

সচিত্র মাসিক বঙ্গমতী

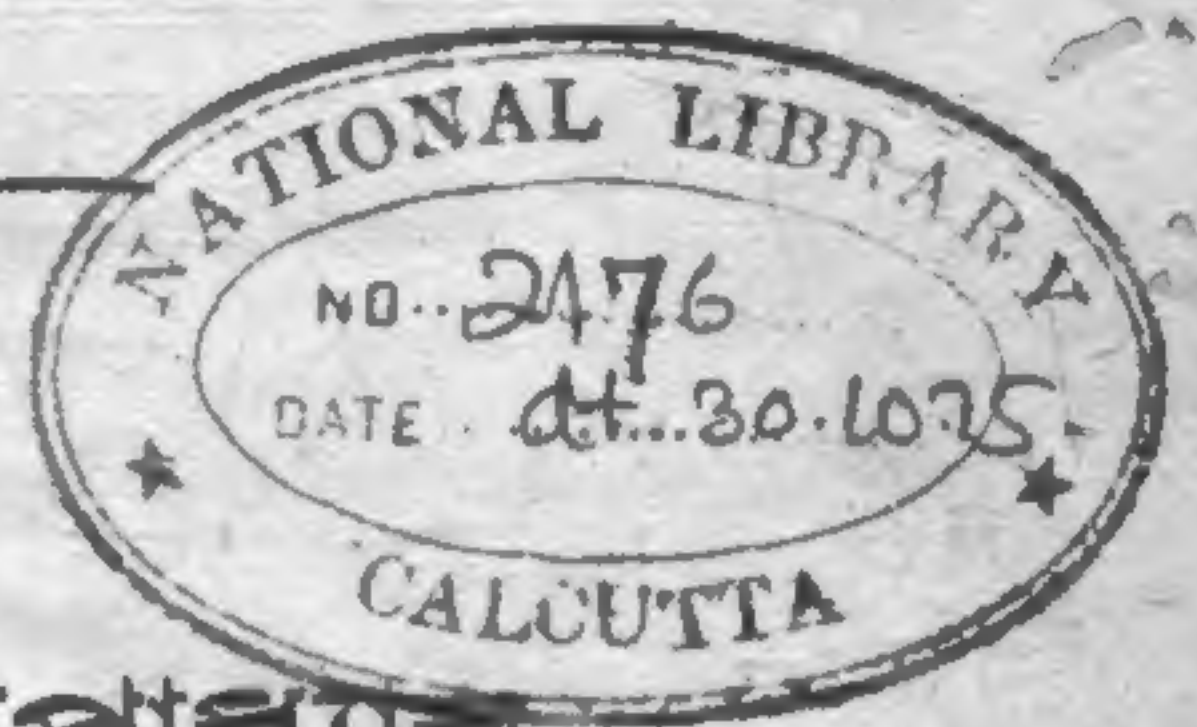
২২শ বর্ষ—প্রথম খণ্ড

(১৩৫০ সাল—বৈশাখ হইতে আশ্বিন পর্য্যন্ত)

182.Q6.944.1.

V. 22. Part I. (dup) সম্পাদক

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়



কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বঙ্গমতী বৈজ্ঞানিক রোটারী মোপনে'

শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত



২২শ বর্ষ] ১৩৫০ সালের বৈশাখ হইতে আশ্বিন সংখ্যা পর্য্যন্ত [১ম সংখ্যা]

বিষয়ানুক্রমিক সূচী

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
ধর্ম প্রবন্ধ :—			গল্প :—		
১। বৈষ্ণবমত-বিবেক	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু	৭১, ১৩৬, ২৭০, ৩৭৭	১। কীরীটী	শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী	৫০৫
২। ভাস্কর রায় ও শাক্তদ্বৈতবাদ	শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী	৪৮৭	২। ক্রমশ-প্রকাশ	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৪৭৫
৩। শক্তি-পূজা	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৫২৫	৩। গাগী	শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী	৪২৫
৪। শিবদ্বৈতবাদ	শ্রীশচীন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৭৩	৪। দাবীদার	শ্রীমতী মায়াদেবী বসু	১৪৬
সাহিত্য-সন্দর্ভ :—			৫। দুর্গাহ	শ্রীযামিনীমোহন কর	৬৩
১। বিবহ ও অভিসার	শ্রীকৃষ্ণ মিত্র	৫৪৩	৬। নন্দরাণী	শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়	২০৮
২। বৈষ্ণব-পদাবলী	শ্রীকালিদাস রায়	৩১৮	৭। পতি-সংশোধনীসমিতি	"	৩২
৩। রস	শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী	২০, ১০১, ২৪৭, ২৮৫	৮। বিদায় করেছ যারে	নয়ন-জলে	১২২
৪। রামস্বরের শিবায়ন	শ্রীজহরলাল বসু	৫১	৯। বিপদে সম্পদ	শ্রীগিরিবালা দেবী	১২২
৫। 'শ্মশান ভালবাসিস্ বলে'	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৪৬৯	১০। মধাহ্ন ও অপরাহ্ন	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	১২১
৬। 'শ্মশানে কেন মা'	শ্রীশ্রীজীব কায়তীর্থ	৪৭৩	১১। মামা-ভাগ্যে	শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়	৩২৫
৭। সংস্কৃত নাট্যে প্রহসন	শ্রীশ্রীজীব কায়তীর্থ	১১৭	১২। মিস্ বকু	শ্রীপৃথ্বীচন্দ্র ভট্টাচার্য	৪১২
উপন্যাস :—			১৩। মেঘেতে বিজলি হাসি	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৩০৯
২। এই পৃথিবী	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৮৪, ১৮১, ২৬৫, ২৯৬, ৪৫৪, ৫৪৮	১৪। শবরীর প্রতীক্ষা	শ্রীমতী মায়াদেবী বসু	৩১৪
২। কথাশিল্পীর হত্যা-রহস্য	দীনেন্দ্রকুমার রায়	৪৩, ১৪১, ২১৭, ৩১৮, ৪০৩, ৪৯৮	১৫। শুভ-বিবাহ	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	২৫৫
৩। মরু ভূমি	শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী	২৫, ১৬৮, ২০২, ৩৩৩, ৩৮২, ৪৮১	১৬। সন্ধি	"	১২২
সৌর-জগৎ :—			ইতিহাসের অনুসরণ :—		
১। আকাশের রূপকথা	শ্রীযামিনীমোহন কর	১৬১	১। ছিয়াত্তরের মনস্তর	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৪৩২
২। গ্রহণ	"	২৩৪	২। বামনী না বহমানী ?	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	২২৩
৩। সূর্য	"	৩১১	৩। ভারতে দুর্ভিক্ষ-প্রতিকার ব্যবস্থা	"	৫৩৪
			৪। মিহিরকুল ও বালাদিত্য	"	১১৮
			৫। যশোধরা	শ্রীসাধনা দাসগুপ্ত	৩৫২
			৬। লক্ষ্মণসেনের ভাওয়াল তাম্রশাসন	শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী	৬৫
			নক্সা :—		
			১। ভেক-কদলী-বটিকা	শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	৫৪৫
			২। ললিত-কলা	শ্রীযামিনীমোহন কর	৫৩১

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
কবিতা :-		
১। অবতার	শ্রীমতী শ্রুতমা চক্রবর্তী	২৫৪
২। অভিযান্ত্রিক	শ্রী শ্রমর ভট্ট	৩৩২
৩। আশাবাদ	শ্রী শ্রুতেশ বিশ্বাস	৪৮০
৪। উমা ও মেনকা	শ্রী কালিদাস রায়	৪৭২
৫। মদীর বধ	শ্রী সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৩৭৯
৬। কথা	শ্রী হরেকৃষ্ণ অধিকারী	৫০০
৭। কবির প্রতি	শ্রী অপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	২৬৪
৮। কন্যা ও নিকশা	শ্রী নীলরতন দাস	১৮০
৯। কাল-বৈশাখী	শ্রী নকুলেশ্বর পাল	২৪
১০। গোধূলি	শ্রী অজিত সেন	২১৫
১১। গ্রন্থাগার	শ্রী বিজয়কৃষ্ণ চৌধুরী	৬
১২। চাওয়া-পাওয়া	শ্রী বৈকুণ্ঠ শখা	২৬৪
১৩। ছায়ালোক	শ্রী সত্যেন্দ্রকুমার অধিকারী	২০৭
১৪। জাতিশ্রম	শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক	২৩০
১৫। বড়	শ্রী গোপাললাল দে	৩৫৯
১৬। ডিমের সেন্সাস	কপিলজল	৫৪৭
১৭। তব লাগি কাদে মম স্বপ্নের সাধ	বন্দে আলী মিশ্র	৫২৭
১৮। ভব	শ্রী কানন রায়	৫৩৮
১৯। ভব-শ' পঞ্চাঙ্গ মাল	শ্রী সৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	৫৫
২০। দুখ-নিশি মোর হবে নাফো ভোর	বন্দে আলী মিশ্র	১৪৫
২১। কুসময়	শ্রী অপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	৩৯০
২২। দূর ও নিকট	শ্রী শ্রুতেশ বিশ্বাস	১৪৫
২৩। দৃষ্টি-রহস্য	শ্রী মৃত্যুঞ্জয় বসু	৪২১
২৪। নারী	শ্রী বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৩৪০
২৫। নারীর বন্দ	শ্রী হিরন্ময় ভট্টাচার্য	৩৯৩
২৬। নিশিপদ্ম	শ্রী বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	৩৯০
২৭। নীলাভ	শ্রী সিদ্ধেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩৬
২৮। পিতৃস্নেহ	শ্রী সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৫১৪
২৯। পি, ডবলিউ, ডি	শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক	৪৮৬
৩০। প্রত্যাগার	শ্রী বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	৬
৩১। প্রভু ও ভৃত্য	শ্রী সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	১০৬
৩২। প্রিয়া	শ্রী হরপ্রসাদ ঘোষ	৪০২
৩৩। প্রেম	শ্রী নীলাপদ ভট্টাচার্য	৫৩৮
৩৪। বর্ষার পল্লীবাগ	শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক	৩৫১
৩৫। বসন্ত-বিদায়	শ্রী বীরেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	৭৯
৩৬। বিষয়	শ্রী কালিদাস রায়	৮৩
৩৭। ভাঙা পুরবী	শ্রী জগন্নাথ বিশ্বাস	৪৫৮
৩৮। মাটি ও ফুল	শ্রী দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়	১৭৩
৩৯। মৃত্যুঞ্জয়	শ্রী বেণু গঙ্গোপাধ্যায়	৩১৭
৪০। যাত্রা শেষ	প্রমথনাথ কুমার	৪৯৭
৪১। রূপকথা	শ্রী পঞ্চানন চক্রবর্তী	৩০০

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
৪৩। শব যাত্রা	শ্রী সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৩১৭
৪৪। শতকরা ১১ জনের প্রতি	"	৪৪৯
৪৫। শবতে	শ্রী কালিদাস রায়	৪২৪
৪৬। শূকর-চণ্ডিত	শ্রী সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	১৫১
৪৭। সত্য যুগ	শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক	৪১১
৪৮। স্বপ্নের মেলে কমই সন্ধান	শ্রী মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	৫৫২
৪৯। হে রাজন	শ্রী অশ্বিনীকুমার পাল	১০৬

অশ্রু-অর্থ্য :-

১। উপেক্ষনাথ মুখোপাধ্যায়	৯৯
২। কুমুদিনী বসু	৪৬৮
৩। পণ্ডিত জগজ্ঞ শিরোরত্ন	২৫৩
৪। তারাকুণ্ডল বন্দ্যোপাধ্যায়	১৯৫
৫। ডাক্তার সার নীলরতন সরকার	৫
৬। ডক্টর নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৯৬
৭। দীনেন্দ্রকুমার রায়	২৮২
৮। প্রবোধচন্দ্র দে	২৮৪
৯। প্রভাবতী দাসী	৪৬৪
১০। বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২৮৪
১১। বাজেন্দ্রচন্দ্র দেব	৪৬৪
১২। জীলা দেবী	২৮৪
১৩। শৈলেন্দ্র বাগচী	৫
১৪। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরিশচন্দ্র শাস্ত্রী	২৮৩

স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য্য :-

১। ঘর-কর্ণার কথা	৫৪
২। চরণ-যুগল	৪৬২
৩। দেহ-বন্ধ	৫৬
৪। মস্তক অঙ্গ	২৬২
৫। মেকদণ্ড	৫২২
৬। সংসার পরচ	১৭৪
৭। রূপ-সাধনা	১৭৫
৮। সঁতার-ব্যায়াম	২৯০
৯। সাগরজন্তু	২৬২

ছোটদের আসর :-

১। গজরাজ	১৫৬
২। জলের বুকে বসু	৩৬০
৩। তোমাদের বয়সী ছেলে	২৪৩
৪। বড় হওয়া	৩৬১
৫। বিনা-কামেরায় ফটো	৮২
৬। বিনা-মাটিতে গাছপালা	৫৩১
৭। মরণের মুখে	৪৫২
৮। লেখার হাশি	২৪৪

আলোচনা :-

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
সাময়িক প্রসঙ্গ :—		
১। অতিরিক্ত লাভ-কর		১১১
২। অনাচারের অভিযোগ		৫৫৪
৩। অনাহারে মৃত্যু		৪৬৫
৪। অবসর গ্রহণ		৯৮
৫। আইন ও বে-আইনী		২৭৮
৬। আদালতের মান ও অপমান		২৮১
৭। আল্লাবক্তার হত্যাকাণ্ড		১১৫
৮। আয়ুর্বেদ-সম্মেলন		৫৫৬
৯। এই মৃত্যুর জন্য দায়ী কে ?		৫৫৩
১০। কলিকাতার বুদ্ধদিগের মৃত্যু		৫৫২
১১। কাগজের বাজার		৯৮
১২। কুইনাইনের নিদারুণ অভাব		১১০
১৩। খাত-সমস্যা		২৭৯
১৪। মহাত্মা গান্ধীকে মুক্তি দাও		১১১
১৫। সার গুরুদাস শতবার্ষিকী		১১০
১৬। জিম্মার আহ্বান		৯৮
১৭। দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয়দিগের স্বার্থবিরোধী আইন		৯৮
১৮। দ্বিতীয় অর্ডিন্যান্স		১১২
১৯। নাজিমুদ্দীনের সচিবমণ্ডলীর অসাক্ষ্য		১১৩
২০। পরের কথা		৩৭০
২১। প্রাক্তন সচিবমণ্ডলের কৈফিয়ৎ		২৭৬
২২। পাকিস্থানের অর্থনৈতিক সুবিধা		৫৫৬
২৩। পুলিশ ও হাইকোর্ট		৩৭২
২৪। পুলিশের গুলীতে হতাহতের হিসাব		৫৫৫
২৫। পোলার্ডের মামলা		৪৬৫
২৬। বন্দীর মুক্তি		২৭৮
২৭। বজা		৩৬৯
২৮। বজ্র-সমস্যা		৫৫২
২৯। বজ্রের মূল্য		১১২
৩০। বাঙ্গালার হুজিৎ	১৭, ৪৬৫	
৩১। বাঙ্গালার বাজেট ১৯৪৩-৪৪		৫৫৫
৩২। বাঙ্গালার খাত-সমস্যা		১১২
৩৩। বাঙ্গালার বাজেটের ভাগ্য		২৭৭
৩৪। বার্গার্ড শ'য়ের পরামর্শ		১৭
৩৫। ডঃ বার্গেশের উপদেশ		১১১
৩৬। বিক্ষোভ, বোমাবিক্ষোভ ও গুলীবর্ষণ		৯৯
৩৭। বে-আইনী আইন		১৬
৩৮। বে-আইনী আটক		৪৬৭
৩৯। বুটেন ও আমেরিকা চঞ্চল		৫৫৬
৪০। ভারত সরকারের স্বস্তি-শ্বাস		৫৫৩
৪১। ভারতীয়ের লাঞ্ছনা		৩৭
৪২। অধ্যক্ষ জীযুক্ত ভূপতিমোহন সেন		৯৮
৪৩। মুক্তির প্রহসন		১১৩
৪৪। রাজাগোপালাচারির সুযোগ সন্ধান		৫৫৩
৪৫। শ্রীরামকৃষ্ণ-যোগোক্তান		১১০
৪৬। রামানন্দ-জয়ন্তী		৯৮
৪৭। রেজকি হুম্মাপ্য		১১০

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
৪৮। রেশনিং ব্যবস্থা		৫৫৫
৪৯। লাট-পরিবর্তন		২৭৬
৫০। লাট বদল		৪৬৮
৫১। লীগ সমস্ত মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠান নহে		১৬
৬০। লুই ফিসার		১১০
৬১। শিক্ষিত ছাত্রদিগের অজ্ঞতা		৫৫২
৬২। শুধুই কি গজ্ঞান ?		৯৭
৬৩। সদািবত		৩৬৫
৬৪। সরকারী কট্টোরের দোকান		৪৬৬
৬৫। সরকারের আদেশ		১১২
৬৬। সংবাদপত্রের স্বাধীনতা		২৮২, ৫৫২
৬৭। সম্পাদক-সম্বন্ধনা		১১০
৬৮। সাক্ষাতে আপত্তি		১৬
৬৯। স্থান পূরণ		১৬
৭০। স্বাধীনতার প্রতিজ্ঞাপত্র		১৬
৭১। সূর্যের মূল্য		৫৫২
৭২। লর্ড হালিফাক্সের উপহাস		৫৫৬
৭৩। হিন্দু উত্তরাধিকার আইনের খসড়া		১১
৭৪। হিন্দুরাই মরিতেছে		৫৫৪
৭৫। ৩ নম্বর		১১৪

আন্তর্জাতিক-পরিস্থিতি :—

১। আন্তর্জাতিক কমিউনিষ্ট দল	শ্রীঅতুল দত্ত	১৮৭
২। আসন্ন দ্বিতীয় বণাঙ্গন	"	১৮৬
৩। আরাকানে তৎপরতা	"	৯০
৪। ইঙ্গ-মার্কিং-সেনার	"	
সিমিলি আক্রমণ	"	২৭৪
৫। ইটালীর আত্ম-সমর্পণ	"	৪৫৯
৬। কুটবেক সম্মিলনী	"	
৭। মিঃ চার্লিসের সফর	"	১৮৮
৮। জাপানের কুশিয়া আক্রমণের	"	
সম্ভাবনা ?	"	৩০৩
৯। জাঙ্গাণীর প্রত্যাশিত অভিযান	"	২৭৩
১০। টিউনিসিয়া যুদ্ধ	"	৮৭
১১। শোল-সোভিয়েট বিরোধ	"	৮৮
১২। রুশ বণাঙ্গন	"	৮৭, ১৮৯, ৩০২, ৪৬১, ৫৪২
১৩। সম্মিলিত পক্ষের সংশয় ও	"	
জিরো-স্তর গুলের মতানৈক্য	"	৮৮
১৪। সিমিলির যুদ্ধ	"	৩০২
১৫। সুদূর প্রাচী	"	৮৯, ১৮৯, ২৭৫, ৩০৩, ৪৬১, ৫৪৩

উদ্ভিদ-জগৎ :—

১। সর্পগন্ধা	শ্রীবিজয়কালী ভট্টাচার্য	১৬৬
পল্লীচিত্র :—		
১। পল্লীগ্রামের স্বথ-হৃৎ	দীনেন্দ্রকুমার রায়	৭

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
বিজ্ঞান জগৎ :—			৪৬। মশা-যুদ্ধ		১৫৮
১। অতিক্ষুদ্র প্লেন		৫০৩	৪৭। মুখ রক্ষা		"
২। অগ্নিহার		২১৩	৪৮। মোটর মেরামতির চলন্ত কারখানা		৪২৩
৩। আগাছার জ্বল		৫০	৪৯। শত্রুর পিছুনে		২১৪
৪। আঁধার পথে রক্ষামণি		১৫৯	৫০। সংক্ষিপ্ত সংস্করণ		২৩১
৫। আঁধারে দৃষ্টি		"	৫১। সার্শি জানালা সাফ		১৫৮
৬। ইলেক্ট্রিক টুথ ব্রাশ		৪২৪	৫২। স্বাস্থ্য ও মনোবৃত্তি		৫০৩
৭। উড়নকেলা		১৬০	৫৩। হাল্কা কোদাল		৫০৪
৮। এরোপ্লেনে চেয়ার		৫০৩	অর্থনীতিক সন্দর্ভ :—		
৯। কাগজী কাপড়		২৩২	১। অতিরিক্ত লাভকর ও		
১০। কাচ কাটা		৫০৪	নতুন যৌথ মূলধন আইন	শ্রীযুক্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৫৫
১১। কাটুন পুতুল		৪২২	২। অর্থের অনর্থ ও অল্প-বল্ল-সমস্যা	"	৭৫
১২। কাঠ মজবুত করা		৪৯	৩। ভারতীয়ের অল্পপূর্ণা-আবাহন	"	৪০৭
১৩। কামানবাহী গাড়ী		৫০১	৪। আন্তর্জাতিক মুদ্রা-সমস্যা		
১৪। কুল-রক্ষা		১৫৯	পরিকল্পনা	"	১৭৬
১৫। খবদার		৫১	৫। ঋণ-সমস্যা		৩০৫
১৬। গাছের গায়ে অস্ত্রোপচার		৪৯	৬। স্বর্ণমূল্য ও স্বর্ণমান	শ্রীযুক্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	২২৬
১৭। ছিপির মার নাই		১৬৩	দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র)		
১৮। জলা-বন্ধে মুক্তি		"	১। কাশ্মীর		২৩৭
১৯। জলে স্থলে অবাধে চলে		২১৫	২। জাপান		৭
২০। কালিহকরের চশমা		৫০২	৩। টিউনিসিয়া		১০৭
২১। তৃষ্ণার জল		২১৪	৪। মাকুরিয়া		৩৪১
২২। দস্তকচি-কৌমুদী		৪২২	৫। মিনিয়াকোকা		৪৪১
২৩। নকল মণি		২৩২	৬। রাশিয়ার শক্তি-সঞ্চয়		৫১০
২৪। নিরাপদ ফটোগ্রাফার		৪২৩	রূপকথা :—		
২৫। নিশি চশমা		৪২২	১। ছায়া ও কায়া	শ্রীযুক্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৮০, ১৫২
২৬। নতুন মার্কিন ট্যাক		২৩৩	২। ঠাকুর্দা	"	৩৬০
২৭। পদাতিকের অস্ত্রবল		৫১	৩। দর্পচূর্ণ	"	৭৫০
২৮। পাল-তোলা বাইক		৪২৩	৪। বিচার	"	২৪৫
২৯। পায়ের দস্তানা		৪৯	৫। রত্নভাণ্ডার	"	৫২৮
৩০। প্যারাসুট উদ্দী		২৩১	রাজনীতিক সন্দর্ভ :—		
৩১। পাত্র-শোধন		২৩৩	১। বাঙ্গালার সচিবসভা	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	১১
৩২। পোষাকের মাপ-কল		৫০২	২। ভবিষ্যতের ভাবনা	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৩৬৪
৩৩। প্রথমিক পরিচর্যা		২১৩	৩। শাস্তির স্বরূপ	"	৪১৭
৩৪। প্লেনের রক্ষাকবচ		৫০২	৪। হিন্দুর উত্তরাধিকার বিধির সংস্কার	শ্রীনারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৪
৩৫। ফিল্মে চলন্ত ট্রেনের ছবি		২১৩	নারী-মন্দির :—		
৩৬। ফোজের নদী পার		৪২৪	১। প্রাচীন জৈন সমাজে নারীর স্থান	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৪০
৩৭। বমার দল		৫০	ভ্রমণকাহিনী :—		
৩৮। বমার বাহিনী		৫২	১। মহারাষ্ট্রের পথে	স্বামী জগদীশবানন্দ	২৫১
৩৯। বিপক্ষের ওপু তথ্য		২১৫			
৪০। বিহাংগতি এঞ্জিন		৫০			
৪১। বিমান ট্যাক		২৩৩			
৪২। ভীম ভৈরব সাইক্লোন		২১৪			
৪৩। মহাকাল ট্যাক		৫০১			
৪৪। মহাকালের দোসর		"			
৪৫। মশা মারা গাড়ী		৫০২			

লেখকগণের নামানুক্রমিক রচনা-সূচী

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
ঐক্যবদ জাতি			ঐগোপাললাল দে			ঐ. প্রমথনাথ কুমার		
১। অভিযান্ত্রিক (কবিতা) ৩৩২			১। কড় (কবিতা) ৩৫১			১। দ্বাদা শেন (কবিতা) ৫১৭		
ঐক্যবদ যুগোপাধায়			বাবী জগদীশবাবু			এক আত্মা মিত্র		
১। পতি-পদাধীনসিদ্ধি (গল্প) ৩২			১। মহাভারতের পথে (অমল-কাহিনী) ২৫১			১। চঞ্চলিমা মোহ		
২। নন্দরায়ী ঐ ২০৮			ঐক্যবদ বিখাস			২। চক-নাট্য জোহ " ১৫৫		
৩। বাবা-ভাগ্যে ঐ ৩২৫			১। ভাড়া পূর্বী (কবিতা) ৪৫৮			৩। ভব লাসি কাহে		
ঐক্যবদ সেন			ঐক্যবদাল বদ (বি-এল)			৪। মম স্বপনের সাধ " ৫২৭		
১। গোপালি (কবিতা) ২১৫			১। রামেশ্বরের দিবারত (প্রবন্ধ) ৫১			ঐক্যবদালী ভট্টাচার্য (এম-এ, কবিতা)		
ঐক্যবদ বদ			ঐক্যবদ ভান্ডারী (এম-এ, অধ্যাপক)			১। সর্পসঙ্গ (প্রবন্ধ) ১৬৬		
১। আত্মজাতিক পবিত্রিক (প্রবন্ধ) ৮৭, ১৮৬, ২৭৩, ৩-১, ৪৫৮, ৫৪১			১। সঙ্কটনাট্য প্রবন্ধ (প্রবন্ধ) ১১৭			ঐক্যবদক চৌধুরী		
ঐক্যবদক ভট্টাচার্য			২। কল্যাণে কেন যা? " ৪৭৩			১। এতাদৃশ (কবিতা) ৮		
১। কবির প্রতি (কবিতা) ২৩৫			বীণেশ্বর কুমার রায়			ঐক্যবদকুমার গুপ্ত		
২। হুসনে ঐ ৩১০			১। কথাশিল্পীর ইচ্ছা-বস্তু (উপভাস) ৪৩, ১৪১, ২১৭, ৩১৮, ৪০৩, ৪১৮			১। প্রাচ্যাপর " "		
ঐক্যবদীকুমার গাল (এম-এ,)			২। পল্লীগ্রামের স্থপ-স্থপ (প্রবন্ধ) ১৫৬			২। নিমিষপত্র " ৩১৭		
১। হে রাজন্ (কবিতা) ১০৬			ঐক্যবদ গঙ্গোপাধ্যায়			ঐক্যবদ যুগোপাধ্যায়		
ঐক্যবদনাথ শাস্ত্রী (এম-এ পি.আই.এস)			১। মাটি ও কুম (কবিতা) ১৭৩			১। নারী " ৫৬০		
১। কল ২০, ১০১, ২৪৭, ২৮৫			ঐক্যবদ কুমার চৌধুরী			ঐক্যবদ গঙ্গোপাধ্যায়		
২। ভাঙ্গর হার ও শান্তি-বৈজ্ঞানিক ৪৮৭			১। বসন্ত-বিহার (কবিতা) ৭১			১। মৃৎ (কবিতা) " ৩১৭		
কলিকাতা			ঐক্যবদ পাল			ঐক্যবদ শর্মা		
১। ভিষক সেন্সাস (কবিতা) ৪৪৭			কাল বৈশাখী (কবিতা) ২৪			১। চাঁদ্রা পাণ্ডা " ৫৭৭		
ঐক্যবদ রায়			ঐক্যবদীকাত ভট্টাচার্যী (এম-এ পি.এইচ.ডি)			ঐক্যবদ চট্টোপাধ্যায়		
১। ভবু (কবিতা) ৫৩৮			১। ভাঙ্গরসেতের ভাঙাল ভাঙ্গ-শাসন (প্রবন্ধ) ৩৫			১। স্বপনের মেলা-এনটি লকান ৭৫১		
ঐক্যবদাল রায় (কবিতা)			ঐক্যবদ চন্দ্র বঙ্গোপাধ্যায় (এম-এ)			ঐক্যবদাল বদ		
১। বৈক্য-পদাবলী (প্রবন্ধ) ৩১৮			১। হিন্দু উত্তরাধিকার (প্রবন্ধ) ১৪			১। দ্বাদাশ (গল্প) ১৪৬		
২। বিহার (কবিতা) ৮৩			ঐক্যবদ রতন রায়			২। দ্বাদাশ প্রভা " ৩১৪		
৩। মরতে ঐ ৪২৪			১। কল্যাণ ও নিষ্ঠা (কবিতা) ১৮০			ঐক্যবদ বদ		
৪। উদা ও মেরকা ঐ ৪৭২			ঐক্যবদাল ভট্টাচার্য			১। চূড়িচন্দ্র (কবিতা) ৫২১—		
ঐক্যবদাল রতন			১। প্রেম " ৫৩৮			ঐক্যবদাল বঙ্গোপাধ্যায়		
১। আভিষেক (কবিতা) ২০০			ঐক্যবদাল চক্রবর্তী			১। পতি-পূজা (প্রবন্ধ) ৫২৫		
২। বর্ষার পল্লীবাগ ঐ ৩৫১			১। কপকথা " ৩০০			১। আত্মজাতিক ব্রহ্ম-সম্বন্ধ পরিকল্পনা " ১৮০		
৩। সত্যব্রত ঐ ৪১১			ঐক্যবদাল পুস্পকান্ত দেবী			২। অর্থের লনর্ভ ও " ৭৫		
৪। পি. ভবলিউ, ডি ঐ ৪০৬			১। মরু-ভূমি (উপভাস) ২৫, ১৬৮, ২০৩, ৩৩৩, ৩৮১, ৪৮১			৩। বর্ষমূল্য ও বর্ষমান " ২০৬		
ঐক্যবদাল গুপ্ত (এম-এ, বি-এল)			২। গার্লী (কবিতা) ৪১৫			৪। অতিরিক্ত গাভর ও " ৩৫৫		
১। ভেক-কলী-বটিকা (নব্বা) ৫৪৫			৩। কীরীটী " ৫০৫			৫। নূতন বৌদ্ধ-মঙ্গল আইন ৩৫৫		
ঐক্যবদ মিত্র (এম-এ)			ঐক্যবদাল চক্রবর্তী			৬। অরুণের অরুণী-আবাহন " ৪০৭		
১। বিহর ও অস্তিত্ব (প্রবন্ধ) ৫৪৩			১। মরু-ভূমি (উপভাস) ২৫, ১৬৮, ২০৩, ৩৩৩, ৩৮১, ৪৮১			ঐক্যবদাল রতন কব (এম-এ অধ্যাপক)		
২। সত্য (কবিতা) ৫০৪			২। গার্লী (কবিতা) ৪১৫			১। চরু-ভূমি (গল্প) ৬৩		
ঐক্যবদাল গিরিবালা দেবী			৩। কীরীটী " ৫০৫			২। পতি-পূজা (কবিতা) ৫২০		
১। বিহার করেছ যাবে " ১২২			ঐক্যবদাল ভট্টাচার্য (এম-এ, বি-টি)			৩। দ্বাদা ও কল (কবিতা) ৮০, ১৫২		
২। নবনভলে (গল্প) ১২২			১। মিস বদ (গল্প) ৪১২			৪। বিচার " ২৪৫		
						৫। ঠাকুরা " ৩৬০		

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
৬। দর্পচূর্ণ (কপকথা)		৪৫০	শ্রীমতেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)			৫। প্রভু ও ভৃত্য (কবিতা)		১০৬
৭। রত্নভাণ্ডার		৫২৯	১। বৈষ্ণবমত-বিবেক (প্রবন্ধ)	৭১		৬। শূকর-চরিত		১৫১
৮। আকাশের রূপকথা			১৩৬, ২৭০, ৩৭৭			৭। শব-যাত্রা		৩১৭
(সৌরজগতের কথা)		১৬১	শ্রীমন্তোষকুমার অধিকারী			৮। এবারের বর্ষা		৫৫৯
১। গ্রহণ		২৩৪	১। ছায়ালোক (কবিতা)	২০৭		৯। শতকরা ৯৯ জনের		
১। সূর্য		৩১১	শ্রীমতী সাধনা দাশগুপ্ত			প্রতি		৪৪৯
শ্রীশচীন্দ্রনাথ ঘোষ, এম-এ অধ্যাপক			১। যশোধরা (কাহিনী)	৩৫২		১০। পিতৃস্নেহ		৫২৪
১। শিবাবৈতবাদ (প্রবন্ধ)	৩৭৩		শ্রীসিদ্ধেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়			শ্রীচরপ্রসাদ ঘোষ		
শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞানভূ)			১। নীলাভ (কবিতা)	২৩৬		১। প্রিয়া (কবিতা)		৪০২
১। মিহিরকুল ও বালাদিত্য			শ্রীমুরেশ বিশ্বাস (বার-এট ল)			শ্রীহরেকৃষ্ণ অধিকারী		
(প্রবন্ধ)	১১৮		১। দূর ও নিকট	১৪৫		১। কথা		৫০০
২। বামনী না বহমানী	২২৩		২। আশাবাদ	৪৮০		শ্রীহিরণ্য ভট্টাচার্য		
৩। ভারতে চুক্তি-			শ্রীমতী সুবমা চক্রবর্তী			১। নারীর স্বপ্ন		৩৯৩
প্রতিকার ব্যবস্থা	৫৩৪		১। অবতার	২৫৪		শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ		
৪। ভগ্নবাতের ভাবনা	৩৬৪		শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়			২। শ্মশান ভাল বাসিল		
৫। শান্তির স্বরূপ	৪১৭		১। এই পৃথিবী (উপভাস)	৮৪,		বলে (প্রবন্ধ)	৪৬৯	
৬। প্রাচীন জৈন-সমাজে			১৮১, ২৬৫, ২৯৬, ৪৫৪, ৫৪৮			২। ছিঁড়াতরের মনস্তর		৪৩২
নারীর স্থান	৪০		২। সন্ধি (গল্প)	১		৩। বাগানার সচিব-সজ্জ		১১
শ্রীমৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য			৩। কলবিবাহ	২৫৫		৪। বিপদে সম্পদ (গল্প)		১২৫
১। তেরশ' পঞ্চাশ সাল (কবিতা)	৫৫১		৪। ক্রমশ-প্রকাশ	৪৭৫		৫। মেঘেতে বিজলি হাসি		৩০৯
						৬। মধ্যাহ্ন ও অপরাহ্ন		৩৯১

চিত্রসূচী—বিষয়ানুক্রমিক

চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক
সুরঞ্জিত চিত্র :—		মানচিত্র :—		ঐতিহাসিক চিত্র :—	
১। মাঘের স্বপ্ন—শ্রীচাক্রক্স সেনগুপ্ত		১। জাপান	৭	১। অমিত বুদ্ধমূর্তি	১২
সূচনা—বৈশাখ		২। তাম্রশাসনের প্রাপ্তি স্থান রাজাবাড়ী		২। লক্ষ্মণসেনের ভাওয়াল তাম্র-	
২। ললিতে কলাবিগো—		গ্রাম এবং শাসন প্রদত্ত ভূমির		শাসনের মস্তকে রাজকীয়	
শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ আচার্য	জ্যৈষ্ঠ	সংস্থান	৬৫	লাঙ্গন সদাশিব	৬৬
৩। গৌরীশঙ্কর—		৩। আরাকান	১০	৩। লক্ষ্মণসেনের ভাওয়াল তাম্রশাসন	
শ্রীচাক্রক্স সেনগুপ্ত	আষাঢ়	৪। টিউনিসিয়া	১০৭	প্রথম পৃষ্ঠা	
৪। "মনে আছে সেট একদিন		৫। ওপারে যুরোপ এ পারে		৪। লক্ষ্মণসেনের ভাওয়াল তাম্রশাসন	
প্রথম প্রণয় সে তখন—"		আফ্রিকা	১০৮	দ্বিতীয় পৃষ্ঠা	৭০
মিষ্টার টমাস	শ্রাবণ	৬। জার্মানি	২৭৩	৫। প্রচলিত বিনিময় মুদ্রা	৪৭০
৫। "সে সেন আসবে আমার		৭। ভূমধ্যসাগর	২৭৪	বিশিষ্টগণের চিত্র :—	
মন বসছে"—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ		৮। মাকুরিয়া	৩৪১	১। আল্লাবর	১১৫
আচার্য	ভাদ্র	৯। মিনিয়াকোকা	৪৪৯	২। তারাবুধ বন্দ্যোপাধ্যায়	
৬। "জীবনের দুঃখ-দৈন্য		১০। বাত্মীদের পথরেখা	৪৪১	৩। ডাঃ সার নীলরতন সরকার	১১৬
অতৃপ্তির পব ককণ কোমল		১১। যুরোপীয় রাশিয়া	৫১০	৪। ডাঃ নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	
আভা গভীর সুন্দর—"		১২। সাইবেরিয়া	৫১১	৫। হারাগ শাস্ত্রী	২৮৩
মিষ্টার টমাস	আশ্বিন	প্রাণীচিত্র :—		৬। দীনেন্দ্রকুমার রায়	
৭। গণেশ-শৈশব বিভূতি-		১। চশমা চোখে গুরু-গভীর	১৫৭	৭। রাজেন্দ্রচন্দ্র দেব	৪৬৪
বৈভব দিগম্বর—		২। শিক্ষায় হাতী শিকলের এ		৮। কুমুদিনী বসু	৪৬৮
শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী		বাধন খুজিতে পারে			

চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক
দেশ-বিদেশের প্রাকৃতিক দৃশ্য :—				প্রসাধন ও শক্তি-সাধনার চিত্র :—	
জাপান					
১। পল্লীর সাধারণ গৃহস্থ ঘর	৮	৩৯। জাপানী টকি হাউস	৩৪৫	১। রাজা পায়ের সজ্জা	৪৯
২। নিশিকির উপরে পুল	ঐ	৪০। বেশ-বল খেলার গ্রাউণ্ড	৩৪৬	২। বাইসিকল চালাইবার ভঙ্গীতে	৫৩
৩। ফুজিসান পর্বত	৯	৪১। কৃশ আমলের প্রাচীন গির্জা	৩৪৯	৩। ডান হাত নীচে বা হাত উর্কে	ঐ
৪। জলচক্র	ঐ	৪২। নুর হাচুর সমাধি-ভবন	৩৫০	৪। দু'হাত যত্নে সম্ভব উর্কে	৫৪
৫। জাপানের হাউস বোট	১০	৪৩। চীনা-মন্দির	ঐ	৫। সামনে ঝুঁকিয়া	"
৬। লোহিত স্তম্ভ	১১	৪৪। দাইরেন রেল ষ্টেশন	ঐ	৬। ঠোঁট থেকে রগ	১৭৫
৭। আইয়াকু মন্দির	১২	৪৫। মোঙ্গোলদের আস্তানা	ঐ	৭। চিবুক পর্যন্ত	ঐ
৮। মাছের খাঁচা	১৩	৪৬। বরফ জমা	৩৫১	৮। ডান কান থেকে	ঐ
৯। কিশো নদী	১৪	৪৭। বরফ জমা শিকুরা নদী	"	৯। ঘাড়ের দু'দিক	"
১০। এ গাছের তক্তা খুব মজবুত	১৪	মিনিয়াকোকা		১০। চিবুকের নীচে	ঐ
১১। শ্রম-বীনের পিণ্ড	১৫	৪৮। সেমি গিরিঘার	৪৪২	১১। কপালে	ঐ
১২। ঠালা গাড়ীর পশরা	১৮	৪৯। বোঁক মঠ	ঐ	১২। বাঁ হাত তলপেটের উপর	২৬৩
১৩। টোকিও সীমান্ত	১৯	৫০। ইরাংচো হইতে তাংসিয়েনলু	৪৪৩	১৩। বাঁয়ে হেলিয়া	ঐ
১৪। পাকা রাস্তা	ঐ	পথে		১৪। দুই হাত দিয়া পিঠ ও কোমর	ঐ
টিউনিসিয়া		৫১। যাত্রীদের ছাউনি	ঐ	১৫। হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া	ঐ
১৫। বাবু, সুইকা মহল্লা	১০৮	৫২। তুঘারাজের শিখর	৪৪৬	১৬। বাঁ দিকে কোমর বাঁকাইয়া	২৬৪
১৬। এল, জেম্ গ্র্যান্সি থিয়েটার	১০৯	৫৩। ফেরাব মুখে	ঐ	১৭। দুই পায়ের গোড়ালি হইতে	ঐ
১৭। গিরি নির্ঝরিলী	ঐ	৫৪। তাংসিয়েনলু	২৪৭	হাঁটু পর্যন্ত	ঐ
১৮। বে'র প্রাসাদ	১১০	৫৫। বারো হাজার ফুট উপরে	ঐ	১৮। দু'পা এক সঙ্গে সিঁধা পাড়ান	২১১
১৯। ফোঁজের কুচকাওয়াজ পিছনে		৫৬। জমাট বরফ বেঁধিয়া পাহাড়	৪৪৮	১৯। সঁতারে জল কাটিবার ভঙ্গীতে	ঐ
প্রাচীন মসজিদ		হইতে নামা		২০। টেবিলের উপর	ঐ
২০। আধুনিক ইহুদী মন্দির	"	রাশিয়া		২১। এবার উপুড় হইয়া	২১২
২১। প্রাচীন রোমান মন্দির	"	৫৭। অস্ত্র কারখানা	৫১২	২২। দু'হাত দু'দিকে প্রসারিত	ঐ
২২। সাহারা বন্ধ	১১২	৫৮। নদীর ঘাট	ঐ	২৩। সামনে ঝুঁকিয়া	ঐ
২৩। তালীবনে ঘেরা আরাম নীড়	ঐ	৫৯। কুজনেংকের খনি	৫১৩	২৪। ডান হাত সামনের দিকে	ঐ
২৪। সাত-তলা বাড়ীর সিঁড়ি	১১৩	৬০। কুজনেংক	৫১৪	২৫। দুই হাত প্রসারিত করিয়া	—
২৫। কার্বেজ আধুনিক	১১৬	৬১। উরাল নদীর বাঁধ	৫১৭	পায়চারি	৪৬৩
২৬। কাইরওয়ানের বাজার	ঐ	৬২। এলুমিনিয়ামের কারখানা	ঐ	২৬। আজুল দিয়া কুমাল তোলা	ঐ
২৭। হাদ্রিয়ানের আমলের কূপ	১১৭	৬৩। লেলিন স্তম্ভ	৫১৮	২৬। পায়ের তলা ঘ্রানো	ঐ
২৮। ভূমধ্য সাগর-কূলে	ঐ	৬৪। স্বার্ডসভক্ষ	ঐ	২৮। গোড়ালি ঠেকাইয়া	৪৬৪
২৯। মাংমাতা	১১৮	৬৫। মাগনিতোগরস্কের কারখানা শ্রেণী	৫২০	২৯। দু'পায়ের গোড়ালি তুলিয়া	ঐ
৩০। চিলি—সান্তিয়াগো	১৬৪	৬৬। কারিগরদের কাজের হিসাব	"	৩০। বুক চিতাইয়া দু'হাত পিছনে	৫২২
কাশ্মীরিকা		৬৭। বৈদ্যুতিক যন্ত্রে পাখাড় কাটা	৫২৯	৩১। উপুড় হইয়া শুইয়া	৫২৩
৩১। ফেরি ঘাট	২৩৯	৬৮। চিরচিক নদী	৫২১	৩২। ডান পা হাঁটুর কাছে মুড়িয়া	ঐ
৩২। ক্লক টাওয়ার	২৪০	৬৯। ফেল্ট—বুটের কারখানা	ঐ	৩৩। বাঁ দিকে একটু হেলিয়া	ঐ
৩৩। আলজিয়ার্স বন্দর	২৪১	৭০। লাল ফোঁজের জল আশ্রয়	৫২৪	৩৪। ধমুকের মত নোয়াইয়া	৫২৪
৩৪। ওরান বন্দর	ঐ	ট্রেন নির্মাণ	৫২৪	৩৫। দুই হাত মেঝেয়	"
মাকুরিয়া		৭১। ক্রেমলিন রাজাদের আমলের	৫১৫	সাহিত্য চিত্রালঙ্কার :—	
৩৫। হার্বিন-রেলোয়ে ষ্টেশন	৩৪৩	দুর্গ		১। বীভৎসরস	১০৩
৩৬। চীনা বাজির দোকান	৩৪২	৭২। গায়ে তুলার ও লোমের কোট		২। অদ্ভুতরস	"
৩৭। দম্ভ্য দলনী—ফোঁজবাগী ট্রেন	৩৪৪	চড়াইয়া শ্রমিকদের রেল লাইন পাতা	ঐ	৩। ভয়নকরস	"
৩৮। মোঙ্গোল ফোঁজের বেলা	ঐ	৭৩। ইম্পাতের কারখানা	৫১৬	৪। বীররস	"
		৭৪। গলিত ইম্পাত তোলা	ঐ		

চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক
বৈজ্ঞানিক চিত্র :—				সৌর জগতের চিত্র :—	
১। রবারে ভরাট করা	৪৯	৪১। ডাঙ্গায় চলে জলে চলে	২১৫	১। সাধারণ আকারের দূরবীণে	
২। লবণ দ্রাবকে কাট ডুবান	"	৪২। মাটির নীচে ষ্টেশন	"	দেখা পূর্ণচন্দ্র	১৬১
৩। জঙ্গল সাফ হ্রাস	৫০	৪৩। তোলা একখানি হাত ধরিয়া	৩৬২	২। সূর্য-খশা অগ্নিশিক্ষা	১৬২
৪। বমার দূত	"	৪৪। জনমগ্নের মূর্ছা হইলে	"	৩। স্পেকট্রা	১৬২
৫। ডিশেল এঞ্জিনে টানা গাড়ী	৫১	৪৫। সবলে ধাক্কা দিয়া সরাইয়া	৩৬৩	৪। তারার রেখায় লেখা তারার	
৬। পদে পদে বাধা	"	৪৬। কুল হইতে দূরে সাববন্দী ভাবে	"	গতিবেগ	১৬৪
৭। এ্যাণ্টি-ট্যাঙ্ক কামান	৫২	৪৭। পুরুলের বিধাতা	৪১২	৫। এ্যাকুইলায় কালো ছায়া	১৬৫
৮। এ কামানে মিনিটে-মিনিটে	"	৪৮। চশমার আলো	"	৬। আলোর রেখায় সূর্য, আর্কটরাস	
শেল ছোটে	"	৪৯। ভল্লী-ভরা পুতুল	"	প্রভৃতি অষ্ট নক্ষত্রের কাহিনী	"
৯। বমারের নবগ্রহ	"	৫০। দাঁত পরীক্ষা	"	৭। সূর্যের পূর্ণ গ্রাস	২৩৪
১০। মুখোশ-আটা কপুসী	১৫৮	৫১। টেলারে সরঞ্জাম	৪১৩	৮। গ্রহণ কি করিয়া হয়	"
১১। কোণের ধূলা সাফ	"	৫২। ক্যামেরাম্যানের পোষাক	"	৯। চন্দ্রের কলা	২৩৫
১২। এ্যানোফিলিশ মশা	"	৫৩। পাল তোলা বাইক	৪২৪	১০। সূর্যগ্রহণ হবে	"
১৩। অপর জাতের মশা	"	৫৪। ইলেকট্রিক টুথ ব্রাশ	"	১১। সূর্য গ্রহণ হবে না	"
১৪। ফায়ার-বোট	১৫৯	৫৫। এম-৭ মহাকাল ট্যাঙ্ক	৫০১	১২। সূর্যগ্রহণ	২৩৬
১৫। লাল গগল	"	৫৬। যমের দোশর	"	১৩। চন্দ্রের কক্ষ	২৩৬
১৬। জীবন-ছাতি	১৬০	৫৭। কামানবাহী ট্রাক্টর	"	১৪। পৃথিবীর ছায়া ও চন্দ্রের অবস্থান	"
১৭। কক্ষের বৃত্ত বন্ধ	"	৫৮। মশা মারা	৫০২	১৫। সূর্যের গতি	৩১১
১৮। ফ্লাইং ফোর্ট্রেস	"	৫৯। রক্ষা-কবচ	"	১৬। আদিম অগ্নিগোলক	৩১২
১৯। ছিপির উপর কাঠের চাপ	"	৬০। খালাইকরের চশমা	"	১৭। সূর্য মণ্ডলের আকার এবং	
২০। গরম জলে ছিপি	"	৬১। মাপের যন্ত্র	৫০৩	জ্যোতি	৩১৪
২১। টাওয়ার বা মঞ্চ	১৬২	৬২। অতি ক্ষুদ্র প্লেন	"	শিল্প-চিত্র :—	
২২। হকার দূরবীণ	১৬৩	৬৩। মোড়া চেয়ার	"	১। দীঘির জলে বোট	৮২
২৩। স্পেকট্রোস্কোপ	১৬৬	৬৪। খোলা চেয়ার	"	২। একটি মেয়ে	"
২৪। সর্পগন্ধা (ভেষজ বিজ্ঞান)	১৬৭	৬৫। নদী পার	৪১৪	৩। পত্র-পল্লব	৮৩
২৫। কপ্পে লেখা চিঠির ফুটো	২৩১	৬৬। চলন্ত বাইক হইতে উড়ন্ত প্লেন	৪১২	৪। পাতার নেগেটিভ	"
২৬। ছোট ব্যাগে চিঠির সংখ্যা দেড় লক্ষ	"	৬৭। এদিক হইতে ওদিক লাফ	৪১৩	৫। ব্যাগ কার্পেটের মেলা	
২৭। প্যারাশুট জ্যাকেট	"	৬৮। পাইপের উপর দিয়া চলা	"	(কাশাল্লাকা)	২৪০
২৮। নকল মণি তৈয়ারীর যন্ত্র	২৩২	৬৯। মাঠে চলিতে চলিতে উল্কে	"	৬। কাগজের ঘোড়া গরু	
২৯। নকল মণির পালিশ	ঐ	লক্ষদান	"	(মাধুরিয়া)	৩৪৩
৩০। কাগজী-কাপড়ের ব্যাগে	"	৭০। উকায় কাচ কাটা	৫০৪	বৈদেশিক রাষ্ট্রনায়কদিগের	
তের সের ওজনের ভার	ঐ	৭১। এলুমিনিয়ামের কোদাল	"	চিত্র :—	
৩১। এলুমিনিয়ামের প্যান-শোধন	২৩৩	৭২। টিউবের মধ্যে গাছের খাত্ত	৫৩২	১। আলোচনা-রত মিঃ চার্চিল ও	
৩২। ব্রিটিশ বো-ফাইটার	২৩৩	৭৩। বিনা মাটির গাছে ফুল	৫৩৩	প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট	১৮৮
৩৩। নতুন মার্কিং ট্যাঙ্ক	ঐ	৭৪। তারের কঁাকে কঁাকে শিকড়	"	২। ভিক্টর ইমানুয়েল	৩০১
৩৪। সামনা-সামনি চলন্ত ট্রেনের	"	৭৫। মাটি নেই, তবু গাছে এত ফুল	"	৩। সীমর মুসোলিনি	"
ছবি তোলা	২১৩	৭৬। বোতলের মধ্যে গাছ	"	৪। মার্শাল বাদোগ্লিও	৩০২
৩৫। লিয়নের নক্ষত্র দেখা	২৪৩	দেশ-বিদেশের পশু-পক্ষী :—		৫। ষ্টালিন	৫১৫
৩৬। বিলির তৈয়ারী মোটর গাড়ী	২৪৪	জাপান		ব্যঙ্গ চিত্র :—	
৩৭। লাইনে ট্রেন—টারচা লাইনে	"	১। দীর্ঘপুচ্ছ মোরগ	১৫	১। "এমন ধানের উপর ঢেউ খেলে যায়"	
আয়না	২১৩	মিনিয়াকোকা			
৩৮। সব সরঞ্জাম পিঠের ব্যাগে	ঐ	২। চা ও পশমের ভারবাহী			
৩৯। অতি ভৈরব রতনে	২১৪	ইয়াক-দল	৪৪৮		
৪০। শত্রুর পিছনে তাজা	ঐ				

চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক
দেশ-বিদেশের নর-নারীর চিত্র :-					
জাপান					
১। পর্ব-উৎসবে মিছিল	১০	১৪। ইলেকট্রিক ট্রেন	১১৪	২৮। পৌর-পৃষ্ঠে মোঙ্গোল পিতামহী	৩৪৮
২। চাষের কাজে	১১	১৫। ইন্দী স্কুল	১১৫	২৯। অসিফ্রীড়ার জন্তু জাপানী ও শ্বেত	
৩। বালুতি চাপা দিয়া অক্টোপাশের		১৬। গুহাগৃহ		রাশিগানদের সাজ-সজ্জা	৩৪৮
ছানা ধরা	১৩	কাশাব্রাঙ্কা		মিনিয়াকোকা	
৪। আশাফুণা মন্দির প্রাক্ষণে		১৭। মুর-মহলার পাঠশালা	২৩৭	৩০। পাহাড়পথে চাষের কুলি	৪৪৪
পায়বাদের দানা খাওয়ান	ঐ	১৮। রাবারের রাজপথে অক্ষ দরবেশ	২৩৮	৩১। ইয়ং এবং বার্ডশল	ঐ
৫। ছোটদের খেলার পার্ক	১৫	১৯। মুশলিম ছাত্র কোরাণ পড়িতেছে	২৩৯	৩২। উনিশ হাজার ফুট উপরে মুর (আগে)	
৬। নমস্কার	১৬	২০। বাসের প্রতিকায় সাইনে		বার্ডশল (নীচে) ঐ	
৭। খাবারের দোকান	ঐ	দাঁড়ানো	২৪২	৩৩। চীনা পতাকা পোতা	ঐ
৮। স্কুলের জিমন্যাসিয়াম	১৭	২১। বারবার তরুনী	ঐ	৩৪। পাহাড়ের তিক্ততী অধিবাসী	৪৪৮
৯। কলা ভবনের শিক্ষা	ঐ	২২। জর্ডান ও জর্ডানের মা	২৪৩	৩৫। পাচক গাওমো	৪৪৯
১০। আইসু জাতি	১৮	মাকুরিয়া		রাশিয়া	
টিউনিসিয়া					
১১। কুস্তকারদের হাতের তৈয়ারী		২৩। জাপানী-কোজ চলিয়াছে		৩৬। অস্ত্র-কারখানায় কর্মীদের	
সাধারণ কুঁজো	১১১	দস্তা-দলনে	৩৪২	কার্য-সূচী পাঠ	৫১৪
১২। বারবার বালিকা	১১৩	২৪। মক-কোজ দলের মোঙ্গোল		৩৭। কিরঘিজের পল্লী-গীতি প্রচার	ঐ
১৩। ঘোড়া-গৃহ	১১৪	অধারোহী	৩৪৫	৩৮। রাশিয়ার মেয়েরা এ যুদ্ধে পুরুষের	
		২৫। সাউথ মাকুরিয়ান রেল ট্রেনের		কাজে সহায়	৫১৯
		কামরায় জাপানী যাত্রী	৩৪৬	৩৯। কারখানায় বিরাম অবসরে	৫১৯
		২৬। আইনজ্ঞ দস্তা-সর্দার	৩৪৭	৪০। কারখানায় শিক্ষানবীসী	—ঐ
		২৭। জাপানী সেনার গরম জলে গান	৩৪৭		

শিল্পীগণের নামানুক্রমিক চিত্র-সূচী

শিল্পী	চিত্র	পত্রাঙ্ক	শিল্পী	চিত্র	পত্রাঙ্ক	শিল্পী	চিত্র	পত্রাঙ্ক
জীৱচরিত্র সেনগুপ্ত								
১। মায়ের স্বপ্ন	সূচনা (বৈশাখ)		১। জীবনের দুঃখ দৈনন্দ অতৃপ্তির পর			জীৱজেননাথ আচাৰ্য		
২। গৌরীশঙ্কর	" (আষাঢ়)		করণ কোমন আভা গভীর সুন্দর			১। ললিতে কলাবিধো		
			সূচনা (আশ্বিন)			সূচনা (জ্যৈষ্ঠ)		
মিঃ টমাস								
১। মনে আছে সেই এক দিন	সূচনা (শ্রাবণ)		জীৱচরিত্র চক্রবর্তী			২। সে যেন আমুণে আমার		
			১। গণেশ-শৈশব বিভূতি-বৈভব			মন বসছে সূচনা (ভাদ্র)		
			দিগন্তর	৪১৬ (আশ্বিন)				

সচিত্র মাসিক বঙ্গমতী

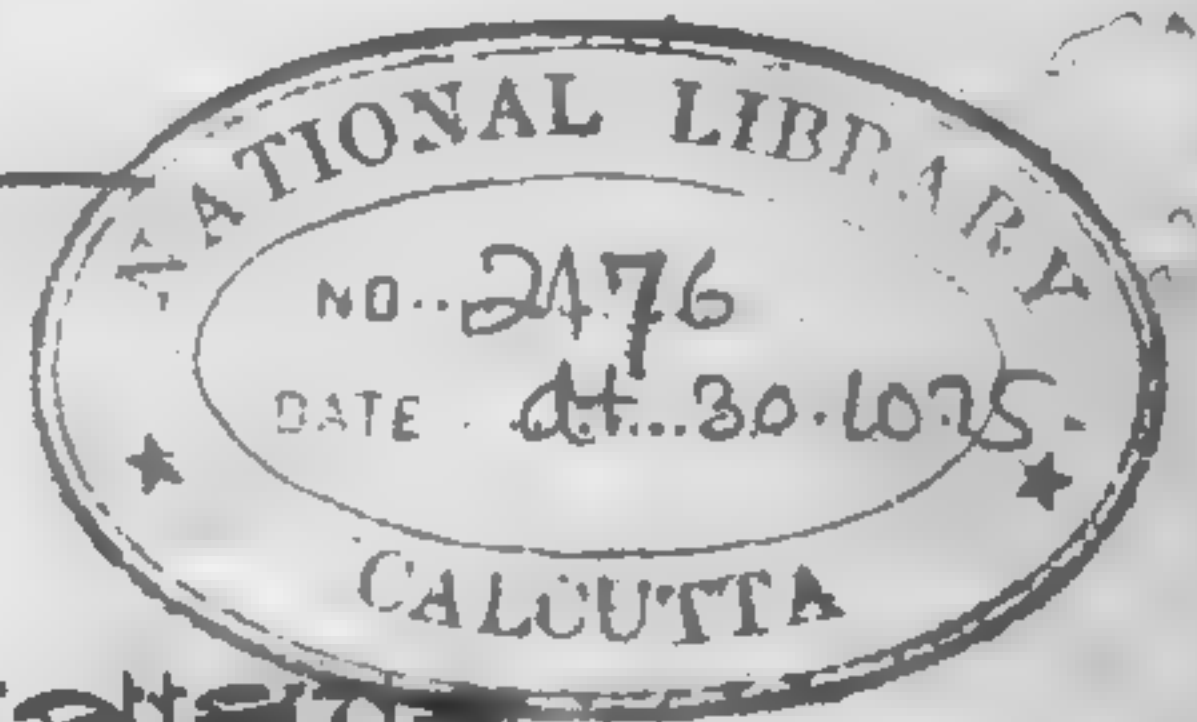
২২শ বর্ষ—প্রথম খণ্ড

(১৩৫০ সাল—বৈশাখ হইতে আশ্বিন পর্য্যন্ত)

182.Q6.944.1.

V. 22. Part I. (dup) সম্পাদক

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়



কলিকাতা, ১৬৬ নং বহবাজার স্ট্রীট, 'বঙ্গমতী বৈজ্ঞানিক রোটারী সোসাইটি'

শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত



২২শ বর্ষ] ১৩৫০ সালের বৈশাখ হইতে আশ্বিন সংখ্যা পর্যন্ত [১ম সংখ্যা

বিষয়ানুক্রমিক সূচী

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
ধর্ম প্রবন্ধ :—			গল্প :—		
১। বৈষ্ণবমত-বিবেক	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু	৭১, ১৩৬, ২৭০, ৩৭৭	১। কীরীটী	শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী	৫০৫
২। ভাস্কর রায় ও শাক্তদৈতবাদ	শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী	৪৮৭	২। ক্রমশ-প্রকাশ	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৪৭৫
৩। শক্তি-পূজা	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৫২৫	৩। গাগী	শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী	৪২৫
৪। শিবদৈতবাদ	শ্রীশচীন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৭৩	৪। দাবীদার	শ্রীমতী মায়াদেবী বসু	১৪৬
সাহিত্য-সন্দর্ভ :—			৫। ছদ্ম-হ	শ্রীযামিনীমোহন কর	৬৩
১। বিরহ ও অভিষার	শ্রীকৃষ্ণ মিত্র	৫৪৩	৬। নন্দরাণী	শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়	২০৮
২। বৈষ্ণব-পদাবলী	শ্রীকালিদাস রায়	৩১৮	৭। পতি-সংশোধনীসমিতি	"	৩২
৩। রস	শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী	২০, ১০১, ২৪৭, ২৮৫	৮। কিসায় করেছ যারে	নয়ন-জলে	১২২
৪। রামস্বরের শিবায়ন	শ্রীজহরলাল বসু	৫১	৯। বিপদে সম্পদ	শ্রীগিরিবালী দেবী	১২২
৫। 'শুশান ভাসবাসিসু বলে'	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৪৬১	১০। মধাহ্ন ও অপরাহ্ন	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	১২১
৬। 'শুশানে কেন মা'	শ্রীশ্রীজীব স্মার্তীর্থ	৪৭৩	১১। মামা-ভাগ্যে	শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়	৩২৫
৭। সংস্কৃত নাট্যে প্রহসন	শ্রীশ্রীজীব স্মার্তীর্থ	১১৭	১২। মিসু বকু	শ্রীপৃথ্বীচন্দ্র ভট্টাচার্য	৪১২
উপন্যাস :—			১৩। মেঘেতে বিজলি হাসি	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৩০৯
২। এই পৃথিবী	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৮৪, ১৮১, ২৬৫, ২১৬, ৪৫৪, ৫৪৮	১৪। শবরীর প্রতীক্ষা	শ্রীমতী মায়াদেবী বসু	৩১৪
২। কথাশিল্পীর হত্যা-রহস্য	দীনেন্দ্রকুমার রায়	৪৩, ১৪১, ২১৭, ৩১৮, ৪০৩, ৪১৮	১৫। শুভ-বিবাহ	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	২৫৫
৩। মরু ভূমি	শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী	২৫, ১৬৮, ২০২, ৩৩৩, ৩৮২, ৪৮১	১৬। সন্ধি	"	১২২
সৌর-জগৎ :—			ইতিহাসের অনুসরণ :—		
১। আকাশের রূপকথা	শ্রীযামিনীমোহন কর	১৬১	১। ছিয়াত্তরের মনস্তর	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৪৩২
২। গ্রহণ	"	২৩৪	২। বামনী না বহমানী ?	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	২২৩
৩। সূর্য	"	৩১১	৩। ভারতে দুর্ভিক্ষ-প্রতিকার ব্যবস্থা	"	৫৩৪
			৪। মিহিরকুল ও বালাদিত্য	"	১১৮
			৫। যশোধরা	শ্রীসাধনা দাসগুপ্ত	৩৫২
			৬। লক্ষ্মণসেনের ভাওয়াল তাম্রশাসন	শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী	৬৫
			নব্বা :—		
			১। ভেক-কদলী-বটিকা	শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	৫৪৫
			২। ললিত-কলা	শ্রীযামিনীমোহন কর	৫০১

বিষয়ানুক্রমিক সূচী

৩

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
কবিতা :-		
১। অবতার	শ্রীমতী শ্রুতমা চক্রবর্তী	২৫৪
২। অভিযান্ত্রিক	শ্রী শ্রমর ভট্ট	৩৩২
৩। আশাবাদ	শ্রী সুরেশ বিশ্বাস	৪৮০
৪। উমা ও মেনকা	শ্রী কালিদাস রায়	৪৭২
৫। মদীর বধ	শ্রী সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৩৭৯
৬। কথা	শ্রী হরেকৃষ্ণ অধিকারী	৫০০
৭। কবির প্রতি	শ্রী অপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	২৬৪
৮। কন্যা ও নিকশা	শ্রী নীলরতন দাস	১৮০
৯। কাল-বৈশাখী	শ্রী নকুলেশ্বর পাল	২৪
১০। গোধূলি	শ্রী যজ্ঞিত সেন	২১৫
১১। গ্রন্থাগার	শ্রী বিজয়কৃষ্ণ চৌধুরী	৬
১২। চাওয়া-পাওয়া	শ্রী বৈকুণ্ঠ শখা	২৬৪
১৩। ছায়ালোক	শ্রী সত্যেন্দ্রকুমার অধিকারী	২০৭
১৪। জাতিশ্রম	শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক	২৩০
১৫। ঝড়	শ্রী গোপাললাল দে	৩৫৯
১৬। ডিমের সেনাস	কপিলজল	৫৪৭
১৭। তব লাগি কাদে মম স্বপ্নের সাধ	বন্দে আলী মিক্রা	৫২৭
১৮। তবু	শ্রী কানন রায়	৫৩৮
১৯। তব শ' পক্ষী মাল	শ্রী সৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	৫৫
২০। দুখ-নিশি মোর হবে নাফো ভোর	বন্দে আলী মিক্রা	১৪৫
২১। হৃৎসময়	শ্রী অপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	৩৯০
২২। দূর ও নিকট	শ্রী সুরেশ বিশ্বাস	১৪৫
২৩। দৃষ্টি-রহস্ত	শ্রী মৃত্যুঞ্জয় বসু	৪২১
২৪। নারী	শ্রী বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৩৪০
২৫। নারীর বন্দ	শ্রী হিরন্ময় ভট্টাচার্য	৩৯৩
২৬। নিশিপদ্ম	শ্রী বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	৩৯০
২৭। নীলাভ	শ্রী সিদ্ধেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩৬
২৮। পিতৃস্নেহ	শ্রী সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৫১৪
২৯। পি, ডবলিউ, ডি	শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক	৪৮৬
৩০। প্রত্যাগার	শ্রী বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	৬
৩১। প্রভু ও ভৃত্য	শ্রী সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	১০৬
৩২। প্রিয়া	শ্রী হরপ্রসাদ ঘোষ	৪০২
৩৩। প্রেম	শ্রী নীলাপদ ভট্টাচার্য	৫৩৮
৩৪। বর্ষার পল্লীবাগ	শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক	৩৫১
৩৫। বসন্ত-বিদায়	শ্রী বীরেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	৭১
৩৬। বিষয়	শ্রী কালিদাস রায়	৮৩
৩৭। ভাঙা পুরবী	শ্রী জগন্নাথ বিশ্বাস	৪৫৮
৩৮। মাটি ও ফুল	শ্রী দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়	১৭৩
৩৯। মৃত্যুঞ্জয়	শ্রী বেণু গঙ্গোপাধ্যায়	৩১৭
৪০। যাত্রা শেষ	প্রমথনাথ কুমার	৪১৭
৪১। রূপকথা	শ্রী পকানন চক্রবর্তী	৩০০

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
৪৩। শব যাত্রা	শ্রী সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৩১৭
৪৪। শতকরা ১১ জনের প্রতি	"	৪৪৯
৪৫। শবতে	শ্রী কালিদাস রায়	৪২৪
৪৬। শূকর-চণ্ডিত	শ্রী সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	১৫১
৪৭। সত্য যুগ	শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক	৪১১
৪৮। স্বপ্নের মেলে কমই সন্ধান	শ্রী মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	৫৫২
৪৯। হে রাজন্	শ্রী অশ্বিনীকুমার পাল	১০৬

অশ্রু-অর্থ্য :-

১। উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৯৯
২। কুমুদিনী বসু	৪৬৮
৩। পণ্ডিত জগজ্ঞান শিরোবস্ত্র	২৫৩
৪। তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়	১৯৫
৫। ডাক্তার সার নীলরতন সরকার	৫
৬। ডক্টর নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৯৬
৭। দীনেন্দ্রকুমার রায়	২৮২
৮। প্রবোধচন্দ্র দে	২৮৪
৯। প্রভাবতী দাসী	৪৬৪
১০। বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২৮৪
১১। রাজেন্দ্রচন্দ্র দেব	৪৬৪
১২। জীলা দেবী	২৮৪
১৩। শৈলেন্দ্র বাগচী	৫
১৪। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরিশচন্দ্র শাস্ত্রী	২৮৩

স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য্য :-

১। ঘর-কর্ণার কথা	৫৪
২। চরণ-যুগল	৪৬২
৩। দেহ-বন্ধ	৫৬
৪। মস্তক অঙ্গ	২৬২
৫। মেকদণ্ড	৫২২
৬। সংসার পরচ	১৭৪
৭। রূপ-সাধনা	১৭৫
৮। সঁতার-ব্যায়াম	২৯০
৯। গায়ত্রী	২৬২

ছোটদের আসর :-

১। গজরাজ	১৫৬
২। জলের বুকে বন্ধু	৩৬০
৩। তোমাদের বরষা ছেলে	২৪৩
৪। বড় হওয়া	৩৬১
৫। বিনা-ক্যামেরায় ফটো	৮২
৬। বিনা-মাটিতে গাছপালা	৫৩১
৭। মরণের মুখে	৪৫২
৮। লেখার চর্চা	২৪৪

আলোচনা :-

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
সাময়িক প্রসঙ্গ :—		
১। অতিরিক্ত লাভ-কর		১১১
২। অনাচারের অভিযোগ		৫৫৪
৩। অনাহারে মৃত্যু		৪৬৫
৪। অবসর গ্রহণ		৯৮
৫। আইন ও বে-আইনী		২৭৮
৬। আদালতের মান ও অপমান		২৮১
৭। আল্লাবক্সের হত্যাকাণ্ড		১১৫
৮। আয়ুর্বেদ-সম্মেলন		৫৫৬
৯। এই মৃত্যুর জন্য দায়ী কে ?		৫৫৩
১০। কলিকাতার বৃত্তকুদিগের মৃত্যু		৫৫২
১১। কাগজের বাজার		৯৮
১২। কুইনাইনের নিদারুণ অভাব		১১০
১৩। খাত-সমস্যা		২৭৯
১৪। মহাত্মা গান্ধীকে মুক্তি দাও		১১১
১৫। সার গুরুদাস শতবার্ষিকী		১১০
১৬। জিম্মার আহ্বান		৯৮
১৭। দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয়দিগের স্বার্থবিরোধী আইন		৯৮
১৮। দ্বিতীয় অর্ডিন্যান্স		১১২
১৯। নাজিমুদ্দীনের সচিবমণ্ডলীর অসাক্ষ্য		১১৩
২০। পরের কথা		৩৭০
২১। প্রাক্তন সচিবমণ্ডলের কৈফিয়ৎ		২৭৬
২২। পাকিস্থানের অর্থনৈতিক সুবিধা		৫৫৬
২৩। পুলিশ ও হাইকোর্ট		৩৭২
২৪। পুলিশের গুলীতে হতাহতের হিসাব		৫৫৫
২৫। পোন্সার্ডের মামলা		৪৬৫
২৬। বন্দীর মুক্তি		২৭৮
২৭। বজা		৩৬৯
২৮। বজ্র-সমস্যা		৫৫২
২৯। বজ্রের মূল্য		১১২
৩০। বাঙ্গালার হুজিফ	১৭, ৪৬৫	
৩১। বাঙ্গালার বাজেট ১৯৪৩-৪৪		৫৫৫
৩২। বাঙ্গালার খাত-সমস্যা		১১২
৩৩। বাঙ্গালার বাজেটের ভাগ্য		২৭৭
৩৪। বার্গার্ড শ'য়ের পরামর্শ		১৭
৩৫। ডঃ বার্গেশের উপদেশ		১১১
৩৬। বিক্ষোভ, বোমাবিক্ষোভ ও গুলীবর্ষণ		৯৯
৩৭। বে-আইনী আইন		১৬
৩৮। বে-আইনী আটক		৪৬৭
৩৯। বুটেন ও আমেরিকা চঞ্চল		৫৫৬
৪০। ভারত সরকারের স্বস্তি-শ্বাস		৫৫৩
৪১। ভারতীয়ের লাঞ্ছনা		৩৭
৪২। অধ্যক্ষ জীযুক্ত ভূপতিমোহন সেন		৯৮
৪৩। মুক্তির প্রহসন		১১৩
৪৪। রাজাগোপালাচারির সুযোগ সন্ধান		৫৫৩
৪৫। শ্রীরামকৃষ্ণ-যোগোক্তান		১১০
৪৬। রামানন্দ-জয়ন্তী		৯৮
৪৭। রেজকি হুম্মাপ্য		১১০

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
৪৮। রেশনিং ব্যবস্থা		৫৫৫
৪৯। লাট-পরিবর্তন		২৭৬
৫০। লাট বদল		৪৬৮
৫১। লীগ সমস্ত মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠান নহে		১৬
৬০। লুই ফিসার		১১০
৬১। শিক্ষিত ছাত্রদিগের অজ্ঞতা		৫৫২
৬২। শুধুই কি গজ্ঞান ?		৯৭
৬৩। সদাব্রত		৩৬৫
৬৪। সরকারী কট্টোলার দোকান		৪৬৬
৬৫। সরকারের আদেশ		১১২
৬৬। স্ববাদপত্রের স্বাধীনতা		২৮২, ৫৫২
৬৭। সম্পাদক-সম্বন্ধনা		১১০
৬৮। সাক্ষাতে আপত্তি		১৬
৬৯। স্থান পূরণ		১৬
৭০। স্বাধীনতার প্রতিজ্ঞাপত্র		১৬
৭১। স্তবর্ণের মূল্য		৫৫২
৭২। লর্ড হালিফাক্সের উপহাস		৫৫৬
৭৩। হিন্দু উত্তরাধিকার আইনের খসড়া		১১
৭৪। হিন্দুরাই মরিতেছে		৫৫৪
৭৫। ৩ নম্বর		১১৪

আন্তর্জাতিক-পরিস্থিতি :—

১। আন্তর্জাতিক কমানিষ্ট দল	শ্রীজয়ন্ত দত্ত	১৮৭
২। আসন্ন দ্বিতীয় রণাঙ্গন	"	১৮৬
৩। আরাকানে তৎপরতা	"	১০
৪। ইঙ্গ-মার্কিং-সেনার	"	
সিমিলি আক্রমণ	"	২৭৪
৫। ইটালীর আত্ম-সমর্পণ	"	৪৫৯
৬। কুটবেক সম্মিলনী	"	৪৬১
৭। মিঃ চার্লিসের সফর	"	১৮৮
৮। জাপানের কুশিয়া আক্রমণের	"	
সম্ভাবনা ?	"	৩০৩
৯। জাপানীর প্রত্যাশিত অভিযান	"	২৭৩
১০। টিউনিসিয়া যুদ্ধ	"	৮৭
১১। পোল-সোভিয়েট বিরোধ	"	৮৮
১২। রুশ রণাঙ্গন	"	৮৭, ১৮৯, ৩০২, ৪৬১, ৫৪২
১৩। সম্মিলিত পক্ষের সংশয় ও	"	
জিরো-স্তর গুলের মতানৈক্য	"	৮৮
১৪। সিমিলির যুদ্ধ	"	৩০২
১৫। সুদূর প্রাচী	"	৮৯, ১৮৯, ২৭৫, ৩০৩, ৪৬১, ৫৪৩

উদ্ভিদ-জগৎ :—

১। সর্পগন্ধা	শ্রীবিজয়কালী ভট্টাচার্য	১৬৬
পল্লীচিত্র :—		
১। পল্লীগ্রামের স্বপ্ন-হৃৎ	দীনেন্দ্রকুমার রায়	৭

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
বিজ্ঞান জগৎ :—					
১। অতিদ্রুত প্লেন		৫০৩	৪৬। মশা-যুদ্ধ		১৫৮
২। অগ্নিহার		২১৩	৪৭। মুখ রক্ষা		"
৩। আগাছার জ্বল		৫০	৪৮। মোটর মেরামতির চলন্ত কারখানা		৪২৩
৪। আঁধার পথে রক্ষামণি		১৫৯	৪৯। শত্রুর পিছুনে		২১৪
৫। আঁধারে দৃষ্টি		"	৫০। সংক্ষিপ্ত সংস্করণ		২৩১
৬। ইলেকট্রিক টুথ ব্রাশ		৪২৪	৫১। সার্শি জানালা সাফ		১৫৮
৭। উড়নকেলা		১৬০	৫২। স্বাস্থ্য ও মনোবৃত্তি		৫০৩
৮। এরোপ্লেনে চেয়ার		৫০৩	৫৩। হাল্কা কোদাল		৫০৪
৯। কাগজী কাপড়		২৩২	অর্থনীতিক সন্দর্ভ :—		
১০। কাচ কাটা		৫০৪	১। অতিরিক্ত লাভকর ও		
১১। কাটুন পুতুল		৪২২	নতুন যৌথ মূলধন আইন	শ্রীযুক্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৫৫
১২। কাঠ মজবুত করা		৪৯	২। অর্থের অনর্থ ও অল্প-বল্ল-সমস্যা	"	৫
১৩। কামানবাহী গাড়ী		৫০১	৩। ভারতীয়ের অল্পপূর্ণ-আবাহন	"	৪০৭
১৪। কুল-রক্ষা		১৫৯	৪। আন্তর্জাতিক মুদ্রা-সমস্যা		
১৫। খবদার		৫১	পরিকল্পনা	"	১৭৬
১৬। গাছের গায়ে অস্ত্রোপচার		৪৯	৫। আত্ম-সমস্যা		৩০৫
১৭। ছিপির মার নাই		১৬৩	৬। স্বর্ণমূল্য ও স্বর্ণমান	শ্রীযুক্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	২২৬
১৮। জলা-বন্ধে মুক্তি		"	দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র)		
১৯। জলে স্থলে অবোধে চলে		২১৫	১। কাশ্মীর		২৩৭
২০। কালিহকরের চশমা		৫০২	২। জাপান		৭
২১। তুফার জল		২১৪	৩। টিউনিসিয়া		১০৭
২২। দস্তকচি-কৌমুদী		৪২২	৪। মাকুরিয়া		৩৪১
২৩। নকল মণি		২৩২	৫। মিনিয়াকোকা		৪৪১
২৪। নিরাপদ ফটোগ্রাফার		৪২৩	৬। রাশিয়ার শক্তি-সঞ্চয়		৫১০
২৫। নিশি চশমা		৪২২	রূপকথা :—		
২৬। নতুন মার্কিন ট্যাক		২৩৩	১। ছায়া ও কায়া	শ্রীযুক্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৮০, ১৫২
২৭। পদাতিকের অস্ত্রবল		৫১	২। ঠাকুর্দা	"	৩৬০
২৮। পাল-তোলা বাইক		৪২৩	৩। দর্পচূর্ণ	"	৭৫০
২৯। পায়ের দস্তানা		৪৯	৪। বিচার	"	২৪৫
৩০। প্যারাগুট উদ্‌কী		২৩১	৫। রক্তভাণ্ডার	"	৫২৮
৩১। পাত্র-শোধন		২৩৩	রাজনীতিক সন্দর্ভ :—		
৩২। পোষাকের মাপ-কল		৫০২	১। বাঙ্গালার সচিবসভা	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	১১
৩৩। প্রথমিক পরিচর্যা		২১৩	২। ভবিষ্যতের ভাবনা	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৩৬৪
৩৪। প্লেনের রক্ষাকবচ		৫০২	৩। শাস্তির স্বরূপ	"	৪১৭
৩৫। ফিল্মে চলন্ত ট্রেনের ছবি		২১৩	৪। হিন্দুর উত্তরাধিকার বিধির সংস্কার	শ্রীনারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৪
৩৬। ফোজের নদী পার		৪২৪	নারী-মন্দির :—		
৩৭। বমার দল		৫০	১। প্রাচীন জৈন সমাজে নারীর স্থান	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৪০
৩৮। বমার বাহিনী		৫২	ভ্রমণকাহিনী :—		
৩৯। বিপ্লবের ওপু তথ্য		২১৫	১। মহারাষ্ট্রের পথে	স্বামী জগদীশবানন্দ	২৫১
৪০। বিহাংগতি এঞ্জিন		৫০			
৪১। বিমান ট্যাক		২৩৩			
৪২। ভীম ভৈরব সাইক্লোন		২১৪			
৪৩। মহাকাল ট্যাক		৫০১			
৪৪। মহাকালের দোসর		"			
৪৫। মশা মারা গাড়ী		৫০২			

লেখকগণের নামানুক্রমিক রচনা-সূচী

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
ঐক্যবদ জাতি			ঈশোপালদাস দে			ঈ. প্রমথনাথ কুমার		
১। অভিযান্ত্রিক (কবিতা) ৩৩২			১। কড় (কবিতা) ৮৫১			১। হাঙ্গা শেন (কবিতা) ৫১৭		
ঐক্যবদ যুগোপাধায়			হাবী জব্বারদার			এক আকী মিত্র		
১। পতি-পদাধীনসিদ্ধি (গল্প) ৩২			১। মহানারীর পথে (অন্য-কাহিনী) ২৫১			১। চঞ্চলিমা মোহ		
২। নন্দরাণী ২০৮			ঈক্যবদ বিধান			২। হরেকালো জোহা " ১৫৫		
৩। বাবা-ভাগ্যে ৩২৫			১। ভাড়া পূর্বী (কবিতা) ৪৫৮			৩। জব লাগি কাহে " ৫২৭		
ঈক্যবদ সেন			ঈক্যবদাল বর (বি-এল)			ঈক্যবদালী ভট্টাচার্য (এম-এ, কবিতা)		
১। গোপালি (কবিতা) ২১৫			১। রাসেশ্বরের দিবারত (প্রবন্ধ) ৫১			১। সর্পসঙ্গ (প্রবন্ধ) ১৬৬		
ঈক্যবদ বসু			ঈক্যবদ চান্ডী (এম-এ, অধ্যাপক)			ঈক্যবদক চৌধুরী		
১। আত্মজাতিক পরিচিতি (প্রবন্ধ) ৮৭, ১৮৬, ২৭৩, ৩-১, ৪৫৮, ৫৪১			১। সফরনাট্য প্রেক্ষণ (প্রবন্ধ) ১১৭			১। এতাদার (কবিতা) ৮		
ঈক্যবদক ভট্টাচার্য			২। কলানে কেন যা? " ৪৭৩			ঈক্যবদকুমার, গুপ্ত		
১। কবিতা প্রতি (কবিতা) ২৩৫			বীক্যবদকুমার গার			১। প্রত্যাগত " ৫১৭		
২। হুগলমে ৩১০			১। কথাশিল্পীর হত্যা-চক্র (উপভাস) ৪৩, ১৪১, ২১৭, ৩১৮, ৪০০, ৪১৮			১। নিমিষপত্র " ৩১৭		
ঈক্যবদীকুমার পাল (এম-এ)			২। পল্লীপ্রাঙ্গণে স্বপ্ন-স্বপ্ন (প্রবন্ধ) ১৫৬			ঈক্যবদকুমার যুগোপাধায়		
১। হে রাজসু (কবিতা) ১০৬			ঈক্যবদ গঙ্গোপাধ্যায়			১। সারী " ৫৬০		
ঈক্যবদকুমার শাস্ত্রী (এম-এ পি.আই.এস)			১। মাটি ও কল (কবিতা) ১৭৩			ঈক্যবদ গঙ্গোপাধ্যায়		
১। রস ২০, ১০১, ২৪৭, ২৮৫			ঈক্যবদকুমার চৌধুরী			১। স্বপ্নের মেলা-এমটি লকান ৭৫১		
২। জাকর হার ও শান্তি-বৈজ্ঞানিক ৪৮৭			১। বসন্ত-বিদ্যার (কবিতা) ৭১			ঈক্যবদকুমার বসু		
কসিক			ঈক্যবদকুমার পাল			১। বাহানার (গল্প) ১৪৬		
১। জিহের সোমসু (কবিতা) ৪৪৭			কাল কৈশাবী (কবিতা) ২৪			২। লগরো প্রতীক " ৫১৪		
ঈক্যবদ কবি			ঈক্যবদীকান্ত ভট্টাচার্য (এম-এ পি.এইচ.ডি)			ঈক্যবদকুমার বসু		
১। জু (কবিতা) ৫৩৮			১। কল্পসংসার ভাঙাচুর ভাঙা-শাসন (প্রবন্ধ) ৬৫			১। চুটিবসন্ত (কবিতা) ৫২১		
ঈক্যবদকুমার রায় (কবিতা)			ঈক্যবদকুমার কল্যাণপাধ্যায় (এম-এ)			ঈক্যবদকুমার রায়গোপাধ্যায়		
১। বৈক্য-পদাবলী (প্রবন্ধ) ১১৮			১। হিন্দু উত্তরাধিকার (প্রবন্ধ) ১৪			১। পতি-পূজা (প্রবন্ধ) ৫২৫		
২। বিদ্যার (কবিতা) ৮৩			ঈক্যবদকুমার রায়			১। আত্মজাতিক রূপ-সম্বন্ধ পরিচয়না " ১৮০		
৩। শরৎ ৪২৪			১। কবী ও নিকট (কবিতা) ১৮০			২। অর্থের লগরো ও " ৭৫		
৪। উমা ও সেনকা ৪৭২			ঈক্যবদকুমার রায়			৩। স্বপ্নলয় ও স্বপ্নমান " ২০৬		
ঈক্যবদকুমার রায়			১। কবী ও নিকট (কবিতা) ১৮০			৪। অতিরিক্ত গাভর ও " ৩৫৫		
১। জাতিস্বর (কবিতা) ২০০			ঈক্যবদকুমার রায়			৫। নতুন বৌদ্ধ-মঙ্গল আইন " ৩৫৫		
২। বর্ষার পল্লীবাগ ৩৫১			১। কবী ও নিকট (কবিতা) ১৮০			৬। অরুণের অরুণী-আবাহন " ৪০৭		
৩। সত্যব্রত ৪১১			ঈক্যবদকুমার রায়			ঈক্যবদকুমার রায় (এম-এ অধ্যাপক)		
৪। পি. ডবলিউ. ডি ৪০৬			১। কবী ও নিকট (কবিতা) ১৮০			১। চরিত্র (গল্প) ৬৩		
ঈক্যবদকুমার রায় (এম-এ, বি-এল)			ঈক্যবদকুমার রায়			২। পতি-পূজা (কবিতা) ৫২০		
১। ডেক-কলী-বটিকা (নক্সা) ৫৪৫			১। কবী ও নিকট (কবিতা) ১৮০			৩। বাবা ও কাকা (কবিতা) ৮০, ১৫২		
ঈক্যবদকুমার রায় (এম-এ)			১। কবী ও নিকট (কবিতা) ১৮০			৪। বিচার " ২৪৫		
১। বিদ্যার ও অতিরিক্ত (প্রবন্ধ) ৫৪০			১। কবী ও নিকট (কবিতা) ১৮০			৫। ঠাকুর " ৬৬০		
২। সত্য (কবিতা) ৫০৪			১। কবী ও নিকট (কবিতা) ১৮০					
ঈক্যবদকুমার রায়			১। কবী ও নিকট (কবিতা) ১৮০					
১। বিদ্যার করেছ বাহে " নবনভমে (গল্প) ১২২			১। কবী ও নিকট (কবিতা) ১৮০					

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
৬। দর্পচূর্ণ (কপকথা)		৪৫০	শ্রীমতেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)			৫। প্রভু ও ভৃত্য (কবিতা)		১০৬
৭। রত্নভাণ্ডার		৫২৯	১। বৈষ্ণবমত-বিবেক (প্রবন্ধ)	৭১		৬। শূকর-চরিত		১৫১
৮। আকাশের রূপকথা			১৩৬, ২৭০, ৩৭৭			৭। শব-যাত্রা		৩১৭
(সৌরজগতের কথা)		১৬১	শ্রীমন্তোষকুমার অধিকারী			৮। এবারের বর্ষা		৫৫৯
১। গ্রহণ		২৩৪	১। ছায়ালোক (কবিতা)	২০৭		৯। শতকরা ৯৯ জনের		
২। সূর্য		৩১১	শ্রীমতী সাধনা দাশগুপ্ত			প্রতি		৪৪৯
শ্রীশচীন্দ্রনাথ ঘোষ, এম-এ অধ্যাপক			১। যশোধরা (কাহিনী)	৩৫২		১০। পিতৃশ্রদ্ধা		৫২৪
১। শিবাবৈষ্ণববাদ (প্রবন্ধ)		৩৭৩	শ্রীসিদ্ধেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়			শ্রীচন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ		
শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞানজ্ঞ)			১। নীলাভ (কবিতা)	২৩৬		১। প্রিয়া (কবিতা)		৪০২
১। মিহিরকুল ও বালাদিতা			শ্রীসুরেশ বিখাস (বার-এ্যাট ল)			শ্রীহরেকৃষ্ণ অধিকারী		
(প্রবন্ধ)		১১৮	১। দূর ও নিকট	১৪৫		১। কথা		৫০০
২। বামনী না বহমানী		২২৩	২। আশাবাদ	৪৮০		শ্রীহিরণ্য ভট্টাচার্য		
৩। ভারতে চুক্তি-			শ্রীমতী সুব্রমা চক্রবর্তী			১। নারীর স্বন্দ		৩৯৩
প্রতিকার ব্যবস্থা		৫৩৪	১। অবতার	২৫৪		শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ		
৪। ভবিষ্যতের ভাবনা		৩৬৪	শ্রীসৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়			১। শ্মশান ভাল বাসিন		
৫। শান্তির স্বরূপ		৪১৭	১। এই পৃথিবী (উপভাস)	৮৪,		বলে (প্রবন্ধ)		৪৬৯
৬। প্রাচীন জৈন-সমাজে			১৮১, ২৬৫, ২৯৬, ৪৫৪, ৫৪৮			২। ছিদ্ভাত্তরের মনস্তত্ত্ব		৪৩২
নারীর স্থান		৪০	২। সন্ধি (গল্প)	১		৩। বাগদার সচিব-সজ্জ		১১
শ্রীমৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য			৩। কলবিদ্যা	২৫৫		৪। বিপদে সম্পদ (গল্প)		১২৫
১। তেরশ' পঞ্চাশ সাল (কবিতা)		৫৫১	৪। ক্রমশ-প্রকাশ	৪৭৫		৫। মেঘেতে বিজলি হাসি		৩০৯
						৬। মধ্যাহ্ন ও অপরাহ্ন		৩৯১

চিত্রসূচী—বিষয়ানুক্রমিক

চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক
স্বরঞ্জিত চিত্র :—		মানচিত্র :—		ঐতিহাসিক চিত্র :—	
১। মাঘের স্বপ্ন—শ্রীচাক্রক্স সেনগুপ্ত		১। জাপান	৭	১। অমিত বুদ্ধমূর্তি	১২
সূচনা—বৈশাখ		২। তাম্রশাসনের প্রাপ্তি স্থান রাজাবাড়ী		২। লক্ষ্মণসেনের ভাওয়াল তাম্র-	
২। ললিতে কলাবিদ্যে—		গ্রাম এবং শাসন প্রদত্ত ভূমির		শাসনের মস্তকে রাজকীয়	
শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ আচার্য	জ্যৈষ্ঠ	সংস্থান	৬৫	লাঙ্গন সদাশিব	৬৬
৩। গৌরীশঙ্কর—		৩। আরাকান	১০	৩। লক্ষ্মণসেনের ভাওয়াল তাম্রশাসন	
শ্রীচাক্রক্স সেনগুপ্ত	আষাঢ়	৪। টিউনিসিয়া	১০৭	প্রথম পৃষ্ঠা	
৪। “মনে আছে সেই একদিন		৫। ওপারে যুরোপ এ পারে		৪। লক্ষ্মণসেনের ভাওয়াল তাম্রশাসন	
প্রথম প্রণয় সে তখন—”		আফ্রিকা	১০৮	দ্বিতীয় পৃষ্ঠা	৭০
মিষ্টার টমাস	শ্রাবণ	৬। জার্মানি	২৭৩	৫। প্রচলিত বিনিময় মুদ্রা	৪৭০
৫। “সে সেন আসবে আমার		৭। ভূমধ্যসাগর	২৭৪	বিশিষ্টগণের চিত্র :—	
মন বসছে—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ		৮। মাকুরিয়া	৩৪১	১। আল্লাবর	১১৫
আচার্য	ভাদ্র	৯। মিনিয়াকোকা	৪৪৯	২। তারাবুধ বন্দ্যোপাধ্যায়	
৬। “জীবনের দুঃখ-দৈন্য		১০। বাত্মীদের পথরেখা	৪৪১	৩। ডাঃ সাব নীলরতন সরকার	১১৬
অতৃপ্তির পব ককণ কোমল		১১। যুরোপীয় রাশিয়া	৫১০	৪। ডাঃ নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	
অভা গভীর সুন্দর—		১২। সাইবেরিয়া	৫১১	৫। হারান শাস্তী	২৮৩
মিষ্টার টমাস	আশ্বিন	প্রাণীচিত্র :—		৬। দীনেন্দ্রকুমার রায়	
৭। গণেশ-শৈশব বিভূতি-		১। চশমা চোখে গুরু-গভীর	১৫৭	৭। রাজেন্দ্রচন্দ্র দেব	৪৬৪
বৈভব দিগম্বর—		২। শিক্ষায় হাতী শিকলের এ		৮। কুমুদিনী বসু	৪৬৮
শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী		বাধন খুলিতে পারে			

চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক
দেশ-বিদেশের প্রাকৃতিক দৃশ্য :—				প্রসাধন ও শক্তি-সাধনার চিত্র :—	
জাপান					
১। পল্লীর সাধারণ গৃহস্থ ঘর	৮	৩৯। জাপানী টকি হাউস	৩৪৫	১। রাজা পায়ের সজ্জা	৪১
২। নিশিকির উপরে পুল	ঐ	৪০। বেশ-বল খেলার গ্রাউণ্ড	৩৪৬	২। বাইসিকল চালাইবার ভঙ্গীতে	৫৩
৩। ফুজিসান পর্বত	৯	৪১। কৃশ আমলের প্রাচীন গির্জা	৩৪৯	৩। ডান হাত নীচে বা হাত উর্দ্ধে	ঐ
৪। জলচক্র	ঐ	৪২। নুর হাচুর সমাধি-ভবন	৩৫০	৪। দু'হাত যত্নে সম্ভব উর্দ্ধে	৫৪
৫। জাপানের হাউস বোট	১০	৪৩। চীনা-মন্দির	ঐ	৫। সামনে ঝুঁকিয়া	"
৬। লোহিত স্তম্ভ	১১	৪৪। দাইরেন রেল ষ্টেশন	ঐ	৬। ঠোঁট থেকে রগ	১৭৫
৭। আইয়াকু মন্দির	১২	৪৫। মোঙ্গোলদের আস্তানা	ঐ	৭। চিবুক পর্যন্ত	ঐ
৮। মাছের খাঁচা	১৩	৪৬। বরফ জমা	৩৫১	৮। ডান কান থেকে	ঐ
৯। কিশো নদী	১৪	৪৭। বরফ জমা শিকুরা নদী	"	৯। ঘাড়ের দু'দিক	"
১০। এ গাছের তক্তা খুব মজবুত	১৪	মিনিয়াকোকা		১০। চিবুকের নীচে	ঐ
১১। শ্রম-বীনের পিণ্ড	১৫	৪৮। সেমি গিরিঘার	৪৪২	১১। কপালে	ঐ
১২। ঠালা গাড়ীর পশরা	১৮	৪৯। বোম্ব মঠ	ঐ	১২। বাঁ হাত তলপেটের উপর	২৬৩
১৩। টোকিও সীমান্ত	১৯	৫০। ইয়াংচো হইতে তাংসিয়েনলু	৪৪৩	১৩। বাঁয়ে হেলিয়া	ঐ
১৪। পাকা রাস্তা	ঐ	পথে		১৪। দুই হাত দিয়া পিঠ ও কোমর	ঐ
টিউনিসিয়া		৫১। যাত্রীদের ছাউনি	ঐ	১৫। হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া	ঐ
১৫। ব্যাব্ সুইকা মহল্লা	১০৮	৫২। তুঘারাজের শিখর	৪৪৬	১৬। বাঁ দিকে কোমর বাঁকাইয়া	২৬৪
১৬। এল, জেম্ গ্র্যান্সি থিয়েটার	১০৯	৫৩। ফেরার মুখে	ঐ	১৭। দুই পায়ের গোড়ালি হইতে	ঐ
১৭। গিরি নিখরিলী	ঐ	৫৪। তাংসিয়েনলু	৪৪৭	হাঁটু পর্যন্ত	ঐ
১৮। বে'র প্রাসাদ	১১০	৫৫। বারো হাজার ফুট উপরে	ঐ	১৮। দু'পা এক সঙ্গে সিঁধা দাঁড়ান	২১১
১৯। ফোজের কুচকাওয়াজ পিছনে		৫৬। জমাট বরফ বেঁধিয়া পাহাড়	৪৪৮	১৯। সঁতারে জুগ কাটিবার ভঙ্গীতে	ঐ
প্রাচীন মসজিদ		হইতে নামা		২০। টেবিলের উপর	ঐ
২০। আধুনিক ইহুদী মন্দির	"	রাশিয়া		২১। এবার উপুড় হইয়া	২১২
২১। প্রাচীন রোমান মন্দির	"	৫৭। অস্ত্র কারখানা	৫১২	২২। দু'হাত দু'দিকে প্রসারিত	ঐ
২২। সাহারা বন্ধ	১১২	৫৮। নদীর ঘাট	ঐ	২৩। সামনে ঝুঁকিয়া	ঐ
২৩। তালীবনে ঘেরা আরাম নীড়	ঐ	৫৯। কুজনেংকের খনি	৫১৩	২৪। ডান হাত সামনের দিকে	ঐ
২৪। সাত-তলা বাড়ীর সিড়ি	১১৩	৬০। কুজনেংক	৫১৪	২৫। দুই হাত প্রসারিত করিয়া	—
২৫। কার্বেজ আধুনিক	১১৬	৬১। উরাল নদীর বাঁধ	৫১৭	পায়চারি	৪৬৩
২৬। কাইরওয়ানের বাজার	ঐ	৬২। এলুমিনিয়ামের কারখানা	ঐ	২৬। আজুল দিয়া কুমাল তোলা	ঐ
২৭। হাট্রিয়ানের আমলের কুপ	১১৭	৬৩। লেলিন স্তম্ভ	৫১৮	২৬। পায়ের তলা ঘ্রানো	ঐ
২৮। ভূমধ্য সাগর-কূলে	ঐ	৬৪। স্বার্ডসভক্ষ	ঐ	২৮। গোড়ালি ঠেকাইয়া	৪৬৪
২৯। মাংমাতা	১১৮	৬৫। মাগনিভোগরক্ষের কারখানা শ্রেণী	৫২০	২৯। দু'পায়ের গোড়ালি তুলিয়া	ঐ
৩০। চিলি—সান্তিয়াগো	১৬৪	৬৬। কারিগরদের কাজের হিসাব	"	৩০। বুক চিতাইয়া দু'হাত পিছনে	৫২২
কাশ্মিরিকা		৬৭। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রে পাহাড় কাটা	৫২৯	৩১। উপুড় হইয়া শুইয়া	৫২৩
৩১। ফেরি ঘাট	২৩৯	৬৮। চিরচিক নদী	৫২১	৩২। ডান পা হাঁটুর কাছে মুড়িয়া	ঐ
৩২। ক্লক টাওয়ার	২৪০	৬৯। ফেল্ট—বুটের কারখানা	ঐ	৩৩। বাঁ দিকে একটু হেলিয়া	ঐ
৩৩। আলজিয়ার্স বন্দর	২৪১	৭০। লাল ফোজের জল আশ্রয়	৫২৪	৩৪। ধমুকের মত নোয়াইয়া	৫২৪
৩৪। ওরান বন্দর	ঐ	ট্রেন নির্মাণ		৩৫। দুই হাত মেঝেয়	"
মাকুরিয়া		৭১। ক্রেমলিন রাজাদের আমলের	৫১৫	সাহিত্য চিত্রালঙ্কার :—	
৩৫। হার্বিন-রেলোয়ে ষ্টেশন	৩৪৩	দুর্গ		১। বীভৎসরস	১০৩
৩৬। চীনা বাজির দোকান	৩৪২	৭২। গায়ে তুলার ও লোমের কোট		২। অদ্ভুতরস	"
৩৭। দম্ভ্য দলনী—ফোজবাগী ট্রেন	৩৪৪	চড়াইয়া শ্রমিকদের রেল লাইন পাতা	ঐ	৩। ভয়নকরস	"
৩৮। মোঙ্গোল ফোজের বেলা	ঐ	৭৩। ইম্পাতের কারখানা	৫১৬	৪। বীররস	"
		৭৪। গলিত ইম্পাত তোলা	ঐ		

চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক
বৈজ্ঞানিক চিত্র :—				সৌর জগতের চিত্র :—	
১। রবারে ভরাট করা	৪৯	৪১। ডাঙ্গায় চলে জলে চলে	২১৫	১। সাধারণ আকারের দূরবীণে	
২। লবণ দ্রাবকে কাট ডুবান	"	৪২। মাটির নীচে ট্রেন	"	দেখা পূর্ণচন্দ্র	১৬১
৩। জঙ্গল সাফ হ্রাস	৫০	৪৩। তোলা একখানি হাত ধরিয়া	৩৬২	২। সূর্য-খশা অগ্নিশিখা	১৬২
৪। বমার দূত	"	৪৪। জনমগ্নের মূর্ছা হইলে	"	৩। স্পেকট্রা	১৬২
৫। ডিশেল এঞ্জিনে টানা গাড়ী	৫১	৪৫। সবলে থাকা দিয়া সরাইয়া	৩৬৩	৪। তারার রেখায় লেখা তারার	
৬। পদে পদে বাধা	"	৪৬। কুল হইতে দূরে সাববন্দী ভাবে	"	গতিবেগ	১৬৪
৭। এ্যাণ্টি-ট্যাঙ্ক কামান	৫২	৪৭। পুরুষের বিধাতা	৪১২	৫। এ্যাকুইলায় কালো ছায়া	১৬৫
৮। এ কামানে মিনিটে-মিনিটে	"	৪৮। চশমার আলো	"	৬। আলোর রেখায় সূর্য, আর্কটরাস	
শেল ছোটো	"	৪৯। ভল্লী-ভরা পুতুল	"	প্রভৃতি অষ্ট নক্ষত্রের কাহিনী	"
৯। বমারের নবগ্রহ	"	৫০। দাঁত পরীক্ষা	"	৭। সূর্যের পূর্ণ গ্রাস	২৩৪
১০। মুখোশ-আটা কপসী	১৫৮	৫১। ট্রেলারে সরঞ্জাম	৪১৩	৮। গ্রহণ কি করিয়া হয়	"
১১। কোণের ধূলা সাফ	"	৫২। ক্যামেরাম্যানের পোষাক	"	৯। চন্দ্রের কলা	২৩৫
১২। এ্যানোফিলিশ মশা	"	৫৩। পাল তোলা বাইক	৪২৪	১০। সূর্যগ্রহণ হবে	"
১৩। অপর জাতের মশা	"	৫৪। ইলেকট্রিক টুথ ব্রাশ	"	১১। সূর্য গ্রহণ হবে না	"
১৪। ফায়ার-বোট	১৫৯	৫৫। এম-৭ মহাকাল ট্যাঙ্ক	৫০১	১২। সূর্যগ্রহণ	২৩৬
১৫। লাল গগল	"	৫৬। যমের দোশর	"	১৩। চন্দ্রের কক্ষ	২৩৬
১৬। জীবন-ছাতি	১৬০	৫৭। কামানবাহী ট্রাক্টর	"	১৪। পৃথিবীর ছায়া ও চন্দ্রের অবস্থান	"
১৭। চন্দ্রের কক্ষ	"	৫৮। মশা মারা	৫০২	১৫। সূর্যের গতি	৩১১
১৮। ফ্লাইং ফোট্রেশ	"	৫৯। রক্ষা-কবচ	"	১৬। আদিম অগ্নিগোলক	৩১২
১৯। ছিপির উপর কাঠের চাপ	"	৬০। কালাইকরের চশমা	"	১৭। সূর্য মণ্ডলের আকার এবং	
২০। গরম জলে ছিপি	"	৬১। মাপের যন্ত্র	৫০৩	জ্যোতি	৩১৪
২১। টাওয়ার বা মঞ্চ	১৬২	৬২। অতি ক্ষুদ্র প্লেন	"	শিল্প-চিত্র :—	
২২। হকার দূরবীণ	১৬৩	৬৩। মোড়া চেয়ার	"	১। দীঘির জলে বোট	৮২
২৩। স্পেকট্রোস্কোপ	১৬৬	৬৪। খোলা চেয়ার	"	২। একটি মেয়ে	"
২৪। সর্পগন্ধা (ভেষজ বিজ্ঞান)	১৬৭	৬৫। নদী পার	৪১৪	৩। পত্র-পল্লব	৮৩
২৫। কপ্পে লেখা চিঠির ফুটো	২৩১	৬৬। চন্দ্র বাইক হইতে উড়ন্ত প্লেন	৪১২	৪। পাতার নেগেটিভ	"
২৬। ছোট ব্যাগে চিঠির সংখ্যা দেড় লক্ষ	"	৬৭। এদিক হইতে ওদিক লাক	৪১৩	৫। ব্যাগ কার্পেটের মেলা	
২৭। প্যারাশুট জ্যাকেট	"	৬৮। পাইপের উপর দিয়া চলা	"	(কাশাল্লাকা)	২৪০
২৮। নকল মণি তৈয়ারীর যন্ত্র	২৩২	৬৯। মাঠে চলিতে চলিতে উড়ে	"	৬। কাগজের ঘোড়া গরু	
২৯। নকল মণির পালিশ	ঐ	লক্ষদান	"	(মাধুরিয়া)	৩৪৩
৩০। কাগজী-কাপড়ের ব্যাগে	"	৭০। উকায় কাচ কাটা	৫০৪	বৈদেশিক রাষ্ট্রনায়কদিগের	
তের সের ওজনের ভার	ঐ	৭১। এলুমিনিয়ামের কোদাল	"	চিত্র :—	
৩১। এলুমিনিয়ামের প্যান-শোধন	২৩৩	৭২। টিউবের মধ্যে গাছের খাজ	৫৩২	১। আলোচনা-রত মিঃ চার্লিস ও	
৩২। ব্রিটিশ বো-ফাইটার	২৩৩	৭৩। বিনা মাটির গাছে ফুল	৫৩৩	প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট	১৮৮
৩৩। নতুন মার্কিং ট্যাঙ্ক	ঐ	৭৪। তারের কঁাকে কঁাকে শিকড়	"	২। ভিক্টর ইমানুয়েল	৩০১
৩৪। সামনা-সামনি চন্দ্র ঈশ্বরের	"	৭৫। মাটি নেই, তবু গাছে এত ফুল	"	৩। সৌন্দর্য মুসোলিনি	"
ছবি তোলা	২১৩	৭৬। বোতলের মধ্যে গাছ	"	৪। মার্শাল বাদোগ্‌লিও	৩০২
৩৫। লিয়নের নক্ষত্র দেখা	২৪৩	দেশ-বিদেশের পশু-পক্ষী :—		৫। ষ্টালিন	৫১৫
৩৬। বিলির তৈয়ারী মোটর গাড়ী	২৪৪	জাপান		ব্যঙ্গ চিত্র :—	
৩৭। লাইনে ট্রেন—টারচা লাইনে	"	১। দীর্ঘপুচ্ছ মোরগ	১৫	১। "এমন ধানের উপর ঢেউ খেলে যায়"	
আয়না	২১৩	মিনিয়াকোকা			
৩৮। সব সরঞ্জাম পিঠের ব্যাগে	ঐ	২। চাঁ ও পশমের ভারবাহী			
৩৯। অতি ভৈরব রতনে	২১৪	ইয়াক-দল	৪৪৮		
৪০। শত্রুর পিছনে তড়া	ঐ				

চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক
দেশ-বিদেশের নর-নারীর চিত্র :-					
জাপান					
১। পর্ব-উৎসবে মিছিল	১০	১৪। ইলেকট্রিক ট্রেন	১১৪	২৮। পৌষ-পৃষ্ঠে মোঙ্গোল পিতামহী	৩৪৮
২। চাষের কাজে	১১	১৫। ইন্দী স্কুল	১১৫	২৯। অসিক্রীড়ার জন্ত জাপানী ও শ্বেত	
৩। বালুতি চাপা দিয়া অক্টোপাশের		১৬। গুহাগৃহ		রাশিগানদের সাজ-সজ্জা	৩৪৮
ছানা ধরা	১৩	কাশাব্রাঙ্কা		মিনিয়াকোকা	
৪। আশাফুণা মন্দির প্রাঙ্গণে		১৭। মুর-মহলার পাঠশালা	২৩৭	৩০। পাহাড়পথে চাষের কুলি	৪৪৪
পায়বাদের দানা খাওয়ান	ঐ	১৮। রাবারের রাজপথে অক্ষ দরবেশ	২৩৮	৩১। ইয়ং এবং বার্ডশল	ঐ
৫। ছোটদের খেলার পার্ক	১৫	১৯। মুসলিম ছাত্র কোরাণ পড়িতেছে	২৩৯	৩২। উনিশ হাজার ফুট উপরে মুর (আগে)	
৬। নমস্কার	১৬	২০। বাসের প্রতিকায় লাইনে		বার্ডশল (নীচে) ঐ	
৭। খাবারের দোকান	ঐ	দাঁড়ানো	২৪২	৩৩। চীনা পতাকা পোতা	ঐ
৮। স্কুলের জিমন্যাসিয়াম	১৭	২১। বারবার তরুণী	ঐ	৩৪। পাহাড়ের তিক্ততী অধিবাসী	৪৪৮
৯। কলা ভবনের শিক্ষা	ঐ	২২। জর্ডান ও জর্ডানের মা	২৪৩	৩৫। পাচক গাওমো	৪৪৯
১০। আইসু জাতি	১৮	মাকুরিয়া		রাশিয়া	
টিউনিসিয়া					
১১। কুস্তকারদের হাতের তৈয়ারী		২৩। জাপানী-কোজ চলিয়াছে		৩৬। অস্ত্র-কারখানায় কর্মীদের	
সাধারণ কুঁজো	১১১	দস্তা-দলনে	৩৪২	কার্ধ্য-সূচী পাঠ	৫১৪
১২। বারবার বালিকা	১১৩	২৪। মরু-কোজ দলের মোঙ্গোল		৩৭। কিরঘিজের পল্লী-গীতি প্রচার	ঐ
১৩। ঘোড়া-গৃহ	১১৪	অখারোহী	৩৪৫	৩৮। রাশিয়ার মেয়েরা এ যুদ্ধে পুরুষের	
		২৫। সাউথ মাকুরিয়ান রেল ট্রেনের		কাজে সহায়	৫১৯
		কামরায় জাপানী ব্যতী	৩৪৬	৩৯। কারখানায় বিরাম অবসরে	৫১৯
		২৬। আইনজ্ঞ দস্তা-সর্দার	৩৪৭	৪০। কারখানায় শিক্ষানবীসী	—ঐ
		২৭। জাপানী সেনার গরম জলে গ্নান	৩৪৭		

শিল্পীগণের নামানুক্রমিক চিত্র-সূচী

শিল্পী	চিত্র	পত্রাঙ্ক	শিল্পী	চিত্র	পত্রাঙ্ক	শিল্পী	চিত্র	পত্রাঙ্ক
জীৱকল্প সেনগুপ্ত								
১। মায়ের স্বপ্ন	সূচনা (বৈশাখ)		২। জীবনের দুঃখ দৈন্ত অতৃপ্তির পর			জীৱকল্পনাথ আচাৰ্য		
২। গৌরীশঙ্কর	" (আষাঢ়)		করণ কোমল আভা গভীর সুন্দর			১। সজিতে কলাবিধো		
			সূচনা (আশ্বিন)			সূচনা (জ্যৈষ্ঠ)		
মিঃ টমাস								
১। মনে আছে সেই এক দিন			জীৱকল্প চক্রবর্তী			২। দে যেন আমূণে আমার		
সূচনা (শ্রাবণ)			১। গণেশ-শৈশব বিভূতি-বৈভব			মন বসছে সূচনা (ভাদ্র)		
			দিগন্তর	৪১৬ (আশ্বিন)				



সন্ধি

ঝড় ঝড়-বৃষ্টির পর পৃথিবীর বুকে যেমন শুষ্কতা দেখা যায়...বে-
শুষ্কতায় মনে হয়, ঝড়-বৃষ্টির বিপর্যয়ের মধ্যে বৃকের কতখানি
ঝরিয়া গেল, কতটুকু বা রহিল, পৃথিবী যেন দেখিয়া বুঝিয়া লইতেছে,
—ঘরের মধ্যে ঠিক তেমনি শুষ্কতা।

স্বামী অনিল। স্ত্রী মায়া। একটু আগে হু'জনে খুব-খানিক ঝগড়া
হইয়া গিয়াছে। কত তীব্র বচনের পরক্ষেপে হু'পক্ষের কেহ মমতা-ভরে
কাহাকেও এতটুকু ছাড়িয়া দেয় নাই! এখন যুদ্ধশেষে সুগভীর
শান্তি-ভারে হু'জনেই নির্বাক। খোলা জানলা দিয়া চাঁদ ভরে-ভরে
ঘরের মধ্যে মলিন জ্যোৎস্নার দৃষ্টি মেলিয়া দেখিতে আসিয়াছে,
হু'জনের বুক কতখানি ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গেছে।

অনিল চাহিয়াছিল। ঘরের কোণে—টুলের উপর সস্ত-আনা টেবল-
কুথের প্যাকেটটার পানে। মায়া চাহিয়াছিল খোলা জানলা দিয়া
বাহিরে আকাশের দিকে...হু'জনের মনের মধ্যে কত-কি ছত্রাকার
হইয়া আছে।

শুষ্কতা ভঙ্গ করিয়া অনিল প্রথমে কহিল। বলিল,—শুনচো?
মায়া চাহিল অনিলের পানে।

যবে আলো জলিতেছে। সে-আলোয় অনিল দেখিল, মায়ার
হু'চোখ অপরাধের গ্লানিতে ভরিয়া মলিন! অনিল মায়ার কাছে
সরিয়া আসিল। মায়ার একখানি হাত নিজের হাতে লইয়া স্নিগ্ধ
কণ্ঠে বলিল,—আমার মাপ করো মায়া। যা-যা বলেছি, ভুলে যোয়ো।
মনে রেখো না।

মায়ার চোখের পিছনে একরাশ অশ্রু কখন আসিয়া স্তম্ভিত
দাঁড়াইয়াছিল, মায়া জানে না। এখন অনিলের কথায় হু'চোখ
ঠেলিয়া সে-অশ্রু একেবারে হু-হু করিয়া ঝরিয়া পড়িল। মায়া নিজেকে
খাড়া রাখিতে পারিল না...ভাঙ্গিয়া গলিয়া অনিলের বুক মুখ গুঁজিয়া
বলিল,—আমারই অন্তায়, তুমি আমাকে মাপ করো।

অনিল বলিল—না, না মায়া...অন্তায় আমার। তুমি...মানে,
সারা দিন খোট-খুটে পাঁচটা কাজে মন আমার যেন মরে থাকে!

বুদ্ধি লোপ পায়।...তোমাকে যা বলেছি, তা রাগের মুখে...সে শুধু
মুখের কথা...মনের কথা নয়।

মায়া মুখ তুলিল না; অনিলের বুক মুখ গুঁজিয়া ফুঁপাইতে
ফুঁপাইতে বলিল—আমার দোষ! আমার স্মৃতির জন্ত কি না তুমি
করচো, অথচ আমি তোমাকে কি-কথাই না বলি!

অনিল বলিল—যা হয়ে গেছে, তা নিয়ে দুঃখ করে কোনো লাভ
হবে না। আমি জানি, তুমি আমার যে-সব কথা বলেছো...সেগুলো
তোমার মনের কথা নয়!...তা এখন শোনো যা বলি...মুখ তোলো
...শোনো...

মায়া মুখ তুলিল। বলিল,—বলো...

অনিল বলিল—চোখের জল মোছো।

আঁচলে চোখের জল মুছিয়া মায়া চাহিয়া রহিল অনিলের পানে।

অনিল বলিল—হু'জনে সন্ধি করি, এসো।

বলিয়া মায়ার দুই হাত নিজের হাতে চাপিয়া ধরিয়া অনিল
বলিল,—সন্ধি হলো...সব ঝগড়ার শেষ! এসো, হু'জনে হু'জনের
হাত ধরে প্রতিজ্ঞা করি, এখন থেকে অন্ততঃপক্ষে ছত্রিশ ঘণ্টা
আমাদের ঝগড়া হবে না...আমি যদি দোষ করি, তুমি সয়ে থাকবে!
তুমি যদি দোষ করো, আমি সয়ে থাকবো!...

মায়া বলিল—আচ্ছা...

অনিল বলিল—আচ্ছা নয়...মুখের কথায় হু'জনে এ-প্রতিজ্ঞা করবো।

তাহাই হইল। মস্তের মতো হু'জনে মুখের বাক্য উচ্চারণ করিল
—এই রাত্রি আটটা বারো মিনিটে প্রতিজ্ঞা করছি, এখন থেকে
অন্ততঃপক্ষে ছত্রিশ ঘণ্টা আমাদের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ হবে না। তুমি
যদি দোষ করো, নিশ্চয় আমি তা সয়ে থাকবো! আর আমি যদি
দোষ করি, নিশ্চয় তুমি তা সয়ে থাকবে!

প্রতিজ্ঞা-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে হু'জনের মন বলিল, জলের লিখন
আর তোমাদের প্রতিজ্ঞা! হায় রে, এমন প্রতিজ্ঞা তো দিনে
ছত্রিশ বার করিতেছ!

সাত বৎসর বিবাহ হইয়াছে। হুঁজনে হুঁজনকে না দেখিয়া থাকিতে পারে না...একের উপর অপরের নির্ভর কতখানি! তবু কি যে হয়...

অতি-তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া প্রথমে দেখা দেয় ছোট এতটুকু অগ্নি-ফুলিঙ্গ! তার পর সেই ফুলিঙ্গ বড় হইয়া যেন এত-বড় পৃথিবী-খানাকেই পুড়াইয়া ছাই করিয়া দিবে, এমনি প্রথমে তেজে বাড়িয়া বিস্তার লাভ করে! সে-আগুনে এক জন জ্বলে না,—জ্বলে হুঁজনেই। সে জ্বালার যাতনা নিবাহিতে অনিল যেমন মায়াকে চায়, মায়ার মনের জ্বালাও তেমনি অনিলকে না পাইলে বিরাম মানে না!

রাগ পড়িলে অনিল বলে,—এমন করে বাঁচা যায় না মায়া! কুকুর-বেড়ালের মতো এমনি খেঁচোখেয়ি! আমি যখন রাগ করি, কেন একটু চুপ করে তুমি থাকো না তখন? তাহলে তো আর...

মায়া বোঝে। নিখাস ফেলিয়া জবাব দেয়,—আমি জ্ঞানপাপী গো! কেমন আমার বদ স্বভাব!

হুঁজনে বসিয়া ভাব কবে। সন্ধি হয়। পরের দিন অনিল গিয়া সিনেমায় লীট রিজার্ভ করিয়া আসে—হুঁজনের জন্ত; রান্নার বই দেখিয়া সারাদিন খাটিয়া মায়া তৈয়ারী করে নূতন হুঁ-চার রকম খাবার, অনিল যে-সব খাবার ভালোবাসে।

হুঁজনে প্রাণপণে চেষ্টা করে, ঝগড়া নয়, কটু কথা নয়! স্বামি-স্ত্রী...পর নয়...জ্ঞাতি নয়...কুটুম নয়! তাছাড়া...

ঐ যে পাশের বস্তীতে মোটর-ড্রাইভার বলরাম...মদ খাইয়া বাড়ী ফিরিয়া কি তর্জুন-গর্জুন না শুরু করে! স্ত্রীটাও তেমনি...সমানে স্বামীর সঙ্গে লড়াই চালায়! শেষে বলরাম স্ত্রীকে মারে লাথি জুতা...যা পাছু সামনে, তাই দিয়া। স্ত্রী সে দিন বলরামের একটা কাণ কামড়াইয়া প্রায় ছিঁড়িয়া দিয়াছিল! পুলিশ-কেস হইবার জো! তারাই...পাড়ার পাঁচ জনে মিলিয়া শাসাইয়া দিয়াছে,—কের যদি এমন গুণগামি করো বলরাম, পুলিশ ডাকিয়া শাসেস্তা করিয়া দিব। এ বস্তী তোমাকে ছাড়িতে হইবে!

ধিকারে অনিলের মন ভরিয়া ওঠে! সে ভাবে, লেখাপড়া শিখিয়াছে, সভ্যতা-কালচারের গর্ব করে...তার সঙ্গে ঐ গুণ্ণা মাতাল বলরামের তফাৎ কোন্‌খানে!

স্বামি-স্ত্রী...পুরানো দিনের কথা মনে পড়ে। বৈশাখের এক শুভ-লগ্নে বিবাহ...ফুলশয্যার রাত্রেই হুঁজনে হুঁজনকে কি ভয়ঙ্কর ভাবে ভালোবাসিয়া ফেলিয়াছিল! পেলন লইয়া কোথায় দূর-বিদেশে পড়িয়া আছেন মায়ার বাবা চিন্তামণি বাবু...মায়া তাঁর একটিমাত্র সন্তান। মা মায়া গিয়াছেন বিবাহের পূর্বে...বিবাহের পর মায়া সেই যে অনিলের সংসারে আসিয়া চুকিয়াছে, বাপের কাছে যাইবার নামটি করে না! কখনো না! বাপ কত বার লিখিয়াছেন, হুঁদিন আসিয়া আমার কাছে থাকিয়া যা, মায়া! অনিলও বলিয়াছে,—সত্যি মায়া, বছরে একটিবার করে এক হপ্তা অন্তত: তাঁর কাছে গিয়ে...অভিমান-ভরা দৃষ্টিতে মায়া স্বামীর কথায় জবাব দিয়াছে,—আমি তোমার আপদ...না? আমাকে দূর করে দিতে পারলে তোমার গায়ে হাওয়া লাগে, বুঝেছি!

অপ্রতিভ হইয়া অনিল বলে,—তা নয়! বাপ...তুমি ছাড়া তাঁর আর কে আছে, বোঝো?

মায়া বলে—বেশ, তুমিও চলো আমার সঙ্গে...হুঁদিন আপিসে ছুটি নাও।

এবং তাহাই হইতেছে। বড় দিনের সময়, পূজার সময়...ছুটিছাটায় হুঁ-চার দিনের জন্ত মায়াকে লইয়া অনিল যায় চিন্তামণি বাবুর কাছে। চিন্তামণি বাবুও মাঝে মাঝে কলিকাতায় আসিয়া মেয়ে-জামাইকে দেখিয়া যান।

চিন্তামণি বাবু বলেন মায়াকে—আমি তোমার সাধ্য নয়, বুঝি মা! তিনিও... (অর্থাৎ মায়ার মা) দশ-বছর বয়সে বিয়ে হয়ে সেই যে আমার কাছে এসেছিলেন, কখনো আর বাপের বাড়ীর মুখো হননি!...সাঁইব্রিশ বৎসর হুঁজনে পাশাপাশি কাটিয়েছেন...তিনি বলতেন, আমি না থাকলে তোমার ভারী কষ্ট হবে, সে ভাবনার এক দণ্ড সেখানে আমার স্বস্তি মিলবে না!

শুনিয়া সলজ্জ হাতে মায়া বলে—তুমি জানো না বাবা, তোমার জামাইটি কেমন! ছেলেমানুষের বেহন্দ! নাইতে যাবার সময় মাথায় তেল মাখতে হয়, এ কথা মনে করিয়া না দিলে চলে না! কোলের আগে ডাল খেতে হয়, এ কথাও আমায় বোঝ মনে করিয়ে দিতে হয়। তা ছাড়া কোথায় থাকে জামা, কোথায় জুতো! এক দিন জানো বাবা, কি হয়েছিল? আমার খুব জ্বর...যাকে বলে জ্বরে বেহুঁশ! আর উনি কি না স্টুটুটু পরে চটিজুতো পাল্লে দিখে বেরিয়ে গেলেন! মধু চাকর এসে আমাকে বললে! শুনে তাকে তখনি পাঠাই গুঁর খোঁজে। ডাকতে এলেন। জুতোর কথা বলতে তোমার জামাই হেসে কি জবাব দিলে, জানো? বললে, বোজ স্টুটু পরবার সময় মোজা-জামা হাতে তুমি এগিয়ে দাও...অভ্যাস হয়ে গেছে...নিজের হাতে কিছু নিই না কি না...

হাসিয়া চিন্তামণি বাবু বলিলেন—তুই ওকে আয়েসী করে ফেলেছিস মায়া। এতটা করিস্‌ নে!

বাপের এ কথায় মায়া কতখানি লজ্জা পাইয়াছিল! অনিলের এ-নিঃসহায়তা, তার উপর এমন নির্ভর...দেখিয়া মায়ার মনে সুখের আর সীমা-পরিসীমা থাকে না! অনিলের গৃহ...অনিলের সংসার বলিয়া কিছু নাই! সে-গৃহে, সে সংসারে মায়া যা করে...মায়াই সব! অথচ কেন যে তুচ্ছ কারণে হুঁজনের মনে মনে ঠুকিয়া এমন ভাবে আগুন জ্বলে! মন তো নয়, সেন হুঁখানা ঢকমকি পাখর!

এই সেদিন রবিবার...

বাহিরের ঘরের জন্ত সখ করিয়া অনিল কিনিয়া আনিয়াছিল একজোড়া পর্দা...কোন্ সাহেবের বাড়ী তেমনি পর্দা দেখিয়া ভালো লাগিয়াছিল, তাই! পর্দা দেখিয়া মায়া বলিয়া বসিল,—মাগো, কি পছন্দ! ক্রমে সেই পছন্দ আর পর্দা লইয়া কণ্ট উঠিল চড়া পর্দায় এবং হুঁজনে হুঁজনকে "ডাউন্" করিতে একেবারে বণ-মূর্তি! তার পর অনিল না খাইয়া বাহিরে চলিয়া গেল এবং কাঁদিয়া-কাটিয়া মায়া কি কাণ্ডটাই না করিল!

আর এক দিন...অনিল নিউ মার্কেট হইতে একখানা জর্জেট শাড়ী কিনিয়া আনিয়া হাজির! তাবিয়াছিল, মায়া খুব খুশী হইবে! তা না, শাড়ী দেখিয়া মায়া যেন তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিল! বলিল,—সব তাতে কর্তামি করো কেন বলো তো! আটপৌরে শাড়ী নেই, সব ছিঁড়ে গেছে...বলে-বলে মুখে আমার পোকা পড়ে গেল...এক জোড়া আটপৌরে শাড়ী কিনে আনলে লজ্জা রক্ষা হয়,

তা নয়, হুম করে আনা হলো জর্জেন্ট শাড়ী! ভারী বড়-মাছুষ হয়েছো, না? অনিল অমনি না খাইয়া বিছানায় গিয়া চুকিল...মায়া সাধ করিয়া মাংস বাঁধিয়াছিল, সেগুলো চাকর-বামুনকে ধরিয়া দিয়া রাত-উপবাসী রহিল!

প্রতিদিনের ইতিহাস খুলিলে তার প্রতি পৃষ্ঠায় এমনি ছোট-বড় কলহ-বিবাদের পরিচয় মিলিবে। গুণী-বসা চলা-ফেরা—সব ব্যাপারেই যেন মেঘে-মেঘে লাগিয়া বজ্র-বিদ্যুতের চমক! অথচ...

মনে মনে হুঁজনে প্রতিদিন পণ করিয়াছে,—না, আর রাগ নয়। যা বলে, সহিয়া থাকিব! কিন্তু তা হয় না। কে যেন অভিলাপ দিয়াছে...সেই অভিলাপে হুঁজনের সুখেরই-লাগিয়া-বাঁধা যব অনলে পুড়িতেছে।

বন্ধুদের কাছে অনিল বলে—মায়া আছে, তাই রক্ষা! নাহলে আমার মতো লক্ষীছাড়ার কি দশা যে হতো! এমন জ্বী কারো হয় না!...সে দিন ঘেয়ে-মজলিশে জিতু হালদারের স্ত্রী শশিমুখী...সত্ত-গড়ানো চুড়ি দেখাইতে সকলে বলিল—একালে কি আর ও ফ্যাশনের চুড়ি কেউ পরে শশি! কম নয় তো পনেরো ভরির চুড়ি! এত সোনা নষ্ট করলি! শশিমুখী বলিল—ওঁর সখ...কিছু বলবার জো আছে! বাক্যঃ! বলেন, তুমি স্ত্রী...স্বামী যা দেবে, হাসি-মুখে নেবে! না নাও, চুড়ি ফিরিয়ে দাও...দরকার নেই তোমার নতুন চুড়ি পরে!

এ কথায় মায়া সগর্বে জবাব দিয়াছিল—সে-সম্বন্ধে ভাই, উনি...আমি যা করবো! শুধু কি গহনা গড়ানো? সব বিষয়ে...আমি না করি।

হায় রে, এত নির্ভর, এমন গভীর প্রেম...তবু রাগ করিয়া কত বার অনিল বলিয়াছে,—চললুম...আজ আর আমি বাড়ী কিরবো না!

অবশ্য অফিসের ছুটির পরে আবার যথাসময়ে ঠিক বাড়ী ফিরিয়া আসে! তাও শুধু-হাতে নয়, মায়ার জন্ত কিছু-না-কিছু উপহার লইয়া! মায়াও জোর-গলায় কত বার বলিয়াছে—আজ তোমার আপদ বিদায় হবে...ভয় নেই। ছপুরের ট্রেনে মধুকে নিয়ে বাবার কাছে চলে যাবো। সত্যি, ভেবেছো আমার চাল নেই? চুলো নেই? আছে। চাল আছে, চুলোও আছে!

এ কথা বলিলেও বাড়ী ছাড়িয়া মায়ার নড়িবার এতটুকু লক্ষণ কোন দিন দেখা যায় নাই...বিকালে চুল বাঁধিয়া গা ধুইয়া অনিলের প্রতীক্ষার পথ চাহিয়া দাঁড়াইয়া থাকে!

হুঁজনে হুঁজনকে চিনিয়া ফেলিয়াছে! মুখে যত আশ্চর্যজনক ককক, এ বাড়ী ছাড়িয়া হুঁজনের কোথাও আর গতি নাই, হুঁজনেই তা জানে!

পরের দিনের কথা। কাল সেই হুঁজনে হাতে-হাত রাখিয়া পণ করিয়াছে...

সন্ধ্যার পর। দোতলার ঘরে বসিয়া মায়া টেবল-ক্লেথে ফুস-পাতা তৈয়ারী করিতেছে...মনে পড়িতেছিল ও-বাড়ীর কালোর মাষের কথা। কালোর মা বলে, সাত-সাত বছর কাটিলো...ছেলে-মেয়ে হলো না! আনিয়ে দেবো বোঁমা, জনার্দনের মাছলি? একেবারে অব্যর্থ!...ছেলে-মেয়ে না হলে কি বাড়ী মানায়?

ভাবিতেছিল, কিসের দুঃখ? ছেলে-মেয়ে নাই, সে জন্ত কোনো

অভাব, কোনো অভিযোগ তো মনের কোণে উঁকি দেয় না! সুখের সংসার! হুঁজনের ভালোবাসা দিয়া গড়া সংসার! এ সংসারের স্বপ্নও সে দেখে নাই কোনো দিন!

অনিল বসিয়া অফিসের মোটা ফাইল খুলিয়াছে। রাজ্যের অঙ্ক ফাঁদিয়া পাতার পর পাতার হিসাব মিলাইতেছে। সিগারেট পুড়িয়া গেল...দেশলাই জালিয়া আর-একটা সিগারেট ধরাইল।

দেশলাই জালার শব্দে মায়া ফিরিয়া চাহিল। দেখে, কোনো দিকে না চাহিয়া দেশলাইয়ের পোড়া কাঠিটা অনিল ছুড়িয়া দিল এমন যে সেটা গিয়া পড়িল খাটের উপরকার সজ্জিত বিছানায়!

মায়া খ্যাক করিয়া উঠিল,—এ স্বভাব কখনো কি ছাড়বে না? ছাই ফেলবার ট্রে দিয়েছি, তাতে সিগারেটের ছাই ঝাড়ো, পোড়া কাঠি ফালো, তা নয়...একেবারে বিছানার উপর! বিছানা ঠিক করে রেখেছি বেড়ে-বুড়ে...ভেবেছো, দাসী-বান্দী আছে...খেতে-পরতে দিচ্ছি...সে কেন, তার বাবা করবে আবার বিছানা ঠিক!

হিসাবে জট পাকাইয়াছিল...সে-জট পড়িয়া মাথা পর্য্যন্ত টনটন করিতেছিল...মেজাজ ছিল যেন বাকদের মতো...সেই মেজাজের উপর মায়ার কথা আসিয়া লাগিল যেন দেশলাইয়ের অলস কাঠি! বাকদে আগুন লাগিল! অনিল গর্জন তুলিল—তোমাকে বলিনি তো বিছানা করো, সিগারেটের ছাই ঝাড়ো! চাকর রয়েছে...সে করবে এ সব কাজ!

মায়া বলিল—চাকরকে দিয়ে এ কাজ আমি করাবো না...লক্ষ বার তোমায় বলেছি সে কথা! চাকরের কথা তোলা, ও শুধু ছুতো! তার চেয়ে স্পষ্ট বলো না, আমি পুরুষ মাছুষ...রোজগার করছি...আমার বাড়ী...আমি বাড়ীর কর্তা...আর কারো সুখ-সুবিধা আমি দেখবো না...দেখতে পারবো না! বলে, হুঁঃ, স্বভাব কি মাছুষ ছাড়তে পারে!

এ-কথায় অনিল প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়া যদি চূপ করিয়া থাকে, তাহা হইলে আর লক্ষ্য আশ্রয় লাগে না! কিন্তু তার জো কি! বরাতের ভোগ...অদৃশ্য কার সেই অভিলাপ আছে যে!

অনিল ফোঁশ করিয়া উঠিল—আমারই স্বভাব শুধু বদ, না? নিজের গায়ে হাত দিয়ে কথা বলো...বুঝলে!

মায়ার চোখে ভ্রুকুটি-কুটিল রেখা! মায়া বলিল—তার মানে? কি মন্দ স্বভাবটা আমার দেখেছো, শুনি?

অনিল বলিল—হুঁঃ, আমার আর কাজ নেই তো! আমি এখন তার ফিরিস্তি দিতে বসি!

—না, তোমাকে বলতেই হবে! পাবো যদি দেখিয়ে দিতে, গুণে তোমার কাছে দশ জুতো খাবো!

নিরুপায়ে অনিল খাতায় মনোনিবেশ করিতেছিল! পারিল না! মায়া ছাড়িল না! আগাইয়া আসিয়া খাতা টানিয়া সরাইয়া দিয়া মায়া বলিল—বলতেই হবে! যে না বলবে, তার অতি-বড় গুরু দিব্যি!

দিব্যি! অনিল চাহিল মায়ার পানে...বুকের মধ্যে বিজয়ী বীরের আশ্চর্যজনক যেন প্রচণ্ড বেগে ঝুখিয়া উঠিল! অনিল বলিল—এই যে, তুমি যে-সব কথা বলো! ঐ অতি-বড় গুরুর দিব্যি দিচ্ছ...তাছাড়া বাপ, তুললে! বললে, গুণে দশ ঘা জুতো খাবে! তোমার মুখে এ-সব কথা...শুনলে লোকে কি বলবে?

মায়া বলিল—বলবে, আমি ছোট লোক !

—ঐ তো দোষ ! সব সময়ে তুমি উল্টো বুঝবে !

মায়া বলিল—কি করবো, বলো ! মুখখু মেয়ে-মানুষ...তোমার মতো বি-এ, এম-এ পাশ করিনি তো !

—পাশের কথা হচ্ছে না, মায়া...

তার পর পাণ্ডেমোনিয়ায় ! মায়া চিপ-চিপ করিয়া মেঝেয় মাথা ঠুকিতে লাগিল, খাতা ফেলিয়া অনিল তাকে ধরিল !

ধুখা ! মায়ার মুখে তুবড়ি ফুটিতেছে, অনিলের মুখে পটকা...

এবং এই অগ্নিচক্রে মধ্য চির দিন যেমন হয়...হুই লক্ষের ঘর ছাড়িয়া অনিল সহসা পথে ছুটিল...মায়া পড়িল মেঝেয় লুটাইয়া !

সে রাতে হু'জনে দেখা হইল না ! অনিল শুইল বাহিরের ঘরে... মায়া একা দোতলার ঘরে খালি মেঝেয়...

পরের দিন সকালেও হু'জনে কথা নাই ! কলে চলিয়াছে সংসারের কাজ ! এবং যন্ত্র-চালিতের মতো আহাতি সারিয়া অনিল গেল অফিস—মায়া নিঃশব্দে আহাতি সারিয়া ঘরে আসিয়া একখানা নভেল খুলিয়া বসিল !

নভেলের পাতায় মন নাই ! মন কালিকার রণক্ষেত্রে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে পোড়া ছাইয়ের রাশি মাড়াইয়া !

বিক্রী লাগিতেছিল...

মনে হইতেছিল, অমন ভাবে পণ-গ্রহণ...হাতে হাত রাখিয়া... কিন্তু উনিই প্রথমে পণ করিয়াছিলেন...

ভাবিল, ইহ-জন্মটা এমনি চুলোচুলি করিয়াই কাটিবে ?

বেলা প্রায় পাঁচটা...চাকর আসিল ! তার হাতে টেলিগ্রাম !
বুকখানা ধড়াস করিয়া উঠিল ! অনিলের নামে টেলিগ্রাম !
সহি দিয়া টেলিগ্রাম লইল ! মনে দারুণ কৌতূহল ! কে টেলিগ্রাম করিল ? বাবা নয় তো ? এ-চিন্তায় বুকখানা যেন দশ হাত নামিয়া গেল !

খাম ছিঁড়িয়া টেলিগ্রাম পড়িল !

তাই ! যা ভাবিয়াছিল...বাবার টেলিগ্রাম ! সেখানকার ডাক্তার-বাবু টেলিগ্রাম করিয়াছেন অনিলের নামে ! জরুরি টেলিগ্রাম—
—চিন্তামণি বাবুর সাংঘাতিক অসুখ ! শীঘ্র আসিবেন !—

হুশিয়ার ভয়ে মায়া এতটুকু !

বেলা এখন পাঁচটা ! অনিল আসিবে সেই সাতটার...হু'ঘটা দেয়ী ! এ হু'ঘটায় সেখানে ওদিকে কে জানে...

পাশের বাড়ীতে ছুটিল ! সে বাড়ীতে টেলিফোন আছে ! অফিসে টেলিফোন করিয়া দিল !

অনিল বলিল,—এখনি বাছি !

অনিল আসিল ! হু'চোখে জল...মায়া বলিল—কি হবে ? নিশ্চয় খুব বেশী অসুখ ! হয়তো সব শেষ হয়ে এসেছে ! না হলে টেলিগ্রাম তো কখনো আসেনি-বাবার কাছ থেকে ! ওগো...

অনিল একটা নিশ্বাস ফেলিল ! বলিল—তা নয় ! একা আছেন ! আমরা ছাড়া তাঁকে দেখবার আর কে আছে ? তাই টেলিগ্রাম করিয়েছেন ! কাল বেলা দশটার ট্রেণে হু'জনেই যাবো ! আজ ট্রেন থাকলে আজই যেতুম !

মায়া কান্দিয়া ফেলিল ! বলিল—বাবা বাঁচবেন তো ?

—আঃ, কি বকুচো মায়া ! অসুখ মানুষের হয় না ?

—কিন্তু বাবার বয়স হয়েছে যে ! তা ছাড়া গেল-বারে আসবার সময় বাবার চোখে জল দেখে এসেছি ! কখনো তা দেখিনি ! বাবা বললেন, আবার কবে দেখা হবে, মা ! হবে, কি, হবে না... কেন এমন কথা...?

অশ্রুর উচ্ছ্বাসে কথা বাধিয়া গেল !

অনিল বলিল,—কেনো না মায়া ! অসুখ যদি বেশী হয়, তাঁকে নিয়ে আসবো এখানে আমাদের কাছে ! ভালো করে চিকিৎসা করাবো...নিশ্চয় সেরে উঠবেন !

মায়া থাকিতে পারিল না...মনের মধ্যে যেন বড় বহিতেছে ! একেবারে ভাবিয়া অনিলের পায়ের উপরে পড়িল, বলিল,—আমাকে তুমি ক্ষমা করো...তোমাকে আমি বড় মন্দ কথা বলি...বগড়া করি...মহাপাতক করি ! সেই পাপেই...

হু'হাত ধরিয়া মায়া তুলিয়া সম্মুখে অনিল বলিল—কি পাগলের মতো বকছো !...ওঠো মায়া ! এখন থেকে সব গুছিয়ে ঠিক করো ! কিছু কেনবার আছে...মানে, কমলালেবু, আঙুর, আপেল, বেদানা...হরলিঙ্গ...ওভালটিন...আমি যাই, আজই কিনে রাখি ! তুমি সব গোছগাছ করো ! একটা রাত্রি ! নিকুপায় ! মা-কালীকে ডাকো...নারায়ণকে প্রার্থনা জানাও...

ডাক্তার বলিলেন, রোগ কঠিন...নিউমোনিয়া ! এই বয়স...শরীরে কি-বা আছে...কিসের জোরে যুঝিবেন !

পতীর রাত্রি ! প্রদীপের ক্ষীণ আলো ! বিছানায় পড়িয়া আছেন চিন্তামণি বাবু...মুর্চ্ছিতের মতো ! মাথার শিয়রে বসিয়া মায়া ! পাশের ঘরে অনিল ঘুমাইতেছে ! অনিল যাইতে চাহে নাই...মায়া তাকে পাঠাইয়াছে জোর করিয়া ! সর্ব হইয়াছে, রাত্রি হু'টা পর্যন্ত মায়া জাগিবে রোগীর শিয়রে...তার পর হু'টা হইতে ভোর পর্যন্ত জাগিবে অনিল !

মায়া ভাবিতেছিল...অনেক কথা ! অতীত দিনের কথা...যখন ছোট ছিল...মা যখন বাঁচিয়া ছিলেন ! মায়ের কত আদর-কত—তবু মায়ের কাছে মায়া-অনেক উপরে ছিল বাপের আসন ! মনে পড়িল, সে বার মামার বাড়ীতে মামার ছেলের অন্নপ্রাশন... চিন্তামণি বাবুর ছুটা মিলিল না বলিয়া তিনি যাইবেন না, মা তাই নিমন্ত্রণে যান নাই ! মায়া গিয়াছিল মামার সঙ্গে মামার বাড়ীর নিমন্ত্রণ বন্ধা করিতে !...মায়ের ঐ ব্রোমাইড ছবি...প্রদীপের আলো পড়িয়াছে ছবির উপর...দেওয়ালে এমন জায়গায় ও-ছবি টাঙানো, ঘুম ভাঙ্গিয়া চোখ চাহিবামাত্র ছবির উপর বাপের দৃষ্টি পড়ে সব-আগে ! মনে পড়িল, বাবাকে একবার মায়া বলিয়াছিল, ও-ছবি ও-দেওয়াল থেকে নামিয়ে যদি এদিককার দেওয়ালে রাখি, বাবা ? ও-দেওয়ালে তেমন আলো পড়ে না ! বাবা জবাব দিয়াছিলেন, না বে, এখানেই থাকুক ! বেঁচে থেকে নিজে তিনি ঐ দেওয়ালে ও-ছবি টাঙ্গিয়ে গেছেন...তার হাতের স্পর্শ গুতে আছে...ও-ছবি নাড়া চলে না, মা !

কথার শেষের দিকে বাবার কণ্ঠ আবেগে বিজড়িত হইয়াছিল...মায়ার মনে পড়িল !

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, মায়ের সঙ্গে বাবার কখনো কথা

কাটাকাটি হয় নাই...কখনো না...ছোট-বড় কোনো ব্যাপারে নয় !
মা আগে কোনো কথা বলিলে বাবা তাহা মানিয়া লইতেন।
আবার বাবা যদি নিজের হইতে কোনো প্রস্তাব করিতেন, মা তাহাতে
'হু' বলিয়া সায় দিতেন ! বরাবর...বেশ মনে আছে ! সেই...

ঘুমের ঘোরে চিন্তামণি ডাকিলেন,—মঙ্গি...

মায়া চমকিয়া উঠিল...মঙ্গি ! মায়ের নাম ছিল মোক্ষদা-
শুন্দরী ! বাবা ডাকিতেন, মঙ্গি ! বুঝিল, বাবা স্বপ্ন দেখিতেছেন !

চিন্তামণি বলিলেন,—আগে কত দিন একা ফেলে রাখবে, মঙ্গি ?
এখানকার কোনো কাজ তো আমার বাকী নেই। মায়ার বিয়ে হয়ে
গেছে...মনের মতো ঘর-বর পেয়েছে সে। হু'জনে কত ভাব। আমাদের
যেমন ছিল। কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারে না। চিন্তামণি
চুপ করিলেন।

মায়া ডাকিল—বাবা...

সে ডাকে চিন্তামণির নিজাচ্ছন্ন-ভার কাটিয়া গেল...চিন্তামণি
বলিলেন,—কে ?

—আমি, বাবা...তোমার মায়া।

বাপের রোগশীর্ণ হাতখানি মায়া নিজের হাতে চাপিয়া ধরিল,—
আবেগ-ভরে বলিল,—ঘুমোও বাবা...

—ও ! তুই এসেছিস ! মনে হচ্ছিল, তাই। কখন এলি ?

—সন্ধ্যার পর।...তুমি ঘুমোচ্ছিলে, তাই ডাকিনি।

—অনিল ?

—এসেছে। ও-ঘরে ঘুমোচ্ছে। কিছুতে ঘুমোতে যেতে চায়
না...জোর করে পাঠিয়েছি।

—হু...

মেয়ের হাতে বাপের হাত...হু'জনের কাহারো মুখে কথা নাই...
অনেকক্ষণ।

মায়া বলিল,—এসে গায়ে হাত দিয়ে দেখি, গা তোমার পুড়ে
যাচ্ছে। এখন গা তত গরম নয় তো। এখন কেমন আছে বাবা ?

চিন্তামণি বলিলেন,—ভালো নয় মা ! বড় কষ্ট হচ্ছে।

—কি কষ্ট হচ্ছে ? কোথায় কষ্ট হচ্ছে ?

—ভিতরটা যেন জ্বলে যাচ্ছে। বুকে খুব ব্যথা।

মায়ার হু' চোখের সামনে যেন মলিন ছায়া...কালো কালো
ছায়া। ছায়ার পর ছায়া সরিয়া চলিয়াছে।

মায়া বলিল,—উনি বলছিলেন, ডাক্তার বাবুর সঙ্গে কথা কয়ে—
তিনি যদি অমত না করেন,—কালই তোমাকে আমাদের ওখানে
নিয়ে যাবেন। সেখানে বড় বড় ডাক্তার আছেন। তাছাড়া এ বয়সে
তোমাকে একলা এত দূরে উনি ফেলে রাখতে চান না।

চিন্তামণি বলিলেন,—এখান থেকে আমার টেনে নিয়ে যাসুনে
তোরা। এইখান থেকেই তিনি বিদায় নিয়ে গেছেন...এই ঘর
থেকে...মনে নেই ? চিন্তামণি নিশ্বাস ফেলিলেন, বলিলেন,—তোদের
হু'জনকে দেখে যাচ্ছি, স্বখে আছিস...মনে-মনে মিল...এর উপর
আমার আর চাইবার কিছু নেই তো মা...এ দেখে যাওয়া মা-বাপের
অনেক সৌভাগ্য !

জ্বর নরম পড়িয়াছে ! মেয়ে-জামাইকে দেখিয়া চিন্তামণির
বুকের মধ্যে প্রাণ যেন আবার নতুন করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে।

অনিল বলিল—আমাদের যে উপায় নেই এখানে এসে থাকি,
আপনাকে দেখি। অথচ এখানে আপনাকে একা রেখে আমরাও
সেখানে নিশ্চিন্ত থাকতে পারি না।

চিন্তামণি বলিলেন—না বাবা, আমাকে ধরে টানাটানি করো না
...এখান থেকেই আমি একেবারে ছুটি নিয়ে যেতে চাই।

চিন্তামণিকে কলিকাতায় আনা গেল না। তিনি আসিলেন
না।...অগত্যা অনিলকে ফিরিয়া গিয়া অফিসের সঙ্গে বুঝাপড়া
করিয়া ছুটির মেয়াদ বাড়াইয়া আসিতে হইল।

বাপের পাশ ছাড়িয়া মায়া নিমেষের জন্য নড়ে না। মনে
পড়ে মায়ের কথা। ছেলেবেলায় দেখিয়াছে, একটু অসুখেই বাবা
কতখানি কাতর হইয়া পড়িতেন এবং মা তখন সংসার ছাড়িয়া,
তাকে ছাড়িয়া, সব ছাড়িয়া নিজেকে কি ভাবে চিন্তামণির সেবা-
পরিচর্যায় ডুবাইয়া দিতেন।

থাকিয়া থাকিয়া চিন্তামণির ঘোর আসে। তখন কোথায় থাকে
অনিল, কোথায় বা মায়া ! যত্না পত্নীকে ডাকিয়া তাঁর সান্নিধ্য
উপলব্ধি করিয়া কত কথাই কন ! মায়া কাঁদিয়া অনিলকে
বলে,—বাবা আমার সঙ্গে কথা কচ্ছেন না কেন ? ফরমাশ করছেন,
এটা-ওটা বলছেন...পাশ ফিরিয়ে দিতে বলছেন, বিছানা ঠিক করে
দিতে বলছেন, কিন্তু আমার ডেকে কিছু বলেন না ! ডাকছেন
তুধু মাকে !

কাঠ হইয়া অনিল শোনে ! ভাবে, তরুণ বন্ধু শিবচরণের
স্ত্রী-বিয়েগের হুঃখে বিগলিত হইয়া অনিল বলিয়াছিল,—সামনে
দীর্ঘ-জীবন...কি লইয়া শিবু বাঁচবে ? সন্ত-বিধবা ভাগিনেয়ীর
কথা ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছিল ! কিন্তু এই বৃদ্ধ...সাঁইত্রিশ
বছর ধরিয়া ধীর সঙ্গে বাস...বাঁচ চিন্তায়-বাক্যে নিজের চিন্তা-বাক্য
সব বিভূষিত ছিল...সেই সাঁইত্রিশ বৎসরের সঙ্গিনীকে হারাইয়া তাঁর
হুঃখ কত গভীর ! সাঁইত্রিশ বছরের প্রতি দিন প্রতি নিমেষের
কত শত স্মৃতি...

ডাক্তারের কাছে কাঁদিয়া মায়া বলে,—বাবা আমায় ডাকছেন না
কেন ? আমি ডাকলে মুখের পানে চেয়ে দেখছেন, কিন্তু বাবা
ডাকছেন তুধু মাকে !

ডাক্তার বলিলেন,—জ্ঞান তো নেই...আচ্ছন্ন ভাব ! আর ঐ
এক চিন্তায় উনি বিভোর হয়ে আছেন !

—তবে কি বাঁচবেন না ?

—বলা শক্ত।

চিন্তামণি বাঁচিলেন না। অনিল-মায়াকে সামনে রাখিয়া
চিরদিনের জন্য চক্ষু মুদিলেন। অস্তিম-নিদ্রার পূর্বক্ষণেও যুহু
কম্পিত অধরে অক্ষুট আহ্বান—চলো মঙ্গি...

কঠিন কর্তব্য। জিনিষপত্র গুছাইয়া লইয়া বাইতে হইবে।
এখানে কোথায় থাকিবে ! কেনই বা !

জিনিষপত্র গুছাইতে গিয়া মায়া দেখে মায়ের শত স্মৃতি...সেই
মাথার কাঁটা, চুলের ফিতা, সিঁদুরের কোঁটা...মায়ের শ্রান্তের তৈয়ারী
কত দিন-আগেকার সাজা শুকনো পান, ভাজা মশলা...সমস্ত জিনিষ
বাধা কি চমৎকার করিয়াই না সাজাইয়া গুছাইয়া রাখিয়াছিলেন !
সে মোহ...সে মোহ...এ-সবের দায় যেনে নাই।

বাপের লেখা একখানা ডায়েরির খাতা...পাতা উল্টাইতে লাগিল।

মাকে সন্দেহন করিয়া বাবা পাতায়-পাতায় প্রতিদিন চিঠি লিখিয়াছেন। একখানা চিঠিতে নিজের নাম দেখিয়া মায়া না পড়িয়া থাকিতে পারিল না!

চিন্তামণি লিখিয়াছেন...এই সে-দিন...মৃত্যুর ঠিক দেড়-মাস আগে। লিখিয়াছেন—

মনে অভিমান হয় বৈ কি মক্ষি! মায়াকে এত করিয়া বলি, ওরে আমার কি সাধ হয় না, তুই দিন তুই আমার কাছে আসিয়া থাকিসু? সে আসে না! কত ছল করে, কত ছুতা তোলে! তাই ভাবি, পরের ঘরে গিয়া মেয়ে বাপকে এমন করিয়া তুলিয়া থাকে! সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে তোমার কথা। তোমাকে বলিতাম, বাপের বাড়ী যাও না...তারা ভাবেন, আমি বুঝি বন্দী করিয়া রাখিয়াছি! তুমি বলিতে, তা নয়। বাপের বাড়ীতে যে-মেয়ে বাইতে চায় না স্বামীর পাশ ছাড়িয়া—সে-মেয়ের মা-বাপ তাহাতে হুখ পায় না—অনেকখানি সুখ পায়...গর্ভ বোধ করে। সে কথা মনে পড়িলে মনের অভিমান কাটিয়া যায়! সত্যি মক্ষি, মান-অভিমান হইলেও মেয়েরা অনেক সময় বাপের বাড়ী চলিয়া আসে। তোমার মায়া তাও কখনো আসিল না! তাহা হইতেই বুঝি, হুজনে মনে-মনে কতখানি মিল! ওরা না আসুক আমার কাছে—আশীর্বাদ করি, এমনি সুখে ওদের দিন কাটুক! এ-সুখ দেখিয়া আমি যেন তোমার কাছে বাইতে পারি!

কিন্তু তুমি কেমন করিয়া আছো মক্ষি, আমাকে এত দিন একা ফেলিয়া? প্রত্যহ মনে করি, আজ তোমার ডাক আসিবে! কিন্তু প্রত্যহই নিরাশ হই...

আর পড়া গেল না! অশ্রুর ঘন বাষ্পে হুঁচোখের দৃষ্টি বন্ধ হইয়া আসিল। ডায়েরি হাতে মায়া কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল।

অনিল আসিয়া ডাকিল,—মায়া...

চোখ তুলিয়া মায়া অনিলের পানে চাহিতে পারিল না।

অনিল বলিল,—কাদছো! কাদবার দিন পড়ে আছে, মায়া। তবু এর মধ্যে শক্ত হতে হবে।...ওদিকে কদর হলো? আজ সম্ভার ট্রেনেই যেতে হবে যে!

মায়ার কি মনে হইল, মায়া একেবারে অনিলের পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল। বলিল,—ওগো...

—কি করছো মায়া! ছি! পায়ের কেন?

মায়া বলিল—কখনো তোমাকে আর কটু কথা বলবো না আমি। তুমি আমার একটি আশীর্বাদ করো শুধু...

বিস্ময়ে অনিল অবাক! কহিল—এর মানে?

মায়া বলিল—তুমি আমার আশীর্বাদ করো, আমার মার মতো ভাগ্যবতী যেন আমি হতে পারি। আমার জন্ম আমার মা যেন স্বর্গে বসে কোনো দিন লজ্জা না পান!

অনিলের হুঁচোখ বিস্ময়ে বিস্ফারিত! সেই বিস্ফারিত চোখের দৃষ্টি মায়ার মুখে নিবন্ধ!

মায়া বলিল—এই সব দেখছি আর মনে হচ্ছে, সংসার করতে বসে এতটুকু ধৈর্য থাকে না যে পরস্পরের মন বুঝবো। তোমাকে নিয়েই আমার সব...অথচ সেই তোমাকে কটু কথায় জর্জরিত করি! এবার থেকে আমি খুব ভালো হবো, সত্যি! তুমি যা বলবে, তাতে কোনো কথা কইবো না...কথখনো না! ভালোবাসার মর্ম বাবা-মা...তারা সেকলে লোক...জানতেন, আমরা ভালোবাসতে জানি না...শুধু নিজের অহঙ্কার নিয়েই মরি!

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

প্রত্যাসন্ন

তোমার হৃদয়-কুঞ্জে আচহিতে এক দিন হেসে খুঁজিব সঞ্চিত মধু ঢল-ঢল ঘোড়শী-বালায়—
চিনিতে পারিবে তব ওই দু'টি আঁখি-সুকুমার
সে দিন কি সুগভীর মূর্ছনায় মোরে ভালোবেসে?
অথবা ব্যাকুল হবে অতর্কিত ঈক্ষণ-আগ্নেয়ে?
কখনো দেখেছো তুমি স্বপ্নহ্যতি প্রথম উষার
অন্ধনিশা প্রলম্বিত কিল্লীভরা জ্যোৎস্না-আধিয়ার?
তাহলে আমারে ভেবো প্রত্যাসন্ন অতনুর বেশে!

শান্ত পায়ে টিপি-টিপি আসি তব সুন্দর ভবনে
হেরিব গাঁথিছ মালা একাকিনী নিকুঞ্জ-বিতানে,
মঞ্জীর ছন্দিয়া কতু বিলসিবে শ্রিয়হারা গানে
লায়ে দীপা সপ্তস্বর—অন্ধুট-সোণার স্বপনে,
হয়তো দেখিব গিয়া মূর্ছাতুর বিরহ-শয়নে!

গ্রন্থাগার

হেথা আসি' মিলিয়াছে সর্ব দেশ-কাল, হাতে হাত ধরি;
সর্বদেশে, সর্বকালে মনে মনে হেথা অবাধ সন্তোষ।
জাতি, ধর্ম বর্ণ—সবে আলিঙ্গিত হেথা, ভেদ পরিহারি';
মৃত্যুমূর্ত্তে, পৃষ্ঠা পৃষ্ঠে, শত্রু-মিত্রে হেথা নাই বিপ্রয়োগ।
ত্যাগী, ভোগী, উচ্চ-নীচ রহে একাসনে প্রেমে মগ্ন চিত;
'শাস্ত্র', 'নীতি' 'মার্গ', 'বাদ',—নির্বিরোধে আলিষ্ট সকল।
স্তব্ধ রূপায়িত হেথা মসীকৃৎ বেণী অনাদি অতীত;
সর্ব ভুবনের লীলা রহে হেথা মূর্ত অচঞ্চল।

অতীতের কর-যুগ বর্তমান হেথা করিয়া ধারণ,—
ডাকে, ওই ভবিষ্যের সাধিবারে আসি' ত্রিবেণী-সঙ্গম।
দেশে-দেশে কণ্ঠে-কণ্ঠে পুণ্যতীর্থে হেথা সৌভাগ্য-মিলন;
এক ধামে সম্মিলিত জগতের যত জ্ঞান-বিহঙ্গম,—
মৈত্রীভাবে পরস্পরে আলিঙ্গন হেথা সম্পন্ন সবার—
অপূর্ণ মিলনকে। বিশ্বমাত্রে হেন নাই কোথা আর!

জাপান

ছ'-সাত বৎসর আগেকার কথা। এমন বর্ষবরের মতো হিংসায় মাতিয়া নরমেধ-যজ্ঞের করনাও জাপান বোধ হয় তখন করে নাই। শিক্ষা-সংস্কৃতির অহুশীলনে জাপানের অখণ্ড অহুবাগ, শিল্প-বাণিজ্যে জাপানীর অসাধারণ অধ্যবসায় দেখিয়া কে তখন ভাবিয়াছিল, বাহিরে শিক্ষা-সভ্যতার পালিশ থাকিলেও জাপানের বুকে দানবের বাস! সেই তখনকার কথা বলিতেছি। জুন প্যাট্রিক নামে

—ফুজিশানের শিখর ১২৩১৫ ফুট উঁচু। জাপানে আসিলে ফুজিশানে চড়িবার লোভ সম্বরণ করা দুঃসাধ্য। চড়িবার ব্যবস্থা আছে। ফুজিশানে চড়িতে হইলে ট্রেনে করিয়া আসিয়া গোতেস্বায় নামিতে হয়। মোটা লাঠির আশ্রয় ব্যতিরেকে ফুজিশানে চড়া সম্ভব নয়। পাহাড়ের বুক হইতে দূরে ওশিমা আগ্নেয়গিরি সুস্পষ্ট দেখা যায়। এই ওশিমার অগ্নি-গহবরে প্রাণাহতি দেওয়া—

জাপানীদের কাছে মহাপুণ্য! এ অগ্নিগিরিতে ঝাঁপ দিয়া যে মৃত্যু বরণ করে, স্বর্গে তার স্থান একেবারে রিজার্ভ থাকে।

গ্রীষ্মকালে ফুজিশান পাহাড় যেন স্তব্ধ হইয়া ওঠে! এ পাহাড়ে প্রায় কুড়িটি মন্দির আছে; এবং পুণ্য-কামী শিল্পো-মতাবলম্বীরা দলে দলে এই পাহাড়ে তীর্থ করিতে আসে। পাহাড়ে বারোটি যাত্রি-নিবাস আছে—যাত্রীর ভিড়ে সেগুলিতে তখন আর তিল-ধারণের স্থান থাকে না।

যোকোহামার উত্তরে এবং অদূরে কামাকুরা গ্রাম। এখানে অমিত্ত বুদ্ধের বিরাট মূর্তি আছে। সাত শত বৎসর পূর্বে পুঙ্ক ব্রোঞ্জ-প্লেট দিয়া মূর্তিটি নির্মিত হইয়াছে। মূর্তির নির্মাণ শেষ হইলে মূর্তিকে ঘিরিয়া বিরাট মন্দির গড়িয়া মূর্তিকে সেই মন্দিরমধ্যে প্রতিষ্ঠা করা হয়। কিন্তু ১৩৬১ খৃষ্টাব্দে ভীষণ ঝড়ে মন্দির ভাঙ্গিয়া যায়। মন্দিরের ভগ্নাবশেষ-মধ্যে মূর্তিটি অটুট ছিল—তার পর ১৪৬১ খৃষ্টাব্দে সমুদ্রের বজ্রায় মন্দিরের সে ধ্বংসাবশেষ ভাসিয়া যায়। তখন হইতে মূর্তিটির মাথায় আর কোনো আচ্ছাদন

জাপান

এক জন মাকিণ সুদী তখন জাপানে গিয়াছিলেন—জাপানের আকর্ষক অভ্যুদয়, দেখিয়া জাপানের পরিচয় লইতে। সে পরিচয় তিনি সন্দর্ভ-ছন্দে গাঁথিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। *

জন প্যাট্রিক প্রথমে গিয়া যোকোহামায় নামেন। যোকোহামাকে তিনি দেখেন, পাশ্চাত্য ছাঁদে গড়া যেন নূতন সহর! ঘর-বাড়ী সব আধুনিক ছাঁদের; পথে রিক্শার সংখ্যা খুব অল্প এক তরুণ জাপানীরা সব মোটরে চড়িতেছে! তাছাড়া বাইসিকলের যেন সংখ্যা নাই!

যোকোহামা হইতে জাপানের তুঙ্গতম পর্বত ফুজিশান দেখা যায়

রচিত হয় নাই! ঝড়-বৃষ্টি-বজ্রাঘাত হিম-রৌদ্র মাথায় বহিয়া যুক্ত আকাশ-তলে মূর্তিটি বিরাজ করিতেছে। মূর্তির চরণদেশে যাত্রীরা সহজে ষাহাতে পৌছিতে পারে, সে জন্ত সোপানশ্রেণী গড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। বুদ্ধ-মূর্তির-মাথায় কার্ণিশের মত সে রূপার বন্ধনী (boss) আছে, সেটির ব্যাস প্রায় এক ফুট।

যোকোহামা হইতে টোকিয়ো—ট্রেনে আধ ঘণ্টার পথ। আট মিনিট অন্তর ট্রেন ছাড়িতেছে। ট্রেনে থার্ড ক্লাশ কামরা অসংখ্য—থার্ড ক্লাশের আসন নীল রঙের গদি মোড়া, সব সময়েই ভিড়ে ঠাশা থাকে। সেকণ্ড ক্লাশে সবুজ রঙের গদি। থার্ড ক্লাশের সঙ্গে এই টুকুই যা তথ্য! তাছাড়া সেকণ্ড ক্লাশ কামরা প্রায় খালি থাকে। যখন সম্রাট ট্রেনে চড়েন, তখন ফার্স্ট ক্লাশ কামরা জাঁটা হয়।

* জাপান সম্বন্ধে বিশ্বদে বিবরণ ১৩৪১ সালের কার্তিক-সংখ্যা 'মাসিক বসুমতী'তে "না-জানা জাপান" প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে।

লেখক লিখিতেছেন, ব্রেজিলের অবসর-প্রাপ্ত রাজকুতব সঙ্গে তাঁর আলাপ হইয়াছিল। জাপানে তিনি দীর্ঘ দিবস অতিবাহিত করিয়াছেন। জাপানী-চরিত্র সম্বন্ধে ব্রেজিলিয়ান রাজকুতব বলিয়াছিলেন—উঁচু হইতে নীচের দিকে চাহিয়া সম্রাটকে দেখা বারণ—দেখিলে সম্রাটের মৰ্যাদা হানির ফলে পাপ হইবে। এ ক্ষুদ্র সম্রাট যখন পথে বাহির হন, সে সময় পথের ধারে যত বাড়ীর উপর-তলার দ্বার-জানলা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। সম্রাট উঁচু প্যাটকর্মে দাঁড়াইয়া কোজ পরিদর্শন করেন, ফৌজের সঙ্গে সমতল-ক্ষেত্রে দাঁড়াইলে সম্রাটের মৰ্যাদা ক্ষুণ্ণ হইবে। প্রাসাদের উপর দিয়া কাহারো প্লেন চালাইয়া যাইবার নিয়ম নাই।

শিক্ষা-সংস্কৃতিতে বিভূষিত হইলেও জাপানী-জাত আজও নিসর্গের সঙ্গে সম্পর্ক রাখিয়া চলে। পারতপক্ষে ঘরের মেঝে, দেওয়াল বা জানলা-দরজার ও আসবাবপত্রে তারা কোনো রকম রঙ লাগায় না; কাঠের গায়ে পালিশ লাগাইয়া তার স্বাভাবিক বর্ণ রক্ষা করিয়া চলে।

জাপানে বহু গৃহের দেওয়াল মাটি-লেপা। দরজা তৈয়ারী হয় কাগজ দিয়া, মেঝে ঘাসে-ছাওয়া; এবং ছাদে খড় কিংবা মাটির টালি বিছানো। তবে অতি-দরিদ্রের বাড়ীর সঙ্গেও খানিকটা করিয়া খোলা জায়গা আছে। বিছানাপত্র দিনের বেলায় গুটাইয়া তুলিয়া রাখা হয়; রাত্রে গুইবার সময় জাপানীরা ঘরে বিছানা পাতে। দিনের বেলায় শয়ন-ঘরে অফিসের এবং গৃহের সর্ব-বিধ কাজকর্ম করা হয়। শয়ন-ঘর বলিয়া জাপানে স্বতন্ত্র কোনো ঘর নাই।

গ্রীষ্মের দিনে গৃহস্থ ও দরিদ্র ঘরের মেয়েরা বাগানে কাজ করে। কোমরের উপর কোনো আচ্ছাদন থাকে না। পল্লী-গ্রামেই এ ব্যবস্থা খুব বেশী প্রচলিত।

লেখক লিখিতেছেন—টোকিওর এক সম্ভ্রান্ত পরিবারে ডিনারের নিমন্ত্রণ লাভ করিয়া-ছিলাম। আহাৰ্য্যের মধ্যে ছিল ল্যাকারের কাজকরা বড় পাতে ভাত; চিড়ী মাছের পুচ্ছের ফ্রাই; এবং মাংসের ঝোল। তার পর আসিল সবুজ চাষের সঙ্গে ভাতের সাদা কেঁক। সয়া-শমু ছিল; তার উপর এক ডিশ-করিয়া পেঁয়াজ, ডিম এবং লীন-মীটের টুকরা। শেষোক্ত এই ডিশকে বলে



পল্লীর সাধারণ গৃহস্থ-ঘর



নিশিকির উপরে পুল—এ পুলের উপর সমতল পথ নাই—পুল পার হইতে পাঁচ বার চড়াই-নামাই করিতে হয়



কুজিশান পর্বত



জল-চক্র

কুমাল এবং এমনি ছোটখাট জিনিষ। এ সব জিনিষ বাড়ীতে আনিয়া নিমন্ত্রিতেরা সাজাইয়া রাখে। বহু গৃহে এমনি উপহারের রূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

টোকিও হইতে লেখক গিয়াছিলেন নিকোয়। এখানে অসংখ্য জাপানী সরাই আছে। সরাইয়ে বাসের খরচ দৈনিক তিন ইয়েন মাত্র। এ সব সরাইয়ের নাম 'হোটেল'। ইংরেজী কথার অদল-বদল করিয়া জাপানীরা বহু জাপানী কথার সৃষ্টি করিয়াছে। যেমন হোটেল = হোটেকু; বোয়ার = বোরু; ম্যাচ = ম্যাচি; কিসু = কিসু। হোটেলের বাস করিতে আসিলে শুধু ঘর মেলে না—সেই সঙ্গে হোটেলওয়ালার ব্যবহারের ক্ষমতা নরম স্লীপারও দেয়। ভারতবর্ষের জায় এখানে মাত্র পাতিয়া শোওয়া-বসার রীতি আছে। তবে জাপানীরা মাত্রের চারি প্রান্তে কাপড়ে মুড়িয়া দেয়— তাহাতে মাত্রের পরমাণু দীর্ঘ হয়; বুনন বা কাঠি খুলিয়া যায় না। ঘরের মেঝের মাত্র পাতা থাকে—জুতা পায়ে দিয়া মাত্র মাড়ানো অনাচার বলিয়া পরিগণিত। ঘরের বাহিরে জুতা খুলিয়া রাখিয়া তবে ঘরের মধ্যে মাত্রের পা দিব, ইহাই বিধি।

হোটেলের ঘরে স্বচ্ছন্দ্য-আরামের অভাব নাই। আসবাবপত্রের মধ্যে ঘরে আছে হলুদ কমলা-পূর্ণ টেবের উপরে চায়ের পেয়ালা; ছোট একটি টেবিল; এবং আয়না-দেওয়া ত্রিশ ইঞ্চি উঁচু ছোট ডেসিং টেবিল। মেঝের মাত্রের বসিয়া এ ডেসিং টেবিল ব্যবহারের ব্যবস্থা। কোণে উঁচু বেদীর উপরে সজ্জিত পুষ্পগুচ্ছ থাকে। ঘরের দেওয়াল কাগজের তৈয়ারী—সে কাগজের গায়ে থাকে বহু বিচিত্র নক্সা; এবং নানা ছাঁদে এই দেওয়াল কাটিয়াই রকমারি বাতায়ন রচিত হয়। হোটেলের পরিচর্যা করিবার ক্ষমতা ভূতা বা বেয়ারা-খানশামা নাই; দাসী আছে। দাসীর নাম জোচু। ঘরের বাহিরে টাকা দিয়া সে সঙ্কেত জানায়—ঘরে আসিব কি? আসিতে বলিলে তবে সে ঘরে ঢোকে। দাসীরা রূপসী, সুভাষিনী; এবং কাজে তাদের আন্তরিকতার সীমা নাই। যাত্রীদের থাওয়ার সময় দাসী কাছে বসিয়া থাকে। দাসীর

সুকি-ইয়াকি। জাপানে নিমন্ত্রণে গিয়া নিমন্ত্রিতেরা প্রত্যেকে উপহার কাজ অনেক। ঘর সাফ করা, বাসন মাজা, কাপড়-চোপড় কাচা, পায়। ইহাই সেখানকার দেশাচার। উপহার বলিতে—পুতুল, ক্যান, শয্যা-রচনা; তাছাড়া কাপড়-চোপড় ইন্দ্রী করা, জামা-মোজা



জাপানের হাউস-বোট

ছি ডিরা গেলে সেলাই করা। লেখক লিখিতেছেন—বাসীরা চলে ঘড়ির কাঁটার মত। এতটুকু ব্যতিক্রম দেখি নাই। সন্ধ্যার সময় দাসী আসিয়া সংবাদ দিত, আমার স্নানের জল তৈয়ারী। স্নান করিতে যাইতাম। কাঠের বা মাটির ট্যাঙ্কে গরম জল সুরক্ষিত—এত গরম যে, বিদেশীয়েরা সে গরম সহিতে পারে না। জাপানীরা

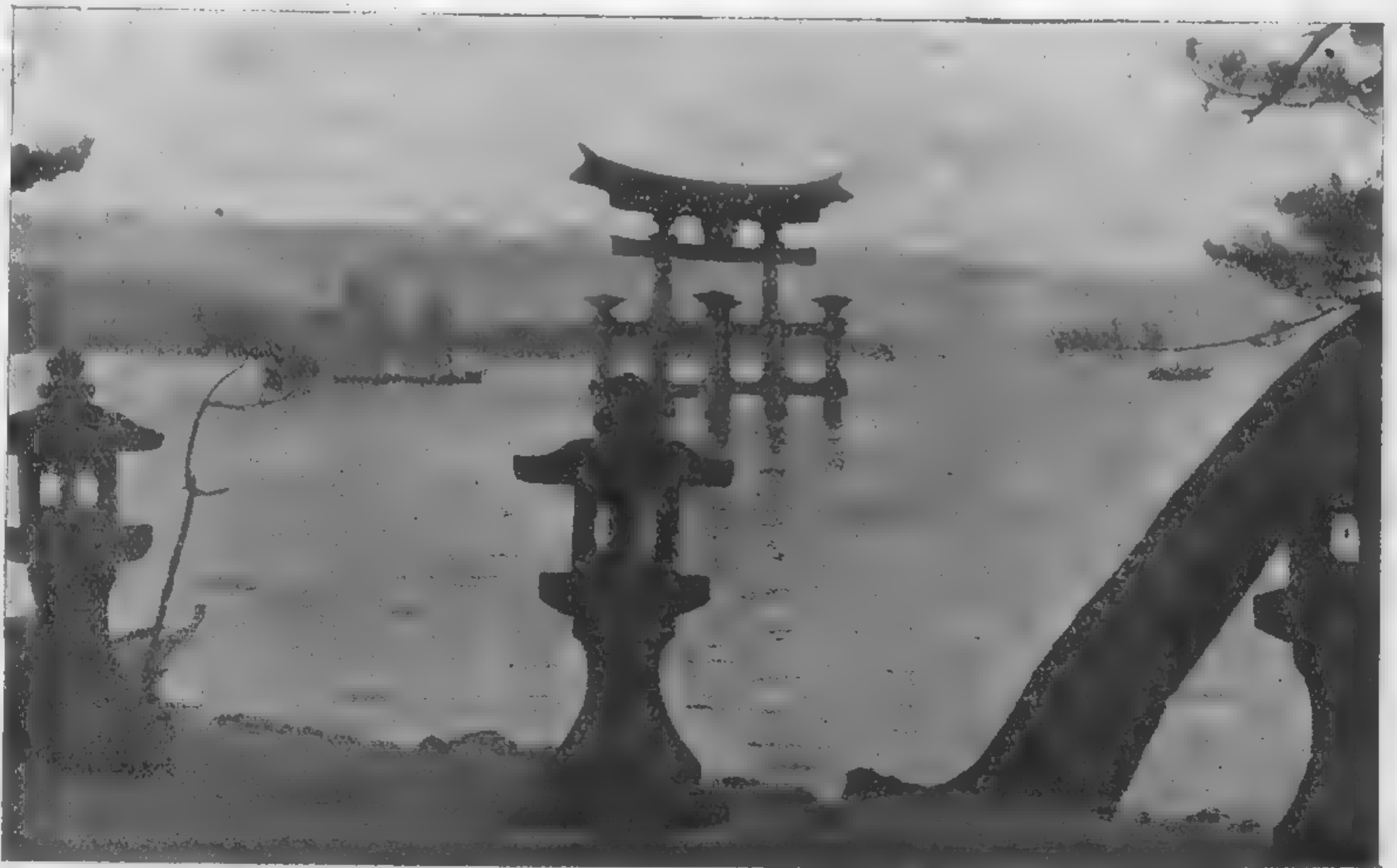
কিন্তু পারে। এ জলে গা ডুবাইয়া বসিয়া তারা স্নান করে। আমি এই জলে গামছা ডুবাইয়া গা রগড়াইয়া তার পর আর একখানি শুক গামছায় গা মুছিলাম। জাপানে টার্কিস তোয়ালে দেখি নাই। স্নানের জন্য স্থতিবোনা ওয়াশ-ব্লথ বা গামছার প্রচলন। স্নানের সময় লজ্জা রক্ষা করার দিকে কাহারো দৃষ্টি থাকিতে পারে



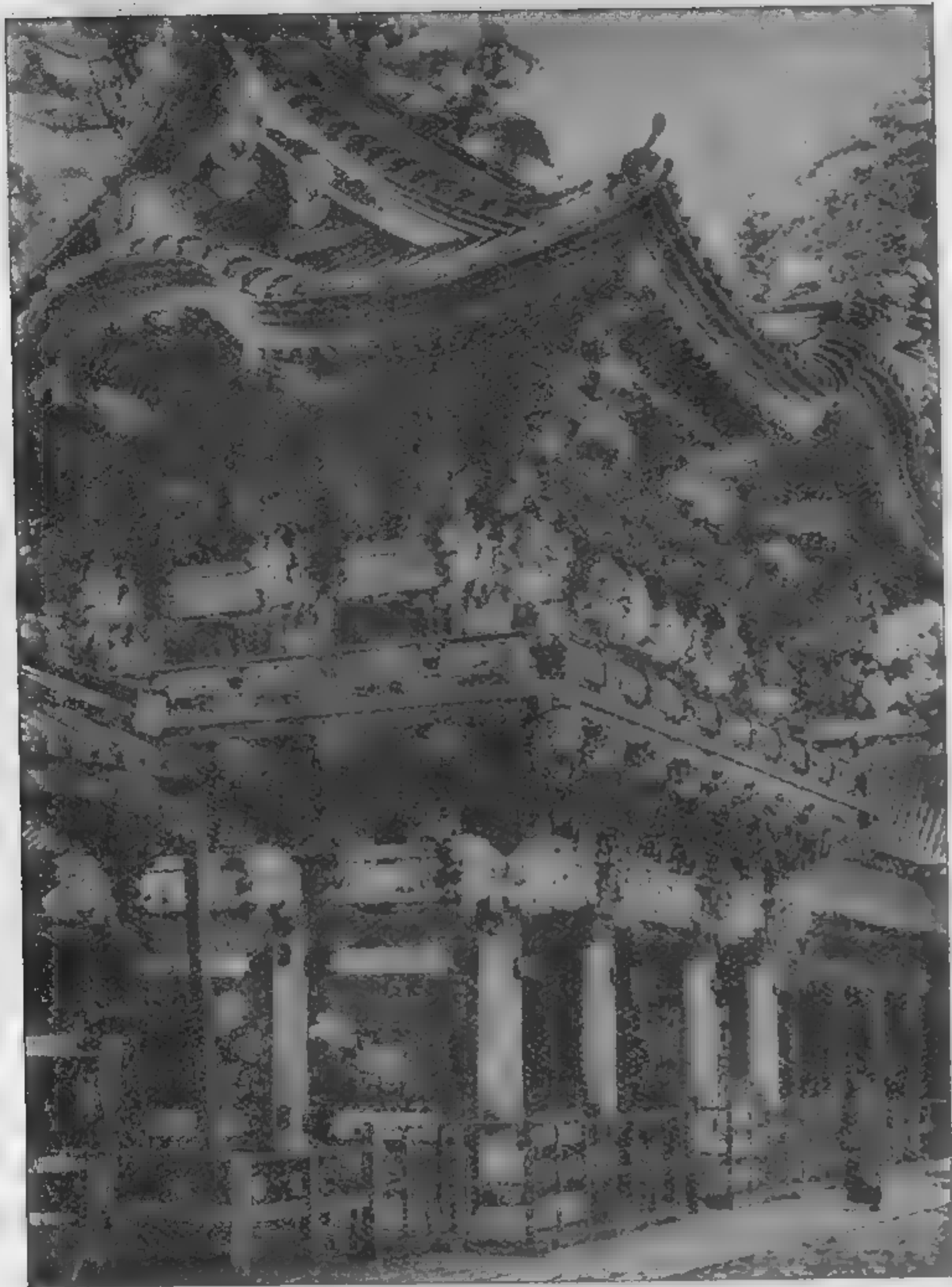
পর্ক-উৎসবে মিছিল—সামনে পুরোহিত



চাষের কাজে



লোহিত স্তম্ভ—মিযাকিমা



আইয়াস মন্দির—নির্কে।



অমিত-বুদ্ধমূর্তি—কামাকুরা।



মাছের থাঁচা



বালতি চাপা দিয়া অক্টোপাসের ছানা ধরা

না; এক কামরায় গা খুলিয়া স্ত্রী-পুরুষে অকুণ্ঠিত ভাবে স্নান করে।
এক জন ইংরেজ যে লিখিয়া গিয়াছেন—Privacy is not
much observed in Japan this word is difficult

to translate—সে কথা খুব সত্য। নিকোয় একটি বিশাল হ্রদ
আছে—চুজেনজি। এ হ্রদের দৃশ্য-মাধুরী স্বর্গীয়! ৩৩০ ফুট উঁচু
গিরি-মুখ হইতে অজস্রধারে জল পড়িতেছে। সে জলধারার উপ



অশাকুশা মন্দির-প্রাঙ্গণে পায়রাদের দানা খাওয়ানো



কিশো নদী—(জাপানের 'রাইন')—এ নদীতে স্নান চলে না

সূর্য্যাকিরণ পড়িলে মনে হয়, যেন রূপালি স্রুতার ঝালর হুলিতেছে ! শীতের সময় এ জল জমিয়া নানা রঙে রঙীন তুষার-কণিকার ফটিক রচনা করে ।

নিকো হইতে লেখক ইয়োজো নোমুরায় গিয়াছিলেন ট্রেনে চড়িয়া । হোটেল হইতে ট্রেন পর্য্যন্ত পথ হৃদয়ে লাল রঙের অজস্র ক্রিপটোমেরিয়া ফুলে রাঙা হইয়া আছে ! ছোট ছোট নদী—তীরে ছেলেমেয়েরা খেলা করিতেছে, তাদের মায়েরা নদীর জলে কাপড় কাচিতেছে ; নদীর ধারেই চা তৈয়ারী হইতেছে ; পাশে ভাত ফুটিতেছে—ঘরকণার কাজ বাহিরেই সকলেই সারিয়া লয় !

এখানে ছোট একটি মিল আছে । এ-মিলে লোহার চিহ্ন নাই ! কাঠ, পাথর এবং চামড়া দিয়াই মিলের যন্ত্রপাতি কলকল্লা তৈয়ারী ।

ইংরেজী ভাষাকে জাপানীরা একেবারে যেন নিজের করিয়া লইয়াছে । সাইনবোর্ড লেবেল ডাকটিকেট সিগারেটের বাস—এ সব জিনিষের উপর নাম-ধাম ইংরেজী অক্ষরে ছাপা । আধুনিক বিদ্যালয়গুলিতে ইংরেজী শিক্ষা অবশ্য-পাঠ্য-তালিকাভুক্ত এবং জাপানী কুলি-মজুরের দলও ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজীতে কথা কহিয়া কাজ চালাইতে চমৎকার পটুতা লাভ করিয়াছে ।

পথে একটি গ্রাম দেখিলাম । নাম সেনদাই । এ গ্রামে প্রায় এক লক্ষ নব্বই হাজার লোকের বাস । এই সেনদাই হইতে এক দিন ১৬১৩ খৃষ্টাব্দে রাজদূত হাশেকুরা বকুয়েমন্ রাজকাৰ্য্য-ব্যপদেশে রোমে গিয়াছিলেন । সেনদাইয়ের কাছে দেবদারু-কুঞ্জসেবিত মাংসুইমা দ্বীপপুঞ্জ—ছোট বড় বহু দ্বীপ লইয়া গঠিত । একটি দ্বীপে বহু বৎসরের প্রাচীন একটি বৌদ্ধ-মন্দির আছে ।

এ দ্বীপে জলের কোলে অসংখ্য শাম্পান বা নৌকা । পাল তুলিয়া বাতাসের মুখে ছাড়িয়া দিলেই হইল, এ নৌকা তীরের বেগে ছোটে । মাংসুশিমার গায়ে ইশিনোমাকি উপসাগর—মাছ ধরবার মস্ত ঘাঁটা । ইশিনোমাকির জল তেমন গভীর নয় । বৃকে



এ গাছের তক্তা খুব মজবুত

শৈবালদামের মধ্যে নানা জাতের মাছ খেলা করিতেছে দেখা যায়, নৌকা হইতে হাত বাড়াইয়া সে-মাছ ধরা চলে—জলে এত মাছ !

তীরে বড় বড় খাঁচা সজ্জিত আছে । ধীরে ধীরে খাঁচা । মাছ

ধরিয়া এই খাঁচার তারা সে মাছ রাখে; তার পর সব মাছ বাজারে চালান যায়।

জাপানে অক্টোপাসের মাংসের খুব আদর! তার স্বাদ না কি মধুর! অক্টোপাসের ছানা ধরিয়া তার মাংস খায়। এ মাংস রাজভোগ! ধরিবার কৌশল অপরূপ। বালুতির তলার কাচ লাগাইয়া সেই বালুতি চাপা দিয়া জাপানী ধীবরের দল অক্টোপাসের ছানা ধরে।

লেখক লিখিতেছেন—জাপানে রেলোয়ে-লাইনের পত্তন হয় ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে। খেলার ছোটখাট লাইন

বেড়াইতে খুব ভালোবাসে। সময় পাইলেই টিকিট কিনিয়া ট্রেনে চড়িয়া যতখানি পারে, বেড়াইয়া আসে।

আওমোরির কাছে তামাকের সমৃদ্ধ চাষ-আবাদ। এ-তামাকের চাষ গবর্ণমেন্টের খাশে আছে। আইন এমন কঠিন যে, তামাকের



দীর্ঘপুচ্ছ মোরগ



স্বয়ং-বীনের পিণ্ড



ছোটদের খেলার পার্ক

আনিয়া ইংরেজ পূর্তশিল্পী বেরি সম্রাটের প্রাসাদের চারি দিকে লাইন পাতেন। সে-লাইনে খেলার ট্রেন চলিত। দেখিয়া সম্রাট বিমুগ্ধ হইয়া তখনই রেল-পথ নির্মাণের আদেশ দেন।

এখন জাপানের অঙ্গ ভেদ করিয়া শিরা-উপশিয়ার মত অজস্র রেলোয়ে-লাইন বিস্তৃত। পাঁচ-মিনিট, সাত-মিনিট, আট-মিনিট অন্তর ট্রেন ছাড়িতেছে। ট্রেনের ভাড়াও খুব সস্তা। জাপানীরা

একটি পাতা কেহ ছিঁড়িতে পারে না! চাষারা চাষের তামাকের পাতা লইবে, সে উপায় নাই! চাষের তামাক পূরাপূরি গবর্ণমেন্টের আবগারী বিভাগে বুঝাইয়া জমা দিতে হয়—সঙ্গে সঙ্গে নির্দ্ধারিত হারে দাম মেলে। নিজের হাতে চাষ করিলেও চাষাকে তামাক পাতা কিনিয়া তবে তার স্বাদ লইতে হয়।

আওমোরিকে বলে হোঙ্কাইদোর তোরণ! হোঙ্কাইদো জাপানের

আলাহ! সমস্ত জাহাজী-চালানী জিনিষ
সুমার অন্তরীপ হইয়া প্রথমে আসে এই
হোসাইদোয়। সমুদ্র পার হইতে হয়
রাতে। দিনে পার হইবার ব্যবস্থা নাই।
এ জন্ত জাহাজ-ঘাটে বিরাট ওয়েটিং-রুম
আছে এবং সে ওয়েটিং-রুমে যাত্রীর ভিড়ও
জমে বিরাট রকম।

লেখক লিখিতেছেন,—জাহাজের জন্ত
আসিয়া ওয়েটিং-রুমে বিশ্রামের জন্ত আমি
স্থান পাইলাম না! বাহিরে পাশচারি
করিতেছি, এমন সময়ে এক সুদর্শনা
জাপানী-তরুণী আমাকে তাঁর আসন
ছাড়িয়া দিলেন। ইংরেজী ভাষায়
পরিচয়ের আদান-প্রদান হইল। আমি
আমেরিকান—তরুণী বেশ গম্ভীর
ভাবেই আমাকে প্রশ্ন করিলেন,—
আমেরিকায় গেলে আমেরিকান স্বামী
পাইব—বিবাহ করিতে? আমেরিকান
স্বামীদের দরদ, মমতা, প্রীতি, স্নেহের
বহু কথা তিনি বইয়ে পড়িয়াছেন, সে
কথা বলিলেন। বলিলেন, স্বামীর আদরে-
মোহাগে মার্কিন মেয়েরা স্বর্গস্থ উপভোগ
করে, তাই তাঁর বাসনা, আমেরিকানকে
বিবাহ করিবেন!

সে রাতে বোটের মাত্র-পাতা মেঝের
পিড়িয়া ঘুমাইলাম। অত ভিড়ে কষ্ট হয়
নাই। তার কারণ, জাপানীরা সাধারণতঃ
বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে। গায়ে ও
জামা কাপড়ে দুর্গন্ধ পাওয়া যায় না!

অন্তরীপ পার হইয়া প্রথমে আসিলাম
তাপোরায়। এক জন বন্ধুর দেখা মিলিল।
তাঁর গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিলাম।
বন্ধুটি কৃতবিত্ত। প্রায় বলিতেন, আমে-
রিকার প্রধান গৌরব তার বিশ্ববিদ্যালয়-
গুলি। বন্ধু বলিলেন,—আমরা অনেক
পিছনে পড়িয়া আছি। আমাদের অনেক
শিক্ষার দরকার। তবে এ কথাও ঠিক,
পকাশ বছরের মধ্যে জাপান বুদ্ধি ও
কর্মশক্তির জোরে পৃথিবীর অন্য শ্রেষ্ঠ
জাতিদের সঙ্গে একাসনে বসিবে।

তাপোরার পরেই সারি সারি অসংখ্য
গ্রাম। গ্রামগুলির মধ্যে সিরায়োই বেশ
সমৃদ্ধ! সিরায়োই গ্রামে দীর্ঘশ্রব বহু
বৃক্ষের বাস। ইহার প্রাচীন আইয়ু-
বংশীয়। এ-জাতির বিবাহিতা রমণীরা দুই
ঠোটে চিত্রবিত্ত নক্সা আঁকেন। এ নক্সা



নমস্কার



খাবারের দোকান—ওশাকা



স্কুলের ক্রিম্যনাসিয়াম

এয়োতির চিহ্ন। সিরায়োইয়ের অদূরে ওমুমা হ্রদ। এই হ্রদের অদূরে কোমাগাটাকে আগ্নেয়-গিরি—মাথায় ৩৭৪০ ফুট উঁচু। এ আগ্নেয়-গিরি হইতে প্রায়ই অগ্নি-স্রাব হয়। এক বার এই গিরির অগ্নিবর্ষণে সত্তেরো মাইল দূরবর্তী হাকোডেট সহর প্রায় ধ্বংস হইতে বসিয়া-ছিল। হঠাৎ ঝড়ো বাতাস উঠিয়া সহর রক্ষা করিল। সে-বাতাসে

গিরি-নিঃসৃত অগ্নিকণাগুলি বিপরীত দিকে উড়িয়া উচিয়ুরা উপসাগরে গিয়া পড়ে।

জাপানের পাহাড়গুলি কক্ষ অগ্নিশুক! সে জন্য এ সব পাহাড়ের অধিকাংশই চাষ-বাসের অযোগ্য। কোমাগাটাকে পূর্বে আরো উঁচু ছিল! বহু বৎসর পূর্বে অগ্ন্যুৎপাতের ফলে মাথার উপরকার



কলা-ভবনের শিক্ষা

এক-তৃতীয়াংশ ফাটিয়া বহুদূর সাগর-ভলে গিয়া পড়ে।

কোমাগাটাকের কোলে রাসূপ বেরির অজস্র কুঞ্জ—ফলে ভরিয়া আছে।

আওমোরি হইতে আকিতা . পর্যন্ত সমুদ্রের ধারে-ধারে জাপানী গ্রাম ও ঘর-বাড়ীর চেহারার পরিবর্তন লক্ষ্য করিবার মত। সহরের বাড়ী-ঘরে পাকা ছাদ, ছাদে অগ্নি-নিবারক টালি। গ্রামে সব বাড়ী খড়ে ছাওয়া। সমুদ্রের ধারে ঘে-সুব ঘর-বাড়ী, সেগুলি বেশ মজবুত ভাবে তৈয়ারী করা হয়। বজ্রায় সেগুলি সহজে ভাসে না বা নষ্ট হয় না।

নিগাতায় লোক-জন বোটে বাস করে।

লেখক লিখিতেছেন—জাপানী গ্রামগুলির মোহ আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল। কোনো গ্রাম না দেখিয়া ছাড়ি নাই! নাওয়েংসু, তোয়ামা, কানাজাওয়া, ফুকুই প্রভৃতি গ্রামগুলি রেলোয়ে-লাইনের গায়ে গায়ে অবস্থিত! সবগুলিতেই ষ্টেশন আছে। ট্রেন-যাত্রীর জন্য প্রতি ষ্টেশনে সব সময়েই ভাত-তরকারী কিনিতে পাওয়া যায়। মাইজুকু হইতে লোকাল ট্রেনে চড়িয়া আমানো-হাশিদেতে আসিলাম। এ সহরটি স্বর্গের সেতু। এই সেতু দিয়াই না কি ভগবানের পুত্র আসিয়া সম্রাট-রূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন! মরু একখণ্ড জমি সোজা গিয়া মিশিয়াছে জাপান-সাগরের বুকে—এই জমিটুকুই সেতু-গর্বে ধস্ত হইয়াছে।

হোনগুর ওপারে মিয়াজিমা দ্বীপ। এখানে জলের বুকে লাল রঙের বহু স্তম্ভ আছে। জাপানে এইরূপ স্তম্ভ দেখিলে বুঝিতে হইবে, নিকটে মন্দির আছে। মিয়াজিমায় এই স্তম্ভের গায়ে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে প্রিন্স আরিসুগাওয়া তারুহিতো মন্দিরের সম্বন্ধে স্বহস্তে বহু কথা লিখিয়া গিয়াছেন। লেখা-লাইনগুলি লম্বে ৭৩ ফুট।

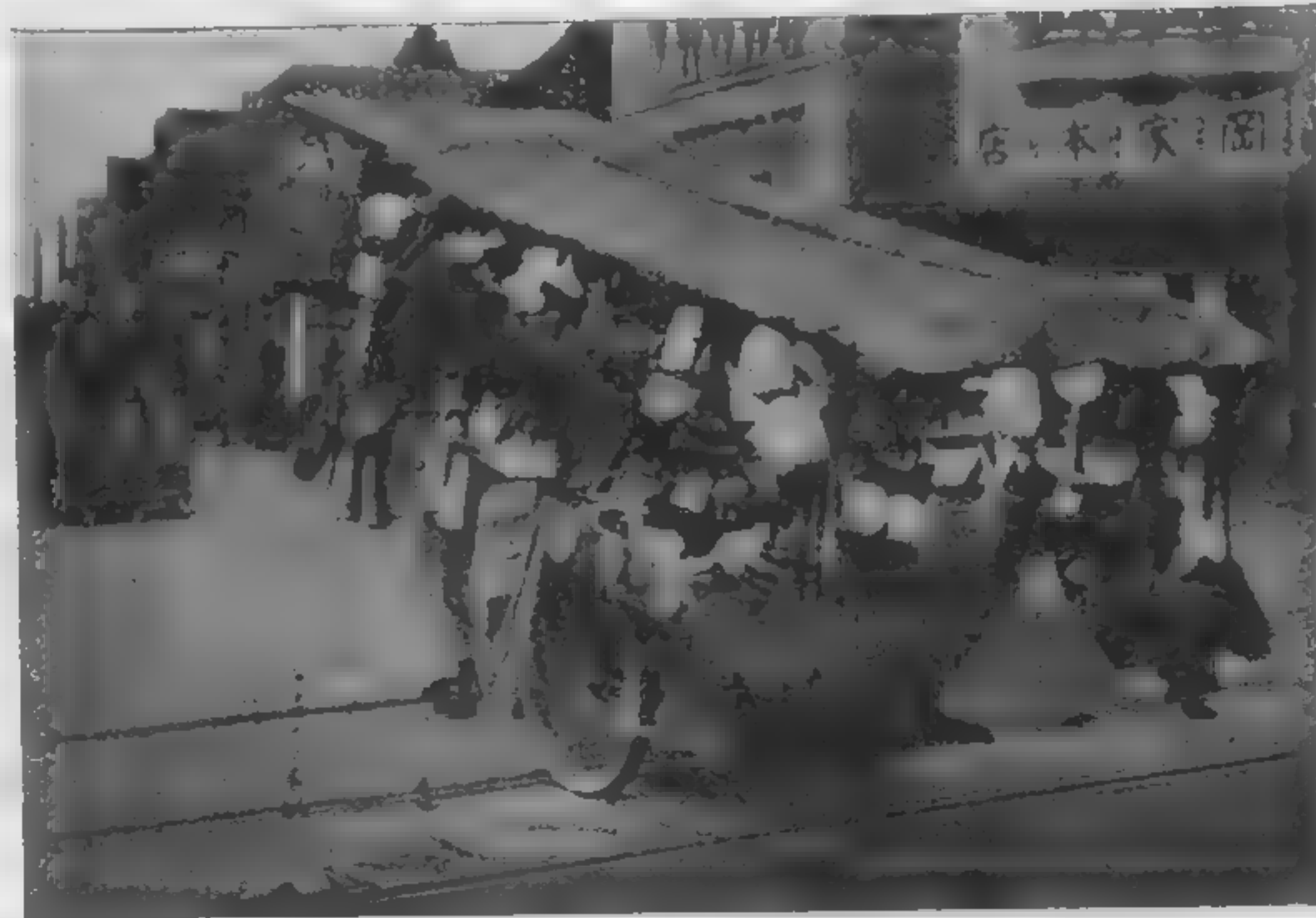
মিয়াজিমায় অসংখ্য হরিণ। তারা ভয়-ভর জানে না; পথে-ঘাটে ঘুরিয়া বেড়ায়। তাদের উৎপাতে ক্ষেতের ফসল ও বাগানের ফলমূল রক্ষা করা দায়।

মিয়াজিমা দুর্গ সুরক্ষিত। এখানে শেত-পাথরের বিরাট একটি অশ্ব-মূর্তি আছে। লোকে বহু কষ্ট করিয়া ফসলের অর্ঘ্য আনিয়া এই মূর্তির পায়ে পূজা নিবেদন করে। এ মূর্তির পূজা করিলে অজন্মা কাটিয়া শস্ত-সম্পদে ভূমি ভরিয়া ওঠে!

লেখক লিখিতেছেন—সমুদ্রের তীরে নানা রঙের কঁাকড়া দেখিলাম—মাছরাঙা পাখীর দলও দেখিলাম, মহানন্দে মাছ ধরিতেছে।



আইমু জাতি—শিরায়োই



চালা-গাড়ীর পশরা

মোজির কাছে শিমোনোয়েসুকি—হ'জায়গার মধ্যে মরু একটি খালের ব্যবধান। সমুদ্র-তীরবর্তী স্থানগুলি এমন দুর্ভেদ্য দুর্গাদির দ্বারা সুরক্ষিত যে, শিমোনোয়েসুকিকে অনেকে বলেন, প্রাচ্য জগতের জিব্রালটার! শিমোনোয়েসুকি হইতে এক রাত্রির পাড়ির পথে চোশেন বা প্রাচীন কোরিয়া। মাঞ্চুকুয়োর সঙ্গে বাণিজ্য-ব্যাপারে শিমোনোয়েসুকি এবং চোশেন—এদিককার দু'টি প্রধানতম কেন্দ্র।

জাপানে প্রজার সঙ্গে রাজার অন্ততম সর্ভ, প্রয়োজন খটিলে ফৌজদলে যোগ দিয়া প্রজাদের সড়াই করিতে হইবে ; না করিলে জমি রাজকোষে বাজেয়াপ্ত হইবে।

জাপানে এক-জাতের বীন্ জন্মায়, সে বীনের মোটা মোটা পিণ্ড তৈয়ারী করিয়া জমির সারের কাজে তাহা ব্যবহার করা হয়। সারের কাজে এ কেক না কি অব্যর্থ ! কেক-গুলি দেখায় যেন গরুর গাড়ীর ঢাকা !

জাপানে আবজ্ঞনা বলিয়া কোনো বস্তু ফেলিয়া দেওয়া হয় না। অতি তুচ্ছ বলিয়া জাপানে কোনো সামগ্রী নাই। আবজ্ঞনাকেও জাপানীরা নানা কাজে লাগাইয়া তাহা হইতে প্রয়োজনীয় বহু সামগ্রী তৈয়ারী করে—করিয়া বেচে ; বেচিয়া পয়সা রোজগার করে। জাপানীর বুদ্ধি শ্রমশক্তির তুলনা নাই। তার উপর যে কাজ তারা করে, তাহাতে প্রাণ-মন সপিয়া দেয়। এই আন্তরিকতার গুণেই এত অল্প সময়ের মধ্যে শিল্প-বাণিজ্যে জাপান সারা পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে !

জাপানে কল-কারখানার সংখ্যা দিনে দিনে বাড়িলেও জাপানীর হাত এখনো আলস্তে বিজড়িত হয় নাই। ধানের চাষে এখনো সাবেকী প্রথায় হাত দিয়া বোনা ও ঝাড়া-মাপার কাজ চলিতেছে। রৌদ্রে বৃষ্টিতে কাজে কাহারো কামাই দেখা যায় না। রৌদ্র-বৃষ্টি হইতে আশ্রয়কার জন্য চাষা-চাষীরা গায়ে খড়ের তৈয়ারী জামা, মাথায় খড়ের টুপি আঁটিয়া ক্ষেতে অবিরাম কাজ করে।

পথে যে-সব ফিরিওয়ালার দেখা মেলে, তারা ঠেলাগাড়ীতে খাবার-দাবার হইতে শুরু করিয়া ক্রজ, ক্রীম, জুতার পালিশ, হাতপাখা, খেলনা—সর্ববিধ দ্রব্যের পশরা লইয়া বাহির হয়। গাড়ীর মাথায় আচ্ছাদন আছে ; কাজেই রৌদ্র-বৃষ্টিতে তাদের কাজ বন্ধ থাকে না।

জাপান দেখিয়া একটা কথা মনে হয়, জাপান যেন স্বপ্নের দেশ ! রঙের দেশ ! ফুলের দেশ ! উৎসবের দেশ ! এত রকমের ফুল ফোটে যে, তার আর সংখ্যা নাই ! ঋতু-ভেদে গ্রামে-গ্রামে সহরে-সহরে নানা উৎসবের সাড়া পড়ে ; মেলা বসে ; নৃত্য-গীতে পূজার্কনায় লোকে যেন মাতিয়া ওঠে।

বসন্তে ফুলের হাসি যখন দিকে-দিকে বিকশিত হইয়া ওঠে, তখন উৎসব-আনন্দ একেবারে সীমাহীন হয়। মন্দিরের ছাঁদে কাগজের অসংখ্য ছোট ছোট মন্দির তৈয়ারী করিয়া ছেলেমেয়েরা সে সব



তোকিও-সীমান্ত : এখানে পাশপোটি দেখা হয়



পাকা রাস্তা—হোনগু

কাগজের মন্দির পুষ্পভারে ভূষিত করে ; করিয়া দেবমন্দিরে লইয়া যায়—মিছিল করিয়া। মন্দিরে ধূমধামে পূজার্থ্য নিবেদিত হয়। প্রতি দলের সঙ্গে এক জন করিয়া শিল্পো পুরোহিত থাকেন।

শিল্প-বিজ্ঞানে অসাধারণ পটুতা লাভ করিলেও জাপান তার ধর্ম-বিশ্বাস এতটুকু ত্যাগ করে নাই। সে ধর্ম-বিশ্বাসের দরুণ দেশের নামে তারা বর্ষের নৃশংস হইতে এতটুকু কুণ্ঠাও বোধ করে না। এ ধর্ম-বিশ্বাসের জন্ত স্নেহ মায়া মমতা বিসর্জন দিতেও তাদের বাধে না। এমন অমাহুতিক বৈশিষ্ট্য বোধ হয় পৃথিবীতে আর কোনো জাতের মানব-চরিত্রে দেখা যায় না।

সাহিত্যদর্পণে বিবৃত হইয়াছে—ভয়ানক-রসের স্থায়িত্ব ভয়, কাল অধিদেবতা, স্ত্রী-নীচ-প্রকৃতি প্রভৃতি উহার নামক বা পাত্র, বর্ণ কৃষ্ণ। যাহা হইতে ভীতি উৎপন্ন হয়, তাহাই উহার আলম্বন। আলম্বনের ঘোরতর চেষ্টাসমূহ উদ্দীপন। বৈবর্ণ্য-গদগদ-প্রলয়-শ্বেদ-রোমাঞ্চ-কম্প-দিগবলোকন প্রভৃতি অমুভাব। জুগুপ্সা-আবেগ-সম্মোহ-সম্মাদ-গ্লানি-দীনতা-শঙ্কা-অপস্মার-সম্ভ্রান্তি-মৃত্যু প্রভৃতি ব্যভিচারী (১)।

নীচ-পাত্র উৎপন্ন ভয়ানক-রসের প্রসিদ্ধ উদাহরণ শ্রীহর্ষের রত্নাবলীতে দৃষ্ট হয়—‘মমুষ্য-নামের অযোগ্য নপুংসক রাজপুত্র-চারী ভৃত্যগণ বানর-ভয়ে লজ্জা ত্যাগ করিয়া পলাইয়াছে—বামনাকৃতি ভৃত্যটি ভয়ে কঙ্কুর কঙ্কুরে অভ্যস্তরে আত্মগোপন করিয়াছে’—ইত্যাদি। স্ত্রীলোকে উৎপন্ন ভয়ানক-রস, যথা—‘ইন্দ্রের বজ্র স্রবণে দৈত্য-স্ত্রীগণের গর্ভপাত হইয়া থাকে’, ইত্যাদি। বালক-পাত্র ভয়ানক, যথা—‘ঘোর মেঘ-ধ্বনি শ্রবণে ব্রজ-বালকগণ কম্পিত কলেবরে ও বিকৃত কণ্ঠে মাতার অঙ্কে লুকাইত’—ইত্যাদি (২)।

দশরূপকে ধনঞ্জয় বলিয়াছেন—বিকৃত-স্বর-বিশিষ্ট প্রাণিগণ হইতে উৎপাদিত ভয়-ভাবই ভয়ানক-রস। ইহার ব্যাখ্যায় ধনিক বলিয়াছেন—রৌদ্র-শব্দ শ্রবণে বা রৌদ্র-প্রকৃতি প্রাণীর দর্শনে ভয়-স্থায়িত্ব-সমুৎপন্ন রসই ভয়ানক। সর্কাক-বেপথু, শ্বেদ, শোব, বৈবর্ণ্য, বৈচিত্র্য- (চিত্তের অস্বাভাব) ইহার অমুভাব। দৈহ্য-সম্মোহ-সম্মাদ-জ্ঞানাদি ব্যভিচারী (৩)।

ভাবপ্রকাশনে শারদাতনয় বলিয়াছেন—ভয়-স্থায়িত্ব ভয়ানক-রসের উপাদান-হেতু। ভয় চিত্তের চলন। যাহা হইতে স্বয়ং ভয় পায় বা অপরকে ভয় পাওরান যায়, তাহাই ভয় বা ভ্রাস (৪)।

শঙ্কা-নির্বেদ-চিন্তা-জাড্য-গ্লানি-দীনতা-আবেগ-মদ-উন্মাদ-বিষাদ-ব্যাধি-চিন্তা-মোহ-অপমুতি- (অপস্মার)-জ্ঞান-আলস্ত, মধ্যে মধ্যে স্তম্ভ-কম্প, রোমাঞ্চ-শ্বেদ-বেপথু-বৈবর্ণ্য-মরণ-জ্ঞান-গদগদ প্রভৃতি ভয়ানকে

ব্যভিচারী। মহারণ্যে প্রথিষ্ট, মহাসংগ্রামকারী, গুরু ও রাজার নিকট অপরাধিগণ ভয়ানকের আলম্বন বিভাব।

ভয়ানকের উদ্দীপন বিভাবগুলির পারিভাষিক সংজ্ঞা ‘বিকৃত’। যে বিষয়গুলি ইন্দ্রিয়-স্পৃষ্ট হইলে বিকৃতি উৎপাদন করে, সেইগুলিকে ‘বিকৃত’ ভাব বলা হয় (৫)। এই সকল বিকৃত বিভাব যখন স্বযোগ্য সহকারি ভাবগুলির সহিত নাট্যকর্মে (অভিনয়ে) সমাপ্রিত হইয়া নিজ স্থায়িত্ব (ভয়ে) অবস্থান করে, তখন প্রেক্ষক-গণের মন চিত্তাবস্থায় উপনীত ও তমঃ-সত্ত্ব-দ্বারা অধিত হইয়া থাকে। ঐরূপ অবস্থাপন্ন মনের যে বিকার, তাহাই ভয়ানক-রস (৬)। ইহাই বাস্তবিক-মত।

নারদমতে বাহ্য-বিষয়প্রিত সম্ভবুদ্ধি-বিহীন তমোবিত মন হইতে ভয়ানকের উৎপত্তি (৭)। বাস্তবিক-মতে সত্ত্বের স্পন্দরূপে অধর স্বীকৃত হয়, নারদমতে তাহা হয় না—ইহাই মাত্র বিশেষ।

ভয়ানক-পদের ব্যুৎপত্তি-প্রদর্শন-প্রসঙ্গে শারদাতনয় বলিয়াছেন—‘ভী’ ধাতু ভয়-বাচক। ‘ভয়’ শব্দের অর্থ চলন। কৰ্ম্ম-বিশেষ-দ্বারা যখন কেহ ভয় চলিত হয় (অর্থাৎ—কোন ভাববিশেষ-হেতু যখন কেহ চঞ্চল হইয়া উঠে), অথবা যখন ঐরূপ ভাব-বিশেষ-দ্বারা অপরকে চালিত করা হয়, তখন বলা হয়—অমুক ভয় পাইয়াছে অথবা অমুক অমুককে ভয় দেখাইতেছে। এই কারণেই বলা হয়, ভয় চলনাম্বক। কোন প্রাণীর ভয় বা আক্রোশ বশে উৎপন্ন রসই ভয়ানক (৮)।

ভয়ানক-রসের উৎপত্তির ইতিহাস বর্ণনা-প্রসঙ্গে শারদাতনয় বলিয়াছেন—ব্রহ্ম-সভায় ভরতগণ-কর্তৃক শতুর ব্রহ্মাস্ত-কর্ম্মের (প্রলয়-কালীন সংহার-সীলার) অনুকরণ নিপুণ ভাবে অভিনীত হইতে দেখিয়া চতুর্ষ্বদ্ব ব্রহ্মার উত্তর মুখ হইতে ভারতী বৃতি ও তদুৎপন্ন বীভৎস-রসের আবির্ভাব ঘটে। এই বীভৎস হইতে আবার ভয়ানক

(১) বৈবর্ণ্য-শ্বেদ-রোমাঞ্চ প্রভৃতি সাস্থিক ভাব হইলেও সাধারণতঃ সাস্থিকভাবগুলি অমুভাবমধ্যেই গণ্য হইয়া থাকে—ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। জুগুপ্সা—ইহা বীভৎসের স্থায়িত্ব। এক রসের স্থায়ী অস্ত রসে ব্যভিচারী হইতে পারে। সম্ভ্রান্তি—উন্মাদ (রামতর্কবাগীশ)।

(২) নীচ-পাত্রের দৃষ্টান্ত—‘নষ্টং বর্ষবর্ষৈর্মমুষ্যগণনাভাবাদপান্ত্র ত্রপামন্তঃকঙ্কুকিকঙ্কুস্ত বিশতি জ্ঞানদয়ঃ বামনঃ’ ইত্যাদি (রত্নাবলী)। স্ত্রী-পাত্র—‘ইদং মঘোনঃ কুলিশং ধারাসম্মিহিতাননম্। স্রবণং যন্ত দৈত্যস্ত্রীগর্ভপাতায় কল্পতে’। (রাম-তর্কবাগীশ-টীকা)। বালক-পাত্র—‘ঘোরমন্তোদধরধ্বানং নিশম্য ব্রজবালকাঃ। মাতুরঙ্ঘে বালীযন্ত স কম্পবিকৃতস্বরাঃ’। (রাম-তর্কবাগীশ-টীকা)।

(৩) বিকৃতস্বরসম্মোহ-ভাবো ভয়ানকঃ। সর্কাকবেপথু-শ্বেদশোষবৈচিত্র্যলক্ষণঃ। দৈহ্যসম্মোহ-জ্ঞানাদিসম্মোহসহোদরঃ’। দশরূপক (৪।৮০)।

(৪) ‘ভয়ং চিত্তস্ত চলনং তচ্চ প্রাহরনেকথা। বিভেতি ভ্রাসয়ত্যানান ত্রাসাদিন্দ্রিয়মচ্যতে’।—ভাবপ্রঃ, ২য় অধিঃ পৃঃ ৩৫-৩৬।

(৫) ‘ভয়ানকস্ত বিকৃত্য বীভৎসস্ত চ নির্দিষ্টাঃ।... বিষয়াবিস্ত্রিঃ স্পৃষ্টা বিকৃতিঃ জনয়ন্তি যে। তে ভাবা বিকৃত্যঃ খ্যাতা ভয়ানকবিভাবকাঃ’।—ভাবপ্রঃ, ১ম অধিঃ, পৃঃ ৪-৫।

(৬) ‘যদা তু বিকৃত্য ভাবা ঘোচিঁতেঃ সহকারিভিঃ। স্থায়িত্বভিনয়োপেতা বর্জন্তে নাট্যকর্ম্মণি। তদা মনঃ প্রেক্ষকাণাং চিত্তাবস্থঃ তমোহবসি। সম্ভাবিতং চ তদন্তো বিকারো যঃ প্রবর্ত্ততে। ভয়ানকরসাখ্যং তু লভতে রসভেদে চ তৈঃ’।—ভাব প্রঃ, ২য় অধিঃ, পৃঃ ৪৫। চিত্তাবস্থ—মনের চিত্তাবস্থা—স্বদগাভিকার বৃতি। চিত্তের কার্য স্রবণ।

(৭) ‘সম্ভবুদ্ধিবিহীনাতু মনসস্তমসাধিতাং। বাহ্যাদেব সমুৎপন্নো ভয়ানক ইতীরিতঃ’।—ভাবপ্রঃ, ২য় অধিঃ, পৃঃ ৪৮।

(৮) ‘ত্রিভী ভয় ইতি প্রায়ো ধাতুঃ শ্রান্তয়বাচকঃ। চলনং ভয়শকার্য ইতি বিদ্বত্তিকচ্যতে। বিভেতি ভায়য়ত্যত্যান কৰ্ম্মণেতি যথাক্রমম্। কশ্চিচ্চলতি কস্মাচ্চিত্তাবাস্তেনৈব হেতুনা। চাল্যতে যতন্তম্মাদ্ ভয়ং তু চলনাম্বকম্। ভয়েনাক্রোশতো জন্তোজীয়তে স ভয়ানকঃ’।—ভাবপ্রঃ, ২য় অধিঃ, ৫১-৫০।

রসের উৎপত্তি। দক্ষ অম্বরগণের অস্থি পরিধানপূর্বক ভৈরব যখন অম্বরগণের শ্মশানে অধিষ্ঠান করতঃ উক্ত অম্বর-দেহ-ভঙ্গ্য সর্বাস্থে মাখিয়া নৃত্য করিয়াছিলেন, তখন তাঁহারই অম্বর প্রমথ-ভূত-সজ্জাও তাঁহার ভীষণ মূর্তি দর্শনে উদ্ভাস্ত-চিত্ত হইয়া ভয়-বিমূঢ়-ভাবে তাঁহারই শরণ গ্রহণ করিয়াছিল। এই কারণেই বলা হয়, বীভৎস হইতে ভয়ানকের জন্ম (১)।

ভয়ানকের বিভাবাদি-বর্ণন-প্রসঙ্গে শারদাতনয় বলিয়াছেন যে, ইহাতে ভয়-ভাব স্থায়ী। এই ভয় ত্রিবিধ—স্বাভাবিক ও কৃতক (কৃত্রিম) (১০)। বিকটাকার (বিকৃতাকার) প্রাণিগণের দর্শন বা বিকৃত স্বর শ্রবণ, শূন্য অরণ্যাদিতে গমন, সংগ্রামাদিতে প্রবেশ, গুরু-রাজ্য প্রভৃতির নিকট অপরাধ প্রভৃতি হেতু দ্বারা ইহার উৎপত্তি। অর্থাৎ—এইগুলিই ইহার বিভাব। ইহার অমুভাবগুলি বাঙ-মনঃ-কার-ভেদে ত্রিবিধ। উক্তামুক্ত-বিষয়ে অনভিজ্ঞতা, দিগ্-মোহ প্রভৃতি ইহার অমুভাব।

বাঙ-মনঃ-কারভেদে ভয়ানক ত্রিবিধ। উহাদিগের মধ্যে মানস ভয়ানক স্বাভাবিক আর আঙ্গিক কৃত্রিম। দিগ্-মোহ, কান্দিশীকণ্ঠ মুহুমুহুঃ সহস্রাধেয়ণ, পার্শ্ববীক্ষণ, পাণি-পাদ-কম্পন, অঙ্গুলি-দংশন, অভয়-যাচন, দন্ত-দংশন—এইগুলি দ্বারা আঙ্গিক ভয়ানক অভিনয়। উক্তমুক্ত, হৃৎকম্প, হ্রদ, চঞ্চল-তারকাযুক্ত দৃষ্টি, গুরু ওষ্ঠ, মুখশোব, গঙ্গাদ বাক্য, বিবর্ণতা, বিষয়বোধের অভাব, উক্তামুক্তের অনভিজ্ঞতা (কি বলিল না বলিল—বুঝিতে না পারা) এইগুলি দ্বারা স্বাভাবিক মানস ভয়ানক-রসের সূত্রিত হইয়া থাকে (১১)।

ভয়ানকের অধিদেবতা কাল। বিকৃতাকারতা, বিকৃতরূপতা—ভয়ানকের অধিষ্ঠান। সংহারকালে কালদেবের ঐরূপ বিকৃতি আসে বলিয়াই তিনি ভয়ানকের অধিদেবতা।

বর্ণ ভয়ানকের কৃষ্ণ—কালদেবের গাত্রবর্ণ সদৃশ। আর অন্ধকারই সর্ববিধ ভয়ের উৎস। এ কারণেও অন্ধকারের কৃষ্ণবর্ণই ভয়ানকের বর্ণ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।

(১) “যদাভিনীতঃ কল্লাস্তকং শস্তোন টৈস্তদা। ভারতী-বৃত্তিতো জজে বীভৎসশ্চোত্তরাননাং”।—ভাবপ্রঃ, ৩য় অধিঃ, পৃঃ ৫৭। ভারতীবৃত্তি—পুরুষ-প্রধান, নটাপ্রিত বাগ্-ব্যাপার। “দগ্ধানামাদি-দেবানামহীন্মামুচা ভৈরবে। তচ্ছাশানমধিষ্ঠায় তন্তুশালিপ্য নৃত্যতি। প্রমথ্য ভূতসজ্জাস্তমবেক্ষ্য ভাস্তচেতসঃ। তমেব শরণং জগুর্ধতো ভয়বিমোহিতাঃ। তস্মাদ্ভয়ানকো জাতো বীভৎসাদিতি গণ্যতে”।—ভাবপ্রঃ, ৩য় অধিঃ, পৃঃ ৫৮।

(১০) “ভয়ানকো ভয়স্থায়ী স্বভাবকৃতকাস্তকঃ”—ভাব প্রঃ, ৩য় অধিঃ, পৃঃ ৬৩। স্বভাবকৃতকাস্তক—ইহার অর্থ ইহার স্বরূপ—স্বাভাবিক ও কৃতক। অভিনবগুপ্ত বলিয়াছেন—স্বাভাবিক ভয়ানক-রস রক্তমঃ-প্রকৃতিক নীচ জনে অভিব্যক্ত হইয়া থাকে; পক্ষান্তরে, উত্তম সাত্বিক-প্রকৃতিক জনের দ্বারা কৃত্রিম ভয়ানক-রসের অভিনয় মাত্র প্রদর্শিত হয়। শারদাতনয়ের মতে মানস ভয়ানক স্বাভাবিক আর আঙ্গিক কৃতক।

(১১) “ভয়ানকঃ সবীভৎসস্ত্রিধা বাক্‌কায়মানসৈঃ। স্বাভাবিকো মানসঃ স্তাদাঙ্গিকঃ কৃতকো ভবেৎ”।—ভাবপ্রঃ, ৩য় অধিঃ, পৃঃ ৬৪। কান্দিশীক—পলায়নপর।

শারদাতনয়ের ভয়ানক-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে। কাব্যপ্রকাশে মন্মটভট্ট ভয়ানক-রসের দৃষ্টান্তরূপে মহাকবি কালিদাসের ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তল’ নাটক হইতে বিখ্যাত একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন—

অভিরাম গ্রীবাভঙ্গে অম্বরগণকারী রথের উপর মুহুমুহুঃ দৃষ্টিক্ষেপ করিতে করিতে যুগটি লক্ষ্যপ্রদান-পূর্বক অগ্রসর হইতেছে। শরপতন-ভয়ে তাহার দেহের শেষার্ধ্বে সঙ্কুচিত—মনে হইতেছে যেন উহা পূর্বকালে প্রবেশ করিয়াছে। দারুণ শ্রমে মুখব্যাদান করিয়াই দৌড়িতেছে—ফলে মুখভ্রষ্ট অর্ধভুক্ত দর্ভ-কবলে তাহার পথ আকীর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। অত্যুগ্র লক্ষ্য-প্রদানের ফলে তাহার গতি আকাশেই অধিক—পৃথিবীতে অল্প—অর্থাৎ—মাটিতে তাহার পা যেন প্রায় পড়িতেছেই না—আকাশমার্গেই যেন ছুটিয়া চলিয়াছে।

এস্থলে রথ বা রথারূঢ় রাজা হৃৎকণ্ঠ ভয়-স্থায়িত্বের আলম্বন। শরপতনের ভয়ে দৌড়িতেছে বলিয়া উল্লেখ থাকিলেও বস্তুতঃ ভয় তাহা হইতে নহে। এই কারণে শব্দবাচ্যতা দোষ ঘটে নাই। শরপতনের ভয় ও রথের অম্বরগণ উদ্দীপন, গ্রীবাভঙ্গ-পলায়ন প্রভৃতি অমুভাব। শঙ্কা-ত্রাস-শ্রমাদি ব্যভিচারী (১২)।

গোবিন্দ ঠাকুর প্রদীপে বলিয়াছেন—রৌদ্র-শক্তি-দ্বারা জনিত অস্তরের বৈকল্য-দায়ক চিত্তবৃত্তি-বিশেষ ভয়। তৎপ্রকৃতিক ভয়ানক (১৩)।

রামচন্দ্র-গুণচন্দ্র-কৃত নাট্যদর্পণে উক্ত হইয়াছে—পতাকা-কীর্তি-রৌদ্র-আজি-শূন্য-তত্ত্ব-দোষ প্রভৃতি হইতে জাত ভয়ানক-রস। স্তম্ভ-রোমাঞ্চ-কম্পন প্রভৃতি দ্বারা উহা অভিনয়। পতাকা—রণস্থলে উড্ডীয়মান শত্রুর বিজয়-পতাকা ভয়ের কারণ। প্রতিপক্ষের কীর্তিও প্রতিদ্বন্দ্বীর অস্তরে ভয় জন্মাইয়া থাকে। রৌদ্র—ভীষণাকৃতি ও বিকৃতস্বর পিশাচ উল্ক প্রভৃতি। আজি (যুদ্ধ)—প্রতিদ্বন্দ্বিতা, শত্ৰুঘাত। ইহা হইতে বধ-বন্ধন প্রভৃতিরও সংগ্রহ করিতে হইবে। শূন্য—নিষ্কলন গেহ-অরণ্য প্রভৃতি। দোষ—গুরু-নৃপতি প্রভৃতির প্রতি কৃত অপরাধ। এই সকল বিভাব দৃষ্ট-শ্রুত বা চিন্তিত হইলেও ইহাদিগের নিকট হইতে ভয়-স্থায়ী ভয়ানক রস জন্মে। স্তম্ভ—গাত্রাদির চলনভাব। কম্পন—হস্ত-পদাদির বেপথু। এই দুইটি হইতেই গাত্র-মুখ-দৃষ্টি-বিকার, গলশোব, বৈবর্ণ্য, মুচ্ছা প্রভৃতি অমু-ভাবগুলি সংগৃহীত হইয়া থাকে। শঙ্কা-মোহ-দৈন্ত-আবেগ-চপলতা

(১২) গ্রীবাভঙ্গাভিরাম মুহুরম্পততি শব্দনে দত্তদৃষ্টিঃ পশ্চাদ্ধেন্ প্রবিষ্টঃ শরপতনভয়াভ্রুয়া পূর্বকায়ম্। দর্ভৈরদ্ধাবলীটৈঃ শ্রমবিবৃতমুখ-লংশিভিঃ কীর্ণবস্ত্রা। পশ্চাদগ্রপ্লুতদাবিযতি বহুতরং স্তোকমূর্ক্যাং প্রয়াতি”।—শাকু ১।

“রথারূপা ভয় স্থায়িত্বাবো ন শরপতনভয়াদিতি ন তন্ত শব্দ-বাচ্যতা দোষঃ। পশ্চাদগ্রপ্লুতমো রাজা বালম্বনম্। শরপতন-ভয়মম্বরগণ চোদ্দীপনম্। গ্রীবাভঙ্গপলায়নাদয়োহমুভাবাঃ। শঙ্কাত্রাসশ্রমাদয়ো ব্যভিচারিণঃ”—নাগোজীকৃত উদ্যোত।

(১৩) “রৌদ্রশক্ত্যা তু জনিতঃ চিত্তবৈকল্যদং ভয়ম্। তৎপ্রকৃতিকো ভয়ানকঃ”—প্রদীপ; “চিত্তবৈকল্যদং—তজ্জনকচিত্তবৃত্তিবিশেষঃ”—উদ্যোত।

ত্রাস-অপম্মার-মরণ প্রভৃতি ব্যভিচারী। আর স্তম্ভ-স্বেদ-রোমাঞ্চ-বেপথু-স্বরভেদ-বৈবর্ণ্যাদি সাদৃশিক ভাবও সংগ্রহযোগ্য।

শিঙ্গড়পাল বসার্ণব-সুধাকরে বলিয়াছেন—ভয় স্থায়িতাব সোচিত বিভাব-অমুভাব-ব্যভিচারি-ভাব-সংযোগে সদৃশগণের আত্মদানীয় হইলে ভয়ানক-রসে পরিণত হয়। স্তম্ভাস-মরণ-চাপল-আবেগ-দীনতা-বিমাদ-মোহ-অপম্মার-শঙ্কা প্রভৃতি ইহার ব্যভিচারী। মুখশোষাদি ইহার বিকার (অমুভাব)। অশ্রু ব্যতীত অপর সকল সাদৃশিক ভাবই ইহাতে প্রযোজ্য।

সাগরনন্দীর নাটকলক্ষণরত্নকোষে কথিত হইয়াছে—উগ্র ও প্রচণ্ড সজ্ঞাত (সম্বাদ), রাক্ষস-প্রেতাদির দর্শন, শৃঙ্গার-মহারণ্য-বধ-বন্ধন-বীক্ষণ, ত্রাস ও আয়াস জনিত উদ্বেগ, শিবা-পেচকাদির ধ্বনি প্রভৃতি বিভাব হইতে স্ত্রীলোক ও নীচগণের ভয়ানক-রস জন্মিয়া থাকে। সর্কাজ ও অক্ষির ভেদ, সঙ্কোচ প্রভৃতি, তালুকঠ-শোষ, হ্রৎ-পাণি-চরণ-কম্প, উক্সত প্রভৃতি অমুভাব-দ্বারা ইহা প্রদর্শনীয়। বৈবর্ণ্য-দৈহ্য-আলস্ত-ত্রাস-অপম্মার-মৃত্যু-বেপথু-স্বেদ-রোমাঞ্চ-স্বরভেদ-আবেগ-শঙ্কা প্রভৃতি ভাব ব্যভিচারী।

ভয়ানক-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইল।

অতঃপর বীভৎস-রস। ভয়ানকের যে যে বিভাব উক্ত হইয়াছে, বীভৎসের বিভাবগুলির সহিত তাহাদিগের সাম্যের কিছু সম্ভাবনা থাকায় ভয়ানকের অব্যবহিত পরেই বীভৎসের স্থান কথিত হইয়াছে। ইহাই আচার্য্য অভিনবগুপ্তপাদের অভিমত (১৪)।

মহর্ষি বলিতেছেন—বীভৎস-রস জুগুপ্সা-স্থায়িতাবাত্মক। ইহা অস্বস্ত অপ্রশস্ত অপ্রিয় অচোক্ষ্য অনিষ্ট বিষয়-সমূহের প্রবণ বা দর্শন, ও তজ্জনিত উদ্বেগ বা তত্তৎ বস্তুর পরিকীর্জন প্রভৃতি বিভাব হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে (১৫)। সর্কাজ-সংহার, দুখাদির বিকৃণন, উল্লেখন, নিষ্ঠীবন, উদ্বেজন প্রভৃতি অমুভাব-দ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য (১৬)। অপম্মার-উদ্বেগ-আবেগ-মোহ-ব্যাধি মরণ প্রভৃতি ইহার ব্যভিচারি-ভাব।

এই প্রসঙ্গে মহর্ষি দুইটি আখ্যা-শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন—

অনভিমত বস্ত দর্শনে, গন্ধ-রস-স্পর্শ-শব্দের দোষহেতু ও বহু উদ্বেজন-বশতঃ বীভৎস-রস সমুদ্ভূত হইয়া থাকে (১৭)।

দুখ-নেত্র-বিকৃণন, নাসা-প্রচ্ছাদন, অবনমিত মুখমণ্ডল, অব্যক্ত পাদপতন প্রভৃতি দ্বারা সমাগ্ররূপে ইহার অভিনয় কর্তব্য (১৮)।

নাট্যশাস্ত্রের বীভৎস-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে ;

সাহিত্যদর্পণে কথিত হইয়াছে—জুগুপ্সা-স্থায়িতাবাত্মক বীভৎস-রস নীলবর্ণ, মহাকালধিদ্বেবত ; দুর্গন্ধ মাংস-রক্ত-মেদ প্রভৃতি ইহার আলম্বন ; ঐ সকল পদার্থে কৃমিসংস্কার প্রভৃতি উদ্দীপন ; নিষ্ঠীবন আশ্রবলন (মুখসংবরণ), নেত্র-সঙ্কোচন প্রভৃতি অমুভাব ; মোহ-অপম্মার-আবেগ-ব্যাধি-মরণ প্রভৃতি ইহার ব্যভিচারি-ভাব।

ভট্টনারায়ণ-কবি-রচিত বেণীসংহারে রাক্ষস-রাক্ষসীর দৃশ্যটি এই বীভৎস-রসের প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

দশরূপকে ও তাহার অবলোকে বিবৃত হইয়াছে—কৃমি-পুতিগন্ধি বমধু-বহুল কধির তত্ত্ব-বসা-কীকস-(অস্থি)-মাংস প্রভৃতি বিভাব হইতে উদ্ভূত বীভৎস-রসের স্থায়িতাব কেবল জুগুপ্সা। বিভাবাদি দ্বারা এই জুগুপ্সারই পরিপোষণ হইয়া বীভৎস উদ্ভিজ্জ হয়। ইহা অত্যন্ত উদ্বেগকর (উদ্বেগী) ও ক্ষোভের জনক (ক্ষোভণ)। এই বিবরণে নূতনত্ব কিছু নাই। কিন্তু ইহার পর ধনঞ্জয়-ধনিক একটি নূতন কথা বলিয়াছেন। সাধারণতঃ, উদ্বেগজনক অশুচি পদার্থই যে বীভৎস-রসের জনক হইবে—এরূপ নিয়ম নাই। যাহা সাধারণ লোকের নিকট অতি রমণীয়—শৃঙ্গারের উদ্বেক-হেতু সেই রম্য রমণী-শরীরও বৈরাগ্যবশতঃ দৃশ্যজনক ও অশুচি প্রতীয়মান হইয়া বীভৎস-রসের জনক হইতে পারে। ইহাকে শাস্ত্র-রসও বলা চলে না। কারণ, প্রথমতঃ এই সকল বিভাব দর্শনে জুগুপ্সাগ্রস্ত হইয়া বিরক্ত ব্যক্তি

in of the whole body" (M). "বিকৃণন—সঙ্কোচন ; অভিনব বলিয়াছেন—মুখ (অর্থাৎ—তদবয়বগুলির) সঙ্কোচন ; contortion (M) ; a side glance, a leer (Apte)। উল্লেখন—উল্লাঘ (অভিনব) ; উল্লাঘ অর্থে—নীরোগ, ক্লেশগম্ভ, চতুর, দক্ষ, পবিত্র, সুখী ছুঁই বা কৃষ্ণবর্ণ—“উল্লাঘো নিপুণে ক্ষুণ্ণে শুচিনীরোগযোরপি”—হৈমঃ। উল্লেখন—রেখাঙ্কিত করা, marking out by lines (Apte) অথবা বমন vomiting (Apte) ; এই শব্দোক্ত অর্থটিই বড় ভাল লাগে ; "frowning of the face" (M). নিষ্ঠীবন—কফ নিরসন (অভি), খুখু ফেলা। উদ্বেজন—গাত্রোদ্ধমন (অভি) ; উদ্ধমন—কম্পন, agitation (M). উদ্বেজন—উদ্বেগ অথবা গাত্রকম্পন।

(১৭) অনভিমত বস্ত দর্শন—এ স্থলে রূপের (আকৃতির) দোষ সূচিত হইতেছে। পরে, গন্ধ-রস-স্পর্শ-শব্দের দোষও কথিত হইয়াছে। গন্ধ-রস-রূপ-স্পর্শ-শব্দ এই পঞ্চ বিষয়ের দোষ থাকিলে উত্তরা উদ্বেগজনক হইয়া বীভৎস-রসের উৎপত্তির হেতু হইয়া থাকে।

(১৮) নাসা-প্রচ্ছাদন—দুর্গন্ধবহুল বস্তুর দ্বাণে নাসা আচ্ছাদন করা হয়। অব্যক্ত পাদ-পতন—প্রতিঘাত-বশতঃ অব্যক্ত। অস্থি-বহুল-সমাকুল শূশানাদিতে সঞ্চরণকালে পাদক্ষেপ কখনও দীর্ঘ

(১৪) "...তদনন্তরং ভয়ানকঃ। তদ্বিভাবসাধারণ্যসম্ভাবনাত্ততো বীভৎসঃ"।—অভিনব-ভারতী, বরোদা সং, নাট্যশাস্ত্র, প্রথম খণ্ড পৃঃ ২৬১।

(১৫) মূলে আছে—“স চাহত্যা (প্রশস্তা) প্রিয়চোক্ষ্যানিষ্টা-প্রবণদর্শনোদ্বেজন[পরি]কীর্তনাদিভিবিভাবৈকুৎপত্ততে”। অস্বস্ত—কাহারও কোন বস্ত স্বভাবতঃ হৃদয়ের অপ্রিয় ; যথা—দ্বিজগণের লস্কন। অপ্রিয়—ধাতু প্রভৃতির দোষবশতঃ ; যথা—শ্লেষ্মা রোগে গীড়িতের নিকট দুগ্ধ। অচোক্ষ—অশুচি, অপরিষ্কৃত ; চোক্ষ—পরিষ্কৃত, পবিত্র শুচি, সাধু, চতুর, দক্ষ, প্রীতিকর ইত্যাদি ; অভিনব অর্থ করিয়াছেন—“অচোক্ষ” স্বরূপে ছুঁই না হইলেও মলাদি-দ্বারা উপহত। অনিষ্ট—দিবারাত্রি উপভোগের ফলে বাহার প্রতি ভোগেচ্ছা স্বভঃই নিবৃত্ত হইয়াছে। পাঠান্তর—“চাহত্যাপ্রশস্তাপ্রিয়াবে(পে)ক্ষানিষ্টপ্রবণ-দর্শন...” Dr. Mukherjee এই পাঠ গ্রহণ করিয়া ভাষান্তর

দিয়াছেন—“It arises from the excipients of unpleasant unlovely and disagreeable sights and the hearing vision or description of undesirable things.”

বৈরাগ্য লাভ করে—তদনন্তর শাস্তি। নাসাবক্তৃ বিকৃণাদি অনুভাব।
আবেগ-আর্তি-শঙ্কা প্রভৃতি ইহার ব্যভিচারি-ভাব (১৯)।

শারদাতনয় ভাবপ্রকাশনে বলিতেছেন—জুগুপ্সা-স্থায়িভাব ইহাতে
বীভৎস উৎপন্ন হয়। নিন্দাস্বক চিত্তসঙ্কোচই জুগুপ্সা। উহার রসে
পরিণাম-প্রকার দ্বিবিধ। সকল ইন্দ্রিয়ার্থের (অর্থাৎ বিষয়ের) গর্হা
বা নিন্দাই জুগুপ্সা (২০)।

মোহ-অপস্মার-উন্মাদ-বিষাদ-ভ্রম-চাপল-আবেগ-ভ্রান্ত-দৈন্দ-মতি-
গ্লানি-শ্রম ও এক প্রলয় বাতীত স্তম্ভ প্রভৃতি সাতটি সাত্ত্বিক ভাব—এই
গুলি বীভৎসের পুষ্টিকর ব্যভিচারি-ভাব। নিন্দিতাকৃতি ও নিন্দিতবেশ
নিন্দিতাচার, নিন্দাবাদযুক্ত ও নিন্দিতরোগযুক্ত পিশাচাদি বীভৎসের
আলম্বন বিভাব।

বীভৎসের উদ্দীপন-বিভাবগুলির পারিভাষিক সংজ্ঞা ‘নিন্দিত’।
যে সকল ভাব অক্ষিকে সহসা নিমীলিত করাইয়া দেয় ও যাহাদিগের
জন্ত কোন স্পৃহা জন্মে না—সেই সকল ভাবই ‘নিন্দিত’ নামে
খ্যাত। উহার বীভৎস-রসের পরিপোষক (২১)। এই সকল
নিন্দিত বিভাব যখন স্বযোগ্য সহকারি-ভাবগুলির সহিত অভিনয়ান্ত্রিত
হইয়া নিজ স্থায়িভাবে (জুগুপ্সাতে) অবস্থান করে, তখন প্রেক্ষক-
গণের মন বুদ্ধাবস্থাপন্ন, অথচ সত্ত্বগুণযুক্ত (ইহাতে তখন রক্তমো-
ষগের প্রাবল্য থাকে না,) ও চিদময়ী অবস্থায় বর্তমানে থাকে।
ঐরূপ দশাগ্রস্ত অন্তঃকরণের যে বিকার, তাহাই বীভৎস-রস (২২)।—
ইহা বাস্তুকি-মত।

নারদ-মতে—বাহ্য-বিষয়ান্ত্রিত মন যখন চিত্তাবহ ও তমঃসম্বন্ধে,
তখনই তাহা ইহাতে বীভৎস-রসের উদ্রেক হয়। অতএব, দেখা যাই-
তেছে যে, নারদ-মতে যাহা বীভৎস, বাস্তুকি-মতে তাহা ভয়ানক (২৩)।

(১৯) “বীভৎসঃ কৃমিপুতিগন্ধিবমখুপ্রায়ৈজুগুপ্সাকঙ্করদেগী
কুধিরাক্কীকসবসামাংসাদিভিঃ ক্ষোভঃ। বৈরাগ্যাজ্জঘনস্তনাদিষু
যণাশ্চকোহুভাবৈববৃত্তো নাসাবক্তৃ বিকৃণাদিভিরিহাবেগাতিশঙ্কাদয়ঃ”।
অত্যন্তাহতৈঃ কৃমিপুতিগন্ধিপ্রায়বিভাবৈববৃত্তো জুগুপ্সাস্থায়িভাব-
পরিপোষণলক্ষণ উদ্রেকী বীভৎসঃ। কুধিরান্নবসামাংসাদিবিভাবঃ
ক্ষোভণো বীভৎসঃ। রম্যোষপি রমণীজঘনস্তনাদিষু বৈরাগ্যাদ্
যণাশ্চকো বীভৎসঃ। চায়া শাস্ত এব বিরক্তো যতো বীভৎসমানো
বিরজ্যতে”।—দশরূপকাবলোক (৪৭৩)।

(২০) “নিন্দায়া চিত্তসঙ্কোচো জুগুপ্সেত্যভিধীয়তে। দ্বিধা
বিভজ্যতে সাপি পরিণামে রসাত্মনা”।—ভাবপ্রঃ, ২য় অধিঃ, পৃঃ ৩৫।
“সর্কেন্দ্রিয়ার্গগর্হেব জুগুপ্সেত্যভিধীয়তে”।—ভাবপ্রঃ, ২য় অধিঃ,
পৃঃ ৩৬।

(২১) “বীভৎসস্ত চ নিন্দিতাঃ। অক্ষীণি দ্রাঘ্ নিমীলন্তি
যেন্যোন স্পৃহয়ন্তি চ। তে ভাবা নিন্দিতাখ্যাঃ স্থাবীভৎসোল্লোস-
কারকাঃ”।—ভাবপ্রঃ, ১ম অধিঃ, পৃঃ ৪-৫।

(২২) “নিন্দিতা যে বিভাবাঃ স্তাঃ স্তেতরৈঃ সহকারিভিঃ।
যদা স্থায়িনি বর্তন্তে তৈস্তৈরভিনয়েঃ সহ। তদা মনঃ প্রেক্ষকাণাং
বুদ্ধাবস্থমসম্বন্ধক। চিদময়ী চ তত্রত্যো বিকারো যঃ প্রবর্ততে। স
বীভৎসরসাখ্যাং তু লভতে রসাত্মতে চ তৈঃ”।—ভাবপ্রঃ, ২য় অধিঃ,
পৃঃ ৪৫। বুদ্ধাবস্থা—নিশ্চয়াস্বিকা মনোবৃত্তি ‘বুদ্ধি’।

(২৩) “চিত্তাবস্থা তু মনসো বাহ্যার্থালম্বনাত্মনাঃ। তমঃসম্ব-

বীভৎস-রস উৎপত্তির ইতিহাস পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে। ব্রহ্ম-
সভায় ভরতগণ-কর্তৃক শব্দর প্রলয়কালীন সংহারক্রিয়ার স্মৃতিপূর্ণ
অভিনয় দর্শনে চতুর্মুখ ব্রহ্মার উত্তরমুখ হইতে ভারতী বৃত্তি ও
তৎসংজ্ঞাত বীভৎস-রসের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। [এই প্রসঙ্গে (১)
সংখ্যক ফুটনোট দ্রষ্টব্য]।

বীভৎসের বিভাবাদি-বর্ণনা-প্রসঙ্গে শারদাতনয় বলিয়াছেন যে,
ইহাতে জুগুপ্সা-স্থায়ী—জুগুপ্সাস্বক। ইহা দ্বিধা বিভক্ত—(১)
ক্ষোভাস্বক ও (২) উদ্রেকাস্বক। ক্ষোভাস্বক বীভৎস কুধির-অস্ত্রাদি
দর্শন ও স্পর্শনে জন্মে। আর উদ্রেকাস্বক বীভৎস কৃমি-বমন-পুতি-
বিষ্ঠাদি ইহাতে জাত (২৪)। অ এত কুধির-অস্ত্র-কৃমি-বমনাদি ইহার
উদ্দীপন-বিভাব। নাসাপ্রচ্ছাদনাদি অনুভাব। ধ্বংস-গ্লানি-ভ্রম-মোহ-
ক্রোধ-নিদ্ভা-ভ্রম-মতি প্রভৃতি ব্যভিচারী।

পূর্বেই বলা হইল যে, বীভৎস দ্বিবিধ—(১) কুধিরাদি-ক্ষোভ-জাত
ও (২) বিষ্ঠাদি-উদ্রেক-সংজ্ঞাত। তাহার বলা হইয়াছে যে, ভয়ানকের
দ্বারা বীভৎসের ত্রিবিধ ভেদ—(১) বাচিক, (২) কাযিক ও (৩) মানস।
কুধিরাদি দৃষ্ট হইলে মন চঞ্চল—ক্ষুব্ধ হয়। অতএব ক্ষোভে বীভৎসই
মানস। এই মানস বীভৎসের উদ্রেকে ভয় পায়, গ্লান হয়, বিদ্রোহ
প্রকাশ করে, মুহূর্মুহঃ মোহগ্রস্ত হয় ও প্রবোধ প্রাপ্ত হয় (মূর্ছা-
ভঙ্গে আশ্রয় হয়), ক্রন্দন করে, পলায়ন করে, বিব্রল হয়, নিন্দা
করে, দয়া প্রকাশ করে, ভ্রমণ করে, ত্রাস পায়, তুষ্ণী (মৌন)
অবলম্বন করে, গোপন করে। এই সকল কারণে ক্ষোভে
বীভৎসকে মানস বলা হয়। পক্ষান্তরে, উদ্রেকজ বীভৎস আঙ্গিক।
বস্ত্রের অবকূঠন (কাপড় গুটাইয়া লওয়া), নাসাপ্রচ্ছাদন, নেত্রকূণ
(সঙ্কোচন), অম্পষ্ট পাদ পতন (খুব সাবধানে অঙ্গটি জব্দ বাছিয়া
অনিয়মিত ভাবে পা ফেলা), বস্ত্রের অপবর্তন (মুখ ফেরান),
পানাগ্রে ভর দিয়া দ্রুত গমন, মুহূর্মুহঃ নিষ্ঠীবন-ত্যাগ—উদ্রেকজ
আঙ্গিক বীভৎস এইরূপে অভিনয় (২৫)।

বীভৎসের অধিদেবতা মহাকাল। মহাকাল প্রলয়কালে রক্তাপ্লুত-
দেহে বিরাজ করেন। রক্ত বীভৎসের অধিষ্ঠান বা আলম্বন।
অতএব, বীভৎসের অধিষ্ঠান মহাকাল।

বীভৎসের বর্ণ নীল। কারণ, বমন-কালে যে পিত্ত উদগীর্ণ হইয়া
থাকে, তাহার বর্ণ নীল। এই কারণে বীভৎসকে নীলবর্ণ বলা হয়।

শারদাতনয়ের বীভৎস-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে।

মহাভট্ট কাব্যপ্রকাশে মহাকবি ভবভূতির মালতীমাধব প্রকরণ
ইহাতে শ্বশান-বর্ণনার একটি শ্লোক বীভৎসের দৃষ্টান্তরূপে উদ্ধৃত
করিয়াছেন। এক পিশাচ একটি শবদেহের মাংস কর্তন-পূর্বক

যুতাজ্জাতো বীভৎস ইতি কথ্যতে”।—ভাবপ্রঃ, ২য় অধিঃ, পৃঃ ৪৭-৪৮।
এই প্রসঙ্গে (৬) ও (৭) সংখ্যক ফুটনোট আলোচনীয়।

(২৪) “বীভৎসঃ শ্রাজ্জুগুপ্সাস্থা ক্ষোভোদ্রেকবিভাগভাক্। ক্ষোভাস্থা
কুধিরান্নাদির্দর্শনস্পর্শনাদিভিঃ। উদ্রেকাস্থা কৃমিছদ্মপুতিবিষ্ঠাদিভিঃ
ভবেৎ”।—ভাবপ্রঃ, ৩য় অধিঃ, পৃঃ ৬৩।

(২৫) “কুধিরাদিষু দৃষ্টে মনঃ ক্ষুব্ধত্বাতি চঞ্চলম্। অতো হি
মানসঃ সত্ত্ববীভৎসঃ ক্ষোভঃ স্তবঃ। বস্ততো মানসঃ ক্ষোভজম্।
বীভৎস উচ্যতে। উদ্রেকজো যো বীভৎসঃ স আঙ্গিক উদাহৃতঃ”।—
ভাবপ্রঃ, ৩য় অধিঃ, পৃঃ ৬৭।

ভোজন করিতেছে—ইহাই শ্রোকটির মূল বর্ণনীয় বিষয়। নাগোজী উদ্ভোতে বলিয়াছেন—এ স্থলে পিশাচ অথবা শবদেহ—এই দুইটির যে কোনটিকে আলম্বন বলা যায়। তাহার মাংস কর্তন ও ভোজন উদ্দীপন। দ্রষ্টার নাসা-কুঞ্জন, বদন-বিধূনন, নিষ্ঠীবন-ত্যাগ প্রভৃতি অমুভাব। উদ্বেগাদি সকারী।

গোবিন্দ ঠাকুর টাকায় (প্রদীপে) বলিয়াছেন—বিষয়সমূহের দোষাধিক্য-দর্শনে গর্হণাই (অর্থাৎ—নাসাবদন-সঙ্কোচাদি-জনক চিত্ত-বৃত্তিবিশেষই) জুগুপ্সা। তৎপ্রকৃতিক বীভৎস (২৬)।

রামচন্দ্র-গুণচন্দ্র নাট্যদর্পণে বলিয়াছেন—জুগুপ্সনীর রূপাদি দর্শন, পরম্পাষা শ্রবণ প্রভৃতি হইতে সমুদ্ভূত বীভৎস-রস। নিষ্ঠেব-উদ্বেগ-মিন্দা প্রভৃতি দ্বারা ইহা অভিনয়ে।

জুগুপ্সনীর রূপ—মালিন্দ-দুর্গন্ধ-কর্কশত্বাদি হেতু অমনোজ্ঞ রূপ। ‘রূপ’ বলিতে রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দ—এই পঞ্চ বিষয়ই বুঝিতে হইবে। পরম্পাষা—‘পর’ অর্থে বিপক্ষ; তাহার ‘পাষা’ বা স্তুতি। শত্রুর স্তুতিতে বিশেষরূপে জুগুপ্সার উদ্বেগ হইয়া থাকে। উক্ত বিভাবগুলি দৃষ্ট বা শ্রুত হইলে তাহা হইতে জুগুপ্সা-দ্বারা বীভৎস-রস উৎপন্ন হইয়া থাকে। নিষ্ঠেব—কফ নিরসন। উদ্বেগ—গাত্রধূনন। মিন্দা—দোষোদ্বেগ। এই তিনটি হইতে গাত্র সঙ্কোচন-মুখবিকৃণন-নাসা-কর্ণ-প্রচ্ছাদন-হ্রস্বেষ প্রভৃতি অমুভাবও সূচিত হইতেছে। ব্যাধি-মোহ-অপস্মার-আবেগ-মরণাদি উহার ব্যভিচারী।

শিঙ্গুপাল রসার্ণব-সুধাকরে বলিয়াছেন—জুগুপ্সা দ্বারা ভাব স্বযোগ্য বিভাব-অমুভাব-ব্যভিচারি-ভাব-সংযোগে পুষ্টি প্রাপ্ত হইয়া বীভৎস-রসে পরিণত হইয়া থাকে। গ্রানি-শ্রম-উন্মাদ-মোহ-অপস্মার-

(২৬) “জুগুপ্সা গর্হণার্থীনাং দোষমাহাদ্যদর্শনাং। তৎ-প্রকৃতিকো বীভৎসঃ”—প্রদীপ। “দোষমাহাদ্যাম্। দোষাধিক্যাম্। গর্হণা। নাসাবদনসঙ্কোচাদিজনকচিত্তবৃত্তিবিশেষঃ”—উদ্ভোত।

দীনতা-বিষাদ-চাপল-আবেগ-জাড্য প্রভৃতি ইহার ব্যভিচারী। শ্বেদ-রোমাঞ্চ প্রভৃতি সাত্ত্বিক ও নাসা-প্রচ্ছাদনাদি ইহার বিকার বা অমুভাব।

সাগরনন্দীর নাটকলক্ষণরত্নকোষে নূতন কথা কিছুই নাই। জুগুপ্সা যাহার স্থায়িত্ব সেই বীভৎস বীর-সংশ্রিত (২৭)। বিকৃত উৎপত্তি মাসভক্ষক (রাক্ষস-পিশাচাদির) দর্শন-শ্রবণ-কীর্তনাদি দ্বারা ও দুর্গন্ধাদি-বিশিষ্ট বস্তুরূপ বিভাব হইতে ইহা উৎপন্ন হইয়া থাকে। সর্বাঙ্গ-সঙ্কোচ-নিষ্ঠীবন-ত্যাগ-আশ্র-বিকৃণন-নাসা-প্রচ্ছাদন-অব্যক্ত-পাদপাত-অক্ষিকৃণন-হ্রস্বেষ-উদ্বেজন প্রভৃতি অমুভাব-দ্বারা ইহা অভিনয়ে। অপস্মার-মোহ-মরণ-ব্যাধি-আবেগ প্রভৃতি ইহার ব্যভিচারী ভাব।

বীভৎস-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইল।

অতঃপর অদ্ভুত-রস। বীররসে যাহা প্রথমে আক্ষিপ্ত (অর্থাৎ সূচিত—উপক্ষিপ্ত) হইয়াছে, তাহারই চরম পরিণাম অদ্ভুত। বীর-রস বীজ, অদ্ভুত ফল। এই কারণে বলা হইয়াছে—সর্বশেষে অদ্ভুত-রসের স্থান। আগামী সংখ্যায় এ সম্বন্ধে আলোচনার ইচ্ছা রহিল (২৮)।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

(২৭) “জুগুপ্সাস্থায়িত্বাবো যো বীভৎসো বীরসংশ্রয়ঃ”। সাগরনন্দী, নাটকলক্ষণরত্নকোষ (পৃ ১১৪১)। হ্রস্বেষ—হৃদয়ের ব্যথা, হৃৎপিণ্ড, heart-ache (Apte). উদ্বেজন—উদ্বেগ, গাত্রকম্প।

(২৮) “বদীরেণাক্ষিপ্তং বীরস্য পর্যন্তেহদ্ভুতঃ ফলমিত্যনন্তরং তদুপাদানং, তথা চ বক্ষ্যতে ‘পর্যন্তে কর্তব্যো নিত্যং রসোহহদ্ভুত’ ইতি”—অভিনবভারতী, নাট্যশাস্ত্র, বরোদা সংস্করণ, প্রথম খণ্ড, পৃ: ২৬১। “সর্বত্রান্তেহদ্ভুত’ ইত্যুক্তম্”—অ: ভা:, পৃ: ৩৩০।

কাল-বৈশাখী

উড়াইয়া জটা কাল-বৈশাখী
আসিতেছে মহাকাল।
ডমরু বাজিছে, চারি দিকে তাই
মৃত্যুর কঙ্কাল।
রুদ্রাণী নাচে তাঁথে তাঁথে;
বরাতর ক’রে ডাকিছে মাঠে;
অট-অট খল-খল হাসি
ছলিছে অনল-জাল;
ঐ আসিতেছে কাল-বৈশাখী
মৃত্যুর মহাকাল।
শ্যামের অধরে মুরলী বাজে না—
আজি সে চক্রধারী।
হৃন্দুতি বাজে মহা-প্রলয়ের
গাঙীব টঙ্কারি।
চারি দিকে শুধু ছলিছে অনল,
বজ-নিমাদে ধরা টলমল।

বাণী ছেড়ে তাই প্রলয়ের অসি
ধরিয়াছে শ্রীমুরারি।
প্রলয়ের বেশে কাল-বৈশাখী
কল্প অনল তারি।

গৌরী মাঘের কণ্ঠে কেমন
হুলিছে মৃণমালা।
ত্রিনয়নে জলে ধব্ধ-ধব্ধ-ধব্ধ
আগুনের শিখা-জালা।
নয়নেতে নাই স্নেহ-নির্বর;
বহিতেছে মহা-প্রলয়ের ঝড়;
সম্বর মা গো মুরতি ভীষণ
নেত্রে বহি ঢালা।
সৃষ্টির সূখে উঠুক নাচিয়া
কিশোর নন্দলালা।

শ্রীনকুলেশ্বর পাল (বি, এল)।

নামের শ্লিগ পাঠাইবার অনেকক্ষণ পবে মিষ্টার গোস্বামীর ঘরে রমেশের ডাক পড়িল।

সুবৃহৎ সেক্রেটারিয়েট টেবলের উপর রাশীকৃত কাগজ-পত্র ভাঁজে ভাঁজে রক্ষিত—কতকগুলো খোলা ; পাশে ঘোরা-শেল্ফে মোটা-মোটা আইনের বই। মিষ্টার গোস্বামী নিবিষ্ট মনে মকদ্দমার ব্রীফ পড়িতেছিলেন। ব্রীফে এমন তথ্য যে ডান হাতের কাছেই পাইপ পড়িয়া আছে, তুলিবার খেয়াল নাই।

রমেশ ঘরে ঢুকিলেন। তাঁহার নূতন জুতার মসৃ-মসৃ শব্দে ঘরের স্তব্ধতা ভঙ্গ হইল, রমেশের তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই। বোধ হয় জানেন না, জুতার এ-আওয়াজ ফ্যাশন-দ্রুস্ত নয়। তাই কিছুমাত্র লজ্জিত না হইয়া মিষ্টার গোস্বামীর টেবলের অপর প্রান্তে চেয়ার টানিয়া রমেশ তাহাতে বসিলেন।

মিষ্টার গোস্বামী মুখ তুলিয়া চাহিলেন, কহিলেন, “আপনি কি চান?” “আপনি” কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই টাইপ-করা ব্রীফের কাগজগুলার উপর চশমা-পরা চক্ষু-যুগলের দৃষ্টি আবার আঁটিয়া গেল।

রমেশ একটু খতমত খাইলেন। এমন সাধারণ প্রশ্নের জবাব দেওয়া—তাঁহার পক্ষে কেমন কঠিন হইল। এ ধরনের প্রশ্নের জন্য তিনি মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। তাই মনের মধ্যে যা কিছু গড়িয়া-পিটিয়া উৎফুল্ল চিত্তে এ ঘরে পদার্পণ করিয়াছিলেন, বাতাসের মুখে এলো-সুতার মত ভাট পাক্রাইয়া সে-সবের খেই হারাইলেন।

এক দিন যাহার সঙ্গে গভীর ভালোবাসা থাকে—কিশোর-চিত্তের অমল ভালোবাসা, স্বার্থ-কলুষহীন নিবিড় প্রীতি—দীর্ঘ দিনের ব্যবধানে সময়-স্রোতের ভাঙ্গা-গড়ার মধ্যে অকস্মাৎ কোথায় যে তাহা মাটা চাপা পড়িয়া সমাহিত হয়, তাহার উপর নূতন নূতন কত সোধ গড়িয়া ওঠে, তাহার কোন ঠিক-ঠিকানা থাকে না। কিন্তু সেই ধ্বংস-রূপ যদি ভূগর্ভের আশ্রয় হইতে মাথা তুলিয়া অকস্মাৎ নিজের দাবী জানায়, তখন সে মস্ত হেয়ালি হইয়া ওঠে।

সত্যপ্রসাদের মুখ দিয়া এমন প্রশ্ন বাহির হইবে, রমেশের তাহা বলনার অতীত ছিল। কিন্তু ইহা লইয়া দোষারোপ করিতে গেলে অবিচার করা হয়। সমসাময়িকদের মধ্য হইতে যে উঁচু হইয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়, চারি পাশের দৃষ্টি গিয়া নিবদ্ধ হয় সেই উন্নত শিরে। কিন্তু তাহাদের পরিচিত, অর্ধ-পরিচিত কচিং-দৃষ্টি দৃশ্যগুলোকে চলার পথে সব সময়ে মনে থাকে না। কালের ধ্বংসই বিশিষ্টকে বৃকে ধারণ করিয়া রাখা—তথাপি মনস্তত্ত্বের গভীর বিশ্লেষণের দিকটা কেহ সহজে মাড়ায় না। তাই মানুষ প্রথমেই সিদ্ধান্ত করিয়া বসে, এটা অহমিকার তাচ্ছল্য।

কুহিত স্বরে রমেশ কহিলেন, “আমি হরিপাল থেকে আসছি।”

“হরিপাল! ও! হঁ, জানা জায়গা বটে। তা আপনি কি করেন?” কথাগুলো অবশ্য গোস্বামী-সাহেব মুখ না তুলিয়াই কহিলেন।

মুখ নীচু করিয়া রমেশ উত্তর দিল, “ওখানকার স্কুলের আমি হেড মাষ্টার।”

আবার সেই নীরবতা। মিষ্টার গোস্বামী কাগজ-পত্রের মধ্যে

ডুবিয়া গেলেন। সে জমাট-বটিন স্তব্ধতা রমেশের আত্মমর্যাদার উপর যেন রূঢ় আঘাতের মত ভয়ঙ্কর হইয়া বাজিল। নিজেকে এমন ছোট করিয়া ফেলিবার কি প্রয়োজন তাঁহার ছিল? এ দুর্ঘটতি তাঁহার কেন হইল! যে-মানুষ তাঁহাকে এমন করিয়া তুলিয়া গিয়াছে, বন্ধু বলিয়া সেই ধন-মর্যাদাশীল ব্যক্তির পরিচয় ধরিয়া কেন তিনি নিজের সম্ভ্রম-বুদ্ধির অমন প্রয়াস পাইলেন? নিজের কাছেও হান্ধাপ্পদ হইলেন। কঠিন ধিকারে হঃসহ আত্মদ্বানিতে রমেশের আহত অন্তর বেদনায় টন্-টন্ কথিয়া উঠিল।

রমেশ উঠিয়া দাঁড়াইলেন কহিলেন, “আমি তা হলে আসি।”

কাগজের উপর তেমনি দৃষ্টি রাখিয়াই গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—“কৈ, প্রয়োজনের কথা, দেখা করার উদ্দেশ্য—কিছুই তো বললেন না আপনি।”

রমেশ বুঝিলেন, তাঁহার ভুল হইয়াছে। সাক্ষাতের কৈফিয়ৎ একটা দিতে হয়। ব্যারিষ্টার-সাহেবরা দামী সময় অযথা ব্যয় করেন না।

পরিত্যক্ত আসনে রমেশ আবার বসিলেন এবং কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর কহিলেন, “আমি ভেবেছিলুম, আপনি আমাকে চিন্তে পারবেন।”

“চিন্তে পারবো।” মিষ্টার গোস্বামী তৎক্ষণাৎ মুখ তুলিয়া বিম্বিত চোখের সন্ধানী দৃষ্টিতে রমেশের পানে মুহূর্ত্ত-কাল চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, “ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না। পরিচয় বলুন তো।”

তীব্রতর অপমানে রমেশের বর্ণমূল হইতে ললাট পর্যন্ত সমস্ত লোহার মত আরক্ত হইয়া উঠিল।

গভীর কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “মাপ করবেন, এসে আপনাকে ডিস্টার্ব করলুম।”

গোস্বামী-সাহেব মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “তা হোক, কিন্তু আপনি যে বললেন, চিন্তে পারবেন। পরিচয় দিন তো।”

রমেশের মুখ দিয়া ফশ্ করিয়া কথা বাহির হইল। “আমার মনে হয়, সে কথা আর উত্থাপন না করাই ভালো।”

মিষ্টার গোস্বামী সবিস্ময়ে কহিলেন, “সে কি! অথচ এসে অনেকক্ষণ বসে আছেন। দেখা করতে আসার প্রয়োজন বলুন।”

রমেশের মনে যেন আগুনের জ্বালা। তিনি বলিলেন, “এই অপেক্ষা করা ভুল হয়েছিল। চলে যাওয়াই আমার উচিত ছিল।” রমেশ খামিলেন। ইচ্ছা করিয়া না হইলেও আত্মসম্মতির ক্ষুণ্ণতা অজ্ঞাতে কণ্ঠকে তিস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। কণ্ঠের এ বিকৃত স্বর নিজের কাণে বিশ্লী লাগিল। নিম্নগুণ শরকে ফিরানো যায় না। তাই যত দূর সাধ্য, কণ্ঠস্বরকে সম্বত করিয়া রমেশ কহিলেন, “নমস্কার, তবে আসি।” কথাটা বলিয়াই তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

মিষ্টার গোস্বামী বিস্ময়ে অবাক। জীবনে অনেক বকমের মানুষ দেখিয়াছেন। ভাবিলেন, হয়তো কোনো প্রত্যাশা লইয়া ভ্রমলোক আসিয়াছিলেন। তার পর প্রত্যাশার কথা বলিতে বোধ হয় দ্বিধা জাগিয়াছে। কিন্তু হরিপালের নাম করিলেন। তাঁহার বাল্যকালের শত স্মৃতি-ঘেরা হরিপাল।

তাই তিনি বলিলেন, “আপনি হরিপালের কথা বলছিলেন যে !”

রমেশের মনে হইল, একটা ভীত শ্লেষে গোস্বামীকে বিধিবেন। তিনি বলিলেন, “হরিপালের কথা মনে আছে ?”

মিষ্টার গোস্বামী বলিলেন, “বিলম্ব ! সেখানে আমার মামার বাড়ী। কত বার সেখানে গেছি—তখন অবশ্য মা বেঁচে ছিলেন। ছোটবেলার কথা।”

রমেশের মুখে যেন মুক্ত বাতায়ন-পথের আলো আসিয়া পড়িল। জু ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া তিনি কহিলেন, “হরিপালে একটা মস্ত পোড়ো বাড়ীর কথা আপনার মনে আছে ? কবিরাজদের বাড়ী ?”

প্রসন্ন হাস্তে গোস্বামী-সাহেব কহিলেন, “নিশ্চয় আছে। আচ্ছা, প্রমাণ দিচ্ছি ! একটি বউ সেখানে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিল। আহা, বউটি ভারী ভালো ছিল,—কত কাঁচা পেয়ারা, কাঁচা আম খেতে দিত আমাদের।”

“রমেশের মনের মেঘ লঘু হইয়া স্বচ্ছ হইল। তিনি কহিলেন, “আর সেই বাড়ীর পাশের মাঠে বকুল গাছ—কোকিলের ছানা ?”

ছেলেবেলাকার স্মৃতির দোলায় ব্যারিষ্টার-সাহেবের গম্ভীর মুখ হাসির জ্যোৎস্নায় যেন ঝলমল করিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন,— “নিশ্চয় মনে আছে। আচ্ছা, আপনি হরিপালে থাকেন, সেই বকুল গাছটার খবর কিছু জানেন ?” বলিয়া হাসিতে হাসিতে তিনি কহিলেন, “সে বছর পুরী গেছলুম। সেখানে একটা মঠ আছে। সে মঠে বকুল গাছ দেখিয়ে সেখানকার পাণ্ডারা বললে, এইখানে বসে মহাপ্রভু মালা জপ করতেন, প্রণাম করতেন। পাণ্ডার কথায় প্রণামী-সমেত প্রণামটা বকুল গাছকে নিবেদন করলুম। কিন্তু সেই সঙ্গে মনে পড়ে গেল হরিপালে আমাদের বকুল গাছের তলায় আড্ডার কথা।”

“পূর্ণিমার চাঁদের উপর হইতে খণ্ড মেঘ সরিয়া দশ দিক্ যেন আলোর প্রাবনে ভরিয়া গেল।

রমেশের দ্বান মুখ নিম্নে দীপ্ত হইয়া উঠিল। উল্লসিত অন্তরে তিনি কহিলেন, “গাছটার সঙ্গে আপনার আর কিছু মনে পড়ছে না ?” উৎসুকভাৱে তুই চোখের দৃষ্টি ব্যারিষ্টার-সাহেবের গুহ্মহীন মুখের উপর রমেশ মেলিয়া ধরিলেন।

গোস্বামী-সাহেব হাসিলেন। ঝর্ণার জলে সূর্য্য-কিরণ লাগিয়া যেমন দ্ব্যতি বিকিরণ করে, তেমনি অনাবিল আনন্দ-দীপ্তিতে তাঁহার মুখ ঝলমল করিয়া উঠিল। বলিলেন, “নিশ্চয় পড়ছে ! কত কথা।” বলিয়া তিনি একটু থামিলেন। বোধ করি, এই নীরবতার মধ্য দিয়া স্মৃতির গহনে চকিতের জন্ত এক বার চাহিয়া লইলেন। সেখানকার বিস্মৃত, অবিস্মৃত, মলিন, দীপ্ত ছোট-বড় সংখ্যাতীত ছবি।

বলিলেন, “আচ্ছা এক জনের খবর দিতে পারেন ? তার নাম বন্টু ! ভালো নামটা মনে পড়ছে না ! তার সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল। মামার বাড়ীর দেশে সে ছিল আমার প্রধান সঙ্গী। যেমন চমৎকার গান গাইত, তেমনি নাচতো ! যাত্রার দলে রাণী সাজতো। কি চমৎকার ! সে ছিল আমার আদর্শ ! আপনি চেনেন তাঁকে ?”

ঈষৎ হাসিয়া রমেশ কহিল, “চিনি”।

“ও ! এবার বুঝেছি। সে আপনাকে পাঠিয়েছে ? হ্যাঁ,

তাহা সে এখন কি করছে ?”

“ইন্সুলের হেড-মাস্টারী।” রমেশের চোখে-মুখে হাসির বিদ্যুৎ-রশ্মি !

মিষ্টার গোস্বামী কহিলেন, “আপনি—মানে, তুমিই বন্টু ! আ রে ! চেনার জো কি, বলো ! এমন দাড়ি-গোফের সখ হলো কোথা থেকে ? সে দুখে-আলতা রং তামা মেরে গেছে !”

আনন্দের হাসিতে বন্টুর ওষ্ঠাধর ভরিয়া উঠিল। কৈশোরের বন্ধুকে গোস্বামী-সাহেব অবহেলা করেন নাই ! এই উপলব্ধিই ব্যক্তি-শেষে আকাশের রাতা উষার মত মনের সব অতিমান-কুণ্ঠা-উষাকে ধুইয়া অন্তরকে স্নিগ্ধ-সমৃদ্ধ করিয়া দিল।

৫

রমেশের দিকে চেয়ার ঘুরাইয়া গোস্বামী-সাহেব সোজা হইয়া বসিলেন। কহিলেন, “তার পর বন্টু, ঈঠাৎ এত দিন পরে আবির্ভাব ! আচ্ছা, আমাদের শেষ দেখা হয়েছিল কবে ? তখন বোধ হয় আমি ফার্স্ট ক্লাসে উঠেছি—বয়স আমার চৌদ্দ,—সেই ফিরে এসেই মা মারা গেলেন।” গোস্বামী-সাহেবের মুখে বেদনার ছায়া পড়িল।

প্রশান্ত স্বরে রমেশ কহিলেন, “আমার বয়স তখন পনেরো, মনে আছে, আমি এন্ট্রান্সে স্কলারশিপ পেয়েছি। তোমার মামাবাবু তোমার কাছে কত সুখ্যাতি করলেন ! তার পর সেই বকুল-তলাতে নাচ দেখা ! তুমি পারতে না ! সুরেন অধিকারী—”

গোস্বামী-সাহেব সবেগে হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “খুব মনে আছে। ছেলেমেয়েরা এখন সব নাচ শিখছে। মিসেস গোস্বামী ‘নৃত্যশালা’ স্থল খুলেছেন—নাচে তাঁর ভারি ঝোঁক ! কিন্তু আমি তো দেখি শুনি,—মনে মনে হাসি। সে কালের কথা ভাবি। এক দিন তোমার সঙ্গে নাচছিলুম, মা এসে পড়লেন। উঃ, কি বকুনী ! সে কি দুর্গতি ! শেষে মার অবধি খেলুম। আচ্ছা বন্টু সেই সুরেশ, না, সুরেন অধিকারী,—তার যাত্রার দল আছে তো ? মিত্রির-পাড়ার সেই আখড়া ?”

“না ! সে সব কোথায় ভেঙ্গে-চূরে নিঃশেষ হয়ে গেছে খুঁজলে এখন তার কঙ্কালও পাবে না ভাই ! সেই হরিপদ গাঙ্গুলী—সে এখন কোথায় একটা গানের ইন্সুলে বুঝি চাকরী নিয়েছে। দেশের পাট দুছে দেছে। সে সুরেন অধিকারীও মরেছে। তার দলবলও শেষ !” রমেশের কণ্ঠস্বর গাঢ় হইল। রমেশ কহিলেন,— “আর ভাই, দেশের লোক এখন খেতে পায় না। দু’বেল দু’টো অল্পের সংস্থান করবে, না, আমোদ-প্রমোদ করবে ?”

“তা সত্যি !” বলিয়া গোস্বামী-সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। এবং এই স্বল্প নীরবতার কীক পাইয়া মনের ছুরারে আসিয়া কাঁড়াইল ক্ষণেকের জন্ত অসংখ্য স্মৃতি ! সে-সব স্মৃতির কোন রেখা মস্তিষ্কের কোন কোণে আঁকা আছে কি না, ব্যারিষ্টার সাহেবের মনে সংশয় ছিল।

তাঁহার উদ্ভাস্ত দৃষ্টি, বিমনা ভাব লক্ষ্য করিয়া রমেশ কহিলেন, “ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, দুর্ভিক্ষ—বছর-বছর একটা-না-একটা—সেকালের বর্গীর আক্রমণের চেয়েও দুর্দান্ত হয়ে মানুষকে নাস্তানাবুদ করছে। এদের তাড়াবার কোন রাস্তাই খোলা নেই। এই আমি একটা স্কুলের হেড-মাস্টার—কত ছেলে আমার হাত দিয়ে পার হচ্ছে। তাদের মধ্যে কেউ কেউ কীর্ত্তিমান্ না হয়েছে, এমন নয়। এক জন উনেছি, মস্ত বৈজ্ঞানিক। সাগর-পার পর্য্যন্ত খ্যাতি

ছড়িয়ে এসেছে। কিন্তু দেশকে এরা বর্জন করেছে। সাত পুরুষের বাস্তু-ভিটা সংস্কারের অভাবে পড়ে ভূমিসাৎ হচ্ছে। শোবার ঘরে বট-অশথের জঙ্গল। কে দেখবে? সে ছাতি কোথা? সে ছাতি কার আছে? এমনি কবেই আমরা আমাদের শ্রী-সম্পদ হারাচ্ছি।”

ঈশ্বর শুক হান্তে গোস্বামী-সাহেব কহিলেন, “তোমার অভিযোগ মিথ্যে নয় বন্টু! কিন্তু দোষী কি এক-পক্ষই? গ্রাম কি এখনো সে গৌড়ামি ত্যাগ করেছে? সেই যে অজরামর অচলায়তন, তার সংস্কার কৈ? বিদ্রোহী মনোভাব নিয়ে তার সঙ্গে হাতাহাতি না করে কেউ যদি চলে আসে, সে তো সনাতনকে সম্মান দিয়েই এসেছে।”

অল্প উত্তেজিত কণ্ঠে রমেশ কহিলেন, “তোমার কথা অবতারণা না হলেও যুক্তি বলে মানা চলে না। আপনার জন মন্দ বলেই পরিত্যাজ্য হবে, এ যে ঘোর স্বার্থপরতার কথা! আমি যাদের মধ্য দিয়ে এসেছি, আমার বড় হবার মূলে প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ ভাবে, জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে যেমন করে যে ভাবেই হোক না কেন, তাদের অল্প-বিস্তর চেষ্টা বা সাহায্য ছিল তো! সমস্ত প্রতিকূলতার মধ্যে নিজেকে কেউ গড়ে তুলতে পারে না। অল্পকূল কোথাও কিছু ছিল বই কি! ভালো বীজ হলেও সার-মাটি না পেলে জল না পেলে খোরাক সে পাবে কোথা বাঁচবার জন্ত? বিচার তার পরে—কিন্তু যাক, তোমার অনেকখানি সময় নষ্ট করছি।”

গোস্বামী সাহেব খড়ির দিকে চাহিলেন। বৃহ হান্তে কহিলেন, “আর এক দিন এ সব আলোচনা হবে। এখন তোমার কাজের কথা বলো।” বলিয়াই তিনি কহিলেন, “স্বরেন অধিকারীর কথা থেকে আর একটা কথা মনে পড়ছে।”

রমেশ কহিলেন, “কি কথা?”

গোস্বামী-সাহেব কহিলেন, “আজকাল এখানে একটা কীর্তনের রেওয়াজ উঠেছে। যেন মহাপ্রভুর রিফ্রেশ যুগ। বড় বড় ঘরে খোলের আওয়াজ হচ্ছে। কিন্তু সে বছর ব্যাসেমন্ডির ফেরৎ দিল্লী থেকে বৃন্দাবনে গেছলুম। স্বরেন অধিকারীর “মাথুর” পালা আমার মনে ছিল। হ্যাঁ, গান শুনলুম বটে সাধকের কণ্ঠে! সে শুর দেহকেই শুধু রোমান্টিক করে তোলেনি—মনে হচ্ছিল, অধ্যাত্ম-রাজ্যের এক নূরু অমুভূতি-লোকে নিঃশব্দে যেন টেনে নিয়ে চলেছে! সেই যে কবি বলেছেন, ‘স্বরেন হাওয়ার জগৎ গেল ছেয়ে’—তা যেন বর্ণে বর্ণে উপলব্ধি হলো।”

রমেশের মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। হাসিয়া তিনি কহিলেন, “রক্তের ধারায় যে বীজ রয়েছে, তুমি তা ভাঙাবে কি করে? অল্পকূল আবহাওয়া পেলেই সে সবল হয়ে মাথা চাড়া দেয়। তোমার দিদিমা, দাদামশাই তো শেষ জীবনটা শ্রীবৃন্দাবনেই কাটিয়ে গেছেন।”

মাথা নাড়িয়া গোস্বামী-সাহেব কহিলেন, “যা বলেছো। আজ অনেক দিন পরে সেই পুরানো দিনগুলোকে যেন দেখতে পাচ্ছি। দিদিমা ঠাকুর-ঘরে তাঁর গোপাল-গোপীবল্লভকে প্রণাম কচ্চেন। সেই পাথরের ঠাকুরকে প্রণাম করে কি আনন্দই তিনি পেতেন! জীবন্ত গোপাল আমি লুকু নেত্রে সেই পাথরের রেকাবীর মাখন-সন্দেশ-গুলোর দিকে চেয়ে আছি! দিদিমাকে খুশী করতে পাথরের মেঝের হুম-হুম করে মাথা ঠুকে প্রণাম করছি! যাক, অনেকখানি সময় ধরে রাখলুম বাজে কথায়! এবারে বলো—”

“বলি” বলিয়া রমেশ থামিলেন।

সত্যপ্রসাদ রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়াছিলেন। শিথ হান্তে কহিলেন, “কি এত ভাবচিস্ বন্টু, আমি সেই সত্য রে—কোকিলের বাচ্চার জন্ত তোর কম খোসামোদ করেছি! ইস্কুলের টীমে নাম-করা ফুটবল-প্রেয়ার, অথচ গাছে চড়ে জানতুম না!”

রমেশ দীপ্ত-মুখে কহিলেন, “সেই সব ভেবেই তো আগে এখানে এলুম। মেয়েটাকে কলেজে দিলুম কি না!”

বিস্মিত কণ্ঠে গোস্বামী-সাহেব কহিলেন, “তোর মেয়ে?”

“হ্যাঁ। রত্না। কুড়ি টাকা করে স্বলারশিপ পেয়েছে। সারা জীবন শুধু পরের ছেলেই পিটে পিটে পড়িয়ে এলুম! একটা সাধ তো!” রমেশের কণ্ঠে যেন জবাবদিহির সুর!

গোস্বামী-সাহেব হাসিয়া কহিলেন, “ভেরী গুড গাল! কুড়ি টাকা! বলিস্ কি বন্টু! আমার ছেলেদের সকলে ভালো বলে—তারাও যে পায়নি—শুধু ঐ ফাষ্ট ডিভিসন আর লেটার! বেশ করেছিস্ কলেজে দিয়ে!”

কল্যাণ-গর্বে রমেশের বুকখানা ভাস্করের নদীর মত দীপ্ত হইয়া উঠিল। রমেশ কহিলেন, “হোর্টলে রাখলুম। কিন্তু আমার তো আসবার বড় একটা সুবিধা হবে না! এখানকার অভিভাবক বলে তোমার নামটা দিলুম। ওকে একা রেখে যাচ্ছি। মনটা—মানে, কখনো তো—”

সব কথা রমেশ বলিতে পারিলেন না। গোস্বামী-সাহেব কথার মাঝখানেই খুশী কণ্ঠে বলিলেন, “জাটস্ রাইট! খোজ-তলাস নেবো বই কি—নিশ্চয় নেবো। মিসেস্ গোস্বামীকেও বলে দেবো। এখন তিনি বাড়ী নেই। না হলে তোর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতুম।”

রমেশ উত্তর করিলেন, “অল্প সময় হবে এখন। রত্না চমৎকার গান গায়। তার গান মিসেস্ গোস্বামীর নিশ্চয় ভালো লাগবে।”

গোস্বামী-সাহেব কহিলেন, “তাই না কি? মিসেস্ গোস্বামী তো তা হলে লুফে নেবেন। হ্যাঁ বন্টু, একটা কথা—বলিয়া তিনি ঈশ্বর হাসিয়া কহিলেন, “আমার এক ছেলে ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ে এসেছে। একটি ব্যারিষ্টার। পরিচয় দিয়ে রাখলুম। বালাবন্ধু, অথচ ছেলে-মেয়েদের পরিচয় আমরা জানি না; হাজার কথা!”

রমেশ হাসিলেন, “নিশ্চয়।”

৬

উপন্যাসের পৃষ্ঠায় যে ইন্দুপুরীর কথা রত্না পড়িত, ভোজবাজির মত তাহাই যেন অকস্মাৎ চোখের উপর সুপরিষ্কৃত হইয়া তাহাকে একেবারে দিশাহারা বিভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে!

আড়ম্বহীন সরল জীবন-যাপনে অভ্যস্তা আঠারো বছরের এই তরুণীর কাছে গোস্বামি-ভবনের ঐশ্বর্য্য-বিভব শুধু কুবেদ-সম্পদ বলিয়াই মনে হয় নাই, ইহার মোহ দুর্বীর শক্তিতে অল্পকূল তাহাকে টানিতেছে! রত্নার মনে হয়, মানব-জীবনের সকল সার্থকতা সব আনন্দ যেন সেখানে নিবিড় হইয়া আছে!

এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। রত্না দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িতেছে। ইহার মধ্যে অনেক বার সে গোস্বামি-ভবনে যাতায়াত করিয়াছে। প্রথম ক্ষেপে গোস্বামী সাহেব স্বয়ং আসিয়া তাহাকে লইয়া গিয়াছিলেন; তার পর তিনি আসিতেন না, বার-কয়েক মিসেস্

গোস্থামী আসিয়াছিলেন। এখন রত্নাকে গোস্থামি-গৃহে লইয়া যাইবার তার পড়িয়াছে তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র ব্যারিষ্টার অনিল গোস্থামীর উপর।

মুসলমানদের পক্ষ উপলক্ষে কলেক্টর ক'দিন বন্ধ থাকিবে। সেদিন শনিবার। রত্না উৎসুক চিত্তে প্রত্যাশিত নেত্রে গোস্থামি-ভবনের গাড়ীর জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। কল্লনা চাটাজি আসিয়া রত্নার পাশে দাঁড়াইল। ইচ্ছা করিয়াই সে রত্নার সন্ধানে আসিয়াছিল। রত্নার তন্ময় মূর্তির পানে চাহিয়া ব্যঙ্গের প্রলোভন সে সম্বরণ করিতে পারিল না, কহিল, “এই যে, ব্রজবিলাসিনী রাধা হয়ে দাঁড়িয়ে আছিস!”

রত্না চমকিত হইল। কাঁচুমাচু মুখে অপ্রতিভ কণ্ঠে রত্না কহিল, “কি রকমের ঠাটা কল্লনা!”

হাসিয়া কল্লনা কহিল, “এ ঠাটা নয়। সত্যি কথা বলছি। গোঁসাই-সাহেবের বাড়ী তোর কাছে যেন বৈকুণ্ঠ-পুরী!”

“কেন? আমি কি করেছি?” রত্নার স্বর আহতের মত।

“কি না করেছিস,—সেইটেই বরং বল রত্না! আমি একা নই,—হোষ্টেলের সব মেয়েরাই এই কথা বলে।”

রত্নার বিষয় এবার বোঝে পরিণত হইল। গায়ে পড়িয়া কল্লনার বন্ধুত্ব করার মাঝে প্রচ্ছন্ন টিটকারী থাকে—রত্না তাহা জানে বলিয়াই কল্লনাকে সে সর্বদা এড়াইয়া চলে। কিন্তু ছুটি গ্রহের প্রভাব যেমন নানা উপায়ে ক্ষীণ করা গেলেও মুছিয়া ফেলা যায় না, রত্নার নিরীহতার মর্মভেদ করিয়াও কল্লনার বিজ্ঞপণ্ডলা তেমনি তাহাকে উদ্ধীপ্ত করিয়া তোলে।

বিরক্ত কণ্ঠে রত্না কহিল, “তোদের ধন্যবাদ! আমার জন্য এতখানি ব্যাকুল! আমি যাই আমার আপনার লোকের বাড়ী—”

“তা যা না,—কে তোকে বারণ করছে? আর বারণ করলে তুই শুনবিই বা কেন? ঝগা কিছু মন্দ বলেনি!”

ঝাজিয়া রত্না উত্তর দিল, “তার ভালো কথা শোনবার আমার কোনো দরকার নেই।”

“ইস, একেবারে মেশিন গান! তা তোর গোঁসাই-বাড়ী তো কেউ কেড়ে নিচ্ছে না। এত মার-মুখী কেন! কর্গে যা না রাই সেখানে তোর রাস-বিলাস!”

লজ্জায় রত্নার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। ঈষৎ উদ্ধীপ্ত কণ্ঠে সে কহিল, “আমি বুঝি। আমার হিংসের সকলে—”

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই নীহার আসিয়া উপস্থিত হইল, কহিল, “তোদের কিসের ঝগড়া হচ্ছে?”

মুখ বাঁকাইয়া কল্লনা কহিল, “ঝগড়া নয়, ভাই! আমরা তো অমন আ-দেখ-লা নই যে কিছু দেখলেই ভীরমি যাবো! আমার বাবা—বলে—”

রত্না কোন উত্তর না দিয়া কল্লনার বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই হুম-হুম করিয়া সে স্থান ত্যাগ করিল।

নীহার কহিল, “কি হলো রে রত্নার?”

ঠোট বাঁকাইয়া কল্লনা কহিল, “হার ম্যাজেস্টি! কি মেজাজ! আমি ঠাটা করেছিলুম গোস্থামীদের বাড়ী নিয়ে, তাই চোখ-মুখ রাঙিয়ে কি তড়পানি!”

নীহার হাসিল। কহিল, “ওঃ এই! দুঃস্বপ্ন ভাবনা

শকুন্তলা আশ্রয়ভোলা হয়েছিল,—আমিও অনেকক্ষণ থেকে দেখেছি। কিন্তু কণি দুর্বাসা হয়ে তুই আসবি, তা জানতুম না!”

কৃত্রিম ক্রোধে কল্লনা কিল তুলিল। কহিল, “দূর, আমি দুর্বাসা হবো কেন? তেমনি দাড়ি আমার? না, তোরা রত্নার রূপের স্মৃতি কবে কবে ওকে মাথায় তুলেছিস! অজ পাড়ার্গোয়ে—এলো যখন, কি করে শাড়ী পরতো! মা গো, মনে হলে এখনো হাসি পায়!”

প্রতিবাদ করিয়া নীহার কহিল, “আমি কক্ষণো মাথায় তুলি না। প্রিন্সিপ্যাল ওকে একটু ভালোবাসে, তাই! কিন্তু সত্যি বলছি, আমার মাসিমার দেওরের মেয়ে ওর চেয়ে ঢের বেশী সুন্দর!”

“ঢের—ঢের সুন্দর অনেক আছে। নিজেকে উনি ভাবেন, ক্লিপেটো!”

শিখা আসিয়া দাঁড়াইল। কহিল, “কি রে, তোদের কিসের কমিটি বসেছে?”

কল্লনা কহিল, “রত্নার রূপের দেমাকের কথা হচ্ছে।”

শিখা কহিল, কিন্তু ভাই, পাড়ার্গোয়ে অমন মোদা কখনো দেখা যায় না! ঐ যা গোবর-গাদায় পড়া! তাতে কি এসে যায়—আমাদের মত স্মারিষ্টক্রেট ফ্যামিলির মেয়ে তো ও নয়!”

কল্লনা কহিল, “নিশ্চয় নয়! আমার বাবা স্মার। আমরা যে ওর সঙ্গে মিশি, বন্ধুত্ব করি—”

নীহার মুদ্রেকের মেয়ে। সে কহিল, “ও-কথা থাক। রত্না আগে কিন্তু খুব ভালোমানুষ ছিল—সাত চড়ে মুখে বা বেকরতো না!”

কল্লনা কহিল, “আহা, তখন যে একটা গেরো মেয়ে ছিল। এখন ‘পিরাস’ না হলে চলে না! দিশী স্নো মাখে না,—ওর সমস্ত ফ্রেন্ড টয়লেট! দেখেছিস?”

মুখ টিপিয়া হাসিয়া শিখা কহিল, “তা সব দেখতে পাই বৈ কি! রূপ থাকলে রূপের অভাব থাকে না।”

নীহার কহিল, “আচ্ছা, মিসেস গোস্থামী ওর মাসিমা হলো কি করে?”

শিখা কহিল, “তার কি রকম বোন-বী! ওর বাবার বন্ধু!”

ব্যঙ্গের হাস্তে কল্লনা কহিল, “ওরে বাবা, তাতেই এত! একটা ঠাটা অবধি সহিতে পারেন না! কৌসু করে ওঠেন!”

বারান্দায় দাঁড়াইয়া কল্লনার দল যখন এমনি জটলা পাকাইতে ছিল, বাগানের এক প্রান্তে রত্না তখন মাধবীলতার মঞ্জরীগুলোকে নিরীক্ষণ করিতেছিল।

ঝগা আসিয়া নিকটে দাঁড়াইল, কহিল, “রত্নাবলীর কি হচ্ছে?”

ঝগার দিকে একবার চোখ তুলিয়া রত্না আনত মুখে গাছটা নাড়াচাড়া করিতে লাগিল।

ঝগা কাছে আসিল। রত্নার চিবুক তুলিয়া কহিল, “ও কি, কাঁদছিস!”

“দেখ না ভাই, কল্লনা আমাকে কি রকম মা-তা বললে আমি গোস্থামীদের বাড়ী যাই বলে! বাবা তো ওঁকেই আমার গার্জ্জন করে গেছেন।”

“কি তাতে দোষ হয়েছে? তোমার বাবার তিনি বিশেষ বন্ধু! কল্লনার কথা ছেড়ে দে। ও বড়-লোকের মেয়ে। বাপ-জজ বলে কাউকে ও গ্রাহ্য করে না।”

মুখখানি কাঁচুমাচু করিয়া রত্না কহিল, “ও বললে, তুমিও না কি আমার নামে কি সব বলেছো!”

“আমি?” বর্ণা হাসিল। কহিল, “না, না। ওদের সে দিন কথা হচ্ছিল। আমি বলেছিলুম, রত্না নিজেকে ডিজিয়ে চলছে।”

“ডিজিয়ে চলছি কি রকম?” রত্না বর্ণার পানে চাহিল।

একটা লোহার বেঞ্চে রত্নাকে লইয়া বর্ণা বসিল। কহিল, “হ্যাঁ রত্না। নিজের দিকে চেয়ে নিজেকে একটু দেখিসু। আচ্ছা, আমিই দেখিয়ে দিচ্ছি, তোর টুথব্রাস থেকে সেন্ট পর্যন্ত কোনটা দামী জিনিষ নয়, বল তো? তাই আমি বলেছি, রত্নাকে যেন বড়মানুষী নেশাতে পেয়েছে।”

রত্না নীরব হইয়া রহিল,—উত্তর খুঁজিয়া পাইল না বলিয়া নয়, সম্পূর্ণ সত্য উক্তির মধ্যে এমন শক্তি নিহিত থাকে, যাহাকে সহসা অস্বীকার করা যায় না! সঙ্কোচে মন বিমূঢ় হইয়া পড়ে!

বর্ণা রত্নার সেই ফ্যান্স-ফ্যান্স দৃষ্টির পানে চাহিয়া কহিল, “সে যাক রত্না! প্রিন্সিপ্যাল সে দিন বললেন, রত্না একটা জিনিয়াস গার্ল! আমি কিন্তু বলছি—যত গোল বাধাতে সাসারে মজবুত এই জিনিষের দল! কারণ, পাঁচ জনের চলা রাস্তাটাই তারা গুলিয়ে ফেলে।”

রত্না আড়ষ্টের মত বসিয়া রহিল! কিন্তু অধিকক্ষণ এমন অপরাধীর মত সঙ্কুচিত থাকিতে হইল না! মুক্তি দিলেন লেডী সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট। তিনি আসিয়া রত্নাকে কহিলেন, “রত্না, গোস্বামী-সাহেবের ওখান থেকে তোমায় নিতে এসেছেন! প্রিন্সিপ্যালসু-কমে তিনি আছেন।”

চাদের উপর হইতে খণ্ড মেঘখানা নিমেষে সরিয়া গেল। পুলকদীপ্ত মুখে রত্না বেক ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। প্রফুল্ল স্বরে রত্না কহিল, “আসি ভাই!”

“এসো রত্না।”

বাগানের মোড় ঘুরিয়া বাবান্দার সিঁড়িতে পা দিতেই রত্না দেখিল, কল্পনার দল তখনও গুলতান করিয়া একটা মুখরোচক আলোচনায় মাতিয়া রহিয়াছে! কাণে কিছু না শুনিলেও রত্না নিঃসংশয়ে অনুমান করিল, তাহারই সমালোচনা হইতেছে। নিফল আক্রোশে ত্রুণ কটাক্ষ হানিয়া স্বস্থানে যাইতে তাহাদের নিকটবর্তী হইতেই কাণে শুনিল, জ্যোৎস্না কহিতেছে, “তা ভাই যাই বলিসু, রত্নার বরাত বটে! কত বড়লোক—”

সুখমা কহিল, “থাম্ থাম্, বড়লোক। তুইও রত্নার মত মুচ্ছা যাবি—না, দিনে তারা গুণবি!”

খতমত থাইয়া জ্যোৎস্না কহিল, “না, তা বলিনি! মিষ্টার গোস্বামী কিন্তু খুব সুপুরুষ! সে দিন পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে কথা বলছিল, আমি ভেবেছিলুম, কোন সাহেব না কি!”

কল্পনা কহিল, “তবে আর কি! যাও বরমাল্য নিয়ে রত্নার আগে ছোটো! বাবা, ছাড়ুনা বটে তোরা!”

শান্তি কহিল, “চুপ!”

সকলে সচকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল,—গম্ভীর পদবিক্ষেপে রত্না তাহাদের পাশ দিয়া চলিয়া গেল। আবাড়ের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ন্যায় তাহার মুখ গম্ভীর।

রত্না কয়েক পা অগ্রসর হইতেই সহাধ্যায়িনীদের উচ্চ

হাস্তরোল বোমা-ফাটার শব্দের মত রত্নার কর্ণে প্রবেশ করিল! এবং আহত চিত্তের ব্যর্থ আক্রোশ কান্নার মত ওমরিয়া বৃকের মধ্যে মাথা কুটিতে লাগিল।

৭

অনিল মোটরের দরজা খুলিয়া দিতেই রত্না উঠিয়া গাড়ীতে বসিল। পাশে বসিল অনিল। গাড়ী ছুটিল।

একটু অপেক্ষা করিয়া অনিল কহিল, “আজ এত গম্ভীর যে!”

রত্না কোন উত্তর দিল না। পাশে পথের দিকে মুখ ফিরাইয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল।

সহাস্ত্রে অনিল কহিল, “কি হলো? মুখ ফিরিয়ে বসে আছো যে!”

এ প্রশ্নেরও কোন জবাব মিলিল না। রত্না মুখ ফিরিয়া চাহিলও না! যেমন ছিল, তেমনি রহিল।

আশ্চর্য্য হইয়া অনিল হাত বাড়াইয়া রত্নার মুখ নিজের দিকে ফিরাইতেই তাহার কৃষ্ণ-তারকা-শোভিত শ্বেত পলাশ হইতে শিশির-বিন্দু ঝরিয়া পড়িল। যে অশ্রু এতক্ষণ নয়ন-পল্লবে সঞ্চিত ছিল, সমস্ত শক্তি দিয়া রত্না যে-অশ্রুকে ঠেলিয়া রাখিতেছিল, সে অশ্রু আর নিজেকে সম্বৃত রাখিতে পারিল না—ঝরিয়া পড়িল।

সামর্থ্য স্বরে অনিল কহিল, “এ কি রত্না, তুমি কাঁদচো!” ব্যস্ত হইয়া পকেট হইতে ক্রমাল বাহির করিয়া সাগ্রহে সে রত্নার চোখের জল মুছাইয়া দিল। অমুনয়ের কণ্ঠে কহিল, “কেন? কি হয়েছে তোমার? কাঁদচ কেন?”

রত্না নীরব।

সে রত্নার হাত ধরিল। মিনতি-ভরা কণ্ঠে কহিল, “আমার বলবে না, কি হয়েছে? বলো লক্ষ্মীটি!”

তবু রত্নার মুখে কথা নাই। অনিলের হাতের মধ্য হইতে নিজের হাতখানা কিন্তু টানিয়া লইল না।

অনিল কহিল, “বুঝেছি। বাড়ীর ভক্ত মন কেমন করছে!”

এবার রত্নার মুখে কথা ফুটিল। এ অপবাদ যে মিথ্যা, তাহা প্রমাণের ভক্ত ধরা-গলাতেই সে কহিল, “আমি তো ছেলেমানুষ খুকী নই যে, বাড়ীর ভক্ত বসে বসে কাঁদবো!”

পরিহাসের স্বরে অনিল কহিল, “না, তুমি একেবারে আদ্যিকালের বন্দি বুড়ী! বয়স তোমার সাতাশ হাজার কুড়ি!”

অনিলের কথা বলার ভঙ্গীতে কান্নার মধ্যেও রত্না হাসিয়া ফেলিল। কহিল, “আপনি খালি ঠাট্টা করেন।”

হাসিতে হাসিতে অনিল কহিল, “হঁ, আমি খালি ঠাট্টা করি—আর তুমি কেনে হাট বসাও! কি হয়েছে, বলো তো? এত কান্না-কাটি কিসের?”

রত্না চুপ করিয়া রহিল। অভিমানি-চিত্তের যে-দুঃখ তাল পাকাইয়া অশ্রুর আকারে ঝরিতেছিল, তাহা কোন মতেই অস্ত্রের কাছে প্রকাশ করা চলে না।

তরুণীর লজ্জা-রক্তিম মুখের উপর মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া কৌতুক-জড়িত কণ্ঠে অনিল প্রশ্ন করিল, “সুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের কাছে বৃষ্টি বকুনী খেয়েছ?”

মাথা নাড়িয়া সবেগ প্রতিবাদে রত্না কহিল, “না। মিসু ওহ আমাকে কিছু বলেননি।”

“বলেননি ! বলো কি ? তিনি তো আমায় দেখেই মুখখানা ভীমরূপের চাকের মত করেছিলেন । নেহাৎ প্রিন্সিপ্যালের আদেশ ।”

“কিন্তু তিনি আমায় কোন কিছুই বলেননি !”

“তবে কে তোমার কি বলেছে ? কি হয়েছে বনবে না রত্না ? কেন তুমি কাঁদচ ?” অনিলের কণ্ঠে এমন জিদ, এতখানি আগ্রহ যে, তাহাকে উপেক্ষা করা যায় না । পরিপূর্ণ নেত্রে অনিল রত্নার মুখের পানে চাহিল ।

মে-দৃষ্টির সহিত রত্নার দৃষ্টি মিলিবামাত্র রত্নার অশ্রুধোত স্রগৌরব কপোলের উপর যেন ছুঁটি রক্ত-গোলাপ ফুটিল ।

লজ্জিত কণ্ঠে রত্না কহিল, “না, আমায় কেউ কিছু বলেনি ।”

রত্নার সেই অপকৃপ সুলভ মুখের পানে মুগ্ধ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া অনিল কহিল, “তবে কাঁদছিলে কেন ?”

রত্না মুখ নত করিল । জড়িত কণ্ঠে কহিল, “আপনারা আমাকে রেহ করেন, যত্ন করেন, তাই কলেজের মেয়েরা—”

কথাটা শেষ করিতে না দিয়া অনিল হাসিয়া উঠিল । কহিল, “ও, বুঝেছি । আমরা ভালোবাসি বলে তোমায় ঠাটা করে ? তাই তোমার অভিমান হয়েছে । আচ্ছা, আজই মাকে গিয়ে এ কথা বলবো ।” অনিলের স্বরে দুটামি মাখানো ।

রত্না অনিলের হাত চাপিয়া ধরিল । “না, না, মাসিমাকে আপনি একথা বলতে পাবেন না ।”

“বেশ । বলবো না । কিন্তু তুমি সন্ত করো ।”

“কি সন্ত, বলুন ?” রত্না চোখ তুলিয়া চাহিল ।

“তুমি আমায় ‘আপনি’ বলে কথা কইতে পাবে না । ‘তুমি’ বলতে হবে ।”

“বা রে, আমি কি বলবো—আপনাকে ?”

“আবার ‘আপনাকে’ ! বেশ, বাড়ী চলো, কথা কাঁশ করে দেবো । বাড়ীতে আজ আবার এক জন নতুন লোক এসেছে ।”

মাগ্রহে রত্না জিজ্ঞাসা করিল, “কে নতুন লোক ?”

“বলবো না যতক্ষণ না আমায় ‘তুমি’ বলবে । আর সেই নতুন লোকটির সামনে কি বলবো, জানো ?”

সবিস্ময়ে রত্না কহিল, “কি ?”

“তুমি কি রকম করে কলেজের মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া করে ছেলেমানুষের মত কাঁদছিলে ! কি রকম কাঁদতুমি !”

“না কক্ষনো না ।”

“কিন্তু কেনেছ তো ! সেই আমার মস্ত প্রমাণ । সবাই ভাববে, রত্না কচি খুকী ! সেই নতুন লোকটিও বলবে, একে একটা চুবি, ঝুমঝুমি কিনে দিতে হবে—কলেজে পড়তে আসাই এর বিড়ম্বনা—এর এখন দেশে ফিরে যাওয়া উচিত ; তার পর ডাগর হয়ে কান্না খামসে কলেজে পড়তে আসবে ।”

অনিল হাসিতে লাগিল ।

রত্না মনে মনে আহত হইল । ছেলেমানুষের মত রাগিয়া উঠিয়া সে কহিল, “না, আপনি এমন সব কথা কক্ষনো বলতে পাবেন না !”

“কেন পাবো না ? তুমি আমায় ঘুষ দেবে না ?”

“কি ঘুষ দেবো ?” সরল কণ্ঠে রত্না চাহিল ।

“তুমি আমায় ‘তুমি’ বলবে—বলো ! বেশ, বলবে না তো ? আমিও বাড়ী গিয়ে আমার বা মনে আসে বলবো ।”

“না, না, দোহাই আপনার ! বলছি—‘তোমার’—হয়েছে তো ?”

“হয়েছে ! চলো, আজ সিনেমায় যাই ।”

“সিনেমা !”

“হ্যাঁ । দোষ কি ? তুমি আমায় আনন্দ দিয়েছ, আমিও তোমায় আনন্দ দেবো !”

“আনন্দ !” রত্নার মুখ প্রদীপ্ত হইল ।

মাথা নাড়িয়া হাসিতে হাসিতে অনিল কহিল, “আজ তোমার ‘আপনি’ বিসর্জন হলো !”

রত্না কহিল, “আপনার যত স্টাইলডা কথা !”

কৃত্রিম বকুনীর স্বরে অনিল কহিল, “আবার আপনার !”

“না, না, ‘তোমার’ ! কিন্তু দেখুন—”

“না, দেখবো না ! এই মুখ ফেরালুম !”

অনিল মুখ ফিরাইল ।

রত্না হাসিল । কহিল, “ইস্, রাগ হলো ? কিন্তু বায়োম্বোপে যে যাবো, মাসিমা মত দেবেন ?”

তখনই মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া অনিল কহিল, “মার কাছে কৌশলে মত আদায় করার ভার আমার ।”

“কি কৌশল করবেন ‘আপনি’—না, না, তুমি ? শুনি ।”

“মা’র শুধু টিকট কিনবো । কিন্তু আজ শনিবার, মা তার নাচের স্কুলের জন্ত যেতে পারবে না । অথচ তোমার ‘না’ বলতে পারবে না !”

তার পর ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া অনিল আবার বলিল, “মা তোমায় অত ভালোবাসে কেন, জানো ?”

“কেন ?”

“আমাদের বোন ছিল,—মা তাকে নিজের হাতে গড়ছিল । সে নেই বলে—”

রত্নার আশ্রিত চোখের পিছনে বাষ্প-ভার ! রত্না কহিল, “কৈ, তাঁর নাম তো শুনি না !”

“মার সামনে আমরা কেউ কখনো তার নাম করতে পারি না । মা বড্ড কাতর হয়ে পড়ে । তার পরই তো মা নাচের স্কুল করলে । ওই সব নিয়ে তুলে থাকে ।”

“ও !” বলিয়া রত্না চুপ করিল ।

মিসেস্ গোস্বামী দু’জনকে দেখিয়া কহিলেন, “তোমরা এতক্ষণে ফিরলে ! আমি বেড়াতে যেতে পাইনি ! রত্নার সঙ্গে অমিয়ব আলাপ করিয়ে দেবো বলেছি, কাজেই বেরতে পাইনি ।”

সম্প্রতিভ কণ্ঠে অনিল কহিল, “রত্নার বড্ড মাথা ধরেছিল । তাই মাঠে দু’টো চক্ৰ দিলুম !”

মিসেস্ গোস্বামীর অসন্তোষ কাটিয়া গেল । তিনি কহিলেন, “মাথা ধরেছিল—খুব রাত জেগে পড়ছো, বুঝি ? না, না,—শরীরকে যত্ন করবে । স্বাস্থ্য আগে, তার পরে যা হয় । এসো রত্না, আমার বড় ছেলের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই । অনিল যেমন তোমার ভাই, সেও তেমনি ।”

ডয়িং-রুমে পুস্তকের সহিত মিষ্টার গোস্বামী কথা কহিতেছিলেন । রত্না প্রবেশ করিয়া তাঁহার পদধূলি লইতে আনত হইল ।

গোস্বামী-সাহেব সন্নেহে তাহার পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন,—
“থাক মা, হয়েছে। বেশ ভালো আছে?”

মাথা নাড়িয়া ঈষৎ হাসিয়া রত্না জানাইল, সে ভালো আছে।

নিজের পাশের আসনখানা দেখাইয়া তিনি কহিলেন, “বসো মা!
কে আনতে গেছলো তোমাকে? অনিল?”

মুহু স্বরে রত্না উত্তর দিল, “হ্যাঁ।”

মিসেস্ গোস্বামী ঘরে আসিলেন। তাঁর পিছনে আসিল
অনিল। মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন, “রত্নার আসতে দেবী হচ্ছিল
দেখে ভারী ব্যস্ত হচ্ছিলুম। অনিল তাকে নিয়ে মাঠে গেছলো!
রত্নার বড় মাথা ধরেছিল।”

সহাস্তে গোস্বামী সাহেব কহিলেন, “বেশ করেছিল। রত্না
ছেলেমানুষ। তেমন কিছু দেখতে পার না! ওর বয়সের
ছেলেমেয়েরা কত দেখে-শুনে বেড়ায়। হ্যাঁ রত্না, আমি তোমার
প্রিন্সিপ্যালকে লিখেছি, এক্সমাসের ছুটিটা তুমি এইখানে কাটাবে,
বন্টুকেও তাই লিখেছি।”

রত্নার মুখ আনন্দে ঝলমল করিয়া উঠিল। সন্মিত স্বরে সে
কহিল, “বেশ হবে মেসোমশায়।”

মিসেস্ গোস্বামী নির্ঝাক! জ্যেষ্ঠ পুত্রের পানে চাহিয়া তিনি
কহিলেন, “অমিয়র সঙ্গে বুঝি এখনও রত্নার পরিচয় করিয়ে
দেওয়া হয়নি?”

গোস্বামী সাহেব হাসিয়া কহিলেন, “না, ও আমার সঙ্গেই কথা
কইছিল। অমিয়, এটি আমার ছেলেবেলার বন্ধু বন্টু—তার মেয়ে
রত্না। রত্নাকে তোমরা বোনের মত দেখবে। রত্না, অনিল যেমন
তোমার ভাই হয়, অমিয়ও তেমনি ভাই। তার উপর ও আবার
হাকিম।”

গোস্বামী সাহেব হাসিতে লাগিলেন।

তার পর কহিলেন, “রত্না খুব ভালো মেয়ে! ম্যাট্রিকে
কুড়ি টাকা ‘স্কলারশিপ’ পেয়েছে। আই-এতেও পাবে, সে আশা
আমরা রাখি।”

অমিয় এতক্ষণে পদোচিত গাঙ্গুীয়া লইয়াই কথা কহিতেছিল।
তেমনই অনাসক্ত কণ্ঠেই কহিল, “ভেরী ইন্টেলিজেন্ট গার্ল।”

“ওধু ইন্টেলিজেন্ট নয়—ও একটা জিনিয়াস! তোমার মাকে
জিজ্ঞেসা করো, এই অতি অল্প দিনে কি রকম নাচতে শিখেছে।”

মিসেস্ গোস্বামী সাঙ্গ দিয়া কহিলেন, “তা সত্যি। আমার
ইচ্ছার কোনো মেয়ে রত্নার মত নাচতে পারে না। রত্নাকে যেমন
হাতে ধরে শেখাই, তাদেরও তেমনি করি তো!”

গোস্বামী-সাহেব প্রদীপ্ত মুখে কহিলেন, “হবে না? কার
মেয়ে রত্না! বন্টু কি রকম ভালো নাচতো! তবে শোনো, হাটে
হাড়ি ভাঙি রত্না, তোমার বাবাকে গিয়ে বলো, তুমি নারদের মত
দাড়ি বেখে এখন নিজেকে যতই ভারি বলি পরিচয় দাও
না কেন, মেসোমশায়ের কাছে শুনেছি, তুমি কি রকম লম্বী
ছেলে ছিলে!” বলিয়া গোস্বামী-সাহেব আনন্দের স্বরে হাসিয়া
উঠিলেন।

তার পর কহিলেন, “সে ভারী মজার কাহিনী। আমার বাড়ীতে
রাখামাখবের রাসে খুব ধুমধাম হতো। যাত্রা হবে। ‘অর্জুন-উর্বশী’
পালো। হঠাৎ উর্বশী বেচারার হলো ম্যালেরিয়া জ্বর। একদম
বেঁস! কিন্তু তা বলে যাত্রা তো বন্ধ থাকবে না! বন্টু তখন
লুকিয়ে সুরেন অধিকারীর সাক্ষরদী করে, তার নাচের মহলা
আমরা বটতলাতে দেখতে যাই। সুরেন অধিকারী বন্টুকে
বললে,—তুমি মুখ রাখো বন্টু, আশীর্বাদ কছি, তুমি পারবে!
বন্টু প্রথমে ভয় পাচ্ছিল। সুরেন অধিকারীর জিদে শেষে উর্বশী
সাজতে রাজী হলো। বন্টুর বাবা এসেছেন নিমন্ত্রণে। আসবে
বসে তদায় হয়ে তিনি যাত্রা শুনছেন—দেখছেন। মুগ্ধ হয়ে
উর্বশীর নাচের তারিফ কচ্ছেন! হরিপদ গাঙ্গুলী বেহালা
বাজাচ্ছে আর মুখ টিপে টিপে হাসছে। মামাবাবুর ওপাশে
বসে আমিও যাত্রা দেখছি। বন্টুর বাবা বুঝতেই পাচ্ছেন
না, ওড়না-উড়ানী বেনী-তলুনী উর্বশীটি তাঁর বন্টু! হঠাৎ এক
সময়ে আমি বলে ফেলেছি—মামাবাবু, সুরেন অধিকারী বন্টুকে
কেমন নাচতে শিখিয়েছে, দেখছেন! বন্টুর বাবা চমকে জিজ্ঞাসা
করলেন, কাকে নাচতে শিখিয়েছে? আমি তখন অত বুঝিনি,
বললুম,—বন্টুকে! বাস, যে নাচে ভদ্রলোক অমন মনগুল
হয়েছিলেন, এক নিমেষে তা চুরমার। ইন্ডের সভার কোন
অভ্যুদয় না মেনে দেবরাজকে প্রাণ না করে তখনি তিনি
ছুটলেন স্বর্গের সেরা নর্তকীকে জুতোপেটা করতে। সে কি হৈ-হৈ
হী-হী হটগোল! মামাবাবু খপ করে তাঁর পাঞ্জাবী টেনে
ধরলেন! পাঞ্জাবীর আধখানা মামাবাবুর হাতে রেখে ভদ্রলোক
সংহার-মুগ্ধি ধরলেন! ভদ্রলোক ভীষণ রাগী! উর্বশী কিন্তু
অর্জুনের হাতের তলা দিয়ে ততক্ষণে দে চম্পট! গোস্বামী-সাহেব
হাসিতে লাগিলেন।

মিসেস্ গোস্বামীও হাসিতেছিলেন। কহিলেন, “এমনি করেই
আমাদের দেশের কলাবিজ্ঞাকে আমরা নষ্ট করছি। আচ্ছা, এক কাজ
করলে হয় না?”

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সকলেই মিসেস্ গোস্বামীর পানে চাহিল।

“তোমার বার্ষ-ডেতে আমি অর্জুন-উর্বশীর অভিনয় করাবো।
রত্না সাজবে উর্বশী।”

সকলের মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। গোস্বামী-সাহেব কহিলেন,
“তার পর রত্নাকে কি তার বাপের মত হৃদশা ভোগ করাতে চাও?”

অনিল কহিল, “তা কেন? রমেশ বাবুর কাছ থেকে আমরা
অনুমতি চেয়ে নেবো।”

অমিয় কহিল, “ছুটিটা তা হলে মন্দ কাটে না!”

গোস্বামী-সাহেব কহিলেন, “উত্তম প্রস্তাব।”

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন, “ওধু উত্তম প্রস্তাব করলেই
চলবে না! তুমি সাজবে দেবরাজ, আর তোমার বন্ধু হবেন ভরত
মুনি!”

গোস্বামী-সাহেব আর এক বার হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।
কহিলেন, “চমৎকার হবে!”

[ক্রমশঃ

শ্রীমতী পূর্ণলতা দেবী

এবার পৌষ মাসে তেমন শীত পড়ে নাই; সারা মাস মাসটা মাঝে-মাঝে ঝড়-বৃষ্টিতে কাটিয়াছে। তাই ফাল্গুনের শেষের দিকেও বেশ একটু শীত বহিয়াছে। দ্বিপ্রহরের আহালাদির পর অচিন্ত্য বাবু বৈঠকখানা-ঘরে রাগ, মুড়ি দিয়া এক-ঘুম ঘুমাইবার পর যখন চোখ চাহিলেন, দেখিলেন, ঘড়িতে প্রায় তিনটা বাজে। বাহিরে জোলা-ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতেছিল। ব্যগখানাকে ভালো করিয়া গায়ে জুড়াইয়া তিনি পার্শ্ব-পরিবর্তন করিলেন, কিন্তু উঠিলেন না। তবে আর ঘুমাইলেন না, শুইয়া শুইয়া নানা প্রকার চিন্তা করিতে লাগিলেন—

অতুর এবার ওলট-পালট অবস্থা শুরু হলো। কি একখানা বইয়ে যে লিখেচে,—আসচে ভাস্কর মাসে কলিযুগ শেষ হয়ে সত্যযুগ পড়বে, তার আগে অনেক রকম অবতন ঘটবে, হয়তো এ-ও তারি একটা। মেদিনীপুরের বন্যা, উড়িষ্যার ঝড়, হালসীবাগানের অগ্নিকাণ্ড, এ সবই হয়তো ঐ অবতনের সামিল। তার ওপর জগৎ-জোড়া যুদ্ধ তো চলছেই। লোকটার গণনা হয়তো ঠিক। কলির যে শেষ, তার আর সন্দেহ নেই। রমানাথের কাণ্ডটা এক বার দেখ। চাইতে-না-চাইতে পঁচিশটে টাকা দিলুম—নইলে তার ইনসিওর বাতিল হয়ে যায়! বললে, পরশু মাইনে পাবো, পেয়েই আপনার টাকাটা দিয়ে দেবো। তা পরশুর জায়গায় আজ সাত মাস হয়ে গেল, কিছুতেই আর টাকাটা আদায় করতে পারলুম না। চাইতে গেলে উটে মহা বিরক্ত! নাঃ, কলির যে শেষ, তার আর কোন ভুল নেই।

ভাবতে-ভাবিতে অচিন্ত্য বাবুর একটু তন্দ্রা আসিল। তন্দ্রার মাঝে তিনি স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন—গভীর রাত; বৈঠকখানা-ঘরে বসিয়া তিনি ‘কঙ্কিপুরাণ’ পড়িতেছেন, এমন সময় একটা শব্দ শুনিয়া ঘরের দরজা খুলিয়া দেখেন, প্রকাণ্ড একটা ভালুক। অদূরে দাঁড়াইয়া তাঁর দিকেই লোলুপ দৃষ্টিতে সে চাহিয়া আছে। ভয়ে তৎক্ষণাৎ দরজা বন্ধ করিয়া দিতেই ভালুক কহিল—‘ভয় নেই, আমি সত্যযুগের ভালুক, নিরামিষ ছাড়া আহাৰ্য্য করি না।’ অতঃপর জানালার কাঁক দিয়া দেখিলেন, যেখানে ভালুক দাঁড়াইয়াছিল, সেখানে আর ভালুক নাই, আছে রমানাথের ভূত দাঁড়াইয়া! তাহার হাতে টাকা-ভরা একটা থলি! তাঁহাকে উদ্দেশ্য করিয়া রমানাথের ভূত বলিতে লাগিল—‘আমি মোঁরে গেছি। বউট। ইনসিওরের চার হাজার টাকা পেয়েছিলাম, কেঁড়ে এনেছি। তোমার পঁচিশটা টাকা দিতে এসেছি। আমি তঁ আর মানুষ নই—ভূত! সুতরাং আমায় তোমার আর ভয়ের কারণ নেই। নাও, এসো, তোমার টাকা নাও।’

আঁকাইয়া উঠিয়া তিনি জানালাটা বন্ধ করিয়া দিলেন। বাহির হইতে তখন রমানাথের ভূত জানালার ধাক্কা দিতে লাগিল। সেই ধাক্কায় অচিন্ত্য বাবুর তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। তবু জানালার ধাক্কা খামিল না। বিরক্ত হইয়া অচিন্ত্য বাবু বলিয়া উঠিলেন, “কে হে?”

“আজ্ঞে, আমি।”

“আমি কে?”

“আজ্ঞে, আপনি ত অচিন্ত্য বাবু?”

“আরে ভালো মুন্সিল!—তুমি কে?” বলিয়া অচিন্ত্য বাবু শয়্যা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং জানালা খুলিয়া দেখেন, ‘বাসন্তিকা বস্ত্রালয়’-এর সরকার, হাতে তাহার একটা ‘বিল’। লোকটি কহিল—“মা সেদিন ছ’জোড়া শাড়ী এনেছিলেন। এই বিলটা,—৩৪১/১০। টাকাটা দেবেন কি?”

“দেবো। আঁকুবি আছে তোমার কাছে?”

“আজ্ঞে—আঁকুবি! কি বলচেন?”

“এই আমার উঠোনের গাছে ফলেছে; টাকাটা পাড়তে হবে কি না—তাই আঁকুবি চাই।”

লোকটি ভাবা-চাকা খাইয়া এক-দৃষ্টে অচিন্ত্য বাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। অচিন্ত্য বাবু কহিলেন, “চেয়ে থাকলে কি হবে! যিনি কাপড় এনেচেন, তিনিই টাকা দেবেন। দাঁড়াও, তাঁকে ডেকে দি। নিমাই! অ নিমাই!”

“আইজা!” বলিয়া নিমাই আসিয়া দরজার পাশে দাঁড়াইল। অচিন্ত্য বাবু কহিলেন, “তোমার মাকে একবার ডেকে দাও দেখি, আইজা।”

“আইজা, তিনি তো ঘরকে নাই। আপনি ঘুমালে পর তিনি...”

“কোথায় গেছেন?”

“আইজা, বাসকুপ দেখবারে...”

“ওহে, কোথায় গেলে? অ চৌজিলা সাড়ে-ন’ আনা।”

“কি বলচেন বাবু?” বলিয়া লোকটি পুনরায় আসিয়া জানালার ধারে মুখ বাড়াইল।

অচিন্ত্য বাবু কহিলেন, “ওহে, ফিরে যেতে হলো। তিনি ঘরে নেই, বাসকুপ দেখতে গেছেন।”

লোকটি বিস্মিত এবং বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেল; এবং সঙ্গে সঙ্গে আর এক মুষ্টি—পিঠে ও হাতে বোঁচকা-বুচকি ঝুলাইয়া দেখা দিল। লোকটা লেস্-ফিতা-ওলা। সে কিছু বলিবার আগেই অচিন্ত্য বাবু কহিলেন, “মকেল গর হাজির, ফিরতে হবে।”

“আজ্ঞে, মা-ঠাকুরণ বলেছিলেন, চণ্ডা মাটিনের ফিতের কথা...”

“আহা-হা, বলচি যে মকেল গর-হাজির, যাও।”

“বাবু, খুব ভালো সাবান আছে। দামে সুবিধে হবে। এক বার দেখবেন কি?”

“না।”

“উপন্যাস বই-টাই কিছু চাই না বাবু?”

একটু বিস্মিত হইয়া অচিন্ত্য বাবু কহিলেন, “লেস্-ফিতে-সাবানের সঙ্গে উপন্যাসও রাখো না কি?”

“আজ্ঞে, মা-ঠাকুরণ চান কি না। দেখাবো বাবু ছ’-একখানা।” বলিয়া গাঁটরি খুলিতে খুলিতে বলিল—‘প্রণয়ের ক্ষিদে’ নিন বাবু একখানা। এ-রকম কেতাব আর জন্মাননি। ‘বসন্তের কোকিল’ নিতেও পারেন। খুব ভালো বই। ‘প্রথম প্রিয়া’...”

“চাই না, চাই না। আর বাকিও না বাবা। তোমার ‘প্রথম প্রিয়া’ ‘শেষের প্রিয়া’ কিছুই দরকার নেই। সরে পড়।”

লেস্-ফিতা-ওলা তাহার বোঁচকা লইয়া চলিয়া গেল।

শ্রীমান্ নিমাইচন্দ্র তখনও তাহার মিশ কানো। রংয়ের ‘ছিটে বেড়া’র গায়ে কোঁচার কাপড়খানা জড়াইয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। অচিন্ত্য বাবু ঘড়ির দিকে এক বার দেখিয়া লইয়া কহিলেন—
“নিমাই চন্দোর।”

“আইজা বাবু।”

“এক কাপ চা তৈরী করতে পারবে ধন?”

“আ—ই—জা.....”

“আইজার বহর দেখে বুঝতে পেরেচি। যা বেটা, ওই ঠাকুরকে বল গিয়ে—এক কাপ চা করে আনতে।”

নিমাই চলিয়া গেল।

“মায়-জি।”

“তুমি আবার কে বাবা?”

“ছিট-কাপড়ওয়ালা বাবু-সাব! মায়জি ওহি রোজ বোলা থা.....”

“ও রোজ বোলা থা, কিন্তু আজ রোজ বোলতা যে, তোম হি’য়া আউর মত, আও। ছিট-উট আউর নেহি লেগা।”

“কৈও বাবুজি, কুছ কসুর হয়?”

“তোমরা মাইজি বিধবা হয়। ছিট-ফিটকা আর দরকার নেহি হোগা। যাও, ভাগো।”

ব্যাপার কিছু বুঝিতে না পারিয়া ছিটওয়ালা খানিকক্ষণ অচিন্ত্য বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল এবং তার পর এক-পা এক-পা করিয়া চলিয়া গেল।

মিনিট পাঁচ-সাতের মধ্যেই ঠাকুর এক-কাপ চা লইয়া হাজির হইল এবং অচিন্ত্য বাবুও পাঁচ-সাত মিনিট ধরিয়া তাহা তোয়াজের সহিত পান করিয়া ডাকিলেন—“নিমাই।”

নিমাই আসিলে কহিলেন—“সিগারেটের বাস্কাটা—আইজা। আর, ম্যাচ-বাস্কাটা—আইজা।”

প্রায় সন্ধ্যা পর্য্যন্ত গোটা চার-পাঁচ সিগারেট ধূস করিয়া অচিন্ত্য বাবু উঠিলেন এবং নিকটবর্তী পার্কে গিয়া একখানি বেঞ্চের উপর বসিলেন। খানিক পরে ঐ পাড়ারই দেবেশ বাবু আসিয়া তাহার পার্শ্বে স্থান গ্রহণ করিয়া কহিলেন—“অচিন্ত্য বাবুকে রোজই মনে মনে চিন্তা করি, কিন্তু দর্শন আর ভাগ্যে মেলে না। আছেন কেমন বলুন?”

গম্ভীর বদনে অচিন্ত্য বাবু কহিলেন—“কেমন অনেক দুবে, আছিই কি না সন্দেহ।”

“ব্যাপার তাই বটে। ৩৯ টাকা দিয়ে দু’মণ চাল কিনলুম মশাই। আচ্ছা, আটা কত করে কিনছেন আপনি?”

“আটা? বলতে পারি না। তবে আটা নামে এক বকম মাদা গুঁড়ো চোদ আনা করে সের আনে, দেখেচি।”

“উঃ! কি হবে বলুন তো?”

“বিশেষ কিছুই নয়। যে জিনিষটা অত্যন্ত সত্য সেইটেই হবে, অর্থাৎ যাকে বলে, মৃত্যু!”—অচিন্ত্য বাবুর গম্ভীর বদন অধিকতর গম্ভীর হইল।

হঠাৎ দেবেশ বাবু অদূরে কাহাকে দেখিতে পাইয়া ব্যস্ত ভাবে উঠিয়া সেই দিকে চলিয়া গেলেন। অচিন্ত্য বাবু একাকী বসিয়া নানারূপ চিন্তা করিতে লাগিলেন। আজ নিদ্রাভঙ্গের পর হইতে

সুখবালার অর্থাৎ স্ত্রীর বিরুদ্ধে যে রাগ তাহার মনে একটু একটু করিয়া সঞ্চিত হইতেছিল, এখন তাহা চরমে উঠিল। তিনি বাড়ী ফিরিলেন। ফিরিয়া দেখিলেন, সুখবালা আরাম-কেন্দ্রায় বসিয়া চা খাইতেছে, হাতে একখানা ‘গরমিল’-এর গানের বই।

অচিন্ত্য বাবু পাশের চেয়ারখানায় বসিয়া কহিলেন—
“তোমার আজ অনেক মজেলের আমদানী হয়েছিল। বাসন্তিকা বস্ত্রালয়, ছিটের কাপড়ওলা, লেস-ফিতে-ওলা। তার পর বেড়াতে বেকুচি, এমন সময় ‘হ্যাপি বয়’ এসে হাজির। বলে, গিল্লীমা প্রায়ই কেনেন, আজ আসতে বলে দিয়েছেন। আমি তাকে বায়োঙ্কোপে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম,—গিয়েছিল?”

চারের শুল্ক বাটটি মেঝের উপর রাখিয়া দিয়া সুখবালা কহিল—
“পাঠিয়ে যখন দিয়েছিলে, তখন নিশ্চয়ই গিয়েছিল বই কি।”

“কিন্তু তোমাকে একটু অনুগ্রহ করতে হবে যে।”

“হকুম হোক।”

“হকুম নয়কো, ভিক্ষা! ভিক্ষা এই যে, বর্তমানের এই দুর্দিন যত দিন থাকবে, তত দিন আমার বাড় থেকে নেমে তোমার পিতালয়ে গিয়ে ভর করতে হবে।”

“তার মানে?”

“তার মানে—‘তাহার’ সংস্কৃততে—‘তন্ত’, আর ইংরেজীতে—‘হিজ্’ বা ‘হার’।”

“রসের হৈয়ালি ছেড়ে আসল কথাটা বললেই ভালো হয়।”

“আসল কথা হচ্ছে, দেড়শো টাকা পাই পেঙ্গন, আর খরচ মাসে তিনশো। তার ভেতর বেশীর ভাগই তোমার বাজে-খরচ। সুতরাং.....”

“সুতরাং কি করতে বলো?”

“ঐ সব বাজে-খরচ আর কিছুতেই চলবে না। বায়োঙ্কোপ দেখা, ঐ রং-বেরং-এর শাড়ী, ব্লাউজ, ঐ সব লেস-ফিতে, ঐ ‘হ্যাপি-বয়’—এ সব আর এই আন্-হ্যাপি দিনে চলবে না। চাল কিনতে হচ্ছে কুড়ি টাকা মণ! কয়লা, তেল, আটা, তরিতরকারী সব পাঁচ গুণ সাত গুণ দাম বেশী। সুতরাং এ সময়ে আর.....”

একটু শ্লেষ-মেশানো স্বরে সুখবালা কহিল—“তা সংসার চালাতে যদি অক্ষম হয়েই থাকো, আমাকে দাদার ওখানেই দিয়ে এসো। একটু বললে দু’বেলা দু’মুঠো ভাত তুমিও ওখানে পেতে পারবে। সিঁড়ির নীচে চোরকুঠুরীর ঘর আছে। সেখানাও বোধ হয় বলে-কয়ে তোমার শোবার জন্ত করে দিতে পারবো।”

মুখখানা কথকিৎ বিকৃত করিয়া অচিন্ত্য বাবু কহিলেন—
“বটে! অপার দয়া তোমার! তবে দাদার সংসারে গিয়ে আবির্ভাব হলে আমার ভয় হয়, সে-বেচারার সংসারটিও ছারখার যাবে।”

বিষম বিরক্তির সহিত সুখবালা কহিল—“যেমন তোমার সংসার গিয়েছে?”

“না গেলেও যাবার লক্ষণ দেখা দিয়েছে। তোমার ও-সব লবাবী-চাল আর চলবে না। কিছুতেই চলবে না।”

“স্বীকে যদি খেতে-পরতে দিতে না পারবে তো বিয়ে করেছিলে কেন?”

“খাওয়া-পরা মানে তো লবাবী করা নয়। লবাবী আর চলবে

না।" বলিয়া অচিন্ত্য বাবু চোখ দিয়া সুরবালার প্রতি যেন এক ঝলক আগুন ছিটকাইয়া দিলেন।

তেমনি আগুন ছিটকাইয়া সুরবালাও লাফাইয়া উঠিল—“আলবৎ চলবে।”

তার পরই তুমুল কাণ্ড। প্রথমে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ-বচসা, তার পর বাদাবাদি তরঙ্গ। শেষে তুবড়ি জলিয়া, হাউই উড়িয়া, বোম্ ফাটিয়া সারা বাড়ী ধূমে ধুমাচ্ছন্ন। সুরবালার অনাহারে শয়ন এবং অচিন্ত্য বাবুর দ্বিগুণ আহারের পর বৈঠকখানায় রাত্রি-যাপন।

* * *

পরদিন প্রভাতে চা-পানের পর সুরবালা সাজগোজ করিয়া বাহির হইয়া গেল। নিমাই উঠানের কলতলার বাসন মাজিতেছিল, মনে মনে কহিল—আজ সকাল থেকেই মা'র বাসকুপ্! অচিন্ত্য বাবু আন্দাজ করিলেন, বোধ হয় শ্রামবাজারে দাদার ওখানেই যাইতেছে। সুরবালা কিন্তু ও-পাড়ায়, অর্থাৎ যতীন দাস রোডে তার বন্ধু মীনাঙ্কীর বাড়ী গেল। মীনাঙ্কী তখন ‘গরমিল’-এর স্বরলিপি বই দেখিয়া গান তুলিতেছিল—

‘সেই আমি আর সেই তুমি
সেই কুসুমিত বন-ভূমি।’

ঘরে প্রবেশ করিয়াই সুরবালা কহিল, “সেই তুমি—সেই আমি ঠিক আছি বটে, কিন্তু সেই কুসুমিত বনভূমি আর নেই। বনভূমি ওকিঁয়ে আগছে।” বলিয়া সুরবালা মেঝের-পাতা কার্পেটের উপর মীনাঙ্কীর পাশে আসিয়া বসিল।

অতঃপর দুই জনের বহুক্ষণ ধরিয়া বহু কথা আলোচনা এবং বহু শলা-পরামর্শ হইবার পর মীনাঙ্কী কহিল—“খুব দরকার। এতে আমার খুব মত আর উৎসাহ সুরোদি। এ রকম না হলে ওঁরা শায়েস্তা হবেন না। ওঁরা বেটা-ছেলে বলে মনে ভাবেন, ওঁরাই সব, আমরা কিছুই নই।”

“তা হলে—তোমার মত তো?”

“খুব—খুব। কিন্তু আর দেয়ী করো না।”

ব্যাপারটা এই যে—ইহার জীরা, স্বামীদের অত্যাচার অবিচার দূরীকরণ-মানসে একটা সমিতি গঠন করিবেন এবং রেজোলিউশন পাশ করিয়া সর্বসাধারণে তাহা প্রচার করিবেন।

মীনাঙ্কী জিজ্ঞাসা করিল—“বিজলী সেনের কাছে গিয়েছিলে?”

“কোথাও এখনও যাইনি। তোমার কাছেই প্রথম এলাম। দেখ, না, সাত দিনের মধ্যেই আমি ‘সমিতি’ বসিয়ে ফেলবো।”

“কি নাম হবে বলো তো?”

“নাম? নাম হবে—নাম হবে—নাম হবে—‘স্বামি-সংশোধনী সমিতি’। সোজা নামই ভালো।”

একটু ভাবিয়া লইয়া মীনাঙ্কী বলিল—“না দিদি, স্বামী নয়। কথাটা ‘পতি’ দিতে হবে। কেন না, শাস্ত্রীয় কথাটা যখন—‘পতি পরম গুরু’, ‘পতিই সতীর পতি’, তখন ও নাম না হইবে.....”

“কি নাম হবে বল।”

“পতি-সংশোধনী সমিতি।”

হাসিয়া সুরবালা কহিল—“বেশ। তাই।”

* * *

এক সপ্তাহের মধ্যে বাইশ জন সভ্যের একত্র সংযোগে ও ঐকান্তিক আগ্রহে পতি-সংশোধনী সমিতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। তবে গৃহে অভাবে এখনও ইহার নির্দিষ্ট কার্যালয় স্থাপিত হয় নাই। পতিদের অস্থপস্থিতির স্রোতে সভ্যাদিগের কাহারো-না-কাহারো গৃহেই সমিতির বৈঠক বসে এবং কার্যপন্থা বিষয়ে আলোচনা-পরামর্শ হয়। সে দিন চাঁদিমা দত্তের গৃহে বৈকালিক বৈঠকে ইহাই স্থির হইয়াছে যে, এই হপ্তার মধ্যেই একখানি ঘর ঠিক এবং সমিতির সাইন-বোর্ড ঝুলাইয়া যথারীতি কাজ-কর্ম শুরু করিয়া দিতে হইবে।

দ্বিপ্রহরে আহারাদির পর সুরবালা মীনাঙ্কীকে সঙ্গে লইয়া ঘর খুঁজিতে বাহির হইল। সদানন্দ রোডে একখানি ঘরের দেওয়ালে ‘টু লেট’ ঝুলিতেছে দেখিয়া মীনাঙ্কী দরজার কড়া নাড়িল। সঙ্গে-সঙ্গেই খোলা গা, গলায় পৈতা, ভুঁড়িওলা এক ভদ্রলোক হ'কা-হাতে তামাক টানিতে টানিতে বাহিরে আসিয়া কহিল—“কাকে চান?”

সুরবালা কহিল—“রাস্তার ধারের এ ঘরখানা ভাড়া দেওয়া হবে কি?”

“হবে।”

“ভাড়া কত?”

“ঘরটা আগে দেখুন একবার, তার পর ভাড়ার কথা হবে।”

ঘর দেখা হইল। বেশ বড় ঘর। দেওয়ালের গায়ে কাচ-দেওয়া দু'টো দেয়াল-আলমারী আছে। মীনাঙ্কী বলিল—“বেশ হবে সুরোদি। আমাদের সমিতির খাতা-পত্ৰ, কাগজ-টাগজ রাখবার বেশ সুবিধে হবে।”

ভুঁড়ি-ওলা ভদ্রলোক কহিল—“আপনাদের কিসের সমিতি?”

“পতি-সংশোধনী সমিতি।”

তার পর সবিশেষ বৃত্তান্ত শুনিয়া ভদ্রলোক কহিল—“মাপ করবেন, আপনাদের এ রকম সমিতির জন্ত ঘর ভাড়া দিতে পারবো না।” ভদ্রলোক আর সেখানে ঝাঁড়াইল না; তামাক খাইতে খাইতে ভিতরে চলিয়া গেল।

অতঃপর প্রতাপাদিত্য রোড, রানী-ভবানী রোড ঘুরিয়া দু'জনে সর্দার শঙ্কর রোডে আসিয়া একখানা ভালো ঘরের সন্ধান পাইল। ভাড়া ১৬ টাকা। ঘরখানা খুব প্রশস্ত। বাড়ীওলা কহিলেন—“মাঝে একটা পার্টিসন যদি দিয়ে নেন তো দু'টো বেড়'কম চলতে পারে। আপনাদের ছোট ছেলেমেয়ে ক'জন?”

“আমরা এখানে থাকবো না কেউ, অফিস হবে।”

“সে হলে ভালোই হবে। কোন হান্সামা নেই। কিসের অফিস আপনাদের? সেসাইয়ের কলের?”

“না। আমাদের পতি-সংশোধনী সমিতি।”

“পতি-সংশোধনী সমিতি! পতিদের সংশোধন.....দেখুন, আমার এখানে ওটা সুবিধে হবে না। আপনারা অন্যত্র চেষ্টা করুন।”

কয়েক পা ফিরিয়া আসিয়া মীনাঙ্কী কহিল—“সুরোদি, তিল-তিল করে ব্যাপারটা কোথায় উঠেছে, দেখচো তো?”

“খুব দেখেছি। তবে না এত দিন পরে আর সন্ত করতে না পেরে এই কাজে নামলুম! কি সাংঘাতিক স্বার্থপর এই পুরুষ জাতটা, একবার ভাব দেখি। জীকে মুখে এরা যেটুকু ভালোবাসা

দখায়, জানবি সেটা ওদের নিজেদের স্বার্থে। স্ত্রীর জন্ত স্ত্রীকে ভালোবাসে, এ বকম স্বামী.....

“স্বামী বলো না সুরোদি—পতি বলো। স্বামী বললেই যেন মনে হয়, আমাদের স্বত্ব-স্বামিত্ব সব ওদেরই দখলে!.....এই যে একটা ‘টু লেট’ ঝুলছে। একবার দেখ না।”

দরজার কড়া নাড়িতেই একটি সধবা প্রৌঢ় স্ত্রীলোক ঘোমটা দিয়া দরজা ঈষৎ ঝাঁক করিল এবং আগন্তুক দুই জন স্ত্রীলোক দেখিয়া সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া কহিল—“কি চান আপনারা?”

যা তাঁরা চান, তা বলাতে স্ত্রীলোকটি কহিলেন—“পতি সঃ..... কি বলেন আপনারা? খিয়েটারের দল কি আপনাদের? আপনারা নিজেরা বাস করবেন না?”

মীনাক্ষী কহিল—“খিয়েটারের দল নয়। আমাদের হলো—সমিতি! আমরা রাত-দিন কেউ এখানে থাকবো না, খালি দুপুর বেলাটায় খণ্টা ছুঁতিন্ করে আমাদের সমিতির কাজকর্ম.....”

অতঃপর সুরবালাই পরিষ্কার ভাবে এবং খুব সোজা করিয়া ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিলে পর স্ত্রীলোকটি একটু বিস্ময় ও ভয়ের সহিত কহিল—“আপনারা কাল সকালে একবার আসবেন। বাড়ীর পুরুষ-মাহুসরা এখন অফিস গেছেন। আমি বলে রাখবো, আপনারা কাল সকালে একবার এসে দেখা করবেন।”

স্ত্রীলোকটি আর অপেক্ষা না করিয়া ভয়ে ভয়ে দরজায় ভালো করিয়া খিল লাগাইয়া চলিয়া গেল।

মীনাক্ষী বলিল—“সুরোদি, এ-ও লক্ষণ ভাল বলে মনে হচ্ছে না।”

“আমারও তাই মনে হয়। তবুও কাল সকালে এসে খবরটা জেনে যেতে হবে।”

পরদিন প্রাতঃকালেই সুরবালা মীনাক্ষীকে সঙ্গে করিয়া সন্দির শঙ্কর রোডের সেই বাড়ীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের দেখিতে পাইয়া ভিতর হইতে একটি পঞ্চাশ-পঞ্চাশ বৎসরের ভদ্রলোক বাহিরে আসিয়া কহিলেন—“ঘর-ভাড়ার জন্ত কাল আপনারাই এসেছিলেন?”

সুরবালা কহিল—“হ্যাঁ।”

“আপনাদের কিসের সমিতি বলুন তো?”

সুরবালা সংক্ষেপে বুঝাইয়া বলিলে, ভদ্রলোকটি কহিলেন—“বটে! দেখচি মস্ত বড় কাজে আপনারা হাত দিয়েছেন।”

ভদ্রলোকের চোখে-মুখে যেন অসন্তোষের একটা ঢেউ ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। ভদ্রলোক কহিলেন—“এ দিকে আপনাদের ঘর পাওয়া শক্ত! একটা ঠিকানা বলে দি, আপনারা যান, যেখানে ঘর পেতে পারেন, এই—পার্ক স্ট্রীট দিয়ে বরাবর পূর্ব-মুখে চুকে পশ্চিম দিকে পাবেন একটা প্রকাণ্ড তিস্তিড়ী বৃক্ষ, তাকে ডাইনে রেখে বাঁয়ে চলে গেলেই দক্ষিণ দিকে পাবেন একটা কচু-ক্ষেত। ঐ কচু-ক্ষেতের পশ্চিমে রশি চার-পাঁচ গেলেই দেখবেন ক’খানা বড় বড় ঘর....”

সুরবালা কহিল—“ওঃ, সে তো আমরা জানি। সেটা একটা গাধার খোঁয়াড়। সেখান থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসেও দেখচি তার পথ-ঘাটের কথা সবই আপনার মনে আছে!” বলিয়া মীনাক্ষীর হাতটা জোর করিয়া ধরিয়া সুরবালা হন্-হন্ করিয়া চলিয়া আসিল।

মীনাক্ষী বলিল—“সুরোদি, ভদ্রলোকটাকে বেশ ভালো করে

ছ’টো কথা শুনিয়ে দিয়ে এলে হতো। ভদ্র-ঘরের বি-বৌদের এমনি ভাবে.....বলে আসবো, সুরোদি?”

“বুখা, মীনা, বুখা। ও বলবে এখন, ভদ্রঘরের বি-বৌয়েরা কি এমনি করে পথে বেরিয়ে.....বুঝলি না? এদের ছ’কথা শুনিয়ে কিছু হবে না, একেবারে ঢেলে সাজবার ব্যবস্থা করতে হবে। সেই জন্তই তো এই স্বামী সঃ.....”

“আবার স্বামী! স্বামীতেই তোমাকে পেয়ে বসেছে, সুরোদি, তোমার দ্বারা আমাদের সমিতি চলেবে না। এ দিকে কোথা যাবে?”

“আয় না, রাজা বসন্ত রায় রোডটাও একবার ঘুরে যাই।”

শুধু রাজা বসন্ত রায় রোড নয়, পরাশর রোড, সাদার্ণ এভেনিউ, রাণী ভবানী রোড, শ্রীমোহন লেন প্রভৃতি ঘুরিয়াও যখন সমিতির জন্ত কোন ঘর পাওয়া গেল না, তখন বেলা প্রায় এগারোটা। সুরবালা বলিল—“চ, এ-বেলা আর নয়। তবে ঘর আমি যেমন করে হোক ঝোগাড় করবোই।”

* * *

“এত দাম দিয়ে এত ভাল শাড়ী আনবার কি দরকার ছিল?”

“তুমি পরবে, লতা।”

“ব্লাউশ তো আমার অনেকগুলো রয়েছে—আবার এত ছিট নিয়ে এলে!”

“তা হোক। তোমাকে সাজাবার জন্ত, তোমার সুখের জন্তই তো আমার পরস। নাও, ছাপি বয়টা খেয়ে ফেল, ওটা যে গলে যাচ্ছে।”

“নাঃ—ও আনলে কেন? তুমি খাও, আমি কিছুতেই খাবো না।”

“খেতেই হবে। তুমি যে ভালোবাস।”

বৈঠকখানা-ঘরের ভিতর দিকের দালানে বসিয়া স্বামী তরুণ দত্ত ও স্ত্রী শ্রীমতী লতিকাবাবীর কথা হইতেছিল।

লতিকা কহিল—“এই দুখুলোর দিনে তুমি এত কাজে খরচ করতেও পারো। কাল নীলাদের বাড়ী বেড়াতে গেছলুম। নীলার মামী বুঝি নীলার মামাকে এক-বাক্স সাবান আনতে বলেছিল, তাইতে নীলার মামার কি কাণ্ড! নীলার মামীকে তেড়ে মারতে এলো। বলে, ‘এই দুর্দিনে সাবান! দিন কতক পরে যে ভাত-ই আর জুটবে না।’ নীলার মামী ভয়ে আর লজ্জায় এতটুকু হয়ে গেল!”

তরুণ কহিল—“অত্যাচার! যোর অত্যাচার! আমাদের জাতের এই স্বামীগুলো—তাদের স্ত্রীদের ওপর কি অত্যাচারই না করে! তারা এত নির্ভর, এত স্বার্থপর যে, তা আর বলবার নয়। এই স্ত্রীজাতি সংসার-মরুভূমিতে সুশীতল বারি-স্বরূপ, এরা না থাকলে প্রভুদের.....কে?”

বাহির হইতে নারী-কণ্ঠে প্রশ্ন আসিল—“আপনাদের কোন্ ঘর ভাড়া দেওয়া হবে?”

তরুণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া বৈঠকখানার দরজা খুলিয়া দিতেই সুরবালা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে তরুণ একখানি চেয়ার আগাইয়া দিয়া কহিল—“বসুন, বসুন।”

“আপনারা ক’খানা ঘর ভাড়া দেবেন?”

“একখানা। এই ঘরেরই ও-পাশের ঘরখানা। একখানা ঘরে

কি আপনাদের চলবে? শুধু স্বামি-স্ত্রী আর দু'একটি ছেলে-মেয়ে হলে....."

"বসবাসের জন্ত নয়। আমাদের সমিতির অফিস করবো। রাস্তার দিকের একটা জানালা খুলে যদি একটা দরজা....."

"সমিতি! কিসের সমিতি?"

"পতি-সংশোধনী সমিতি।"

"একটা অনুরোধ করতে পারি কি? এক কাপ চা.....ইনি আমার স্ত্রী। মনে করুন, ওরই অনুরোধ....."

"তা আমার আপত্তি নেই! চা তো খেয়েই থাকি।"

তরুণের হৃষ্ট চিত্তে উঠিয়া গিয়া লতিকাকে যত্ন স্বরে কি বলিতেই লতিকা ভিতরে চলিয়া গেল এবং মিনিট পনেরো-কুড়ি পরে একটা রেকাবীতে কিছু জলখাবার ও এক-কাপ চা লইয়া আসিল।

ইতিপূর্বেই সুরবালা তরুণকে তাহাদের সমিতি-গঠনের কারণ এবং উদ্দেশ্য বলিয়াছিল। তরুণ কহিল—“ঘর তো আপনাদের দেবোই। ভাড়া বা ইচ্ছে তাই দেবেন। না দিলেও অসম্বন্ধ হব না। আপনারা যে-কাজে নামচেন, এটা খুব হওয়া উচিত। এ কাজে আমার বোল আনা সহায়ত্ব আছে। আমার দ্বারা এতে আপনাদের যতটা সম্ভব সাহায্য হবার, তা হবে জানবেন। স্ত্রী হলো সংসারে শক্তির নির্বাহিণী। সেই স্ত্রীর ওপর স্বামীরা যে কি অমানুষিক.....”

প্রফুল্ল চিত্তে সুরবালা জলখাবার ও চায়ের প্রতি মনোযোগ অর্পণ করিল।

পরদিনই শ্রীযুক্ত তরুণের দত্তর ঘরে ‘পতি-সংশোধনী সমিতি’র কার্যালয় স্থাপিত হইল। পূর্বেই কয়েকখানি চেয়ার, একখানা টেবিল, একটা আলমারী, কাগজ-পত্র, দোয়াত-কলম প্রভৃতি কেনা হইয়াছিল; ঐগুলি আনাইয়া অফিস সাজানো হইল। একখানা নাতিবৃহৎ সাইন-বোর্ডও লেখানো হইয়াছিল, উহাও সঙ্গে-সঙ্গে দেওয়ালের গায়ে ঝুলাইয়া দেওয়া হইল।

তৎপরদিন দ্বিপ্রহরেই অসীম ভানন্দ ও উৎসাহের মধ্যে সমিতির উদ্বোধন হইয়া কার্য শুরু হইল। বাইশ জন সভ্যের একমতানুসারে সুরবালাই সমিতির প্রেসিডেন্ট এবং বিজলী সেন সেক্রেটারী মনোনীত হইল। উদ্বোধন-বক্তৃতায় সুরবালা কহিল—“নর-নারী লইয়াই জগৎ। এই সর্বস্বত্বের আধার পৃথিবী কেবলমাত্র নরের বা কেবলমাত্র নারীর নহে। উভয়েরই সমানাধিকার। এই বিশাল বিশ্বের সর্বদেশেই দেখিবেন, উভয়ের এই সমানাধিকার শুধুই অব্যাহত রাখা হয় নাই; দেখিবেন, সর্বদেশেই নারীর মান, মর্যাদা, আদর কত বেশী! কিন্তু আমাদের এই হতভাগ্য দেশে নারীরা কিরূপ লাঞ্ছিতা, কিরূপ অনাদৃত্য, কিরূপ neglected—অর্থাৎ কি-না তাচ্ছিল্যকৃত্য, আপনারা সকলেই তাহা জানেন। নারীর প্রতি দেশব্যাপী এই দুর্ব্যবহারের প্রতিকার-মানসে আজ আমরা.....” —ইত্যাদি।

চাদিমা দত্ত উঠিয়া প্রস্তাব করিল—“আমি প্রস্তাব করি, স্ত্রীর প্রতি স্বামীদের আচার-ব্যবহার সংশোধন-উদ্দেশ্যে আমাদের এই সমিতির নাম হউক—‘পতি-সংশোধনী সমিতি’।”

মীনাঙ্গী টপ্ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“শ্রীযুক্তা চাদিমা

কথাগুলির মধ্যে ‘স্বামীদের’ এই কথাটির বদলে ‘পতিদের’ এই কথাটি ব্যবহার করা হউক।”

তখন সুরীপা সরকার দাঁড়াইয়া উঠিল এবং চাদিমা দত্তর সংশোধিত প্রস্তাবটি সমর্থন করিল।

অল্পদিনের মধ্যেই শ্রীমতীদিগের যত্নে এবং উৎসাহে সমিতির শ্রী পূর্ণমাত্রায় ফুটিয়া উঠিল। দোখতে দেখিতে সভ্যা-সংখ্যা বাইশ হইতে সাড়ে সাতারয় আসিয়া পড়িল। কুহেলিকা চ্যাটার্জী নামে এক জন সভ্যকে ঠিক পূরা পত্নী বলা যায় না; যেহেতু, তিনি স-পত্নী, তাঁহার সতীন আছে এবং সেই সতীন অত্যন্ত স্বামিগতপ্রাণা। সেই হেতু তিনি সভ্যাশ্রয়ীভূক্তা হন নাই। সুতরাং শ্রীমতী কুহেলিকা চ্যাটার্জীকে অর্ধ-সভ্যা ধরা যাইতে পারে এবং এই কারণেই সভ্য সংখ্যা সাড়ে সাতারয়।

প্রত্যহই দ্বিপ্রহরে সমিতি বসে; কেবল রবিবারে বন্ধ থাকে। পথিকেরা সাইনবোর্ডখানা দেখিয়া সচকিতে দাঁড়াইয়া পড়ে। ইহা লইয়া পাড়ায় পাড়ায় গৃহে গৃহে বেশ একটু আন্দোলন-আলোচনা চলিতে লাগিল।

লতিকার যদিও সভ্যা-শ্রয়ীভূক্ত হইবার কোন আবশ্যক বা কারণ নাই, যেহেতু, স্বামী তাহার প্রতি অত্যন্ত অমূল্য এবং প্রেমশীল, তথাপি সমিতির প্রতি তাহাদের পতি-পত্নীর অগাধ সহায়ত্ব ভূতি। তরুণের লতিকাকে বলিল—“তুমিও ওদের এক জন সভ্যা হলে পারতে।”

লতিকা যত্ন যত্ন হাসিতে হাসিতে কহিল—“আমি অসভ্যই থাকি।”

তার পর গুন্ গুন্ করিয়া সুরের সঙ্গে গাহিল—

“তুমি তরু, আমি লতা,

আমার বলো কিসের ব্যথা!”

—আনন্দে, গর্বে ও আশ্বাসে তরুণের হৃদয় ভরিয়া উঠিল

* * * *

১৫ ১৫।

সমিতির ক্রকটায় দু'টা বাজিল এবং তখনই সমিতির কাজ আরম্ভ হইল।

রেবা সমাদ্দার উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“আজ আমার একটা প্রস্তাব আছে।”

সুরবালা কহিল—“বলুন!”

“দেখুন, পুরুষেরা কত দূর আমাদের.....”

চঞ্চলা চৌধুরী কথাটার বাখানান করিয়া কহিল—“পুরুষ বললে ব্যাকরণগত একটু দোষ হয়ে পড়ে। আমাদের লক্ষ্য—সমস্ত পুরুষ-জাতি নয়, আমাদের লক্ষ্য শুধু পতিরা।”

প্রেসিডেন্ট হিসাবে সুরবালা বলিল, “উনি যে পুরুষদের কথা বলছেন, নিশ্চয়ই তাঁরা কারো না কারো পতি ছিলেন। আপনি বলে যান।”

রেবা সমাদ্দার বলিয়া যাইতে লাগিল—“পুরুষেরা আমাদের বি পরিমাণে হয় জ্ঞান করে আসচে, একবার ভেবে দেখুন। এরা আমাদের হীন প্রতিপন্ন করবার জন্ত শাস্ত্রের মধ্যে পর্য্যন্ত চুকিয়ে

ইত্যাদি। আমাদের বিরুদ্ধে ঘরোয়া প্রবাদ সৃষ্টি হ'তেও বাকী থাকেনি—

‘বনের সাপ বনে থাকে,

ঘরের সাপ নারী।

দুধ-কলা দে পুষবে তবু—

ছোবল খাবে তারি।

ইংরেজদের বাইবেলে পর্যন্ত মানব জাতির দুঃখের জন্য নারীকে অর্থাৎ ঈভকে দায়ী করা হয়েছে।—এর একটা বিহিত করা কর্তব্য।”

নীহার গাঙ্গুলী কহিল—“আমি সর্বাস্তঃকরণে এ প্রস্তাবের সমর্থন করছি। এ বিষয়ে জোর প্রবন্ধ লিখে সংবাদপত্রে এবং মাসিকপত্রে প্রকাশ করা কর্তব্য।”

এই সময়ে ফিস্-ফিস্ করিয়া শ্রীমতী স্বস্তিকা সোম সুরবালাকে কহিল—“আমাদের দুঃখের আর পার নেই। দেখুন, আমার পতি হচ্ছেন এক জন কবি। চকিশ ঘণ্টাই তিনি কবিতার মধ্যে মগ্ন হইয়া আছেন; জ্যাস্ত কবিতার দিকে একবারও ফিরে তাকান না। লেখবার সময় কাছে গেলে দুখ-টুখ সিঁটকে দূর-দূর করে তেড়ে আসেন।”

সুরবালা সমবেদনার স্বরে কহিল—“কবিতা আর বনিতা দুই-ই সমশ্রেণীর আরাধনার বস্তু! এ হলো শাস্ত্রীয় বচন। তবে এটা হলো কলিকাল কি না, সুতরাং উল্টো বিচার হবে। আপনি বিনা আরাধনাতে যদি কাছে যান, দূর-দূর করে পতি তো তেড়ে আসবেই। আপনি কি বলেন?” বলিয়া সুরবালা তাহার এ-পাশের সভ্যটির দিকে চাহিতেই তিনি বলিলেন—“ওঁকে তো শুধু তেড়ে আসেন, আমাকে মারেন।”

সবিস্ময়ে সুরবালা কহিল—“মারেন!”

“মারেনই তো। সে দিন বই পড়তে-পড়তে হাতের বইখানাই ছুড়ে মারলেন।”

“অপরাধ?”

“অপরাধ, একটু ব্যায়োস্কোপ দেখবার সখ আছে। তা আমার দু’-এক জন পুরুষ-বন্ধুর সঙ্গে মাঝে-মাঝে দেখতে যাই। তাতে কি অপরাধ, তা এই সাত বছরেও বুঝে উঠতে পারলুম না। সে দিন মিষ্টার মুখার্জির সঙ্গে ‘গোপন প্রেম’ দেখতে গিয়েছিলুম। বাড়ী ফিরে আসতেই.....”

বাধা দিয়া ও-ধারের একটি সভ্য—শ্রীমতী বন্দিনী নন্দী—বলিয়া উঠিলেন, “আরে, আপনি তো বন্ধুদের সঙ্গে ব্যায়োস্কোপ দেখতে যান। আমি কোথাও যাই না, দিন-রাতই ঘরের কোণে পড়ে থাকি.....”

মুহূর্ত্তের সহিত সুরবালা কহিল—“সে তো আপনার নামেতেই প্রকাশ! তা, কি বলছিলেন বলুন।”

“বলছিলুম যে, দিনরাতই ঘরের কোণে বন্দিনী হয়ে আছি। আর উনি বোজ সন্ধ্যা না হতেই সেক্সে-গুজ্জে সেন্ট্ মেথে ঘড়ি-ছড়ি নিয়ে পাণ চিবুতে চিবুতে বেরিয়ে যান আর ফেরেন রাত একটা-দুটোয়। কোনো দিন বা ফেরেনই না! তাই আর থাকতে না পেরে সে দিন মরিয়া হয়ে জিজ্ঞাসা করতে গেলুম—

“তাতে কি জবাব দিলেন?”

“মুখের জবাব কিছু পেলুম না! পেলুম তাঁর ছড়ির জবাব—পিঠের ওপর।”

রাগে আর দুঃখে সকলেরই মুখের ভাব কি-এক-রকম হইয়া গেল।

এই সময়ে সভ্য হইবার ইচ্ছায় তিন জন নবাগত প্রবেশ করিল। সেক্রেটারী বিজলী সেন তাহাদের নাম-ধাম আদি রেজেষ্ট্রীভুক্ত করিতে বসিল।

“আপনার নাম?”

“মৌমাছি মিত্র।”

“ঠিকানা?”

“৩২, ফুলবাগান এভেনিউ।”

“আপনার নাম?”

“নিশীথিনী গুপ্ত।”

“আপনার পতির পেশা?”

“পেশা?—দিনরাত আমায় গালাগালি। এখন চাকরী নেই, পেঙ্গন নিয়েছেন। যত দিন চাকরী ছিল, দুপুর-বেলাটা তবু একটু রেহাই পেতুম। এখন চকিশ ঘণ্টাই আমার সঙ্গে লেগে আছেন।”

সকলের মিশ্র চাপা হাসিকে ঠেলিয়া মৌনাকীর উচ্চ হাসিতে ঘরখানা ভরিয়া উঠিল।

“আপনার নাম কি ভাই?”

“অভাগিনী ব্যানার্জী।”

“পতির নাম?”

“ফালীকরণ ব্যানার্জী।”

ফের একটা চাপা হাসির বোল উঠিল। সুরবালা কহিল, “বুঝলুম, আপনার পতির নাম ‘কালী’ উচ্চারণ করবেন না বলে ‘ফালী’—কিন্তু ‘চরণ’র বদলে ‘করণ’ কেন?”

“ওটা যে আবার আমার স্বপ্নের নাম।”

মুহূর্ত্তে সুরবালা কহিল—“আপনি এত আইন-সঙ্গত হিসেবে চলেও পতির কাছ থেকে নিশ্চয়ই অবিচার পাচ্ছেন। আপনার ভাগ্যে আর নামে বখাৰ্থ ই মিল হয়ে গেছে।”

অতঃপর বিজলী সেন খাতার উপর হইতে দৃষ্টি তুলিয়া কহিলেন—“আর কেউ নতুন সভ্য নেই তো?”

“আমি আছি”—বলিয়া বিমর্ষ মুখে লতিকা ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

প্রথমটায় সকলে মনে করিয়াছিল, স্বামি-ভাগ্যে ভাগ্যবতী লতিকার ইহা রহস্ত মাত্র! কিন্তু তাহার বিষম দুঃখের দিকে চাহিয়া বিশ্বয়ের সহিত সকলে ইহা সত্য বলিয়া স্থির করিল।

লতিকা সুরবালার হাত ধরিয়া টানিয়া ভিতরের বারান্দার এক কোণে লইয়া গেল। সেখানে একখানা বেঞ্চ পাতা ছিল, দুই জনে তাহাতে বসিল। লতিকা কহিল—“দিদি, আপনাদের ধারণাই ঠিক। স্বামীরা যে এত স্বার্থপর, এদের ভালোবাসা যে খালি মুখের ভালোবাসা, তার মধ্যে যে কোন আন্তরিকতা নেই, এত দিন পরে আমি তা বুঝলুম।”

“কি হয়েছে বলুন তো?”

“আমি জানতুম, অন্ততঃ আমার স্বামী আমাকে খুবই ভালোবাসেন। কিন্তু আজ তাঁর আসল রূপ বের হয়ে পড়েছে।” বলিয়া লতিকা নীরবে মুখ নীচু করিয়া রহিল। সকল কথা তাহার বলিতে ইচ্ছা হইতেছে না; আবার না বলিয়াও থাকিতে পারিতেছে

না! অবশেষে সুরবালার পীড়াপীড়িতে সব কথা খুলিয়া বলিল।
যাহা বলিল, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই :—

লতিকার পিতা এক জন পয়সাওয়ালা কণ্ট্রাক্টর ছিলেন।
লতিকা তাঁহার একমাত্র আদরের কন্যা ছিল বলিয়া মৃত্যুর কিছু দিন
পূর্বে তিনি লতিকাকে ২১ হাজার টাকা দিয়া যান। টাকাটা
লতিকার নামে ব্যাঙ্কে জমা ছিল। সে আজ তের বৎসরের কথা।
লতিকার তখন সবেমাত্র বিবাহ হইয়াছে। তরুণ সেই ২১
হাজারের মধ্যে এই কয় বৎসরে ১৫ হাজার টাকা লতিকার দ্বারা
ব্যয় হইতে উঠাইয়া লইয়া সংসার-খরচে চালাইয়াছে। এদিকে
লতিকার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সাংসারিক অবস্থা বর্তমানে কোন কারণে
হঠাৎ হীন হওয়ায় কোন একটা ব্যাপারে বিশেষ বিপদগ্রস্ত
হইয়া পড়ে এবং সে বিপদ হইতে উদ্ধারের জন্য গোপনে সে ভগিনীর
স্বর্ণাঙ্গন হয়। লতিকাও গোপনে তাহাকে ঐ ছয় হাজার টাকার
মধ্যে ৫ হাজার টাকা দিবে বলিয়া প্রতিশ্রুত হয়। গত কাল সে
তাহার দাদার বাড়ী গিয়া তাহার সেই প্রতিশ্রুতি পালন করিয়া
আসিয়াছে। কিন্তু কাজটা গোপন না থাকিয়া কালই তরুণ
কি করিয়া তাহা জানিতে পারে এবং লতিকা সন্ধ্যার পর এ
বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলে তাহাকে অকথ্য ভাষায় গালি-গালাজ
দিয়া সে যে কাণ্ড বাধায়, তাহা ইতর শ্রেণীর মধ্যেও দেখা
যায় না!

সমস্ত শুনিয়া সুরবালা কহিল—“তা হলে বিষম রেগেছেন?”

“সাংঘাতিক।”

“তা’হলে বলুন, ১৩ বৎসরের পোষা বেড়াল এক দিনেই বুনা
বাঘে পরিণত।”

“ঠিক তাই। সকাল-সকাল খেয়ে ব্যাঙ্কে গেছেন, পাকা খবরটা
জানবার জন্য। এসেই আবার কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধাবেন! কি
ভয়ানক স্বার্থপর বলুন তো! স্বামী জাতটাই দেখাচি বর্ণচোরা!
কখন যে কি.....”

“দেখুন, কে-একজন লেখক ছিলেন, তিনি তাঁর স্ত্রীকে এত
ভালোবাসতেন যে, সন্ধ্যা সাজাহানও বোধ হয় মমতাজকে অমন
ভালোবাসতে পারেননি। তাঁর সেই স্ত্রী মারা গেলে তিনি উদ্ভাস্ত
হয়ে তাঁর সমস্ত চোখের জল দিয়ে একখানা বই লিখলেন।
তাঁর পর কি হলো বলুন দেখি?”

“সন্ন্যাসী হলেন বোধ হয়!”

একটু হাসিয়া সুরবালা কহিল—“না। আবার বিয়ে তিনি
করলেন।—বুঝতে পারলেন না? স্বামীর নিজের আনন্দের ঝুলি
ভরাবার জন্যই স্ত্রীকে ভালোবাসে। স্ত্রীকে ভালবেসে তাঁরা নিজেরা
সুখী হন। স্ত্রীর জন্য স্ত্রীকে ভালোবাসেন না।”

“যাই হোক, আজ থেকে দিদি, আমিও আপনাদের সমিতির সভ্য
হবো। আমার নামটাও আপনাদের খাতায় লিখে নিন।”

“চলুন। আজ শনিবার, সমিতি এখনি বন্ধ হবে।”

“কাল রবিবার বন্ধ থাকবে?”

“নিশ্চয়।”

তখন দুই জনে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল।

সে রাতে তরুণ আর গৃহে ফিরিল না। অনেক রাত্রি পর্যন্ত

চাহিয়া রহিল। রাত্তার ‘ব্র্যাক্-আউটে’র সঙ্গে তাহার মনের ‘ব্র্যাক্
আউট’ মিশিয়া একাকার হইল। রাত প্রায় একটা পর্যন্ত এই ভাবে
থাকিয়া লতিকা শয়ন করিল।

পরদিন বেলা প্রায় এক প্রহরের সময় তরুণ যেন ঝটিকা-বিক্ষুব্ধ
অবস্থায় গৃহে ফিরিল। তাহার চক্ষুদ্বয় ভীষণ ক্রোধ-ব্যঞ্জক, দৃষ্টি
জ্বালাময়। সঙ্গে তাহার মামাতো ভাই পরেশনাথ। নিরুদ্ধ্য
পরেশনাথ পূর্বে তরুণেরই অন্ন ধ্বংস করিত, আর চায়ের দোকানে-
দোকানে আড্ডা জমাইত। লতিকা তাহাকে দু’চক্ষে দেখিতে পারিত
না। অনেক চেষ্টায় তাহাকে সে এ বাড়ী হইতে তাড়াইয়াছিল।
আজ তরুণ তাহাকে লইয়াই গৃহে ফিরিল। আসিয়াই হাতের
ছাতাটা টান মারিয়া একধারে ফেলিল, জুতো-জোড়া বারান্দার কোণে
ছুড়িয়া দিল। দালানের দড়িতে লতিকার একখানা ভালো শাড়ী
ওকাইতেছিল, ফড়-ফড় করিয়া সেখানে ছিঁড়িয়া তাহারি একটা
ফালি দিয়া মুখের ঘাম মুছিল; তার পর পরেশনাথের উদ্দেশ্যে
কহিল—“পরেণ, খিচুড়ী ম্যাগু মাংস। লে আও মুরগী, পেরাজ,
আদা ম্যাগু এটসেটরা।”

বলিয়া তাহার হাতে একখানা পাঁচ টাকার নোট দিয়া সারা
বাড়ীময় বীরদর্পে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

বেলা প্রায় একটার সময় হ’জনের খিচুড়ী ম্যাগু মাংস ভোজন
হইয়া গেলে তরুণ বলিল—“এইবার ‘পতি-সংশোধনী সমিতি’র
প্রাঙ্গণ করতে হবে। আর পরেশ।”

অতঃপর সমিতি-ঘরের তাল ভাঙ্গা হইল এবং আলমারী, ব্যাক,
টেবিল, কাগজ-পত্র ইত্যাদি সব তচ্-নচ্ করা হইল।

পরেশ কহিল—“এ সব নষ্ট না করে আশুন না দাদা, এইখানে
আমরা একটা সমিতি বসাই। ঠাট্-বাট্ সব তৈরী।”

“ঠিক বলেছিস পরেশ। আমরা এখানে ‘স্ত্রী-সংশোধনী সমিতি’
বসাবো। আজ থেকেই বসাবো। স্ত্রীদের একেবারে জব্দ করতে
হবে।”

এই সময় এক জন আগন্তুক জানালার বাহিরে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা
করিল—“এই ঘরেই কি ‘পতি স্...’

পরেশ কহিল—“এখন আর পতি-সং নয়, এখন স্ত্রী-সং।”

তরুণ ভদ্রলোকটিকে সাদরে আহ্বান করিয়া ভিতরে আনিলে
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“এঁদের কর্তা হলেন কে?”

“কর্তা নয়—কর্ত্রী। তাঁর নাম হলো শ্রীমতী সুরবালা দাসী।
চেনেন না কি?”

“বিশেষ ভাবে। চোখে সোণার চশমা আছে তো? বাঁ চোখের
ভুরু পাশে একটা তিল?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

একটু হাসিয়া ভদ্রলোক বলিলেন—“তিনি এই অধ্যমেরই
অধ্বাঙ্গিনী।”

“তাই না কি?”

তখন প্রায় এক ঘণ্টা ঘুরিয়া তরুণ ও অচিন্ত্য বাবুর মধ্যে
বহু কথা, বহু আলোচনা, বহু পরামর্শ হইল। উভয়ের আনন্দ আর
ধরে না!

অচিন্ত্য বাবু আনন্দ ও উৎসাহের সঙ্গে কহিলেন—“তা’ হলে
কাল কালো বিলম্ব উচিত নয়। আশুন, আজ থেকেই আমাদের

‘পত্নী-সংশোধনী’ শুরু করা যাক! ঐ সব খাতা-পত্রেরই কাজ চলবে। আজ হলো রবিবার, ওঁরা আজ আর আসবেন না। কাল এসেই দেখবেন যে.....”

“কিন্তু সাইনবোর্ডখানা বদলাতে হবে যে।”

পরেশ কহিল—“তার জন্ত আর ভাবনা কি! আমার চেনা লোক আছে। এখনি তাকে আমি ডেকে আনচি।”

পরেশ তখনই বাহির হইয়া গেল এবং ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই রং, তুলি প্রভৃতি সমেত সাইনবোর্ডলোকে ধরিয়া আনিল।

বোর্ডখানা দেখিয়া সে বলিল—“আজ আর কি করে হয়! ওটা খুলে নামাতে হবে, তার পর পোঁচড়া টেনে নতুন একটা জমি করে নিয়ে শুকোতে হবে; তার পর তার ওপর লিখতে হবে। খুব তাড়াতাড়ি করলেও দু’টো দিনের কমে হবে না, বাবু।”

মহা মুঞ্চিল।

সকলেরই মন খারাপ হইয়া গেল। তরুণ বলিল—“তাই তো, কি করা যায়! তেওঁ-সংশোধনী-যোগে আজকেই কাজ শুরু করতে পারলে বড় ভালো হতো।”

হঠাৎ অচিন্ত্য বাবু লাফাইয়া উঠিলেন—“আজকেই হবে, একুনি হবে। দেখ বাবু, এক কাজ করো। তোমার বোর্ড নামাতে হবে না, জমিও করতে হবে না, নতুন করে কিছু লিখতেও হবে না। তুমি শুধু আমাদের জুতোর ‘হীল’-য়ে একটা পেরেক ঝুঁকে দাও।”

লোকটা অবাক হইয়া অচিন্ত্য বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

“বুঝতে পারলে না? সব যেমন আছে, তেমনি থাকবে। শুধু—‘পতি’র ‘ত’য়ের নীচে একটা ‘ন’ জুড়ে দাও, আর ‘ি’-কারে একটা পোঁচড়া দিয়ে ‘ত’য়ের পাশে একটা ‘ী’ বসিয়ে দাও। তা’হলেই কাম ফতে! একেবারে ‘পত্নী-সংশোধনী সমিতি’। ও পত্নী আর পত্নী একই কথা। বুঝলে না?”

সাক্ষ্যের আনন্দে তখন তরুণ ও অচিন্ত্য বাবু ঘরের বাতাসকে তোলপাড় করিয়া একটা বিকট কোলাহল তুলিল।

তৎক্ষণাৎ একটা মই আসিয়া পড়িল এবং আধ ঘণ্টার মধ্যেই ‘পতি-সংশোধনী সমিতি’ ‘পত্নী-সংশোধনী সমিতি’তে পরিণত হইয়া জল জুল করিতে লাগিল।

সন্ধ্যা পর্যন্ত ‘পত্নী-সংশোধনী’র উদ্বোধন-কার্য চলিল। তার পর অচিন্ত্য বাবুর দিকে চাহিয়া সহাস্তে এবং জোড় হাতে তরুণ কহিল—“একটি সবিনয় নিবেদন!”

“অনুমতি করুন।”

“আজকের শুভদিনে এইখানে একটু ভোজন-আয়োজন.....”

তেমনি হাসিতে হাসিতে অচিন্ত্য বাবু কহিলেন—“কোন আপত্তি নেই।”

তৎক্ষণাৎ পরেশকে বাজারে ছুটিতে হইল। পরেশ জিজ্ঞাসা করিল—“এ-বেলা তা হলে কি হবে, বলুন?”

“ও-বেলা হয়েছে খিচুড়ী গ্যাণ্ড মাংস, স্ততরাং এ-বেলা হোক—পোলাও ধ্বংস। যাও-জোগাড় করে ফেল।”

পরদিন প্রাতে পথিকেরা সমিতির নূতন সাইনবোর্ড দেখিয়া সচকিতে দাঁড়াইয়া ভীড় জমাইতে লাগিল। তাহার মধ্য হইতে কে এক জন বলিল—“এ নিশ্চয়ই ভুলুড়ে কাণ্ড! রাতারাতি ভূতের আমদানী হয়েছে!”

দেখিতে দেখিতে এ-পাড়া হইতে, ও-পাড়া হইতে, সে-পাড়া হইতে বহু ভদ্রলোক আসিতে আরম্ভ করিল এবং দেখিতে দেখিতে বহু পতি সভ্যশ্রমীভূক্ত হইয়া গেল।

‘পতি-সংশোধনী’র নূতন সভা তিন জন—মৌমাছি, নিশীথিনী ও অভাগিনী—তাহাদের নূতন উৎসাহের জন্ত সে দিন বেলা একটার পূর্বেই সমিতিতে যোগদান করিবার জন্ত আসিয়া দেখে, তাহাদের সাইনবোর্ডস্থ ‘পতি’ বোর্ড ত্যাগ করতঃ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া দলবদ্ধ হইয়াছে এবং সকলে মিলিয়া বিষম হটগোল শুরু করিয়াছে। ব্যাপার দেখিয়া তিন জনে ভাবাচ্যাকা খাইয়া অদূরবর্তী এক বকুলতলার ছায়ায় গিয়া দাঁড়াইল। কিছু পরে আরও পাঁচ-সাত জন সভা আসিল। তাহাদের সঙ্গে আসিল মীনাকী। তা’দেরও গিয়া বকুলতলার আশ্রয় লইতে হইল। তাহার পর আসিল সুরবালা। সুরবালা আসিয়া দেখিল, ঘরের সম্মুখে ভীড় জমিয়াছে এবং ভিতরে মহা হটগোল! সেই হটগোলের মধ্যে অচিন্ত্য বাবু উচ্চ গলায় বলিতেছেন—“ন গৃহং গৃহমিত্যাঙ্কং হিনী গৃহম্ভ্যতে”—এই কথাটাকে আমাদের গ্রন্থ থেকে একেবারে বাদ দিতে হবে, আর গভর্নমেন্টের কাছে ‘ডেপুটেশান’ পাঠিয়ে অল্পরোধ করতে হবে যে, যেহেতু, পত্নীদের পতিনিন্দা ছাড়া আর দ্বিতীয় কাজ নেই, সেহেতু, উহাদের ‘এ-আর-পি’তে নিযুক্ত করা হোক।”

একবার উচ্চদৃষ্টিতে সাইনবোর্ডখানার দিকে চাহিয়া সুরবালাও বকুলতলায় আসিয়া দাঁড়াইল এবং ধীরে ধীরে তাহার বকের মধ্য হইতে একটা সুগভীর নিশ্বাস বাহির হইয়া বকুলতলার বাতাসের সহিত মিশিয়া গেল।

মীনাকী কহিল—“সুরোদি, এই ভীষণ অত্যাচার সামনে দেখেও নেহাৎ অবলারই মত এই বকুলতলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলবে?”

“কি করবো?”

“কি করবে! এখনো ভয়ে-ভয়ে থাকা? আজ বাদে কাল যখন ডিভোন্স গ্যাষ্ট পাশ হতে যাচ্ছে, তখনো তুমি....”

“পারবে তোমরা?” উৎসাহিত হইয়া সুরবালা কহিল—“পারবে তোমরা, ওই ভূত-প্রেতের দলকে গলাধাক্কা দিয়ে সমিতি-ঘর থেকে দূর করে দিতে পারবে?”

সকলে সম্মুখে বলিল—“পারবো, নিশ্চয় পারবো।”

তখন অপূর্ব ভঙ্গী এবং বীরত্বের সঙ্গে সকলে সমিতি-ঘরের দিকে ধাবমান হইল।

প্রাচীন জৈন সমাজে নারীর স্থান

আমি পূর্ব-প্রবন্ধে 'বৌদ্ধ সমাজে নারীর স্থান' সম্বন্ধে দুই-একটা কথা বলিয়াছি। এবার জৈন সমাজে নারীর কথা বলিব। জৈন এবং বৌদ্ধ উভয় সমাজই হিন্দু সমাজের আনুজ্ঞ। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর রাজা পরীক্ষিতের এবং রাজা জনমেজয়ের কথা কিছু জানা যায়। তাহার পরই ভারতের ইতিহাস তিমিরাবগুহিত। জনমেজয়ের পর হইতে মৌর্যবংশীয় চন্দ্রগুপ্তের সময় পর্যন্ত হিন্দু সমাজের দশা কিরূপ হইয়াছিল, তাহা ঠিক জানিবার উপায় নাই। তবে অনুমানে মনে হয়, ঐ সময় হিন্দুধর্মের অবনতি ঘটিয়াছিল। হিন্দুধর্মের আধ্যাত্মিক ভাব কথঞ্চিৎ গ্লান হইয়া প্রায়শঃ আড়ম্বর-বহুল ব্যক্তিক অনুষ্ঠানে পূর্ণ হইয়াছিল। হিন্দু সমাজের রক্ষক ঋষি-তপস্বীদিগের বিরোধান ঘটিয়াছিল। সেই সময় কলির প্রবেশ হয়, পুরাণে এ কথা দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রাণহীন ধর্ম্মানুষ্ঠানের প্রতিক্রিয়ার স্বরূপ কতকগুলি মহাপুরুষ হিন্দুধর্ম্মমতের সহিত কতকটা ভিন্নমত হইয়া নূতন ধর্ম্মমত প্রচার করেন। তন্মধ্যে জৈন এবং বৌদ্ধ-মতই প্রধান। বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করিবার কিছু পূর্বে জৈন তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথের আবির্ভাব হইয়াছিল। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন, পার্শ্বনাথ খৃষ্ট-পূর্ব সপ্তম শতাব্দীতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ইনি জৈনদিগের ২৩ম তীর্থঙ্কর বা জীন। ইহার পরেই জৈনধর্মে চতুর্বিংশতিতম তীর্থঙ্কর বা জীবন মহাবীরের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। ইনি বৈশালী নগরীতে জন্মগ্রহণ করেন। মগধের রাজা বিম্বিসারের সহিত তাঁহার কুটুম্বিতা ছিল। ইনি পার্শ্বনাথের অনেক মত সমর্থন করেন। পার্শ্বনাথের কতকগুলি শিষ্য ইহার মত গ্রহণ করেন। কিন্তু কি পার্শ্বনাথ, কি মহাবীর, কেহই জৈনধর্ম্মের প্রবর্তক ছিলেন না। জৈনধর্ম্মের আদি তীর্থঙ্করের নাম ঋষভ বা বুধভ। ইনি ইক্ষ্বাকু-বংশীয় নৃপতির পুত্র ছিলেন। ইহাতে মনে হয় যে, জৈনধর্ম্ম অত্যন্ত প্রাচীন। কারণ, কোন অরণ্যভীত যুগে ঋষভের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল, তাহা এখন আর নিশ্চিত ভাবে নির্ণয় করিবার কোন উপায়ই নাই। বৌদ্ধ-জাতক প্রভৃতির দ্বারা জৈনদিগের পুরাণ অধিক নাই। কাজেই, ঋষভ বা বুধভ ওরফে আদিপার্বনাথের সময় হইতে পার্শ্বনাথের আবির্ভাব-কাল পর্যন্ত জৈন-ইতিহাস পাওয়া যায় না। ইহাদের অঙ্গ, উপাঙ্গ, প্রকীর্তক, ছেদমূত্র, মূদগমূত্র ও সূত্র প্রভৃতি কয়েকখানি ধর্ম্মগ্রন্থ বিস্তারিত। উহা অর্দ্ধ-মাগধী ভাষায় লিখিত।

প্রাচীন জৈনরা পরমব্রহ্মের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। তবে ইহারা আত্মিক শক্তি স্বীকার করেন। ইহাদের মতে সকল বস্তুই সচেতন। ভগবানের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না বলিয়া ইহাদের গার্হস্থ্য জীবন হিন্দুদিগের গার্হস্থ্য জীবন হইতে কিঞ্চিৎ ভিন্নরূপ হইয়াছে। কারণ, ভগবানে বিশ্বাস মানুষের জীবনধারাকে যেভাবে নিয়ন্ত্রিত করে, ভগবানে অবিশ্বাস ঠিক সে ভাবে মানব-জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে না। আমি বর্তমান প্রবন্ধে 'প্রাচীন জৈন সমাজে নারীর স্থান' সম্বন্ধে আলোচনা করিব। উহা হিন্দু সমাজে নারীর স্থান হইতে কিছু ভিন্ন-রূপ ছিল। জৈন সমাজে যে সকল কাহিনী দেখা যায়, তাহাতে মনে হয়, রাজমহিষীরা রাজসভায় উপস্থিত হইতেন। তবে তাঁহারা যবনিকার অন্তরালে থাকিতেন। এখন দেখা যায় যে, জৈন-ধর্ম্মাবলম্বী নাড়োয়ারী মহিলারা প্রকাশ্যে রাজপথে বাহির হইয়া

মহিলাদিগের দ্বারা বাহির হন না। মস্তক অনেকটা অবগুণ্ঠনে আবৃত করিয়া তবে পথে বাহির হন। দোহদ বা গর্ভধারণ কালে নারীদিগের মনে যে বাসনার উদয় হইত, প্রাচীন যুগের জৈন স্বামী তাহা যথাসাধ্য পূর্ণ করিতেন। জৈনদিগের উপপাটিকা গ্রন্থে এই বিষয়ে একটি কাহিনী বর্ণিত আছে, যাহাতে ঐ সময়ে নারীদিগের অভিপ্রায় পূর্ণ করিবার জন্য স্বামী কত দূর স্বাধীনতা দিতেন, তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। শালাটবী নামক দস্তাগ্রামের অধিপতি বিজয়ের মহিষীর নাম ছিল স্বন্দরী। গর্ভধারণ কালে স্বন্দরীর সাধ হইয়াছিল যে, তিনি তাঁহার সমস্ত সহচরী, সখী ও আত্মীয়-কুটুম্ব নারীর সহিত সৈনিক এবং সেনানী পুরুষদিগের দ্বারা পোষাক ও সাজসজ্জা করিয়া সমস্ত শালাটবী নগরী পরিত্যক্ত করিবেন। রাজা বিজয় রাণীর সেই বাসনার কথা জানিতে পারিয়া তিনি সে বিষয়ে রাণীকে তাঁহার ইচ্ছামত কার্য্য করিবার অনুমতি দিয়াছিলেন। তদনুসারে রাণী তাঁহার সখী, সহচরী, দাসী এবং আত্মীয়-কুটুম্বিনীদিগকে লইয়া পুরুষ-যোদ্ধাদিগের দ্বারা সামরিক বেশ পরিধানপূর্বক সামরিক বাস্তভাণ্ড লইয়া সমস্ত নগর পরিত্যক্ত করিয়াছিলেন (উপ, ৪১)। স্বীর সাধ পূরণের জন্য কোন হিন্দু গৃহস্থ বা রাজা এত দূর অগ্রসর হইয়াছেন, এরূপ কাহিনী কুত্রাপি পাওয়া যায় না। জৈন নারীরা পুরুষ-রক্ষকশূন্য হইয়াও বাটার বাহিরে দূরে গমন করিতেন, তাহার অনেক দৃষ্টান্ত জৈন-পুরাণগ্রন্থে পাওয়া যায়। পলাসপুর গ্রামে এক কুস্তকার বাস করিত। তাহার নাম সজ্জালপুত্র। তাঁহার স্ত্রী অগ্নিমিত্রা একটি মাত্র দাসীকে সঙ্গে লইয়া বহু দূরস্থ মহাবীরের নিকট গো-শকটে করিয়া গিয়াছিলেন। ইহারা কোনরূপ ভয় করিতেন না। প্রাচীন জৈনদিগের মধ্যে রাজা-রাজকুমারদিগের অন্তঃপুর ছিল। সেই অন্তঃপুরে বহু কুজপৃষ্ঠ, খর্বাকার, বিকৃতাকার ও কদাকার নারী এবং নানা জাতীয় বিদেশী নারী থাকিত। যুদ্ধে যাহাদিগকে রাজা বন্দি করিতেন, তাহারা সেই অন্তঃপুরে স্থান পাইত বলিয়া মনে হয়। দাস-দাসীরা প্রায় কদাকার হইত। এ সকল কথার মধ্যে কিছু অতিরিক্ত থাকিতে পারে। সাধারণ লোকের গৃহে অন্তঃপুরে কদাকার বা কুজ দাসদাসী থাকিত বলিয়া মনে হয় না।

জৈনদিগের মধ্যে আর একটি বিশেষ প্রথা প্রচলিত ছিল, এখন তাহা ঐ সমাজে প্রচলিত আছে কি না, তাহা বলিতে পারি না। কোন মড়ুকে পোয়াতির ছেলে হইলে সেই ছেলেকে প্রসূতি বাড়ীর আন্তরকুণ্ডে বা জঞ্জাল-স্তূপে ফেলিয়া দিয়া আবার তাহাকে কুড়াইয়া লইয়া সমস্ত প্রতীপালন করিতেন। টিপাকমূত্রে বর্ণিত আছে যে, বাণিজ্য গ্রামের শ্রেষ্ঠী বিজয়মিত্রের পত্নী সুভদ্রার সন্তান হইয়া বাঁচিত না। একবার তাঁহার একটি পুত্র ভ্রূমিষ্ঠ হইলে তিনি উহাকে গোপনে জঞ্জাল-স্তূপে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। পরে তাহাকে তথা হইতে কুড়াইয়া লইয়া আসিয়া বিশেষ যত্ন করিয়া লালনপালন করিতে থাকিলেন। পূর্বে হিন্দু-সমাজেও কেহ কেহ এইরূপ করিতেন। ইহার কারণ, লোকের বিশ্বাস, ঐরূপ করিলে আর তাহাকে ঘমে ছুঁইবে না। সাহজানী গ্রামের বণিক সুভদ্রের পত্নী সুভদ্রার সন্তান হইলে মরিয়া মাইত। কিছুতেই বাঁচিত না। একবার তাহার একটি

মালবাহী শকটের নিয়ে নিষ্কিন্তু করিয়া তাহাকে কুড়াইয়া লইয়া ছিলেন। এখন কেহ ঐরূপ করে কি না, জানি না। তবে নিম্ন শ্রেণীর লোকের মধ্যে কেহ কেহ ঐরূপ করিতেও পারে। উহাদের বিশ্বাস এই যে, শকটের নিয়ে পড়িলে শিশুর মৃত্যু হইবেই, তবে তথায় ফেলিয়া দিলে তাহার সে রিষ্টি কাটিয়া যাইবে। অধুনা আমাদের দেশে যেমন মৃতবৎসা প্রসূতির সম্ভান হইলে তাহার নাম নিসি, নিসিন্দী, গুয়ে প্রভৃতি রাখে, প্রাচীন জৈন-সমাজেও মৃতবৎসা প্রসূতির ঐরূপ নাম রাখা হইত। মৃতবৎসা প্রসূতির পুত্রদিগের নাম এখনও কুড়ুনে, কুড়ানী, বেচা, কেনা, হারাণে প্রভৃতিও রাখা হয়। প্রাচীন কালেও তাহা হইত। জৈন গ্রন্থ পাঠ করিলে তাহা জানিতে পারা যায়। হিন্দু সমাজেও ঐরূপ এখনও আছে।

বিবাহ

বিবাহ ব্যাপারে প্রাচীন জৈন সমাজের প্রথা হিন্দু সমাজের প্রথা হইতে কিছু স্বতন্ত্র লক্ষিত হয়। আবার অনেক বিষয়ে হিন্দু সমাজের সহিত উহা একই প্রকারের ছিল। হিন্দু সমাজের স্ত্রীর জৈন সমাজে বহুবিবাহ-প্রথা প্রচলিত ছিল। ক্ষত্রিয় রাজপুত্রগণ একই দিনে বহু কস্তার পাণিগ্রহণ করিতেন। সাধারণ গৃহস্থরাও একাধিক বিবাহ করিতেন। বাঙ্গালায় কুসীনের সম্ভানগণ যেমন কিছু দিন পূর্বে বহুবিবাহ করিতেন, জৈন সমাজে গৃহস্থগণ সেইরূপ কেহ কেহ অধিক সংখ্যক স্ত্রী গ্রহণ করিতে দ্বিধা বোধ করিতেন না। রাজ-গৃহের মহাশয় নামক এক জন বণিকের তেরটি গৃহিণী ছিল। ইনি মহাবীরের নিকট গার্হস্থ্য ধর্ম পালন করিবেন বলিয়া দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহাবীরের নিকট ইনি প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে, ইনি আর অধিক বিবাহ করিবেন না। ইহাতে মনে হয়, মহাবীর অধিক বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন না। এই বহু বিবাহের যুগে সপত্নী-বিদ্বেষ যে অতিশয় প্রবল ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। রাজগৃহের মহাশয় নামক শ্রেষ্ঠীর তেরটি পত্নী ছিল, এ কথা পূর্বে বলা হইয়াছে, তাঁহার প্রধান পত্নীর নাম ছিল রেবতী। একদা নিম্নোক্তে নিজাভক্তের পর রেবতী চিন্তা করিতে লাগিলেন যে, তিনি তাঁহার দ্বাদশটি সপত্নীর জন্ত দাম্পত্য সুখ সম্পূর্ণ সম্ভোগ করিতে সমর্থ হইতেছেন না। তিনি সুযোগের অপেক্ষায় রহিলেন। ক্রমে তিনি ছয় জন সপত্নীকে অস্ত্র দ্বারা হত্যা করিয়াছিলেন এবং অবশিষ্ট ছয় জনকে বিষ প্রয়োগ দ্বারা মারিয়া ফেলিয়াছিলেন। ইহা হইতে সপত্নী-কলহ ও বিদ্বেষ কিরূপ প্রবল ছিল, তাহা বুঝা যায়।

বিবাহ সম্বন্ধে জৈনগ্রন্থে কতকগুলি বিষয়কর কাহিনী বর্ণিত আছে। চম্পা নগরে এক বৈশ্য বাস করিতেন, তাঁহার এক কস্তা ছিল, তাহার নাম সুকুমারিকা। একদা ঐ নগরের জিনদত্ত নামক আর এক জন ধনাঢ্য বৈশ্য রাজপথ দিয়া গমনকালে সুকুমারিকাকে তাহাদের বাড়ীর ছাদে খেলা করিতে দেখিতে পাইলেন। জিনদত্ত সুকুমারিকার সৌন্দর্য্য দর্শনে অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং তাঁহার পুত্র সাগরের সহিত ঐ কস্তার বিবাহ দিবার প্রস্তাব করেন। সুকুমারিকার পিতা কহিলেন, তিনি তাঁহার ঐ একমাত্র কস্তাকে অত্যন্ত ভালবাসেন, সুতরাং তাহাকে পরগৃহে পাঠাইবেন না। তবে যদি সাগর তাঁহার গৃহে আসিয়া গৃহ-জামাতারূপে বাস করেন, তাহা হইলে তিনি জিনদত্তের পুত্রের সহিত কস্তার বিবাহ দিতে সম্মত আছেন। জিনদত্ত গৃহে আসিয়া তাহার পুত্র সাগরকে সকল কথা বলিলেন। সাগর 'মৌন সম্মতি' দিল, নির্দিষ্ট দিনে উভয়ের বিবাহ হইল। বরখাতিগণ ভোজনান্তে যে যাহার গৃহে গমন করিল। সাগর বাসরঘরে গমন করিল। কিন্তু সুকুমারিকার সন্নিহিত হইলে তাহার বোধ হইয়াছিল, তাহার গাত্রমাস যেন ক্ষুব্ধ দ্বারা কর্তিত

হইতেছে। যে বিশেষ যত্না অল্পভব করিতে থাকিল। কিন্তু ক্ষণপরে বধু নিদ্রিত হইয়া পড়িলে সাগর গৃহের অন্ত স্থানে গিয়া শয়ন করিল। তাহার পর নিজাভক্তে সুকুমারিকা দেখিল, তাহার পতি তাহার নিকটে নাই। সে সেই শয্যা হইতে উঠিয়া পতি যেখানে শুইয়াছিল, সেই-খানে তাহার পার্শ্বে যাইয়া শয়ন করিল। আবার বধুর সান্নিধ্য-হেতু বরের গাত্রে সেইরূপ ছালা ধরিল। একটু পরে সুকুমারিকা নিদ্রিত হইয়া পড়িলে সাগর সেই বাসরগৃহ হইতে প্রাণভয়ে পলায়ন করিয়া নিজ গৃহে চলিয়া গেল। পরদিন প্রাতে যখন কস্তার জননী তাঁহার দাসীদিগকে কস্তার এবং জামাতার মুখ-প্রক্ষালনের দ্রব্যাদি দিয়া আসিতে বলিলেন, তখন দাসীরা আসিয়া দেখিল, জামাতা তথা হইতে পলায়ন করিয়াছে, কস্তা বিষম মনে একাকিনী তথায় বসিয়া আছে। কস্তার পিতাকে সেই কথা জ্ঞাপন করা হইল। তিনি উহা শ্রবণ করিয়া অতিশয় ক্রুদ্ধ এবং বিক্রুদ্ধ হইয়া জিনদত্তের গৃহে গমন করিয়া জামাতার এই ব্যবহারের তীব্র প্রতিবাদ করিলেন। জিনদত্ত পুত্রকে সেই কথা বলিলে সাগর সমস্ত কথা বলিয়া বলিল যে, সে প্রাণান্তেও আর শ্বশুর-গৃহে যাইবে না। জিনদত্ত তাঁহার বৈবাহিককে সেই কথা জ্ঞাপন করিলেন। তখন কস্তার পিতা লজ্জিত হইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন-পূর্বক কস্তাকে কহিলেন যে, অতঃপর তিনি তাহার জন্ত এমন একটি পাত্র দেখিবেন যে, পাত্র তাঁহার কস্তাকে ভালবাসিবে। কিছু দিন পরে কস্তার পিতা একটি ভিখারীকে ধরিয়া আনিয়া তাহার সহিত কস্তার বিবাহ দিলেন। ভিখারীও কস্তার সন্নিহিত হইলে গাত্রে ঐরূপ তীব্র ছালা অল্পভব করিয়া বাসর-ঘর হইতেই প্রাণভয়ে চম্পট দিল। তখন কস্তার পিতা হতাশ হইয়া কস্তাকে বন্ধনশালার কার্য্যে আশ্রয়নিয়োগ করিতে উপদেশ দিলেন। সুকুমারিকা তখন বন্ধনশালার কার্য্যে আশ্রয়নিয়োগ করিলেন। পরে তিনি এক জন মঠবাসিনী সন্ন্যাসিনীর সাক্ষাৎ পাইয়া সন্ন্যাসিনী হইয়াছিলেন। *

এই বিবরণ অনেকের নিকট অপ্রাকৃত মনে হইতে পারে। কিন্তু আমি কিছুকাল পূর্বে এক মার্কিনী সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম যে, কোন কোন নারীর দেহে ঐরূপ বৈজ্যতিক শক্তি থাকে যে, কেহ তাহার সন্নিহিত হইলে তাহার দেহে যেন সূচ ফুটাইবার মত ছালা ধরে। যদি তাহা সত্য হয়, তাহা হইলে এই ঘটনার অতিপ্রাকৃত কিছুই নাই। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, বিবাহ হইলে স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত কস্তার জৈন সমাজে পুনরায় বিবাহ দেওয়া যাইত। নতুবা সুকুমারিকার পিতা তাহার স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা কস্তার পুনরায় বিবাহ দিলেন কি করিয়া? ইহাতে অসম্মান হয়, প্রাচীন জৈন সমাজে বহুবিবাহের মত বিধবা-বিবাহও প্রচলিত ছিল। কিন্তু বিধবা-বিবাহের ব্যাপার অধিক ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না।

বহু-বিবাহ প্রচলিত থাকায় সংসারে অনেক কলহ, বিবাদ এবং অশান্তি আত্মপ্রকাশ করিত, এ কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। তবে রাজা-রাজড়ারা সেই জন্ত বহুবিবাহ করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। ইহার ফলে অনেক স্থলে অনেক অতি নৃশংস হত্যাকাণ্ডও অনুষ্ঠিত হইত। বিপাকশ্রুত গ্রন্থে লিখিত আছে যে, সুপ্রতিষ্ঠিত নগরের রাজা সিংহসেনের পাঁচ শত মহিষী ছিল। কিন্তু তন্মধ্যে তিনি শ্রামা নামী মহিষীকে বিশেষ ভালবাসিতেন এবং অন্ত রাণীদিগের কোন সংবাদই লইতেন না। ঐ সকল রাণীর জননীরা যখন তাঁহাদের কস্তার এই দুঃখের কথা জানিতে পারিলেন, তখন তাঁহারা অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলেন এবং যে কোন উপায়ে শ্রামাকে হত্যা করিবেন

বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। শ্রামা সেই কথা শুনিয়া অত্যন্ত ভীত হইয়া রাজা সিংহসেনকে সে কথা জানাইলেন। রাজা অবিসম্ভে ইহার প্রতিকার করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন। ইহার পর তিনি নগরের বাহিরে একটি পর্বতাকার সৌধ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। সেই সৌধে অনেক দাঙ্গ পদার্থ ছিল। পরে তিনি তাঁহার সকল শত্রুসমূহকে নিমন্ত্রণ করিয়া সেই সৌধে আনয়ন করেন এবং কয়েক দিন ধরিয়া তথায় তাঁহাদিগকে ভূরিভোজন করাইতে থাকেন। কিছু দিন পরে একদা গভীর রজনীযোগে রাজা জনকয়েক অনুচর লইয়া যাইয়া সেই সৌধের সমস্ত দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিয়াছিলেন। অগ্নি দাউ দাউ জলিয়া উঠিয়াছিল এবং রাজার সমস্ত শত্রুগণই তাহার মধ্যে ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছিল। বিপাকশ্রুত গ্রন্থে এই কাহিনী বিশেষ ভাবে বর্ণিত আছে। অবশ্য এরূপ নৃশংস অত্যাচার অতি অল্পই অল্পই হইত। পাবণ্ড সকল সমাজেই আছে, অহিংসা ধর্মে একান্ত আস্থা বান্ জৈন সমাজে এরূপ হত্যাকারী পাবণ্ড অল্পই ছিল এবং আছে; তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে কোন সমাজ যে একেবারে পাবণ্ড-বর্জিত হইবে, তাহা মনে করা বিবম ভুল।

একান্নবর্তী পরিবার

জৈন সমাজে ঠিক একান্নবর্তী পরিবার-প্রথা প্রচলিত ছিল না। বিবাহের পর অনেক হিন্দুও পৃথগ্ভাবে বাস করিতেন। আবার কেহ কেহ একান্নবর্তী থাকিতেন। এ বিষয়ে হিন্দু সমাজের সহিত জৈন সমাজের বিশেষ মিল ছিল। জৈনদিগের 'জাতাধর্ম কথা'র বর্ণিত আছে যে, প্রাচীন কালে চম্পা নগরে তিন ব্রাহ্মণ-ভ্রাতার বাস ছিল। তাঁহারা সকলেই সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন, কিন্তু তাঁহারা একান্ন-ভুক্ত ছিলেন না। তাঁহাদের তিন জনের দ্বীপ নাম ছিল যথাক্রমে নাগশ্রী, ভূতশ্রী, আর যক্ষশ্রী। একদা তিন ভ্রাতা কথাপ্রসঙ্গে এই সিদ্ধান্ত করিলেন যে, এখন যখন তাঁহাদের কোন অভাবই নাই, তখন তাঁহারা সন্তীক পালাক্রমে এক এক জনের বাড়ীতে সকলে ভোজন করিবেন। তাঁহারা তাহাই করিতে থাকিলেন। এক বার নাগশ্রীর পালা পড়িলে নাগশ্রী বহু ব্যঞ্জনের মধ্যে একটি ব্যঞ্জন অনেক ঘৃত, তৈল এবং মশলা দিয়া রন্ধন করিলেন। রন্ধনের পর তিনি স্বয়ং তাহা পরীক্ষা করিবার জন্ত দেখিলেন, উহা অত্যন্ত বিস্বাদ হইয়াছে। ভ্রাতাদিগের উপহাস-শব্দায় তিনি তাহা সরাইয়া রাখিয়া আবার নূতন করিয়া উহা রন্ধন করেন। সকলে খাইয়া চলিয়া গেল। কয়েক দিন পরে যক্ষশ্রী নামক জনৈক বর্তী ভিক্ষার্থ নাগশ্রীর গৃহে আসিয়াছিলেন। নাগশ্রীর তখন সেই পূর্যাসিত ব্যঞ্জনের কথা মনে পড়িল। তিনি তাহা যক্ষশ্রীকে দিলেন। যক্ষশ্রী উহা তাঁহার মঠাধ্যক্ষকে দেখাইলেন। মঠাধ্যক্ষ কহিলেন, উহা অভক্ষ্য, উহা ফেলিয়া দাও। যক্ষশ্রী উহা বাহিরে ফেলিয়া দিতে যাইয়া দেখিলেন যে, কয়েকটি পিপীলিকা উহা ভোজন করিয়া মরিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। যক্ষশ্রী তাবিলেন যে, তিনি যদি উহা ফেলিয়া দেন, তাহা হইলে অনেক পিপীলিকা এবং মক্ষিকা উহা খাইয়া মরিবে। অতএব তিনি স্বয়ং উহা ভোজন করিলেন। ভোজনমাত্র তিনি সেইখানে মরিয়া পড়িয়া রহিলেন। সেই কথা ক্রমে প্রকাশ পাইল। ভ্রাতা তিন জন সেই কথা শুনিয়া নাগশ্রীকে প্রহারপূর্বক বাড়ী হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিয়াছিলেন। এই ব্রাহ্মণ-ভ্রাতৃত্রয় জৈনদিগের ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাহা নাগশ্রী এবং যক্ষশ্রী নাম দেখিয়াই অনুমিত হয়। ভিক্ষাদান ব্যাপারে এইরূপ অপরাধ অমার্জনীয় ছিল।

যনাট্য সমাজে বেশার আদর ছিল। বণিজ গ্রামের বেশা কামধ্বজকে সহস্র মুদ্রা দিলে পাওয়া যাইত। সে রাজার ছায় মস্তকে ছত্র ধরিত এবং বাহির হইলে তাহাকে চামর দ্বারা বীজন করা হইত। সে নানা বিভ্রাৎ নিপুণা ছিল। উজ্জ্বলিক নামক জনৈক বণিক-পুত্র কামধ্বজের প্রণয়ী ছিল। কিন্তু বণিজ গ্রামের রাজা মিত্রের মহিষী শ্রী অত্যন্ত পীড়িত হওয়াতে রাজা উজ্জ্বলিককে কামধ্বজের গৃহ হইতে বিতাড়িত করেন। উজ্জ্বলিক গোপনে কামধ্বজের নিকট গমন করিতেন। রাজা উভয়কে এক সঙ্গে ধরিয়া ফেলেন এবং উজ্জ্বলিকের প্রাণসংহার করেন। এইরূপ অনেক কাহিনীই জৈন-পুরাণে পাওয়া যায়।

ইহা ভিন্ন যুবকগণ বেশালয়ে গোষ্ঠী (club) স্থাপন করিয়া তথায় সম্মিলিত হইয়া নানা বিষয়ের আলোচনা করিতেন। রাজা এই সকল গোষ্ঠী গঠনে অনুমতি দিতেন। ইহাতে যুবকদিগের অভিভাবক বা আত্মীয়গণ আপত্তি করিতে পারিতেন না। এই সকল গোষ্ঠীর অতি সুন্দর নামকরণ করা হইত। তৎকালীন হিন্দু সমাজেও এইরূপ গোষ্ঠী ছিল। বাৎসায়ন তাঁহার কামনুত্রে এইরূপ গোষ্ঠীর কথা উল্লেখ করিয়াছেন (কামনুত্র ১।৪।৮)। মন্তপানও সে কালে সমাজে বিশেষ প্রচলিত ছিল। জৈন-গ্রন্থে অনেক প্রকার মন্তের বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ সকল মন্তপান হিন্দুদিগের মধ্যেও প্রচলিত ছিল। ফলে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর ভারতে যে নৈতিক অবনতি ঘটিয়াছিল, তাহা বুদ্ধদেবের আবির্ভাব-কাল পর্যন্ত স্থায়ী হইয়াছিল। বুদ্ধদেব এবং মহাবীর উহা অনেক সংশোধন করিয়াছিলেন। হিন্দু সমাজ বা জৈন সমাজে তাহার প্রভাব পতিত হইয়াছিল।

বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, এই সময়ে প্রাচীন গ্রীসে ঠিক এইরূপ দুর্নীতি আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। খৃষ্ট-পূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে গ্রীসে এইরূপ বারনারীর গৃহেই বিদ্বজ্জন-সমাজের সমাবেশ হইত। ফেরিফের (Pheryne) নামক বারবনিতার মূর্তি দেখিয়াই প্রাক্সাইটেলস 'ভিনাস' দেবীর মূর্তি ক্ষোদিত করিয়াছিলেন। এই বারবনিতাকে এথেন্সের যুবকদিগের চরিত্রহানি করিবার অভিযোগে অভিযুক্ত করা হইলে,—ইনি ইহার দেহের সৌন্দর্য দেখাইয়া মুক্তি পাইয়াছিলেন। গ্রাইসেরা, নায়ী ফুণ্ডওয়ালীর সৌন্দর্য-কাহিনী গ্রীসের ইতিহাসে বর্ণিত আছে। পেরিক্লিসের প্রণয়িনী এসূপেসিয়ার গৃহে এথেন্সের বিদ্বজ্জন-সমাজের সকলেই সমবেত হইয়া অনেক গভীর বিষয়ের আলোচনা করিতেন। স্ক্রেটিসও ঐ এসূপেসিয়ার গৃহস্থ-গোষ্ঠীর প্রভাব হইতে মুক্ত ছিলেন না। প্রকাশ, এসূপেসিয়াই পেরিক্লিসকে বাগিতা শিক্ষা দিয়াছিলেন। এসূপেসিয়ার গৃহস্থিত গোষ্ঠীতে এথেন্সের বড় বড় চিত্রকর, কবি, দার্শনিক এবং ঐতিহাসিক সমবেত হইতেন। লিসনট্রিয়াম নায়ী বেশা এপিকিউরাসের সর্বাপেক্ষা প্রতিভাময়ী শিষ্য ছিল, তাঁহার গৃহেও বহু প্রতিভাশালী সাহিত্যিকের সমাবেশ হইত। স্মিয়ার প্যাসাথিয়াসের কথাও ইতিহাস-বিশ্রুত। ইনি লুসিয়াস ভেরাসের উপপত্নী ছিলেন। গ্রীক লেখক লুসিয়ান ইহার অনেক পরে আবির্ভূত হইলেও ইহার সৌন্দর্য, মনোমুগ্ধতা, এমন কি, ইহার স্নেহতার বিশেষ প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং ভারতের কামধ্বজ, সুন্দরী, দেবদত্তা, লক্ষ্মীরা প্রভৃতির প্রভাব যে সাহিত্যিক-সমাজে প্রতিফলিত হইয়াছিল এবং তাহাদের গৃহে যে বহু বিদ্বানের সমাবেশ হইত, ইহা বিশেষ বিশ্বয়ের বিষয় নহে।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞান)

কথাশিল্পীর হত্যারহস্য

[উপভাস]

প্রথম পর্ব

সহোদর-যুগল

জন ও ডেভিড গারসাইড সহোদর জাতা হইলেও উভয়ের স্বভাব সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ডেভিড ভয়ঙ্কর মাতাল, তাহার স্বভাব সংশোধনের বিদ্যুদ্ভাঙ্গ সম্ভাবনা ছিল না; তথাপি 'সন' নামক দৈনিক পত্রিকায় তাহার চাকরী দীর্ঘকাল হইতেই চলিতেছিল; কারণ, সে যতই মাতাল হউক, লণ্ডনের অপরাধ-সমাজের বিবিধ অপকার্যের নিখুঁত সংবাদ প্রকাশে আর কোন সাংবাদিকের সেরূপ দক্ষতা ছিল না।

ডেভিড জনের সহিত দেখা করিবার জন্য 'বুল' নামক প্রসিদ্ধ ভোজনাগারে (chop-house) উপস্থিত হইয়াছিল। জন ডেভিডকে যথেষ্ট স্নেহ করিলেও মাতাল্যমির প্রতি তাঁহার অত্যন্ত ঘৃণা ছিল। তাঁহার ধারণা হইয়াছিল, ডেভিড কিছু টাকা ধার করিবার উদ্দেশ্যেই তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে। কিন্তু ডেভিড জনের সম্মুখে বসিয়া উৎসাহভরে পুনঃ পুনঃ মত্তপান করিতে থাকিলেও টাকার কথা বলিল না।

জন সংবাদপত্রের সেবায় কর্মজীবন আরম্ভ করিলেও সাত বৎসর পূর্বে সংবাদপত্রের সংস্রব ত্যাগ করিয়া আইন ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তিনি এই ব্যবসায়ে সাফল্য-লাভের জন্য দিবারাত্রি কঠোর পরিশ্রম করিলেও ভাগ্যলক্ষীর প্রসন্নতা লাভ করিতে পারেন নাই; আদালতে তাঁহার পসার হয় নাই।

ডেভিড আর এক গ্রাস মদ এক নিশ্বাসে গলাধঃকরণ করিয়া বলিত স্বরে বলিল, "জন আজ রাত্রে আমি কি উদ্দেশ্যে তোমাকে এখানে আহ্বান করিয়াছি, তাহা বোধ হয় তুমি বুঝিতে পার নাই, এখন তোমাকে সেই কথাই বলিতেছি শোন। তুমি বোধ হয় জান না, লণ্ডনের দস্যু-তরুণদের কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে আমি যে প্রবন্ধগুলি ধারাবাহিক ভাবে সংবাদপত্রে প্রকাশ করিয়াছিলাম, তাহা এরূপ উৎকৃষ্ট হইয়াছিল যে, সে জন্য আমার পদোন্নতি হওয়ায় আমি এখন বার্ষিক বার শত পাউণ্ড বেতন পাইতেছি। সংবাদপত্রের সেবায় মাসিক এক শত পাউণ্ড বেতন পাওয়া সৌভাগ্যের বিষয়। তুমি 'সন' পত্রিকায় আমার সেই সকল প্রবন্ধের কোনটি কি কোন দিন পাঠ করিয়াছ?"

জন বলিলেন, "হাঁ ডেভিড, ঐ সকল প্রবন্ধ পাঠের সুযোগ পাইয়াছিলাম। আমার ধারণা, এ সম্বন্ধে এরূপ উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ পূর্বে কোন দিন কোন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় নাই।"

ডেভিড উৎসাহভরে বলিল, "ধন্যবাদ জন! ঐ সকল প্রবন্ধের কোন কোনটি আমার নিজেরও ভাল লাগিয়াছিল। আমার বেতন বৃদ্ধি হওয়ায় আমি অত্যন্ত উপকৃত হইয়াছি; কারণ, আমি—কিন্তু কথা বলিবার পূর্বে আমি জানিতে চাই, তুমি কি কোন দিন প্রেমে পড়িয়াছ? নারী-প্রেমের মাধুর্য উপভোগ করিয়াছ কি?"

ডেভিড এ কথা সরল ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেও জন এই প্রশ্নে মনে অত্যন্ত আঘাত পাইলেন; কারণ, তিনি ওলিভিয়া ডেন নাম্নী

যুবতীকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়াছিলেন। তিন বৎসর পূর্বে তিনি ওলিভিয়ার নিকট স্বীয় মনোভাব ব্যক্ত করিলে ওলিভিয়া তাঁহার স্বন্ধে হস্ত স্থাপন করিয়া বলিয়াছিল, "দুঃখের সহিত তোমাকে বলিতে হইতেছে—তোমার প্রেমের স্বপ্ন সফল হইবার সম্ভাবনা নাই; তবে জানিয়া রাখ, আমাদের পরস্পরের সম্ভাবের কখন অভাব হইবে না। আশা করি, আমার কথা বুঝিতে পারিয়াছ।"

ওলিভিয়ার এই কথা জন কোন দিন ভুলিতে পারেন নাই, এবং দুই-এক বার ভিন্ন এই দীর্ঘকালে তাহার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই; কিন্তু ওলিভিয়ার প্রতি তাঁহার প্রেম অক্ষুণ্ণ ছিল।

ডেভিডের কথা শুনিয়া জন বিরক্তিতে আসন হইতে উঠিবার চেষ্টা করিলেন; ডেভিড মাতাল হইয়া তাঁহার অপমানের উদ্দেশ্যে ঐ কথা বলিয়াছিল, এরূপ মনে করা যে তাঁহার ভ্রম, ইহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না।

কিন্তু ডেভিড তাঁহাকে এই প্রকার বিচলিত দেখিয়া বলিল, "জন, আমার কথায় তুমি কি রাগ করিলে? তুমি কখন প্রেমে পড়িয়াছ কি না, এ কথা তোমাকে বিশেষ কোন কারণেই জিজ্ঞাসা করিয়াছি। আমার কথা শুনিয়া বোধ হয়, আমাকে পাগল মনে করিয়াছ। বস্তুতঃ, আমার মত নরাধম কাহারও প্রেম সম্বন্ধে আলোচনা করিবে, ইহা কি সত্যই অনধিকার-চর্চা নহে? কিন্তু কথা এই যে, একটি তরুণীর সহিত সংপ্রতি আমার সাক্ষাৎ হওয়ায় পৃথিবী আমার পক্ষে স্বর্গে পরিণত হইয়াছে।"

জন বলিলেন, "তাহা হইলে এখন তুমি কি করিবে?"

ডেভিড বলিল, "না, না, তোমার ভয়ের কোন কারণ নাই, আমি তাহাকে বিবাহ করিব না; কারণ, আমার প্রেম সেরূপ স্বার্থ-কলুষিত নহে। আমার জন্য তাহাকেও কোনরূপ ত্যাগ-স্বীকার করিতে হইবে না। কিন্তু ভবিষ্যতে যাহাতে সে শান্তিতে কাল যাপন করিতে পারে, এ জন্য আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। সে ভবিষ্যতে যে ফ্ল্যাটে বাস করিবে, তাহা তাহার নিজস্ব হইবে, কেহই তাহাকে তাহাতে বঞ্চিত করিতে পারিবে না, এবং আমি যে কিছু অর্থ সঞ্চয় করিতে পারিব, তাহা তাহারই জন্য রাখিয়া দিব, যেন হৃদিনে তাহাকে কষ্ট ভোগ করিতে না হয়।"

ডেভিডের কথা শুনিয়া জন সন্মুখে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। কারণ, এই উচ্ছৃঙ্খল মাতালের মুখ হইতে এরূপ বাণী প্রকাশ হইতে পারে—ইহা তিনি কোন দিন ধারণা করিতে পারেন নাই।

অতঃপর ডেভিড কোন প্রসঙ্গের অবতারণা করিবে, জন তাহা বুঝিতে পারিলেন না। যদি ডেভিড তাঁহার নিকট কিছু টাকা ধার চাহিয়া বসে—তাহা হইলে তিনি তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিবেন, এরূপ সম্ভাবনা ছিল না, কারণ, তখন তাঁহার হাতে টাকা ছিল না।

জন মুহূর্তকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, "আমি এখন চলিলাম ডেভিড।"

ডেভিড বলিল, "এখনই যাইও না জন। তোমার সঙ্গে আমার

আরও কিছু কথা আছে। মাস-খানেকের মধ্যে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয় নাই, এ জন্ত—

ডেভিডের কথা শেষ হইবার পূর্বেই একটি দীর্ঘ-দেহ, গম্ভীর-প্রকৃতি সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক দ্বার ঠেলিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তাঁহার বয়স প্রায় ষাট বৎসর বলিয়া ধারণা হয়।

তাঁহাকে দেখিয়া ডেভিড জনকে নিম্ন-স্বরে বলিল, “বিচারপতি মিঃ স্বার্থডেলকে দেখিতেছি যে!”

এই বিখ্যাত জজের নাম শুনিয়া জন গারসাইড তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন। এই তীক্ষ্ণবুদ্ধি বহুদূরী প্রবীণ বিচারক তাঁহার সুপরিচিত; কারণ, অনেক হত্যাকাণ্ডের খ্যাতনামা আসামিগণের অপরাধের বিচারভার তাঁহারই হস্তে অর্পিত হইয়াছিল। লণ্ডনের ব্যবহারাজীবগণের ধারণা ছিল—বিচারপতি স্বার্থডেল নানা কৌশলে আড়ম্বরপূর্ণ জটিল মামলাগুলির বিচার-ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিতেন। এই কার্যে তাঁহার খ্যাতি-প্রতিপত্তি বর্ধিত হইত। তিনি নরহত্যার জন্ত অভিযুক্ত আসামিগণকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিয়া প্রচুর আনন্দ লাভ করিতেন; বস্তুতঃ, তাহাদিগকে চরম দণ্ডদানের জন্ত তাঁহার আগ্রহের সীমা ছিল না। এ জন্ত তিনি ‘দণ্ডহুঁসারী বিচারক’ নামে অভিহিত হইয়াছিলেন।

ডেভিড জনকে বলিল, “তোমাকে বোধ হয় উহারই হাতে পড়িতে হইবে। তুমি কোন খুনের মামলায় উহার এজলাসে বিচার-প্রার্থী হইলে তোমাকে অত্যন্ত সতর্ক ভাবে সেই মামলা চালাইতে হইবে। যে সকল কৌশলী উহার এজলাসে মামলা আরম্ভ করিয়া বিশেষ অভিজ্ঞতার পরিচয় দিতে না পারেন, তাঁহাদের লাঞ্ছনার সীমা থাকে না।”

ডেভিডের কথা শেষ হইবার পূর্বেই আর এক জন ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহার সম্মুখীন হইলেন। তিনি ডেভিডকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “গারসাইড, অবিলম্বেই তোমাকে আফিসে উপস্থিত হইতে হইবে; এ জন্ত তোমাকে তাড়াতাড়ি সংবাদ দিতে আসিলাম। বিখ্যাত ঔপন্যাসিক পিটার ট্রেন্টন হঠাৎ নিহত হইয়াছেন, জনরব—তাঁহার সেক্রেটারীই তাঁহাকে হত্যা করিয়াছে। তাঁহার এই সেক্রেটারী একটি তরুণী—তাঁহার নাম ওলিভিয়া ডেন। মর্টন স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড হইতে ‘সন’এর সম্পাদককে এই সংবাদ জানাইয়াছেন; তাঁহারই আদেশ তোমাকে শুনাইলাম।”

জন গারসাইড এই সংবাদে বিচলিত হইয়া আগন্তুককে ব্যগ্র ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এ কি বলিতেছ? যে তরুণীর কথা বলিলে—তাঁহার নাম কি সত্যি ওলিভিয়া ডেন?”

নবাগত সাংবাদিক ডেভিডকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এই সংবাদ শুনিয়া জনের এরূপ ব্যাকুল হইবার কারণ কি? উনি কি তোমার বন্ধু, ডেভিড?”

ডেভিড বলিল, “হাঁ, আমার ভাই।—জন, ওলিভিয়ার সঙ্গে সত্যি কি তোমার বেশ একটু মাথামাখি হয় নাই? তোমাদের ঘনিষ্ঠতার কথাই আমার মনে পড়িতেছে!”

সাংবাদিক এবার ব্যস্ত ভাবে ডেভিডকে বলিলেন, “এ সকল খোসগল্প বন্ধ রাখিয়া শীঘ্র আফিসে চল। বুড়া বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে।”

ডেভিড আর কোন কথা না বলিয়া সাংবাদিকের সঙ্গে ‘সন’ নামক সংবাদপত্রের আফিসে চলিলেন। তিনি সেখানে উপস্থিত হইয়া ‘সনের’ বৃদ্ধ সম্পাদক হেট্টের ওয়ারবটনকে অত্যন্ত উত্তেজিত দেখিলেন। সম্পাদক ডেভিডকে দেখিবামাত্র বলিলেন, “যে সময় আফিসে তোমার উপস্থিত থাকা দরকার, সেই সময় এখানে তোমার দেখা পাই না, ইহার কারণ কি? এ জন্ত আমি অত্যন্ত—”

ডেভিড তাঁহার কথায় বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মর্টন ফোনে আপনাকে সংবাদ দিয়াছে?”

সম্পাদক তাঁহার ডেস্কের উপর হইতে এক টুকরা কাগজ তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “আমি যে সংবাদ পাইয়াছি, তাহা লিখিয়া রাখিয়াছি। আজ রাত্রি সাড়ে আটটার সময় ট্রেন্টনের উপস্থাসের প্রকাশক কার্সন এণ্ড ম্যালরি কোম্পানীর অংশীদার ম্যালরি ট্রেন্টনের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন; কারণ, ট্রেন্টন তাঁহাদিগকে একখানি নূতন উপস্থাসের পাণ্ডুলিপি পাঠাইতে অত্যন্ত বিলম্ব করায় তাহার কারণ জানিবার জন্ত তাঁহার আগ্রহ হইয়াছিল। ট্রেন্টন যে কক্ষে বাস করিতেন, সেই কক্ষের দ্বার বন্ধ ছিল। ম্যালরির সাড়া পাইয়া একটি যুবতী দ্বার খুলিয়া দিল; এই যুবতীর নাম ওলিভিয়া ডেন,— সে ট্রেন্টনের সেক্রেটারী। ম্যালরি ওলিভিয়াকে অত্যন্ত বিচলিত দেখিলেন। ম্যালরি কার্যোপলক্ষে মধ্যে মধ্যে ট্রেন্টনের সঙ্গে দেখা করিতে যাইতেন; এ জন্ত ওলিভিয়া তাঁহাকে চিনিত। ওলিভিয়া তখন এতই বিহবল হইয়াছিল যে, সে তাঁহাকে যে সকল কথা বলিল, তাহা সম্পূর্ণ অসংলগ্ন—অর্থহীন। সুতরাং প্রকৃত ব্যাপার কি, তাহা বুঝিতে না পারায় ম্যালরি ট্রেন্টনের বাস-কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সেখানে তিনি যে দৃশ্য দেখিলেন, তাহা দেখিয়া তাঁহার মূর্ছার উপক্রম হইল। ট্রেন্টন পারজামা ও গাউন মাত্র পরিয়া মেঝের উপর চিৎ হইয়া পড়িয়াছিলেন; একখান ভূজালি তাঁহার বক্ষঃস্থলে আমূল প্রোথিত! দেহ নিষ্পন্দ, প্রাণহীন।

ম্যালরি অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া টেলিফোনে পুলিশকে এই সংবাদ জানাইলেন। পুলিশ সেখানে উপস্থিত হইয়া ওলিভিয়ার নিকট প্রকৃত ঘটনা জানিবার চেষ্টা করিলে ওলিভিয়ার হঠাৎ মূর্ছা হইল, সে কোন কথাই বলিতে পারিল না।

ডেভিড জিজ্ঞাসা করিল, “ওলিভিয়াকেই অপরাধিনী বলিয়া সন্দেহ করিবার কারণ কি?”

সম্পাদক বলিলেন, “মর্টনের এইরূপই ধারণা; আমরা তাহার কথায় নির্ভর করিতে পারি। যাহা হউক, এখন আমাদের সেই ফ্ল্যাটে উপস্থিত হইয়া প্রকৃত ঘটনা জানিবার চেষ্টা করাই উচিত। যদি তুমি আমাদের এই দুর্ঘটনার কারণ জিজ্ঞাসা কর, তাহা হইলে আমি এই মাত্র বলিতে পারি—ট্রেন্টন এই যুবতীকে কুপথগামিনী করিয়া অবশেষে তাহার সংস্রব অসম্ভব হওয়ায় তাহাকে ত্যাগ করিতে উদ্যত হয়। ওলিভিয়া তাহার ব্যবহারে ঈর্ষান্বিত হইয়া তাহার প্রণয়ীকে প্রতিফল দানের জন্ত কি উপায় অবলম্বন করিয়াছিল, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ বর্তমান! ইহাতে সন্দেহের কারণ নাই।”

ডেভিড বলিল, “সেই যুবতী এখন কোথায়?”

সম্পাদক বলিলেন, জেরা করিবার জন্ত তাহাকে স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। মর্টন শেষ পর্যন্ত সকলই জানিতে পারিবে।

এখন তুমি এই হত্যা-কাহিনী আমাদের দৈনিকে প্রকাশের জন্য লিখিয়া দাও।

ডেভিড বুঝিতে পারিল—ট্রেনটনের হত্যা-কাহিনী ‘সন’ পত্রিকার পাঠকগণের চিত্তাকর্ষণে সমর্থ হইবে। কথা-শিল্পী পিটার ট্রেনটনের বয়স আটত্রিশ বৎসর হইলেও তিনি উপন্যাস-রচনায় যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন, তাহা সাধারণ ঔপন্যাসিকগণের কল্পনাতীত! অতি অল্পসংখ্যক উপন্যাস-লেখক এরূপ অল্প বয়সে এই প্রকার যশস্বী হইতে পারিয়াছেন। কিন্তু প্রতিষ্ঠাবান ঔপন্যাসিক হইলেও তাহার নৈতিক চরিত্র নিকলঙ্ক ছিল না; সকলেই বলিত, তাহার সুপরিচিত কোন রূপবতী নারীই তাহার কবল হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিত না। ডেভিড গারসাইড সন্ধান লইয়া জানিতে পারিয়াছিল, তিন বৎসরের মধ্যে দুইটি পত্নী পিটার ট্রেনটনের সহিত বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়াছিলেন। তাহার পর তিনি আর বিবাহ না করিয়া একটির পর একটি এই ভাবে অনেকগুলি যুবতীকে তাহার সেক্রেটারী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে দুই জন অঙ্গীকার-ভঙ্গের দাবীতে (for breach of promise) তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া ক্ষতিপূরণ বাবদ প্রচুর অর্থ আদায় করিয়াছিল।

ট্রেনটনের বাস-কক্ষে তদন্ত করিতে করিতে ডেভিড অত্যন্ত অস্বচ্ছন্দতা অনুভব করিল, তাহার মনে হইল—এই হত্যাকাণ্ড তাহার ব্যক্তিগত ব্যাপার। কারণ, তাহার ভ্রাতা জন হত্যাকাণ্ডে অভিযুক্ত। যুবতীর প্রতি আসক্ত ছিলেন, এই সংবাদ তাহার অজ্ঞাত ছিল না। তাহার ধারণা হইয়াছিল—জন ওলিভিয়া ডেনকে তাহার পাণিগ্রহণের জন্য অত্যাচার করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার সেই অত্যাচার প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিল। এই জন্যই ওলিভিয়ার বিরুদ্ধে নরহত্যার অভিযোগ শুনিয়া জন অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছিলেন; তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়াছিল।

১০৯ নং কার্জন স্ট্রীটস্থ ফ্ল্যাট হইতে পিটার ট্রেনটনের দেহ স্থানান্তরিত হইবার পূর্বেই ডেভিড গারসাইড সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল। এক জন পুলিশম্যান সেই ফ্ল্যাটের বহির্দ্বারে পাহারায় নিযুক্ত ছিল; গারসাইড তাহাকে পুলিশের অনুমতি-পত্র প্রদর্শন করায় ভিতরে প্রবেশ করিতে তাহার কোন অসুবিধা হয় নাই।

ডেভিড ট্রেনটনের ফ্ল্যাটে এক জন ডিটেক্টিভ-সার্জেন্টকে দেখিতে পাইল,—তাহার নাম মরফি। তাহার সহিত ডেভিডের পরিচয় ছিল। ডেভিড মরফিকে ট্রেনটনের গুপ্ত-হত্যা সম্বন্ধে তাহার ব্যক্তিগত ধারণার কথা জিজ্ঞাসা করিলে মরফি দৃঢ় স্বরে বলিল, “প্রকৃত ঘটনা বুঝিতে বিন্দুমাত্র অসুবিধা নাই। ট্রেনটন গ্রন্থকার ছিল, সে নভেল লিখিত; কিন্তু তাহার স্বভাব-চরিত্র কিরূপ ছিল—তাহা বোধ হয় আপনার অজ্ঞাত নহে; কোন রূপবতী তরুণী তাহার নজরে লাগিলে সে বেচারার পরিব্রাজ্য লাভ করা কঠিন হইত। ওলিভিয়ার বয়স অল্প, এবং সে রূপবতী। তাহাকে সেক্রেটারী নিযুক্ত করিয়া ট্রেনটন যেন ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু ছুঁড়িকে সহজে রাজি করিতে পারে নাই। কাল তাহাদের ভয়ঙ্কর কলহ হইয়াছিল; চাকরদের কেহ কেহ তাহা শুনিয়াছিল। ছুঁড়িটা রাগ সামলাইতে না পারিয়া ট্রেনটনকে ভয় দেখাইয়াছিল। আজ রাত্রে ট্রেনটনের দুই জন চাকর কাজ শেষ করিয়া ফ্ল্যাট ত্যাগ করিলে ওলিভিয়া সন্যোগ বুঝিয়া ট্রেন-

বাহিরে গিয়াছিল; কিন্তু পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া দেখে, ট্রেনটন ছোরার আঘাতে নিহত হইয়াছে! তাহার এই জবাব শুনিয়া কি মনে হয়?”

ডেভিড বলিল, “ছোরাখানা কোথা হইতে আসিল?”

মরফি বলিল, “সেখানি ইটালিয়ান ভুজালি। ট্রেনটন একবার দেশভ্রমণে বাহির হইয়া তাহা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল। কিন্তু ট্রেনটন কোথায় উহা রাখিয়াছিল, ওলিভিয়া তাহা জানিত। অধিকাংশ সময় উহা তাহার লিখিবার টেবিলের দেওয়ালের ভিতর থাকিত। ঐ সেই টেবিল।”

মরফি সেই কক্ষের বাতায়ন-প্রান্তে সংস্থাপিত টেবিলের দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিল। তাহার পর ক্ষণকাল কি ভাবিয়া বলিল, “ওলিভিয়ার মুক্তিলাভের কোন সম্ভাবনা নাই—এ কথা আমি বাজি রাখিয়া বলিতে পারি।”

ডেভিড সেই কক্ষের পার্শ্ববর্তী শয়ন-কক্ষের দিকে অগ্রসর হইলে মরফি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় বাইতেছ?”

ডেভিড ফিরিয়া-দাঁড়াইয়া বলিল, “এই হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে আমি একটি বৃহৎ গল্প লিখিব স্থির করিয়াছি। ‘সনে’ই তাহা প্রকাশিত হইবে। এ জন্য এখন আমার কিছুকাল চিন্তা করিবার প্রয়োজন।”

ডেভিড নিহত ব্যক্তির শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিলে মরফি বলিল, “ঐ কক্ষের কোন জিনিস স্পর্শ করিতে আমি তোমাকে নিষেধ করিয়াছি।”

ডেভিড তাহাকে কোন উত্তর না দিয়া প্রায় কুড়ি মিনিট সেই কক্ষ পরীক্ষা করিয়া সেই ফ্ল্যাট ত্যাগ করিল।

সেই সময়ে বিচারপতি হোরেসিও স্বার্থডেলের আহার প্রায় শেষ হইয়াছিল; এক জন পরিচারক তাহার জন্য পানীর আনিলে তাহার সহিত আলাপ করিবার জন্য তাহার আগ্রহ হইল। তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঐ ধারের টেবিলে যিনি খাইতে বসিয়াছিলেন, তিনি কি ‘সন’ পত্রিকার আসামীদের অপরাধের বিবরণ ‘রিপোর্ট’ করেন না?”

জজ সাহেব তাহাকে ডাকিয়া কথা বলিয়াছেন, তাহার আনন্দের সীমা রহিল না। সে সোৎসাহে বলিল, “হী হুজুর, আপনি ঠিকই বলিয়াছেন। আমি উহাদের কথা কাণ পাতিয়া শুনিয়াছিলাম। মিঃ গারসাইডকে অফিসে ডাকিয়া লইয়া গিয়া একটা জম্‌কাল গল্প লিখিবার ভার দেওয়া হইয়াছে। শুনিলাম, মে-ফেব্রুয়ারে মিঃ ট্রেনটন নামক এক জন ভদ্রলোককে খুন করা হইয়াছে; সেই গল্পই তিনি লিখিবেন। সেই ভদ্রলোকটি না কি কেতাব লিখিয়া খাইতেন।”

বিচারপতি বলিলেন, “এ সব নোংরা কাজ! তা’ আর কোন কথা শুনিয়াছ?”

ভূত্য বলিল, “তা আবার শুনি নাই হুজুর! কিন্তু বড়ই অদ্ভুত ব্যাপার। অন্য এক জন রিপোর্টারের সঙ্গে মিঃ গারসাইডের কথা হইতেছিল তাহাও শুনিয়াছি। সেই রিপোর্টার বলিতেছিলেন—পুলিশের বিশ্বাস, ট্রেনটনের সেক্রেটারীই তাহাকে খুন করিয়াছে। একটি তরুণী—মিস ওলিভিয়া ডেন তাহার সেক্রেটারী ছিল।”

বিচারপতি গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “উইল্কিন্স, তুমি বড়ই অদ্ভুত কথা বলিলে! আশা করি, এই তরুণীর বিরুদ্ধে আরোপিত অভিযোগ চিরদিনই বহিস্থ হইবে।”

বিচারপতি স্বার্থভেল নৈশ ভোজন শেষ করিয়া তাঁহার গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তাঁহার আশা হইল, এই প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিকের হত্যাকাণ্ডের বিচার-ভার তাঁহার হস্তে অর্পিত হইলে বিচার-কার্যে খ্যাতি লাভ করা তাঁহার পক্ষে কঠিন হইবে না। যে সকল গুরুত্বপূর্ণ মামলার বিচার-ফল জানিবার জন্য জনসমাজের আগ্রহ ও কৌতুহল লক্ষিত হয়, বিচারপতি স্বার্থভেলকে সেই সকল মামলার বিচার করিতে দেখা যাইত। এই রহস্যপূর্ণ হত্যাকাণ্ডের বিচারভার গ্রহণ করিবার জন্য তাঁহার প্রবল আগ্রহ হইল।

পরদিন প্রভাতে এই মামলা-প্রসঙ্গে চতুর্দিকে আন্দোলন আরম্ভ হইল। 'সন' পত্রিকায় এই আন্দোলনের সূত্রপাত হইল। ডেভিড গারসাইড 'সন' পত্রিকায় তিন স্তম্ভব্যাপী এক প্রবন্ধে এই মামলার আমূল বৃত্তান্ত প্রকাশ করিলে তৎপ্রতি সকলেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। সেই প্রবন্ধের উপসংহারে এইরূপ লিখিত হইয়াছিল,—

“এই মামলার ঘটনাচক্রে অত্যন্ত রহস্যপূর্ণ; কিন্তু এ কথা অনায়াসেই বলা যাইতে পারে যে, বিখ্যাত ঔপন্যাসিক পিটার ট্রেন্টনের হত্যাকাণ্ডের জটিল রহস্য উদ্ঘাটিত হইলে যে সকল ঘটনার বিবরণ পাঠকসমাজ জানিতে পারিবেন, সেসকল অদ্ভুত ও বিস্ময়বহ ঘটনাবলী বর্তমান কালের কোন রহস্যোপন্যাসে প্রকাশিত হয় নাই।”

দ্বিতীয় পর্ব

বো-ক্লেটের কারাকক্ষে

বো-ক্লেট-কারাগারের সুলকায় প্রবীণা ওয়ার্ডেস (wardress) হত্যাপরোধে অভিযুক্ত মিস্ ওলিভিয়া ডেনের কারাপ্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া কোমল স্বরে বলিল, “একটি ভদ্রলোক তোমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন বাহা।”

এ কথা শুনিয়া ওলিভিয়া চমকিয়া উঠিল। কোন্ ভদ্রলোক সেই কারাকক্ষে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন? তিনি কি কোন সংবাদপত্রের রিপোর্টার? সেই দিন প্রভাতে বহু ভদ্রলোক তাহাকে দেখিবার জন্য পুলিশ-আদালতে উপস্থিত হইয়াছিলেন, এবং সকলেই গভীর বিষয়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নিম্ন স্বরে নানারূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। সেই সকল অশ্রীতিকর মন্তব্য শুনিয়া ওলিভিয়ার মন ক্ষোভ ও বিরাগে পূর্ণ হইয়াছিল। কিন্তু তখনই তাহার আশা হইল—কর্তৃপক্ষ পুলিশের রিপোর্টারগণকে হলওয়ে কারাগারে আসিয়া তাহার জেরা করিতে অনুমতি দিবেন না।

কিন্তু আগন্তুক ওলিভিয়ার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া সে বক্ষঃস্থলে হস্তার্পণ করিল।

আগন্তুক জন গারসাইড!—তিনি প্রায় আড়াই বৎসর পূর্বে তাহার নিকট প্রণয় জ্ঞাপন করিয়া তাহাকে বিবাহের প্রস্তাব করিলে সে সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া তাঁহাকে চলিয়া যাইতে আদেশ করিয়াছিল। তাহার পক্ষে অবিবেচনার কার্য হইলেও ইহা সঙ্গত বলিয়াই তাহার ধারণা হইয়াছিল।

ওলিভিয়া তাঁহাকে দেখিয়া বিচলিত স্বরে বলিল, “জন, তুমি?”

জন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিলেন মাত্র। তাহার পর ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “ওলিভিয়া, আমি তোমাকে সাহায্য করিবার চেষ্টায় এখানে আসিয়াছি। কিন্তু আমার অবসর

অত্যন্ত অল্প হইলেও বিষয়টি এরূপ গুরুত্বপূর্ণ যে, আমি আশা করি, তুমি আমার কোন কথাই বাধা না দিয়া ধীর ভাবে সকল কথাই শুনিবে। তুমি যে মামলায় অভিযুক্ত হইয়াছ, তাহাতে আমি আদালতে তোমার পক্ষ-সমর্থনের জন্য তোমার সম্মতি লইতে আসিয়াছি। তোমার সম্মতি পাইলে বিচারকালে আমি তোমার অনুকূলে কাজ করিব। তবে আমার আরও কিছু বলিবার আছে, আশা করি, তাহা শুনিতে তোমার আপত্তি নাই। ওকালতি ব্যবসারে আমি তেমন প্রতিষ্ঠাপন্ন নহি; কিন্তু আমি বিশেষ যত্ন সহকারে ফৌজদারী আইন অধ্যয়ন করিয়াছি; বিশেষতঃ, আমার বিশ্বাস, আমি গভীর নির্ভর সহিত এই মামলা চালাইতে পারিব। তন্নিম্ন, তুমি নিরপরাধ বলিয়াই আমার ক্ষুদ্র ধারণা; তুমি এই কার্য কর নাই, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।”

ওলিভিয়া বলিল, “না, আমি করি নাই।”

জন বলিলেন, “তোমার নিকট আপাততঃ ইহার অধিক আর কিছুই আমার জানিবার নাই; তবে পরে তোমার সঙ্গে দীর্ঘকাল ধরিয়া পরামর্শ করিবার প্রয়োজন হইবে বটে। কিন্তু তোমাকে এ কথা বলিতে বাধা নাই যে, এই মামলার জন-সমাজে প্রবল আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, সেই জন্য অনেক বিখ্যাত উকিল আদালতে তোমার পক্ষ-সমর্থনের চেষ্টা করিবে, কোন কোন খ্যাতনামা উকিল সংবাদপত্রের পক্ষ হইতে তোমার সমর্থন করিবে, অনেকে খ্যাতিলাভের আশায় তোমার অনুকূলে দাঁড়াইবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছে; কারণ, তাহারা জানে, তুমি তাহাদের চেষ্টায় নিরপরাধ বলিয়া মুক্তিলাভ করিলে—তাহাদের পসার বাড়িবে। এ অবস্থায় কর্তব্য স্থির করিবার পূর্বে তোমার ভাবিয়া দেখা উচিত।”

ওলিভিয়া বলিল, “জন, তোমার মহত্ব প্রশংসনীয়; তুমি আমার ধন্যবাদভাজন; ইহার অধিক আমার আর কিছুই বলিবার নাই।”

জন বলিলেন, “তবে তুমি আমার প্রস্তাবে সম্মত? আদালতে আমাকে তোমার অনুকূলে মামলা চালাইতে দিতে রাজী আছ ত?”

ওলিভিয়া বলিল, “হঁা জন, আমি আনন্দের সহিত তোমার এই প্রস্তাবে সম্মতি জানাইতেছি।”

জন এবার আবেগ-কম্পিত স্বরে বলিলেন, “ইহার প্রতিদানে আমি এই মাত্র বলিতে পারি—তুমি যে পর্যন্ত নিরপরাধ বলিয়া মুক্তিলাভ না করিবে—সে পর্যন্ত আমি এই চেষ্টার বিন্দুমাত্র ক্ষেপ করিব না। আশা করি, আমার এই অঙ্গীকারে নির্ভর করিয়া তুমি আশ্বস্ত হইতে পারিবে। তুমি যুহুর্ন্তের জন্য ভয়োৎসাহ হইও না।”

ওলিভিয়া বলিল, “না জন, আমি ভয়োৎসাহ বা হতাশ হইব না। আমি সত্যই নিরপরাধ। পিটার ট্রেন্টনকে আমি হত্যা করি নাই।”

এই সময় কারাগারের ওয়ার্ডেস সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া জনকে বলিল, “আপনাদের আলাপের নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে মহাশয়। আপনাকে বাহিরে যাইতে হইবে।”

* * * *

এই সময় এই কারাগারের কয়েক মাইল দূরে স্থানান্তরে যে দৃশ্য লক্ষিত হইতেছিল—তাহা সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকার।

ডেভিড গারসাইড সেই সময় একওয়ার রোডের পার্শ্ববর্তী এনং ক্ল্যাটের একটি ঘরে প্রবেশ করিয়া সে সেই কক্ষের অধিবাসিনী একটি

খরকায় তরুণীর কঠালিঙ্গন করিয়া আদরের স্বরে বলিল, “দশ মিনিটের অধিক কাল এখানে আমার থাকিবার উপায় নাই প্রিয়ে! তুমি ভাল আছ কি না, তাহাই জানিবার জন্ত আমাকে আসিতে হইল, জুনি।”

তরুণী জুনির মুখে কথা ফুটিল না; কিন্তু তাহার হর্ষোজ্জ্বল চক্ষুতে মনের ভাব পরিস্ফুট হইল। ডেভিড সস্রমে তাহাকে চুপন দান করিল।

এই সময়ের এক মাস পূর্বে স্ট্রীট স্ট্রীটের কোন সুপরিচিতা মহিলা-সাংবাদিক (a woman journalist) ভোজের বে মজলিস করিয়াছিলেন, সেই মজলিসেই জুন মেরিফের সহিত ডেভিডের পরিচয় হইলে সে তৎক্ষণাৎ এই তরুণীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। ডেভিড তাহাকে সেই অসার গল্পের মজলিস হইতে নিভৃত পল্লীপ্রান্তে লইয়া যাইবার জন্ত উৎসুক হইয়া বলিয়াছিল, “তোমার মত কোমল-প্রকৃতি তরুণীর এখানে থাকিবার অধিকার নাই। চল, আমরা দূরে চলিয়া যাই, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।”

ডেভিড তাহাকে সোহো পল্লীর উপকণ্ঠস্থিত রোলিনোর ভোজনাগারে লইয়া গিয়াছিল, সেই স্থানটি নির্জন; আহারের পর সেখানে গল্প করিবার সুযোগ ছিল।

রোলিনোর ভোজনাগারে খাতিসামগ্রীর ফরমাস দিয়া ডেভিড জুনিকে বলিল, “প্রথমে তোমার নিজের কথা বল, তাহাই জানিবার জন্ত আমার আগ্রহ হইয়াছে।”

জুনি তাহাকে সরল ভাবে নিজের জীবনের কথা বলিলে ডেভিড জানিতে পারিল—জুনির বয়স তখন চব্বিশ বৎসর। ছয় মাস পূর্বে পর্য্যন্ত সে পল্লীগ্রামে বাস করিয়াছিল। তাহার পিতা পাদরী ছিলেন, কিন্তু তাহার আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না। জুনির ইচ্ছা ছিল, সাহিত্য-সেবার জীবন উৎসর্গ করিবে। সে তাহার পিতার মৃত্যুর পর যৎসামান্য অর্থের অধিকারিণী হইয়াছিল; তাহাই লইয়া সে লগুনে আসিয়া জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিল।

জুনির এই সকল কথা শুনিয়া ডেভিড বলিল, “এখন তোমাকে আমার কথা বলিতেছি, তাহা শুনিবার জন্ত তোমার আগ্রহ হইতে পারে। একটি বিষয় ভিন্ন অন্য সকল বিষয়েই আমার জীবন ব্যর্থ হইয়াছে। দশ বৎসর পূর্বে আমার ধারণা হইয়াছিল, কঠোর সাধনা-ফলে আমি ঔপন্যাসিক বলিয়া পরিচিত হইতে পারিব; কিন্তু যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া বৃষ্টিতে পারিলাম, এই কার্য অত্যন্ত কঠিন, এ জন্ত অবশেষে আমাকে সাংবাদিকের ব্রত গ্রহণ করিতে হইল। সংবাদ-পত্রের সেবকগণ সাহিত্যের ক্রীতদাস বলিলে অত্যুক্তি হয় না। দুর্ভাগ্যক্রমে এই সময় হইতে মদ্যপানে আমার আসক্তি অত্যন্ত প্রবল হইল, তাহার ফলে আজ আমি ভীষণ মাতাল, অসংযত মাতাল বলিয়া ভদ্র-সমাজের ঘৃণার পাত্র। যদি আমি এই কদভ্যাস ত্যাগ করিতে না পারি, তাহা হইলে আর দশ বৎসরও আমি বাঁচিব কি না, সন্দেহের বিষয়।”

ডেভিড ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া জুনির মুখের দিকে চাহিয়া পুনর্বার বলিতে লাগিল, “কিন্তু তুমি আমাকে অনুমতি দান করিলে আমি তোমার কল্যাণ-সাধনের চেষ্টা করিতে পারি। আমি বৃষ্টিতে পারিতেছি—তোমার অনাহারের কষ্ট অসহ্য হইয়াছে। তুমি যে সকল ছোট গল্প লিখিয়াছ, তাহাদের গ্রাহক নাই; কেহই তাহা

ক্রয় করে না। তোমার উপন্যাসের রচনা শেষ হইলে যদি কোন প্রকাশক তাহা প্রকাশ করিতে সম্মত হয়, তাহা হইলে তুমি ত্রিশ পাউণ্ডের অধিক পাইবে—এরূপ আশা করিতে পার না; কিন্তু আমি তোমার নিত্য প্রয়োজনীয় ব্যয় নির্বাহের জন্ত সপ্তাহে পাঁচ পাউণ্ড প্রদান করিতে পারিব। তন্নিম্ন আমি মধ্যে মধ্যে তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া তোমার সংবাদ লইয়া যাইব—এ জন্ত তোমার সম্মতি প্রার্থনা করি।”

এই সকল কথা শুনিয়া জুনি নীরব থাকিলেও তাহার চক্ষুতে কৃতজ্ঞতা ফুটিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, তাহার কল্যাণের জন্তই পরমেশ্বর তাহাকে সেখানে প্রেরণ করিয়াছেন। ডেভিড ভয়ঙ্কর মাতাল বটে, কিন্তু জুনির ধারণা হইল, তাহাকে সে অনায়াসে বিশ্বাস করিতে—তাহার উপর নির্ভর করিতে পারে। এ জন্ত সে প্রস্তুত হইল।

উক্ত ঘটনার পরদিন ডেভিড ব্যাক হইতে কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া জুন মেরিফের পরিচ্ছদ প্রস্তুত করাইল, এবং তাহার নামে একটি ফ্ল্যাট ভাড়া করিয়া সেই স্থানে তাহার বাসের বন্দোবস্ত করিল। সে জুনিকে বলিল, “এই ফ্ল্যাট এখন তোমার; আমি জীবিত থাকিতে ইহা হস্তান্তরিত হইবার সম্ভাবনা নাই।”

জুনি কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মৃদু স্বরে বলিল, “তুমি আমার এত উপকার করিলে, ইহার প্রতিদানে আমার কিছুই কি করিবার নাই? আমার ইচ্ছা—”

ডেভিড তাহার কথার বাধা দিয়া বলিল, “না জুনি, আমি তোমার নিকট কিছুই লইতে চাহি না; আমি কোন কোন সময় এখানে আসিয়া তোমার সঙ্গে আলাপ করিতে পারিলেই সুখী হইব।”

জুনি ডেভিডের এই কথা শুনিয়াই সন্তুষ্ট হইল; সে বৃষ্টিতে পারিল—ডেভিডের মনের ভাব বৃষ্টিবার জন্ত তাহাকে আরও কিছু কাল প্রতীক্ষা করিতে হইবে।

ডেভিড একখান আরাম-কেন্দারায় বসিয়া সিগারেটে অগ্নি-সংযোগ করিলে জুনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ তোমার কি করিবার আছে?”

ডেভিড বলিল, “একটা নোংরা ব্যাপারে আমাকে লিপ্ত থাকিতে হইয়াছে। বিখ্যাত ঔপন্যাসিক পিটার ট্রেন্টনের হত্যাকাণ্ড-সংক্রান্ত ব্যাপার।”

জুনি বলিল, “তাহার সেক্রেটারী সম্ভবতঃ এ কাজ করে নাই।”

ডেভিড বলিল, “তোমার এরূপ ধারণার কারণ কি?”

জুনি বলিল, “তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছ? তাহার মুখ এরূপ সরলতার আধার, সে কখন নরহত্যা করিতে পারে না। তাহাকে কোন দিন দেখিয়াছ কি?”

ডেভিড বলিল, “কেবল কি দেখা? বৌ-স্ট্রীটের কারাগারে আজ সকালে তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়া আসিয়াছি।”

জুনি ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল, “আহা বেচারা! তাহাকে কি অত্যন্ত কাতর দেখিলে? তাহার হাতে টাকা-পয়সা কিছু আছে কি?”

ডেভিড বলিল, “সম্বল কিছু আছে বলিয়া মনে হইল না; তবে তাহার পরিধানে পরিচ্ছদের পারিপাট্য দেখিলাম বটে।”

জুনি বলিল, “টাকার অভাবে তাহার দুর্গতির যে সীমা থাকিবে না! তাহার মামলা চালাইবার জন্ত উকিল-ব্যারিষ্টারদের টাকা দিতে হইবে ত? সে টাকা কোথা হইতে আসিবে?”

ডেভিড বলিল, “হাঁ, তাহার অমুকুলে মামলা চালাইতে বিস্তর টাকার প্রয়োজন ; কিন্তু কথাটা আমি তোমাকে গোপনে বলিয়া রাখি—‘সন’ নামক দৈনিক পত্রিকার সহিত আমার সম্বন্ধ আছে। এই পত্রিকার পক্ষ হইতে স্থির করা হইয়াছে, পিটার ট্রেন্টনের হত্যা-পরাদে অভিযুক্ত মিস ওলিভিয়া ডেনের সমর্থনের জন্য বিখ্যাত কৌশলী সার এডমণ্ড ব্যাটার্সবিকে নিযুক্ত করা হইবে। কৌজদারী মামলা পরিচালনে তাঁহার দক্ষতা অসাধারণ।

জুনি বলিল, ‘সন’ কি কারণে মিস ওলিভিয়ার পক্ষ সমর্থন করিবে ? ইহাতে তাহার স্বার্থ কি ?’

ডেভিড বলিল, “ওলিভিয়া ডেনের সহিত ইহার এইরূপ চুক্তি হইয়াছে যে, ওলিভিয়া যদি তাহার বিরুদ্ধে আরোপিত অভিযোগের বিচারে মুক্তিলাভ করে—তাহা হইলে এই ব্যাপারের সহিত তাহার সম্বন্ধ কিরূপ—ইহার আত্মপূর্বিক বিবরণ সে একমাত্র ‘সন’ পত্রিকার প্রকাশ করিবে ; অন্য কোন সংবাদপত্রে তাহার তাহা প্রকাশের অধিকার থাকিবে না। বর্তমান কালে সংবাদপত্র-পরিচালনে এইরূপ ব্যবস্থাই অবলম্বন করা হয়।”

সারা দিনের কঠোর পরিশ্রমে পরিশ্রান্ত ডেভিড গারসাইড তাহার আফিসে প্রত্যাগমন করিয়া তাহার নামে প্রেরিত একখানি টেলিগ্রাম দেখিতে পাইল। এই সংক্ষিপ্ত টেলিগ্রামে লিখিত ছিল,—

“আমি ওলিভিয়া ডেনের পক্ষ সমর্থন করিতেছি—জন।”

জনের টেলিগ্রামখানি পাঠ করিয়া ডেভিড প্রায় পাঁচ মিনিট ধরিয়া কি চিন্তা করিল। প্রথমে তাহার ধারণা হইল—জন মক্কেল-মহলে খ্যাতি-প্রতিপত্তি লাভের আশায় এই মামলা পরিচালনের ভার গ্রহণ করিয়া এই সংবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশের জন্য উৎসুক হইয়াছেন, নতুবা এই তুচ্ছ সংবাদ ডেভিডকে জানাইবার কি প্রয়োজন ছিল ?

ডেভিড কিছু কাল চিন্তার পর তাহার টাইপ-রাইটারের নিকট বসিয়া যে কথাগুলি টাইপ করিল তাহা এই,—

ট্রেন্টন হত্যাকাণ্ডের মামলা—

মিঃ জন গারসাইড আসামীর পক্ষ সমর্থন করিবেন। ‘সন’ পত্রিকা বিধস্ত সূত্রে অবগত হইয়াছেন—বিখ্যাত ঔপন্যাসিক পিটার ট্রেন্টনের হত্যাকাণ্ডে অভিযুক্ত ওলিভিয়া ডেনের বিচারকালে মিঃ জন গারসাইড তাহার পক্ষ সমর্থন কারবেন। ‘সন’ পত্রিকার সম্পাদক ওয়ারবটন যে কক্ষে বসিয়া অফিসের কাজকর্ম করিতেন, ডেভিড সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া টাইপ-করা কাগজখানি তাঁহার সম্মুখে স্থাপন করিলে সম্পাদক মুখ না তুলিয়াই তাহা দেখিতে লাগিলেন।

উহা নিস্তব্ধ ভাবে পাঠ করিয়া তিনি নীরস স্বরে বলিলেন, “আমাদের কাগজে ইহা ছাপা হইবে না।”

ডেভিড তাঁহার মুখের উপর বিষমপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “সর্বসাধারণের কৌতুহলোদ্দীপক এরূপ জরুরি বিষয় আমাদের পত্রিকায় প্রকাশের সম্পূর্ণ যোগ্য ; বিশেষতঃ, অন্য কোন সংবাদপত্রে ইহা প্রকাশ করিতে দেওয়া হইবে না। আমার ভাই ইহা আমার নিকট পাঠাইয়াছে। ইহা কিরূপ মূল্যবান সংবাদ, তাহা কি তাহার ধারণা করিবার শক্তি নাই ?”

সম্পাদক বলিলেন, “সে শক্তি তাঁহার আছে। কারণ, এই ভাবে খ্যাতি-প্রতিপত্তি অর্জনই তাঁহার লক্ষ্য।”

গারসাইড এই মন্তব্যে অত্যন্ত অপমান বোধ করিল, এই সম্পাদক কর্তৃক সে বহু বার নানা ভাবে অপমানিত হইয়াছিল, কিন্তু এই অপমান অসহ্য বলিয়াই তাহার মনে হইল।

গারসাইড সক্রোধে বলিল, “ওয়ারবটন, তুমি নির্বোধের মত

কথা বলিও না, এই সংবাদ যে-কোন শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্রের পক্ষেও কিরূপ মূল্যবান, তাহা কি তোমার বুঝিবার শক্তি নাই ?”

ডেভিড গারসাইড ‘সনের’ অন্ততম রিপোর্টার মাত্র, উহার প্রধান সম্পাদকের দায়িত্বজ্ঞান ও সম্মান অনেক অধিক ; ডেভিডের অশিষ্টতায় তিনি বিচলিত হইয়া চক্ষু হইতে চশমা খুলিয়া লইয়া টেবিলের উপর রাখিলেন, এবং হাতের নীল পেন্সিলটি ত্যাগ করিয়া নীরস স্বরে বলিলেন, “আমি তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি, ঐ সংবাদ আমরা কাগজে ছাপিতে পারিব না ; একই কথা পুনঃ পুনঃ বলিয়া তোমাকে সতর্ক করিবার প্রয়োজন নাই। অভিযুক্তা তরুণীর পক্ষ সমর্থনের জন্য প্রসিদ্ধ কৌশলী সার এডমণ্ড ব্যাটার্সবিকে নিযুক্ত করা হইবে, আমরা এইরূপই স্থির করিয়াছি। তবে এই যুবতী বিনাশেও মুক্তিলাভ করিবে—ইহা দুরাশা বলিয়াই মনে হয়।”

গারসাইড আর কোন কথা না বলিয়া সেই কক্ষের দ্বারের নিকট অগ্রসর হইল, তাহার পর পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, “তুমি এই সংবাদ প্রকাশ না করিলে আমি চাকরী ত্যাগ করিতে প্রস্তুত। তুমি আমার ইচ্ছাকানামা গ্রহণ করিও, আমি অবিলম্বেই তাহা পাঠাইয়া দিব।”

ডেভিডের কথা শুনিয়া ওয়ারবটন স্তম্ভিত হইলেন ; নিরুপায় ডেভিড পদত্যাগ করিবে—ইহা তাঁহার কল্পনাভীত। তিনি ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “তুমি কি তোমার কথার গুরুত্ব বুঝিতে পারিয়াছ ?”

ডেভিড বলিল, “না বুঝিয়া কোন কথা বলিবার অভ্যাস আমার নাই। আমি তোমাকে এরূপ একটি মূল্যবান সংবাদ আনিয়া দিলাম—যাহা অন্য কোন সংবাদপত্রের প্রকাশের অধিকার নাই। কিন্তু তুমি উহা প্রকাশে অসম্মত ! উত্তম, আমি উহা অন্য কোন পত্রিকায় প্রকাশ করিতেছি ; কিন্তু তোমার মৃত্যু অমাজ্জনীয়।”

ডেভিড কাগজখানি লইয়া প্রস্থানোদ্ভূত হইলে ওয়ারবটন বলিলেন, “এক মিনিট অপেক্ষা কর। যদি মত-পরিবর্তন করিতে চাও—তাহা হইলে এখনও তাহা করিতে পার ; সে জন্য আধ মিনিট মাত্র সময় দিতে প্রস্তুত আছি।”

ওয়ারবটন হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া ডেভিডকে যাহাই বলুন, তিনি ইহা সুস্পষ্টরূপেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, ওলিভিয়া ডেন তাহার যে রহস্তপূর্ণ কাহিনী ‘সন’ পত্রিকায় প্রকাশের জন্য লিখিয়া দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল, তাহা পাঠ করিয়া ‘সনের’ কুড়ি লক্ষ পাঠক আনন্দে ও কৌতুহলে অভিভূত হইবে ; অথচ অন্য কোন সংবাদপত্রের তাহা প্রকাশের অধিকার থাকিবে না। কোন সংবাদপত্রের সম্পাদকের পক্ষেই এই প্রলোভন উপেক্ষার যোগ্য নহে। ডেভিড কোন্ সাহসে ‘সনের’ সম্পাদককে স্পষ্টভাবে উপেক্ষা করিয়াছিল, তাহা তাঁহার বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই ; কিন্তু তিনি তাঁহার মত-পরিবর্তন করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। এই জন্য তিনি বলিলেন, “হয় তুমি আমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কর, না হয় আমাদের সম্ভব ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাও।”

ডেভিড দৃঢ় স্বরে বলিল, “উত্তম, আমি তোমাদের সম্ভব ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতেছি ; আমার সম্বন্ধ পরিবর্তিত হইবার নহে।”

ডেভিড সম্পাদকের আফিস ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিল ; পরে সে এই সংবাদ ‘ওয়াইর’ (Wire) নামক দৈনিক পত্রিকায় সম্পাদককে তাঁহার কাগজে প্রকাশের জন্য প্রদান করিল ; এ জন্য সে এই পত্রিকার নিকট কোন পারিশ্রমিকের দাবী করে নাই। [ক্রমশঃ

জীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

গাছের গায়ে অস্ত্রোপচার

গাছের ব্যাধি সারাইয়া গাছকে দীর্ঘজীবী করিবার শক্তি-সামর্থ্যে মার্কিন উদ্ভিদতত্ত্বজ্ঞেরা আজ সমৃদ্ধ। ব্যাধির ভায়ে বড় বড় গাছ

বিরচিত লবণ-দ্রাবকে দু'-এক মাস কাল ভালো করিয়া ভিজাইয়া রাখা হয়। এ ভাবে ভিজাইয়া রাখিবার ফলে কাঠের রসে রসে লবণ প্রবেশ করে। তার পর কাঠকে শুকাইবার জন্য ইটের পাঁজায় আগুন দিয়া সেই আগুনের তাপে এক সপ্তাহ কাল রাখা হয়।



রবারে ভরাট করা

শুকাইয়া ফোঁপরা হইয়া গেলে সমাজের ক্ষতি বড় অল্প হয় না! সেই ক্ষতি-পূরণের জন্য তাঁরা আজ এমন ব্যবস্থা করিয়াছেন যে, ওক এলুম প্রভৃতি দামী গাছের গায়ে অস্ত্রোপচার করিয়া তাদের সম্পূর্ণ নীরোগ ও সুস্থ করিয়া তোলা হইতেছে। 'উরগাক্ত অঙ্গুলির' মত তাঁরা গাছের রোগ-হুঁট বা জীর্ণ অংশ কাটিয়া চাছিয়া ফেলিয়া দিতেছেন; তার পর সেই কাটা চাছা অংশ রোজ, বুড়ি বা ধুলির স্পর্শে জীর্ণ হইয়া না মরিয়া যায়, এ জন্য ঐ কাটা চাছা অংশ তাঁরা রবার দিয়া ভরাট করিতেছেন। গাছের সমস্ত আত্মতা এই রবার শুষিয়া লয়, তার ফলে গাছ হুইয়া বা বাঁকিয়া পড়ে না, 'ছিঁচা পড়িয়া' খাটো হয় না! রবারের স্থিতিস্থাপকতা-গুণে গাছ রাতাসে হেলিলে-হুলিলে যেমন কোনো ক্ষতি-বৃদ্ধি ঘটে না, তেমনি তার বাড়েও এতটুকু বাধা থাকে না! রবার এখন দুপ্রাপ্য, তবু কাটা টিউবের রবার লইয়া আমাদের এ দেশে এখনো বোধ হয় এ ভাবে গাছের পরিচর্যা চলিতে পারে।

কাঠ মজবুত করা

আমেরিকার মাডিশন ফরেস্ট ল্যাবরেটরীতে সর্ব-প্রকার কাঠকে মজবুত করিয়া তোলার ব্যবস্থা পাকা হইয়াছে। এ ব্যবস্থায় কাঠের জানু প্রায় লোহা-ইস্পাতের মত অজর-অমর হয়। গাছ হইতে সস্তা কাটিয়া আনা ডালপালা ও গুঁড়িকে এই ল্যাবরেটরীতে বিশেষ ভাবে



লবণ-দ্রাবকে কাঠ ডুবানো

এই ভাবে তাপ দিবার ফলে ভিতরকার সমস্ত আত্মতা মরিয়া কাঠ একেবারে খটখটে শুক হইয়া ওঠে। এ কাঠ চটতে জানে না, ফাটিতে জানে না—এমন মজবুত ছাঁদে গড়িয়া ওঠে।

পায়ের দস্তানা

পা ঘামে? ভয় নাই! মার্কিন শিল্পীরা যুদ্ধের এই বিপদ্যর কোলাহলের মধ্যেও ঘর্মাক্ত শ্রীচরণের কথা ভোলে নাই!



রাঙা পায়ের সজ্জা

পায়ের জন্য তারা মিহি স্বচ্ছ আত্মতা-নিবারক (ওয়াটার-প্রুফ) দস্তানা তৈয়ারী করিয়াছে। এক-এক প্যাকেটে আট জোড়া করিয়া দস্তানা কিনিতে পাইবেন। পায়ে মোজার পরিবর্তে এই দস্তানা

আঁটিলে পা ঘামিবে না ; পায়ের স্বাস্থ্যও এতটুকু ক্ষুণ্ণ হইবে না ।
মার্কিন শিল্পীরা বলিতেছেন, যারা মাছ ধরেন, শীকারে বাহির হন—
তারা এক পুলিশ ও দমকলের কর্মচারীরা এ চরণ-দস্তানা পায়ে
আঁটিলে উপকার ও আরাম পাইবেন । রূপসী বিলাসিনীদের চরণে
স্থান পাইলে তাঁদের রাঙা চরণযুগলকে আরাম দিয়া দস্তানা কৃতার্থতা
লাভ করিবে নিশ্চয় ।

আগাছার জঙ্গল

“জঙ্গল সাফ করো”—“ফল ফলও—আবো ফল !” এ চীৎকারে
আমেরিকা শুধু আকাশ-বাতাস ফাটাইয়া কর্তব্য পালন করিতেছে



জঙ্গল-সাফ ট্রাক্টর

বমার-দূত

শত্রুর বমার আসিতেছে কি না, তার পাহাবাদারী করিবার জন্য বহু
স্ত্রী-পুরুষ প্রহরী নিযুক্ত আছে । এ সব প্রহরীর অঙ্গে যে পোষাক
সে পোষাকে শুধু লজ্জা ও শীতাতপ নিবারণ হয় না—সে পোষাকের
জোরে বমারের অস্তিত্ব-নিরূপণ হয় । প্রহরীর মাথায় যে-টুপি
ঐ টুপির সঙ্গে সংলগ্ন আছে শব্দ-যন্ত্র,—দূর-আকাশের গায়ে বমারের
আবির্ভাব ঘটিবামাত্র এই শব্দযন্ত্রে তার স্পন্দন আসিয়া লাগে । টুপির
সঙ্গে যে শ্রুতিযন্ত্র (earphone) আছে, সে যন্ত্রে স্পষ্ট শুনা যায়
দূরগত বমারের অস্পষ্ট ক্ষীণ রব ! শুনিবামাত্র প্রহরী দাঁড়াইয়া



বমার-দূত

না ; কথার সঙ্গে সঙ্গে যেখানে যত আগাছার জঙ্গল আছে, কাটিয়া
সাফ করিয়া সে সব জঙ্গলাকীর্ণ জমিতে মৈ দিয়া তাহারা চৌরসু
করিতেছে, সে সব জমিকে উর্বর করিয়া তার বৃকে ফলের বীজ
বপন করিতেছে । এ সব কাঁটা-বন-জঙ্গল সাফ করিবার জন্য
কালিফোর্নিয়ার শিল্পী উইলিয়াম টুশার যে অতিকায় ট্রাক্টর তৈয়ার
করিতেছেন, তার শক্তি অমোঘ । এই একটি ট্রাক্টরে এক দিনে
একশো জনের কাজ সম্পন্ন হয় । এক জন মাত্র ব্যক্তি ট্রাক্টর
চালনা করে । সামনের দিকে আছে ধারালো দীর্ঘ ব্লেড । সে ব্লেডের
স্পর্শে জঙ্গল কাটিয়া নিমূল হইবার সঙ্গে সঙ্গে ট্রাক্টরের বালতিতে
তাহা উঠিয়া পড়ে । তার উপর ফাটাইয়া নোড়া-ঝড়ি সাফ এবং সঙ্গে
সঙ্গে মাটি দলিয়া চোস্ত করা—সকল কাজই একসঙ্গে নিষ্পন্ন হয় ।

ঠিক করিয়া লয়, কোন্ দিক হইতে শব্দ আসিতেছে ! শব্দ
নিরূপণ হইবামাত্র স্বক্কে-ঝুলানো টিউবে-সংলগ্ন মাইক-যন্ত্র-মারফ
প্রহরী সে-বার্তা বেতার-ষ্টেশনে জানায় । সঙ্গে সঙ্গে চারি দিকে
‘সাজ-সাজ’ রব ওঠে ! প্রহরীর কাছে গ্যাস-মাস্ক প্রভৃতি
বস্তাদি থাকে—কাজেই তাহার পক্ষে নিরাপদ থাকা অসম্ভব
হয় না !

বিদ্যুৎ-গতি এঞ্জিন

সুদীর্ঘ রেল-পথকে আমেরিকা আজ একেবারে চকিতে অতিক্রমণীয়
করিয়া তুলিয়াছে ! এ কাজ সিদ্ধ হইয়াছে নব নির্মিত ডিশেল-
পাওয়ার এঞ্জিনের জোরে । কলিকাতার পাতিপুকুর হইতে টাকি ত্রীপুরে



ডিশেল-এঞ্জিন টানা গাড়ী

মাটির যে রেল-পথ, সে পথেও আজ ডিশেল-পাওয়ার এঞ্জিনে ট্রেন চলিতেছে; তবে মাটির রেললাইন সরু, গাড়ী ছোট, তার এঞ্জিনে তেমন অতিকায় শক্তি নাই! আমেরিকা র শান্তা ফেরেলোয়ে লাইনে সমতল ও পাহাড়ে-চড়াই-পথ বহিয়া ট্রেন চলিয়াছে দৈত্য-শক্তিসম্পন্ন অতিকায় ডিশেল-পাওয়ার এঞ্জিনের

জোরে! এ এঞ্জিনের শক্তি ৫৪০০ অশ্ব-শক্তির সমান। এ এঞ্জিনের সঙ্গে ৬৪খানি গাড়ী জোতা থাকে; এবং সেই ৬৪খানি গাড়ীর ভার বহিয়া ডিশেল এঞ্জিন আজ ন'খানি বাষ্পীয় এঞ্জিনের কাজ সম্পাদন করিতেছে। ইহাতে বহু গুণ সময় এক অর্ধ বাঁচিতেছে।

খব্দার!

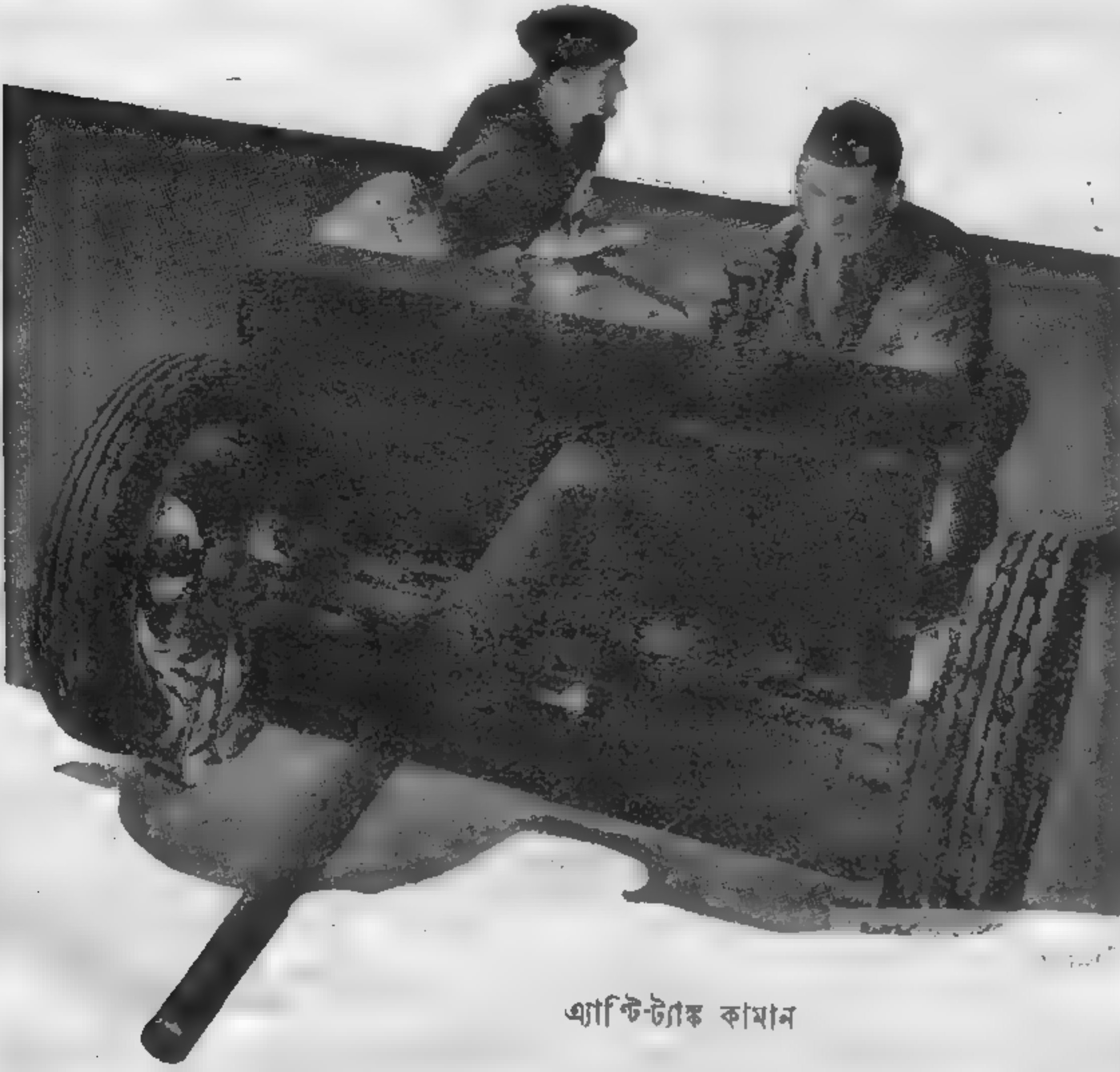
যুদ্ধে যেমন লড়ায়ে-ফোঁজ আছে, তেমনি মার্কিং-রণ-বিভাগে এক দল ফোঁজ আছে,—তাদের কাজ শত্রুর আগমনের পথে বাধা-বিলম্ব সৃষ্টি করা। এই বাধা রচনায় বৈচিত্র্য আছে। এক রকমের বাধা—কাঁচি-প্যাটার্ণে মোটা গুঁড়ি-বাধা ছ' ফুট উঁচু বেড়া; তাছাড়া মাটির নীচে গভীর গহ্বর—গহ্বরের উপরে ডাল-পালার মাচা তৈয়ারী করিয়া সেই মাচার উপরে মাটি সমতল করিয়া রাখা। এ দলে কাকীর সংখ্যা অত্যধিক। শিক্ষার গুণে ইহারা এমন পটুতা লাভ করিয়াছে যে, শত্রু কোন্ পথে আসিতেছে, সংবাদ পাইবামাত্র ছ' দেড় ঘণ্টার মধ্যে সে পথের মাঝখানে থানা খুঁড়িয়া গাছের গুঁড়ি ফেলিয়া এমন বাধা রচিয়া তোলে যে, শত্রুর সাধ্য থাকে না, সে-পথে পা বাড়াইয়া অগ্রসর হইবে। এ দলের শক্তি-চাতুর্য্যে বিপক্ষ বারে-বারে পরাভূত এবং অস্ত্র-শস্ত্রাদিসমেত জীবন্ত সমাধি লাভ করিয়াছে।



পদে পদে বাধা

পদাতিকের অস্ত্র-বল

আজ আকাশ-পথে বমার এবং গ্র্যাণ্ডি-এয়ার-ক্রাফট কামান বন্দুকের বজ্র-হুকারে অনেকের হয়তো ধারণা, এ যুদ্ধে পদাতিক



এ্যান্টি-ট্যাঙ্ক কামান

মারগাজ্জে সজ্জিত করা হইয়াছে। পদা-
তিকদের এ্যান্টি-ট্যাঙ্ক কামানের গোলায়
এক হাজার গজ দূরে অবস্থিত অতি-
কঠিন বর্ধ-শস্ত্রাদি নিমেষে যেমন চূর্ণ-
বিচূর্ণ হয়, তেমন ৮১ মিলিমিটার
কামানে মিনিটে-মিনিটে যে শেল ছোটে,
তার মুখে হু'-হাজার গজ দূরস্থিত অস্ত্রশস্ত্র
ও বর্ধ-চর্ধ ফলিয়া ছাই হইয়া যায়!

বমার-বাহিনী

যে-সব ব্রিটিশ ও মার্কিন বমার-প্লেন বোমা-
বর্ধণে বাহির হয়, সে সব প্লেনের প্রত্যেক
টিতে লোক থাকে ন'জন করিয়া। হু'জন
রেডিয়ো-ম্যান ও গানার; এক জন
বম্বার্ডিয়ার গোলন্দাজ; হু'জন এঞ্জিনিয়ার
ও গানার; এক জন পাইলট; এক জন
ন্যাভিগেটর বা পরিচালকে; এক জন
সহযোগী পাইলট; এবং এক জন পুচ্ছ-
গানার। ইনি থাকেন প্লেনের সব
পিছনকার আসনে। ই'হাদিগের
প্রত্যেককে এমন ভাবে কার্যপদ্ধতি শিক্ষা
দেওয়া হয় যে, একের সহায়তা ভিন্ন



এ কামানে মিনিটে-মিনিটে শেল ছোটে



বমারের নব-গ্রহ

ফৌজের কাজ-কর্ম কিছু নাই! সে ধারণা ঠিক নয়।
আকাশ-পথে ফৌজ চলিলেও জল-পথে নৌশক্তি এবং স্থলপথে
পদাতিকের বল-বৃদ্ধি এবং এ দুই শক্তিকে দুর্দ্বর্ষ করিতে
আমেরিকা এতটুকু ঔদাস্য রাখে নাই! পদাতিক দলকে
নূতন নূতন এ্যান্টি-ট্যাঙ্ক কামান এবং বিবিধ মেশিন-গান্ ও

অপরে যেমন সাফল্য লাভ করিতে পারেন না, তেমনি আবার
মিলিত ভাবে কাজ করিতেও কাহারো এতটুকু বাধে না। কাজ ভাগ
করা থাকিলেও সকলেই সব কাজে সুনিপুণ। একের অসমর্থতার
অপরে তার কাজের তার স্বচ্ছন্দে সম্পাদন করিতে পারে, এমন
নিখুঁত সকলের শিক্ষা।

দেহ-বন্ধ

মেয়েদের রূপশ্রী বা সৌন্দর্য গায়ের ফর্সা রঙে নয়—সৌন্দর্য নির্ভর করে দেহের সুকুমার বাঁধ-ছাঁদের উপর। দেহের বাঁধ-ছাঁদ বলিতে বুঝায় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পরিপূর্ণ গঠন।

বিধাতা আমাদের সুন্দর করিয়া গড়িয়াই পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন—নিসর্গ-বিধি মানিয়া চলিলে আমাদের গঠনের সে সুকুমার ছাঁদে বৈলক্ষণ্য ঘটিবার কথা নয়! কিন্তু সুশ্রী সুন্দর দেখাইবে বলিয়া কেহ লন নানা রকম কৃত্রিমতার আশ্রয়, কেহ আবার বিধাতার দেওয়া সৌন্দর্য-সুখমার দাম না বুঝিয়া দেহের গঠন সম্বন্ধে অলস, উদাস বা নির্লিপ্ত থাকেন। তাহার ফলে আমাদের দেহের গঠনে এত রকমের বিকৃতি ঘটে।

রূপ, সৌন্দর্য-সুখমা—কে না চায়? সে জন্য মুখ এবং গায়ের চামড়া ঘষা-মাজা করিয়া কিম্বা তার উপর নানা রকম রঙের প্রলেপ লাগাইয়াই আমরা দায়ে খালাশ হই! তার ফলে কিন্তু নিজেকে আরো কদর্য এবং অসুস্থ করিয়া তুলি! এ কথা বুঝি না যে, *beauty is more than skin deep*—অর্থাৎ ফর্সা রঙে কাহারো সুখমা-শ্রী খোলে না। দেহের পেশী, হৃদযন্ত্র, লিভার, ফুস্ফুস এবং রক্ত—এ-সবের পুষ্টি ও স্বাস্থ্যের উপরই সৌন্দর্যের বিকাশ! নিত্যদিন মুখে ক্রীম বা পাউডার মাখিলে সৌন্দর্য সুখমাকে পাওয়া যাইবে না; সৌন্দর্য-সুখমা পাইবেন ভালো স্বাস্থ্য, নিয়মিত ও সংযত আচার-অভ্যাসে। অর্থাৎ নির্দিষ্ট সময়ে নিয়মিত পুষ্টিকর আহার, নির্দিষ্ট সময়ে বিশ্রাম ও নিদ্রা, মুক্ত আলো-বাতাসে থাকা বা বেড়ানো—তাছাড়া হুশিচস্তা ও কুচিচস্তাকে যথাসম্ভব বর্জন করিয়া চলা। তা যদি পারেন, আপনার দেহে যৌবন এবং সৌন্দর্য-সুখমা চিরদিন অটুট থাকিবে।

অনেকের ধারণা, সন্তানের জননী হইলেই দেহের লাবণ্য এবং গঠনের সুখমা-ছাঁদ নষ্ট হয়। বিশেষজ্ঞেরা বলেন, এ ধারণা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন।

নিয়মিত ভাবে যদি ব্যায়াম-সাধনা এবং স্বাস্থ্যবিধি পালন করিয়া চলেন, তাহা হইলে বয়স যতই বাড়ুক, মুখে কোঁচ পড়িবে না, গায়ের চামড়া লোল, গলা দো-ভাঁজ হইবে না! চোখের কোণে কালি পড়া, দেহে মেদ জমা, মাথার চুল ওঠা বা অকালে পাকিয়া যাওয়া—এ-সব উপসর্গ হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ নিরাময় রাখিতে পারিবেন।

এক জন সৌন্দর্য-তত্ত্ববিদ বলিতেছেন—জন্মকালেই সুস্থ শিশুর পানে চাহিয়া দেখুন, তার ঐ ননীর মত কোমল অঙ্গ, বর্ণে স্বাস্থ্যের দীপ্তি, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সুস্পষ্ট রেখা—শিশুকে কি সৌন্দর্য-সুখমাতাই না ভরিয়া রাখে! অঙ্গের এই কোমলতা ও কাস্তি, চামড়ার এই স্বচ্ছ মন্থনতা—বয়স বাড়িবার সঙ্গে এ-সবে যে বঞ্চিত হইতে হয়, তার কারণ শুধু সভ্য সমাজের গড়া কৃত্রিম আচার-রীতির দাস্ত।

খাওয়া-পরা চলা-ফেরা বসা-দাঁড়ানো—প্রতি কাজে আমরা নিসর্গ-বিধি ত্যাগ করিয়া নকল বিধি শিরোধার্য করি। হিম-রৌদ্র-ধূলা হইতে আমাদের অঙ্গকে রক্ষা করিবার জন্য দেহের উপর আবরণ বা আচ্ছাদন চাই, সত্য। কিন্তু এই আবরণ বা আচ্ছাদন রচনা করিতে যদি স্বাস্থ্যের প্রতি ঔদাস্য প্রকাশ করিয়া জাঁক-জমকের দিকে লক্ষ্য রাখি, তাহা হইলে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের স্বাস্থ্যই শুধু নষ্ট হইবে না, তার স্বাভাবিক গঠনেও আমরা বহু বাধা-বিঘ্ন সৃষ্টি করিয়া তুলিব। ব্যায়ামে বা নড়াচড়ায় আমাদের দেহের সকল পেশী সুস্থ; দেহের রক্তচলাচল-ক্রিয়া অব্যাহত থাকে। ব্যায়ামে এবং নড়া-চড়ার কাজে যদি আমরা বিধি-নিয়ম মানিয়া চলিতে পারি, তাহা হইলে বয়স বাড়ার সঙ্গে আমাদের গলা হাত মুখ বেছাঁদে পরিণত হইতে পারিবে না; গায়ের চামড়াতেও কদর্যতার ছোঁয়াচ লাগিবে না! দেহের স্বাস্থ্য ভালো থাকে পরিচ্ছন্নতায়, দেহে রক্ত-চলাচল-ক্রিয়ার সাবলীল স্বাচ্ছন্দ্যে, অনলস ব্যায়াম-সাধনায় এবং দেহ-যন্ত্রে তৈল-প্রয়োগে!



১। বাইসিকল চালাইবার ভঙ্গীতে



২। ডান হাত নীচে, বাঁ হাত উর্দ্ধে

দেহযন্ত্রে তৈল-প্রয়োগ কি, সে কথা বারান্তরে বলিব। আজ অনলস ব্যায়াম-সাধনার কথা বলিতেছি।

১। চিং হইয়া শুইয়া দুই পা উর্দ্ধে তুলুন। এবার দুই হাত দিয়া কোমরের দু'দিক বেশ দৃঢ়ভাবে ধরিয়া ১ নং ছবি মত দুই পা নাড়িতে থাকুন বাইসিকেল চালাইবার ভঙ্গীতে। যখন বাঁ পা মুড়িবেন, ডান পা তখন থাকিবে সিধা উর্দ্ধে প্রসারিত; আবার ডান পা মুড়িবার সময় বাঁ পা থাকিবে সিধা উর্দ্ধে প্রসারিত। দু'পা এমনি ভাবে বেশ দ্রুত-তালে নাড়িতে হইবে—প্রায় আট-দশ মিনিট।

২। এবার সিধা হইয়া দাঁড়ান। দুই পা কাঁক করিয়া দাঁড়াইবেন (২ নং ছবি দেখুন)। ঐ ২ নং ছবির মত ডান হাত

নীচের দিকে প্রসারিত করিয়া হাতের আঙুল দিয়া মেঝে স্পর্শ করুন—বাঁ হাত থাকিবে সিধা উর্দ্ধ দিকে প্রসারিত। মুখ সামনের দিকে ফিরাইতে হইবে। তার পর বাঁ হাত নামাইবেন এবং ডান হাত তুলিবেন; এবার মুখ ফিরাইতে হইবে পিছন দিকে। বেশ দ্রুততালে দুই হাত এমন ভাবে উঠাইতে-নামাইতে হইবে, এ ব্যায়াম করিবেন দশ মিনিট।

৩। এবার পায়ে-পায়ে মিলাইয়া সিধা খাড়া দাঁড়ান—দুই হাত দু'পাশে ঝুলানো থাকিবে। এবার ৩ নং ছবির ভঙ্গীতে দুই হাত যত-খানি সম্ভব উর্দ্ধে প্রসারিত করুন; সঙ্গে সঙ্গে বুক চিতাইয়া মাথা পিছন দিকে হেলাইবেন। তার পর সবেগে হাত নামাইবেন, সঙ্গে সঙ্গে মাথাও সিধা ভাবে খাড়া রাখিবেন। দুই হাত না মা নো র সময় বুক চিতাইয়া রাখিবেন না—বুক থাকিবে স্বাভাবিক সিধা ভাবে। তার পর দু'হাত তুলুন—বুক চিতাইয়া মাথা পিছন দিকে হেলান। এ ব্যায়াম অন্ততঃ পাঁচ মিনিট করা চাই।



৩। দু'হাত যত দূর সম্ভব উর্দ্ধে

৪। দু'পায়ে মিলাইয়া সিধা খাড়া দাঁড়ান। এবার ৪নং ছবির ভঙ্গীতে কোমর হইতে মাথা পর্যন্ত সামনের দিকে নোয়াইয়া অর্থাৎ ঝুঁকিয়া দুই হাত দিয়া দু'পায়ের আঙুল স্পর্শ করুন। করিয়া এক হইতে পাঁচ



৪। সামনে ঝুঁকিয়া

পর্যন্ত গুনুন। তার পর বেগে দু'হাত উর্দ্ধে প্রসারিত করিয়া সিধা খাড়া দাঁড়ান। সিধা খাড়া দাঁড়াইবার পর আবার পাঁচ অবস্থি গণিয়া প্রথম বারের মত কোমর হইতে মাথা পর্যন্ত নোয়াইয়া

দু'হাত দিয়া পায়ের আঙুল হোঁচড়া চাই। এ ব্যায়ামও বেশ দ্রুতবেগে করা চাই অন্ততঃ পক্ষে পাঁচ মিনিট।

এ করটি বিধি-পালনে দেহের ছাঁদ স্বকুমার হইবে এক স্বাস্থ্য থাকিবে সর্ব দিক দিয়া অটুট, মজবুত!

ঘর-কর্গার কথা

শীতের পবে গরম জামা-কাপড় শাল-আলোয়ান-লেপ—এ সব আমরা তুলে রাখি। তুলে রাখবার সময় যদি বিশেষ কতকগুলো বিধি না মানি, তাহলে পোকা-মাকড়ের আক্রমণে সে-সব নিরাপদ থাকবে না।

বাড়ী-ঘর যতই পরিষ্কার রাখি না কেন, কাপড়ের পোকা বা বইয়ের পোকায় আক্রমণ থেকে বাড়ী-ঘর নিরাপদ রাখা প্রায় অসম্ভব। অন্ধকার কোণে প্রায়-অদৃশ্য দেহে তারা এমন ভাবে আত্মগোপন করে থাকে যে, খালি চোখে তাদের দর্শন মেলে না। এ সব ছুঁই পোকা-মাকড় কোথায় থাকে, জানেন? দেওয়ালের বা দরজা-জানলার ফাটলে, টেবিল-চেয়ার ও আলমারি-বাক্সের পিছনে। রাত্রির অন্ধকারে গোপন-আস্তানা থেকে বেরিয়ে এরা জামা-কাপড় এবং বইয়ের মধ্যে আশ্রয় নিতে আসে; আশ্রয় নিয়ে ধ্বংস-কার্যে আত্মনিয়োগ করে। এ সব পোকা-মাকড়ের এক-একটিতে ডিম পাড়ে প্রায় একশো! পশমী কাপড়, লেপ-তোষক, গদি, রাগ, কার্পেট, সতরঞ্চি, সোফার কাপড়, গরম পোষাক—এ সব জিনিষ হলো এই সব পোকা-মাকড়ের ডিম পাড়বার এবং সে ডিমের লালন-পরিচর্যার পক্ষে নিরাপদ আস্তানা। এ জন্য আমাদের উচিত, মাসে এক দিন করে বাড়ীর সমস্ত রাগ-কার্পেট, বিছানা, পোষাক-পরিচ্ছদ, সোফা-কৌচ ত্রাশ দিয়ে ঝেড়ে সাফ করা—ঝেড়ে সাফ করে সেগুলিকে রোদে দেওয়া। গরম কাপড়-চোপড় এবং বই—এ সব ঝেড়েঝেড়ে মাসে একবার করে যদি রোদে দেন, তাহলে পোকা-মাকড়ের হাত থেকে সেগুলি নিরাপদ থাকবে।

শীতের শেষে গরম কাপড়-চোপড় যখন তুলে রাখবেন, তখন সেগুলি যে ক্ষেত্রে সম্ভব কাচিয়ে ত্রাশ দিয়ে ঝেড়ে তবে আলমারিতে বা ট্রাকে তুলবেন। যেখানে কাচা সম্ভব হবে না, সে ক্ষেত্রে ত্রাশ দিয়ে ধূলা-ময়লা ঝেড়ে রোদে দিয়ে তার পর তুলবেন! ময়লা কাপড়-চোপড়ে চট করে পোকা ধরে। তুলে রাখবার সময় কাপড়-চোপড়ের ভাঁজে ভাঁজে কিছু জাপথিলিন রাখবেন। জাপথিলিনের গন্ধ অনেকের বিস্ত্রী লাগে—তারা জাপথিলিনের বদলে রাখবেন প্যারাডাইক্লোরোবেনজিন। এ জিনিষের দাম একটু বেশী। তবে জাপথিলিন প্রভৃতি দিলেও জানবেন যত দিন এদের গন্ধ থাকবে উগ্র, তত দিনই তাতে পোকা-মাকড়ের ধ্বংস অনিবার্য। গন্ধ উবে গেলে পোকা-মাকড়কে ঠেকিয়ে রাখবার সামর্থ্যও এদের সেই সঙ্গে চলে যাবে।

কোনো কাপড়-চোপড় এলো রাখবেন না। ছোট যে-সব জিনিষ, অর্থাৎ মোজা, দস্তানা, কল্ফটার, ছেলেমেয়েদের ফ্রক, পেনি, গেঞ্জি—এগুলি রাখবেন ষ্টীল-ট্রাকে; কাঠের বাক্সে নয়; এবং রাখবেন বেশ টাইট করে পুঁটলিতে বেঁধে। পুঁটলি যে বাঁধবেন

—ময়লা কাপড়ে নয়, ধোপদোস্ত কাপড়ে বাঁধবেন। গরম সূট, কোট, ওভার-কোট—এ সব জিনিষ প্রথমে বড় কাগজের প্যাকেটে টাইট করে বেঁধে তার পর পুটলি-জাত করবেন। মোদা জাপখিলিন দিতে ভুলবেন না। কাগজের প্যাকেটগুলি আঠা-মাখানো ফিতে দিয়ে শীল করে দেবেন—কোথাও ফাঁক না থাকে! এ সব জিনিষ প্যাক করার জন্য খপরের কাগজ উপযোগী। কারণ, ছাপার কালির গন্ধ এ-সব পোকা-মাকড়ের ঘম! আলমারির এবং তোবাকর মধ্যে তামাক-পাতা রাখতে পারেন—তামাকের গন্ধে এ সব পোকা-মাকড় এক নিমেষ বাঁচতে পারে না। আলমারিতে রাখবার আগে আলমারির কাঠে ফাঁক বা কাটল আছে কি না দেখবেন। থাকলে কাঠের পটি মেরে সে ফাটল বা ফাঁক বেমালুম বুজিয়ে দিতে হবে। কাঠের আলমারিতে বা বাসে ফাঁক এবং ফাটল থাকলে জামা-কাপড় রাখবার জন্য তা নিরাপদ হতে পারে না, এ কথা ভালো করে মনে রাখবেন।

জামা-কাপড়, র্যাগ-কার্পেটে পোকা-মাকড় বাস! বাঁধলে বুঝবেন ডিমও তারা পেড়েছে অজান্তে এবং সে সব ডিম ফুটলে র্যাগ-কার্পেট নষ্ট হবে! পোকা-মাকড় ধ্বংস করে র্যাগ-কার্পেট প্রভৃতি

বাঁচাবার উপায় হলো কড়া বাশ বা ঝাঁটা দিয়ে জোরে জোরে সেগুলি বেড়ে নেওয়া; তার পর এ্যামোনিয়ায় বাশ ডুবিয়ে কীট-আক্রান্ত র্যাগ-কার্পেট প্রভৃতির সর্বাস্থ ধুয়ে মুছে নেওয়া। তার পর রৌদ্রে মেলে দিয়ে মোটা লাঠি দিয়ে সেগুলিকে সজোরে পিটতে হবে।

এখন জাপখিলিনের দাম এত বেশী যে, সকলের পক্ষে তা সংগ্রহ করা কঠিন। জাপখিলিনের বদলে কিছু কালো-জিরা ছড়িয়ে দিলেও জামা-কাপড় প্রভৃতি পোকা-মাকড়ের আক্রমণ থেকে বাঁচাতে পারবেন।

আমাদের দেশের শালওয়ালারা বলে, শাল-আলোয়ান তুলে রাখবার সময় সেগুলি ভাঁজ করে নতুন মলমল-কাপড়ে পুটলি বেঁধে তুলে রাখলে তাতে পোকা-মাকড় আস্তানা পাততে পারবে না। এমন ভাবে প্যাক করা চাই, যেন তার কোথাও একটু ফাঁক না থাকে।

সোফা-কৌচে পোকা হলে তখনই সোফা-কৌচের মিস্ত্রী ডাকিয়ে এনে পরিচর্যা করবেন—না হলে সোফা-কৌচকে রক্ষা করা দায় হবে।

তেরশ' পঞ্চাশ সাল

মহাকাল বর্ষচক্র খুলে দিল ধরণীতে দ্বার—
এল ঐ তের শত পঞ্চাশ এবার।
পিছনেতে কত বর্ষ উল্লাসেতে দুঃখে হেসে কঁদে
পড়ে রয় তপ্ত ধূলিতলে,
তারি কঙ্কালের 'পরে বজ-করে অশ্ব কশা বাধি,
মায়ূরের মহাপাপে দুই চোখে রোষে অগ্নি জ্বলে,
তেরশ' পঞ্চাশ এল গর্জি' বারে বার;
অটুহাসি হেসে কাল নিজ হস্তে খুলে দিল দ্বার।
সহে না একটু-তরা ছঙ্কারিয়া ডাকে বাবে-বারে,
—পাপমগ্ন নর-নারী যাত্রা-পথে হ'শিয়ার!
কিন্তু আজি খাড়া হও মৃত্যু বরিবারে।
সহস্র বৎসর ধরি' জমিয়াছে পাপের পাহাড়,
মহাকাল আছে সাক্ষী তার।
মিথ্যা কথা, হিংসা আর প্রতারণা ভ্রাতায়-ভ্রাতায়,
আত্মমুখে পরদেবে এই বশুধায়
শিখ মাটি তপ্ত হলো প্রতিদিন প্রকাশ্যে-গোপনে,
রক্তধরা কল্লোলিত তার ইতিহাস টগবগ করে সদা মনে।
কত না লজ্জার বাণী গুপ্ত হয়ে কঁাদে নিশিদিন,
সেই সব পাপ দিয়া বাজাইয়া বীণ,
উল্লাসে নাচিয়া চলে ভদ্রবেশী বর্ষরের দল,
ধনিকের বণিকের পাপে বিশ্ব করে টলমল,—
গির্জায় মন্দিরে মঠে পণ্যশালে প্রাসাদের তলে,
নিত্য নাচি পাপস্রোত চলে।
ধরিত্রী বহিতে আর পারে নাকো এ পাপের ভার—
তাই আজি মহাকাল অটুহাসি হেসে

সেই বর্ষ-বার দিয়া তেরশ' পঞ্চাশ এল
যুগান্তের সে যে মহাদূত,
সম্মুখে প্রলয় তার, পশ্চাতে সৃষ্টির জ্যোতি—
হাহাকার আর্ন্তনাদ দুইটি নকীব ফুকারিছে সঙ্গে অদ্বুত।
মানবের নবজন্ম মরণের মহাসন্ধি আজি,
পঞ্চাশী বৈশাখ সাথে এস তাই হুর্ভিক্ষ মড়ক,
লোল জিহ্বা করে লকলক!
অগ্রসঙ্গী মহারণ রক্ত দিয়া ধৌত করে দ্বার,
গর্জিতেছে অনশন উল্কে-নিম্নে হাঁকে দৈবরোষ,
রক্ষা নাই, রক্ষা নাই আর!
চারি দিকে ঘিরে তার আধিব্যাধি দৈত্য মহামারী
ছঙ্কারিছে সর্বনাশা ভয়,
সকল নিগ্রহ আর সমস্তার রুদ্ধ সমাধান—
তারি অগ্নিকুণ্ডে দহি হইবে নিশ্চয়।
তার পর ?—পড়ে' রবে দগ্ধ কোটি নরের কঙ্কাল—
স্তুপাকার ভয়-অবশেষ!
সেই মহাভয় 'পরে বিশ্বে যারা মহা-ভাগবত,
তাহারা বাজাবে বীণ,
তাহারা রচিবে পুনঃ ধরণী নবীন,
গঠিবে নূতন করি নর-নারী নব পুণ্যদেশ।
এস তবে নমো নমো তেরশ' পঞ্চাশ সাল,
ধ্বংসের কুঠার দিয়া ভাঙ্গি এই পাপ-রাজ্য রুদ্ধ আশীর্বাদে
ভাবী পুণ্য ধরণীর পথ তুমি করো এসে সুর!
হে রুদ্ধ, বিরাট ঘায়ে সাক্ষ্য করো সকল জঞ্জাল—
সেই পথে আসিবেন ত্রাণ-বার্তা নিয়ে ত্রাণগুরু!

গত বৎসর বড়দিনের সময় কলিকাতার বিভিন্ন অংশে বোমা পড়িলে ভবিষ্যৎ বিপদের আশঙ্কায় অনেকেই কলিকাতা-ত্যাগের জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলেন। স্ত্রীলোকের পক্ষে কলিকাতা-বাস আদৌ নিরাপদ নহে মনে করিয়া বৈবাহিক-মহাশয় তাঁহার কন্যা ও নাতিনীগুলিকে নিরাপদ পল্লীভবনে লইয়া যাইবার জন্য তাঁহার কোন আত্মীয়কে আমার বাসায় পাঠাইলে পরিবারবর্গকে আমি তাহার সঙ্গে পাঠাইতে প্রস্তুত হইলাম; কিন্তু তাহাদিগকে দূরে পাঠাইয়া অস্তিম কালে জীর্ণ দেহে ও ভগ্ন স্বাস্থ্যে একাকী কলিকাতায় বাস করিতে আমার সাহস হইল না, সুতরাং আমাকেও অগত্যা তাহাদের সহগামী হইতে হইল।

গন্তব্য-স্থান রাণাঘাট। রাণাঘাটে যাইবার জন্য যে ট্রেনে উঠিয়াছিলাম, বিভিন্ন স্টেশন হইতে বহু যাত্রী সংগ্রহ করিয়া এক ঘণ্টারও অধিক কাল পরে তাহা নৈহাটি স্টেশনে পৌঁছিলে শুনিলাম উহা কাঁচড়াপাড়া হইতে শিয়ালদহ ফিরিবে, রাণাঘাটে যাইবে না! অগত্যা আমাদের সেখানে নামিয়া রাণাঘাটগামী ট্রেনের প্রতীক্ষা করিতে হইবে! কিন্তু কখন সেই ট্রেন আসিবে, তাহার নিশ্চয়তা ছিল না! সুতরাং কাঁচড়াপাড়ায় নামিলে রাত্রিকালে বিপন্ন হইবার আশঙ্কায় আমরা নৈহাটি স্টেশনেই নামিয়া পড়িলাম এবং এক মাইলেরও অধিক দূরে অবস্থিত কোন আত্মীয়ের গৃহে আশ্রয় লইয়া তাঁহার অতিথি হইলাম।

তার পর ট্রেনের সংবাদ পাইবামাত্র স্টেশনে আসিলাম। আসিয়া দেখি, কোন কামরায় স্থান নাই—অবশেষে একখানি কামরায় একটু ফাঁক দেখিয়া সকলে সেখানে উঠিয়া পড়িলাম। কিন্তু বসিবার স্থান পাইলাম না। উহা তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী। গাড়ীর ভিতর ঘোর অন্ধকার, একটি আলোও জ্বলিতে দেখিলাম না। রাত্রিকালে ট্রেনের কোন গাড়ীতে আলো নাই, পূর্বে কোনও দিন এরূপ দেখিতে পাই নাই। মিতব্যয়িতার নিখুঁত দৃষ্টান্ত!

যাহা হউক, ঘণ্টাখানেক পরে রাণাঘাট স্টেশনে নামিয়া আমাদের চক্ষু স্থির! প্র্যাটফর্মে এবং স্টেশনের ভিতরে ও বাহিরে ঘন জন-সমূহ! শুনিলাম, বহু লোক কলিকাতা ও তৎসম্বন্ধিত বিভিন্ন গ্রাম হইতে পায়ে হাঁটিয়া রাণাঘাট স্টেশনে আসিয়াছে; এখানে ট্রেনে চাপিয়া তাহারা পূর্ববঙ্গ বা উত্তরবঙ্গে তাহাদের গন্তব্য স্থানে যাইবে বলিয়া স্টেশনে প্রতীক্ষা করিতেছিল; কিন্তু অনেকে দুই-তিন দিনের চেষ্টাতেও গন্তব্য স্থানের টিকিট সংগ্রহ করিতে পারে নাই। ট্রেনে স্থান ছিল না, এ জন্য অনেকেই দীর্ঘকাল অনাহারে সেখানে পড়িয়া ছিল। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের জন্য অনেকে একটু দুধও সংগ্রহ করিতে পারে নাই।

আমরা বহু কষ্টে সেই জনতা ভেদ করিয়া প্র্যাটফর্মের বাহিরে আসিবার চেষ্টা করিলাম। এই স্টেশনেও কুলির অভাব; এ জন্য স্লটকেসগুলি ট্রেন হইতে নামাইয়া ঘোড়ার গাড়ীতে তুলিতে আড়াই টাকা কুলি-ভাড়া দিতে হইল। শুনিলাম, কোন কোন ধনাঢ্য ব্যক্তি ট্রেনে স্থান সংগ্রহ করিতে না পারায় কলিকাতায় বাস ভাড়া করিয়া সপরিবারে রাণাঘাটে আসিয়াছেন, এ জন্য তাহাদিগকে পঞ্চাশ-ষাট টাকা বাসের ভাড়া দিতে হইয়াছে। রেলের ও বিভিন্ন কারখানার অনেক কুলি-মজুর প্রাণভয়ে তাহাদের সকল সম্বল—এমন কি গো-

কুলির স্বন্ধে সত্ত্বাপ্রসূত গো-বৎস দেখিলাম। অনেকের গো-শকটে মাটির হাড়ী চালের জ্বালা হইতে ঢেঁকি খাটিয়া পর্য্যন্ত গৃহস্থালীর সকল দ্রব্য সুপীকৃত! সারি সারি বলদ, তাহাদের পিঠের দুই দিকে প্রসারিত কুলিদের মাল-বোঝাই বস্তা। কুলিদের মাথায় জ্বালানী কাঠের বোঝা, কাঁধে বোঁচকা।

রাণাঘাটে আসিয়া যে গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম, সেটি চূর্ণা নদীর ফেরি-বার্টের অদূরে অবস্থিত। নদীতীর পর্য্যন্ত প্রসারিত ঐ পথটির নাম “ফেরি ফণ্ড রোড।”

এই ফেরি ফণ্ড রোডের পার্শ্বস্থিত একটি ক্ষুদ্র অট্টালিকার খোলা বারান্দায় বসিয়া দিবসের অধিকাংশ সময় যান-বাহন ও গো-মহিষাদির গমনাগমন লক্ষ্য করিতাম। অদূরবর্তী খেয়া-ঘাটে প্রত্যহ অসংখ্য গাড়ী, ঘোড়া ও গো-মহিষাদি পার হইয়া থাকে। শান্তিপুর প্রভৃতি স্থানে যাইবার ইহাই প্রধান পথ। এই পথের ধারে ঘোড়ার গাড়ীর কয়েকটি আস্তাবল আছে, কিন্তু কোচম্যানের দল বিভিন্ন উপায়ে অর্থোপার্জন করে। তাহারা প্রভাতে নদীপার হইয়া অপর-পারে পথের ধারে শিকারের প্রতীক্ষা করে এবং অদূরবর্তী বিভিন্ন পল্লীগ্রাম হইতে যে সকল ফল-মূল ও তরি-তরকারী স্থানীয় বাজারে বিক্রয়ের জন্য আনীত হয়, তাহা সংগ্রহ করিয়া তাহারা ঘোড়া বা বস্তাসহ স্ব স্ব আস্তানায় লইয়া যায়, এবং যথাসম্ভব অল্পমূল্যে ক্রয় করিয়া কলিকাতায় রপ্তানী করে। এ জন্য স্থানীয় বাজারে ঐ সকল দ্রব্য দুস্তাপ্য ও দুর্মূল্য। প্রত্যহ প্রভাতে দেখিতাম—তাহারা উচ্ছে, কাঁচকলা, বেগুন, পটোল, শিম, লাল আলু, কুল, মূলা, পেঁয়াজ, পালংশাক, পুঁইশাক, শশা, কুমড়া প্রভৃতি নানা প্রকার ফলমূল তরকারী বস্তাবন্দী করিয়া তাহার উপর বালতি-বালতি জল ঢালিত। এই জন্তই সেগুলি শীঘ্র শুকাইয়া নীরস হইত না। তাহারা যে সকল কুল আমদানী করিত, তাহাদের অধিকাংশ অপক সবুজ বর্ণ; কলিকাতার বাজারে উহা সুপক বলিয়া বিক্রয়ের জন্য চটে ঢালিয়া দুই-এক দিন রোজে শুকাইয়া বস্তাবন্দী করা হইত; বস্তার সমস্ত কুল পাকিয়া লাল হইত। কলিকাতার ক্রেতারা মনে করিত, উহা গাছ-পাকা কুল। পরিপুষ্ট নোনা-আতাগুলিও এই ভাবে দুই-তিন দিন রোজে ফেলিয়া রাখা হইলে তাহাতে রস ধরিত এবং একটু নরম হইত; তখন তাহাদের বোটার কিয়দংশ কাটিয়া ফেলিলে মনে হইত, অর্ধ-পক নোনাগুলি গাছ হইতে পাড়িয়া কলিকাতায় প্রেরিত হইয়াছে। যে সকল বেল এই ভাবে কলিকাতায় রপ্তানী হয়, তাহা গাছ-পাকা বেল—এই ধারণায় সেখানে উচ্চমূল্যে বিক্রয় হয়। কিন্তু ঐ সকল অপক বেল পাকাইবার জন্য যে কৌশল অবলম্বিত হয়, তাহার মৌলিকতা কোঁতুহলোদ্দীপক! ঐ সকল ব্যাপারী চূর্ণা নদীর অপর-পারস্থ পল্লীগ্রামসমূহে গমন করিয়া পরিপুষ্ট বেলগুলি নামমাত্র মূল্যে ক্রয় করে, অর্থাৎ শতকরা এক টাকার অধিক মূল্য দিতে হয় না। তাহারা বেলগুলি পাড়িয়া বস্তাবন্দী করিয়া স্ব স্ব আস্তানায় লইয়া আসে এবং উঠানে একটি বৃহৎ গর্ত কাটিয়া তাহার ভিতর এক রাশি আশ্রাওড়ার (দাঁতনের) পাতা রাখে, তাহার পর সেই পাতার উপর বেলগুলি পর-পর সাজাইয়া গর্তের পাশে একটি মাটির হাড়ি প্রোথিত করে। সেই হাড়ি কাঁচা ছায়া দ্বারা পূর্ণ করিয়া তাহাকে অগ্নিসংযোগ করা হয়। পদ

তাহারা হাঁড়ির মুখ বন্ধ করিয়া একটি বাঁশের নলের সাহায্যে হাঁড়ি হইতে উথিত ধূমরাশি বেলপূর্ণ গর্তের ভিতর সঞ্চালিত করে। এই ভাবে দীর্ঘকাল ধূমে আচ্ছন্ন থাকায় বেলগুলির সবুজ খোলা লোহিতাভ হয় এবং তাহার ভিতরের শাঁসও কিঞ্চিৎ নরম হইয়া থাকে। অন্তঃপর বেলগুলি গর্ত হইতে বাহির করিয়া এক দিন রোঁজে ফেলিয়া রাখিলে গাছ-পাকা বেল বলিয়াই অনভিজ্ঞ ক্রেতার ধারণা হয়। তাহার এক একটি বেল চার-পাঁচ পয়সা বা ততোধিক মূল্যে ক্রয় করিয়া সুপক বেল আবাদনের আনন্দ উপভোগ করে। পরিপুষ্ট কাঁচা আমও আন্তাওড়ার পাতা দিয়া ঢাকিয়া কয়েক দিন জাগ দিলে গাছপাকা আম বলিয়াই প্রতীতি হয়। গাড়ী গাড়ী কাঁঠালও রোঁজোস্তোপে নরম করিয়া কলিকাতায় চালান দেওয়া হয়; পল্লীগ্রামে একটোর মূল্য ছয় পয়সা হইলেও কলিকাতায় তাহা ছয় আনার বিক্রয় হয়, বস্তুতঃ পুষ্টপ্রায় কাঁঠালগুলি এই ভাবেই পাকাইয়া বিক্রয় করা হয়। ‘কিলাইয়া কাঁঠাল পাকাইবার’ প্রবচনটি সত্য নহে।

কলিকাতার অধিকাংশ খাদ্যদ্রব্য ভেজাল-মিশ্রিত, ইহা কাহারও অজ্ঞাত নহে। হুগ্গে নানা কোশলে একপ ভেজাল মিশাইয়া তাহা বিক্রয় করা হয় যে, হুগ্গ-পয়সার যন্ত্রেও (ল্যাক্টোমিটারে) তাহা ধরা পড়ে না। কলিকাতায় টাকায় তিন সের হুগ্গও ভেজাল-বর্জিত নহে। সম্মুখে গাড়ী দোহন করা হইয়াছে, সে হুগ্গও ‘জলবৎ তরল’—স্বাদগন্ধ-বিহীন! কিন্তু আমাদের পল্লীগ্রামে হুগ্গ হুগ্গল্য হইলেও আট আনার আড়াই সের হুগ্গ মুসলমান হুগ্গ-বিক্রেতার নিকট ক্রয় করিয়া দেখিয়াছি, তাহাতে অল্প জাল দিলেও পুরু চটের মত স্বর পড়ে; তাহার স্বাদ ও গন্ধ অতুলনীয়। পল্লীগ্রামের বহু স্থানেই পেঁপের গাছ আছে; সেই সকল গাছে সুপক পেঁপের অভাব নাই। সহরবাসী চতুর ‘ফড়ে’ বা পাইকারের দল সেই সব গ্রামে গমন করিয়া প্রচুর পরিমাণে পাকা পেঁপের বীজ নামমাত্র মূল্যে ক্রয় করে এবং বেণেরা তাহা গোল-মরিচের সহিত মিশাইয়া উচ্চমূল্যে বিক্রয় করে। আমরা যে গোলমরিচ রন্ধন-কার্যে ব্যবহার করি—তাহার প্রায় অর্ধেক পাকা-পেঁপের বীজ!

কলিকাতার উৎকৃষ্ট মাখনে পাকা কলা ও সুসিদ্ধ আলু মিশাইয়া ভেজাল দেওয়া হইত। এখন আলুর মূল্য চড়া, পাকা কলাও হুগ্গল্য; পাকা কলা ও আলু ছাড়া দোমাসা নারিকেলের নরম শাঁস, ভিজা আতপ চাউল ও কাঁচা কলাইয়ের খোসাবিহীন ভিজা ডাল শীলে পিষিয়া মাখনের সহিত মিশাইয়া তাহার পরিমাণ বৃদ্ধি করা হইত! এখন এ সকল ভেজাল মিশাইয়া লাভ করা যায় না—তাহার প্রয়োজনও নাই। এখন ‘ঢালো’ বা চর্কি মিশাইয়া ভালো গব্যদুত ও জল-সংযোগে কেনাইয়া তাহা মাখনে রূপান্তরিত হইয়া কলিকাতার বাজারে বেশ চলিতেছে। ‘ভেজিটেবল প্রোডাক্টস্’ নামে যে যুত সম্প্রতি ‘বনস্পতি’ নামে সাধারণ্যে সম্বন্ধনা লাভ করিয়াছে, তাহার উপরেও উচ্চহারে সরকারী-ডিউটির শীল-মোহর পড়িয়াছে, কাজেই “ঋণং কৃত্বা যুত” সেবনের পথও কল্পপ্রায়! বাহারী কলের ময়দার রুটি বা লুচি দ্বারা ক্ষুধানিবৃত্তি করিতেন, তাহাদিগকে কি পরিমাণ সাদা পাথর-চূর্ণ জীর্ণ করিতে হইত, ইয়ত্তা ছিল না! এখন ময়দা-আটা গল্প-কাহিনীতে পরিণত হইয়াছে। কলিকাতার তামাক-বিক্রেতাদের

অধিক পরিমাণে কোথরা গুড় মিশাইয়া যথেষ্ট লাভ করে। অহিফেনে খয়েরের ভেজাল চর্ম-চক্ষুর অগোচর নহে!

দীর্ঘকাল পরে রেল-স্টেশনের প্রায় দশ ক্রোশ দূরবর্তী পল্লীগ্রামে ফিরিয়া আসিয়া মনে হইল, যেন কোন নূতন জগতে প্রবেশ করিয়াছি। কেবল সূর্যর আকাশের এক প্রান্তে উড্ডীয়মান এরোপ্লেনের ‘ঘ্যানর ঘ্যানর’ শব্দ স্বপ্নকালের জন্য মনে কলিকাতায় বোমা-বর্ষণের অপ্রীতিকর স্মৃতি জাগাইয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু আরোহিণী বাস যখন আমাদের গ্রামের উপকণ্ঠে উপস্থিত হইল, তখন পথ-প্রান্তবর্তী সহকার-কুঞ্জের মুকুল-ভারাবনত শাখা-পল্লব হইতে নব-প্রসুটিত মুকুলের মধুর সৌরভ নব-বসন্তের সমীরণ-প্রবাহে সঞ্চালিত হইয়া প্রবাস-প্রত্যাবৃত্ত গ্রামবাসিগণকে অভিনন্দন করিতে লাগিল। শ্রামল শাখাপত্রের অন্তরাল-সংগুত কোকিল কুহ-বুরে বিস্তীর্ণ প্রান্তর প্রতিধ্বনিত করিয়া বসন্তের সমাগমবার্তা বিধোবিত করিল, এবং বংশকুঞ্জের উচ্চ শাখায় উপবিষ্ট ঘৃষ্ আলস্ত-বিজড়িত করণ স্বরে দিব্যবাসন-বার্তা জ্ঞাপন করিতে লাগিল। ঘৃষ্ সেই বিবাদাপ্লুত স্বর শুনিয়া পল্লীগ্রামের বুড়ারা বলেন—ঘৃষ্ বলিতেছে—“কুফ হে, উঠ, উঠ, উঠ।” কত কাল পরে এ কথা মনে পড়িয়া গেল! পথের অস্ত্র দিকে সমুচ্চ অশ্বপ-শাখায় বসিয়া পাণিয়ার দল সমন্বয়ে কুজন করার কবির ‘পাখী ডাকা ছায়ায় ঢাকা’ পল্লীবাটের কথা স্মরণ হইল। কিছু দূরে আমাদের গ্রাম-প্রান্তস্থ বাগানের উন্নতশীর্ষ বৃক্ষশ্রেণী গগনপ্রান্তবর্তী ধূসর মেঘের স্তায় প্রতীয়মান হইল।

বহু কাল পরে গ্রামে প্রবেশ করিলাম, যেন কোন অপরাধী দ্বাদশ-বর্ষব্যাপী নির্বাসন-দণ্ডের অবসানে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিল। পাড়ার বালক-বালিকাগণ পথের দুই ধারে দাঁড়াইয়া কোতূহল-বিস্ফারিত নেত্রে আমাদের অধিকৃত ‘হাওয়া গাড়ী’র দিকে চাহিয়া ছিল। কোন বালিকার পরিহিত শাড়ীর এক প্রান্ত পথে লুটাইতেছে, কোন উলঙ্গ বালক এক খণ্ড ইক্ষুদণ্ড লইয়া মহা উৎসাহে চর্ষণ করিতেছে, ইক্ষুরসে বালকের বক্ষস্থল প্রাবিত। অবশেষে নারিকেলকুঞ্জ-পরিবেষ্টিত পল্লীভবনের সম্মুখে আসিয়া বাস হইতে অবতরণ করিলাম।

কিন্তু আমার ক্রুদ্ধ গৃহ অন্ধকার। যে সুপ্রশস্ত অটালিকার প্রতি কক্ষ আমার গৃহবাসী বালক-বালিকাদের কলহাস্তে নিত্য মুখরিত হইত, তাহাদের কেহই এখন জীবিত নাই। পরিজনবর্গের চিরপরিচিত মুখ একটিও দেখিতে পাইলাম না। তাহাদের সকলকেই একে একে প্রবাসে বিসর্জন দিয়া গ্রামে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে। শূন্য-হৃদয়ে সজল-নেত্রে নিঃস্রব গৃহে প্রবেশ করিলাম। এখন বাহারী আমার সঙ্গে আসিয়াছে, তাহাদের কেহই পূর্বে কোন দিন আমাদের এ বাড়ীতে পদার্পণ করে নাই। তাহার যেন এক হোটেল হইতে বহু দূরবর্তী অস্ত্র এক হোটеле আশ্রয় গ্রহণ করিতে আসিল। আমার গৃহসংলগ্ন বিভিন্ন গৃহবাসী যে সকল আত্মীয়-স্বজনের স্ত্রী ও পুত্র-কন্যারা আমার গৃহদ্বারে আসিয়া আমাদের বিবাদ-মলিন মুখের দিকে সবিশ্বসে চাহিয়া রহিল, তাহাদের পিতামাতার বিবাহের পূর্বে আমরা গৃহত্যাগ করিয়া একমুষ্টি উদরায়ের আশায় প্রবাসে যাত্রা করিয়াছিলাম, স্মরণ্য তাহাদের সকলেরই মুখ আমার নিকট নূতন। যেন অপরিচিত নবীন অতিথিগণের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। আমার গৃহপ্রান্তবর্তী উত্তানে যে সকল নারিকেল বৃক্ষ

এখন স্থল ও বার-চৌদ্দ হাত দীর্ঘ হইয়াছে, প্রত্যেক বৃক্ষেই কাঁদি কাঁদি নারিকেল ফলিয়াছে,—দেখিয়া চক্ষু জুড়াইল। কথিত আছে, কৃতী পুত্রের উপাঙ্কিত অর্থ এবং স্বহস্ত-রোপিত বৃক্ষের ফল ভোগ করা সৌভাগ্যের নিদর্শন; ভগবান এই বার্ককে আমাকে প্রথমটিতে বঞ্চিত করিলেও অন্যটি সম্বন্ধে আমার প্রতি কৃপণতা করেন নাই দেখিয়া আমার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হইল। দেখিলাম, আমার রোপিত আমের কলমগুলির শাখাপত্র রাশি রাশি মুকুলে ঢাকিয়া গিয়াছে; কেবল বাহাদের ভোগের জন্য এই সকল বৃক্ষ রোপণ করিয়াছিলাম, তাহাদের কেহই আজ জীবিত নাই! আমার গোশালা শূন্য পড়িয়া আছে! যে গৌজে দড়ি দিয়া দুগ্ধবতী গাভী বাঁধিয়া রাখা হইত, সেই গৌজ ও দড়ির ধ্বংসাবশেষ এখনও সেখানে পড়িয়া আছে। গৃহপ্রান্তবর্তী কূপের জল তুলিবার দড়ি অবজ্ঞাত ভাবে অদূরে ধূলায় লুটাইতেছে, জীর্ণ হইলেও তাহার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয় নাই। বাসগৃহের এক কোণে সংরক্ষিত কাঠের দীপগাছার তৈলহীন মৃৎপ্রদীপ প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে বাহাদের কোমল করম্পর্শের প্রতীক্ষা করিতেছিল, সেই সকল প্রদীপ আলিবার লোক নাই! মাথার চুল বাঁধিবার ওড়িগুলি ঘরের কলসীতে যেমন পড়িয়াছিল, সেই ভাবেই পড়িয়া রহিয়াছে, তাহাদের উপর প্রচুর ধূলা সঞ্চিত হইয়াছে। বাহারা উহা কেশের বেগী রচনার জন্য সঞ্চয় করিয়াছিল, আজ তাহারা সকল কামনার অতীত! ইহলোক হইতে অপস্থত!

বহু কাল পরে অনিচ্ছার সহিত আমার নির্জন শোকস্বতীপূর্ণ পল্লীভবনে আসিতে বাধ্য হইলেও কয়েক দিন এখানে বাস করিয়া কলিকাতার সহিত পল্লীগ্রামে বাসের পার্থক্য সুস্পষ্টরূপেই বুকিতে পারিয়াছি। সন্ধ্যাকালে গৃহপ্রান্তে বিস্তারিত অশ্রান্ত তান, রাত্রিকালে অদূরবর্তী বনের ও কোণের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন দলবদ্ধ শৃগালের সমন্বয়ে গান, সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হইলে পাড়ার পাড়ার মৃদঙ্গ ও করতাল সহযোগে পল্লীবাসিগণের হরিনাম সঙ্কীর্্তন ও উষা-কীর্্তন কেবল এই পল্লীগ্রামের বৈশিষ্ট্য জ্ঞাপন করে একপু নহে, পল্লীগ্রামে জীবন-যাপনের মাধুর্য অমূল্য করিতেও বিলম্ব হয় নাই। কলিকাতায় যে সকল ভেজাল-মিশ্রিত খাদ্যদ্রব্য আহাদের অযোগ্য, বলিয়া স্পর্শ করিতে প্রবৃত্তি হইত না, এখানে সেই সকল কদর্য ভেজালের অভ্যাচার নাই। এখানে ঘোষাণী প্রতিদিন প্রভাতে গাঢ় দধি মধুস করিয়া ননী তুলিয়া লইয়া যে টাটকা খোল প্রস্তুত করে, তাহা সুপের, এবং ‘জলবৎ তরল’ নহে। পূর্বে প্রতি সেরের মূল্য দুই পয়সা ছিল, এখন দুই দুই মূল্য হওয়ায় এক সের এক আনার কিনিতে হইতেছে। কলিকাতার মাখন-তোলা দুধের চিনিপাতা দৈ এই ঘোলের তুলনায় স্পর্শেরও অযোগ্য। গো-দুগ্ধ কিছু দিন পূর্বেও টাকায় দশ সের ছিল, এখন গাভীর খাদ্যদ্রব্য খৈল, ছবি, বিচালী প্রভৃতি দুই মূল্য হওয়ায় তাহা পর্যাপ্ত পরিমাণে মিলিতেছে না; এ জন্য গাভীর দুগ্ধ কমিয়া গিয়াছে বলিয়া খাঁটি দুধ টাকায় পাঁচ সেরের বেশী পাইবার উপায় নাই। গোয়লারা যে দুগ্ধ টাকায় আট সের দরে বিক্রয় করিতেছে, তাহার অর্ধেক জল। তিন পোয়া দুধে এক পোয়া জল দিয়া তাহারা যে ‘নির্জলা দুধ’ বিক্রয় করে, তাহার দর টাকায় ছয় সের। কিন্তু যদি তাহাদের নিকট সত্যনারায়ণের পূজার জন্য দুধের বরাত দেওয়া হয়, তাহা হইলে সেই দুগ্ধ তাহারা টাকায় চার সেরের অধিক দিতে সম্মত

হয় না; কারণ তাহাদের ধারণা, দেবতার পূজার দুধে একবিন্দু জল দিলে তাহাদের গোয়ালের গাভীগুলি একযোগে প্রাণত্যাগ করিবে! এই ধারণায় মুসলমান দুগ্ধ-বিক্রেতার দুধে জল দিতে সাহস করে না। ধর্ম্মভয়ে না হইলেও তাহাদের এই ভয় প্রবল। ঘোষাণীরা দধি হইতে ননী তুলিয়া যে টাটকা ঘি জাল দিয়া আনে, তাহার স্বাদ ও গন্ধ কলিকাতার মাখন হইতে প্রস্তুত ঘূতের স্বাদ ও গন্ধ অপেক্ষা বহুগুণ উৎকৃষ্ট। উভয়ের তুলনা হয় না। এখন তাহার মূল্য প্রতি সের তিন টাকা। যে সকল ঘূত-ব্যবসায়ী ‘ফাড়’ বিভিন্ন গ্রাম হইতে গাওয়া-ঘূত সংগ্রহ করিয়া আনিয়া গৃহস্থ-বাড়ীতে বিক্রয় করে, ঘূতও ভেজাল-বর্জিত, কিন্তু আসে কাঁচা বলিয়া তেমন সন্মাদ নহে এক তাহা সৌরভহীন; তাহার মূল্য প্রতি সের আড়াই টাকা।

আমাদের এই কৃষিপ্রধান গ্রামেও এক সের গম সংগ্রহ করিবার উপায় নাই। এ জন্য ময়দা প্রতি সের বার আনার কিনিতে হইতেছে। গম কিনিয়া জাতায় পিষিয়া লইলে খরচ কিছু কম পড়ে, এখন নূতন গম উঠিতেছে, কিন্তু তাহাও কেবল দুই মূল্য নহে, দুস্তাপ্য। গোধূম-ব্যবসায়ী অবাস্তালীরা ক্ষেতে ক্ষেতে ঘুরিয়া উহা কাটাই-মাড়াই হইবার পূর্বেই তাহার প্রতি-মণ ১৬ টাকা দর ধার্য করিয়া চাষীদের হাতে বায়নার টাকা গছাইয়া দিতেছে, দরিদ্র চাষীদের পক্ষে এই লোভ সংবরণ করা কঠিন। এ দিকে জিলার সরকারী কর্মচারীরা মহকুমার প্রত্যেক গ্রাম্য পঞ্চায়তকে নোটিস দিয়া আদেশ করিয়াছেন, তাহাদের এলাকার স্বত গোধূম উৎপন্ন হইবে, তাহার কিছুই যেন তাঁহাদের অনুমতি ভিন্ন বিক্রয় করা না হয়, অর্থাৎ সরকার তাহা তাঁহাদের নির্দিষ্ট মূল্যে ক্রয় করিবেন; সুতরাং গ্রামবাসীদের তাহা সংগ্রহ করিবার উপায় নাই। অথচ সরকার তাহার কি মূল্য দিবেন, তাহা প্রকাশ নাই; এ জন্য চাষীরা উত্তর-স্বকটে পড়িয়াছে। তাহারা জানে, ভারতরক্ষা আইনে তাহাদের হাত-পা বাঁধা।

আমাদের গ্রামের কিছু দূরে একাধিক চিনির কল থাকিলেও বার আনা সের চিনি কিনিতে হইয়াছে, এখন আট আনা সের দরে কিছু কিছু পাওয়া যাইতেছে। গত বৎসর টাকায় পাঁচ সের মধু বিক্রয় হইয়াছে, এখন প্রতি-সের দশ আনার কিনিতে হইতেছে। মাঘ ফাস্তন মাসে উহার মূল্য আরও অধিক ছিল; কিন্তু উনিশ টাকায় চাউলের মণ কিনিয়া দশ-বার আনা মূল্যে এক সের মধু কিনিতে কাহার প্রগৃহীত হইবে? মধু-বিক্রেতার বলিতেছে, বনে জঙ্গলে পাহাড়ে মোঁচাকের অভাব নাই, বড় বড় মোঁচাকে আধ মণ পঁচিশ সের মধু পাওয়া যায়, কিন্তু যখন এক সের চাউল দশ বার পয়সায় মিলিত, তখন টাকায় পাঁচ সের মধু বিক্রয় করিয়াও তাহাদের অভাব হইত না, কিন্তু এখন বেতের সেরের এক সের ‘সুঁমোচাল’ (ওজনের সেরের দেড় সের) এগার আনার কিনিতে হইতেছে—এ জন্য দশ আনার এক সের মধু বিক্রয় করিয়াও তাহারা এক সের চাল মিলাইতে পারিতেছে না। কিন্তু ‘মধবভাবে গুড় দত্তা’—এই প্রবচনও অচল হইয়া উঠিয়াছে। খেজুরে গুড়ের ‘বাইনে’ পূর্বে যে নূতন গুড় প্রতি-সের চারি পয়সায় বিক্রয় হইত, এবার তাহার মূল্য তিন আনা চৌদ্দ পয়সা। নূতন আখের গুড় উঠিয়াছে, কিন্তু তাহার মূল্য আরও অধিক। কারণ, আখের গুড় শীঘ্র অব্যবহার্য্য হয় না।

কিছু দিন পূর্বে মজুরের দৈনিক মজুরী তিন আনা ছিল, এখন তাহা আট আনা। বয়সীর মজুরী চারি আনা স্থলে বার আনা।

যে বাঁশ টাকায় বারখানা পাওয়া যাইত, এখন তাহা টাকায় চারখানা কিনিতে হইতেছে। গ্রামবাসীদের বেড়-বাতার রাখা অসাধ্য হইয়াছে। অনেকে মাষকলাই ছোলা মন্থন সিদ্ধ করিয়া খাইয়া তদ্বারা অতি কষ্টে প্রাণ ধারণ করিতেছে; কিন্তু তাহাও দুস্ত্রাপ্য। অনেক চাষী অতি কষ্টে এক আধ সের চাউল সংগ্রহ করিয়া তাহা এক হাঁড়ি জ্বলে সিদ্ধ করিয়া লবণ ও লঙ্কা-মরিচ সহযোগে পরিবারস্থ চারপাঁচ জনে মিলিয়া আহার করিতেছে। কিন্তু এবার কাঁচা লঙ্কার সের পাঁচ আনা, পূর্বে উহা তিন-চারি পয়সায় কিনিতে পাওয়া যাইত। আর কিছু দিন পরে অনেক গ্রামবাসী খাদ্ধাভাবে শুকাইয়া মরিবে। ভিন্ন জিলা হইতে চাউল আমদানী করাও অসাধ্য হইয়াছে। জিলার ম্যাজিস্ট্রেটরা ভিন্ন জিলায় তাঁহাদের এলাকা হইতে চাউল রপ্তানি করিতে দিতেছেন না। কাজেই ক্ষেত হইতে ফসল চুরি হইতেছে, ধানের গোলা লুণ্ঠ হইতেছে। যাহারা লুণ্ঠ করিয়া ধরা পড়িতেছে, তাহারা বলিতেছে, জেলে যাইতে তাহাদের আপত্তি নাই, সেখানে অনাহারে থাকিতে হইবে না; সুতরাং শাস্তিরক্ষা করা কঠিন হইয়াছে। মহকুমার ম্যাজিস্ট্রেট অল্পমূল্যে প্রত্যেক গৃহস্থকে নির্দিষ্ট দিনে দুই সের চাউল বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন, কিন্তু সকলে তাহা সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না। অনেকে কাঁদিতে কাঁদিতে রিক্ত হস্তে ঘরে ফিরিয়া উপবাস করিতেছে। গ্রামের প্রত্যেক গৃহস্থ মহকুমার হাকিমের নিকট কেরোসিন তেলের 'কুপন' বা ছাড়পত্র পাইয়াছে। তাহা দেখাইয়া প্রত্যেকে চার দিন অন্তর এক পোয়া কেরোসিন তেল কিনিতেছে, অর্থাৎ প্রত্যহ এক ছটাক তৈলে পল্লে ডিজাইয়া অন্ধকারে তাহাদিগকে যাত্রি যাপন করিতে হইতেছে। এ জন্ত চুরির সংখ্যা দিন-দিন বাড়িয়া যাইতেছে। বহু দরিদ্র পল্লীবাসী জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় মাসে পাকা আম কাঁঠাল খাইয়া প্রাণ ধারণ করে। কিন্তু এবার আম-কাঁঠালের অত্যন্ত অভাব, নারিকেল তেলের এক সেরের মূল্য পাঁচ শিকা, এবং যে নারিকেলের জোড়া ছয় পয়সায় কিনিতে পাওয়া যাইত, তাহার মূল্য ছয় আনা হইয়াছে, অথচ প্রত্যেক গৃহস্থের ডাব-গাছে কাঁদি কাঁদি ডাব!।

বাজারে তরি-তরকারি এতই দুর্লভ যে, এক আঙ্গুল প্রশস্ত এক

টুকরা শস্যিকুমড়ার মূল্য এক পয়সা। শিম ও বেগুন প্রতি সেরের মূল্য এখনও ছয় পয়সা! গত বৎসর এ সময় পয়সায় দুই সের বেগুন মিলিত। কই মাছের প্রতি সেরের মূল্য চার আনা স্থলে এখন বার আনা। নুতন সর্ষপ উঠিলেও এখনই তাহার তৈলের মূল্য বার আনা। আমার বয়স যখন দশ-এগার বৎসর, সেই সময় একদিন ঠাকুরদাদা আমাকে বলিয়াছিলেন, তিনি দুই টাকার তেল কিনিয়া বাবার অন্নপ্রাশনের ভোজ সমারোহে সম্পন্ন করিয়াছিলেন। আমি বলিয়াছিলাম, দুই টাকার তেলের ভোজে সমারোহটা কি রকম হইয়াছিল? তিনি বলিলেন, ওরে মুখখু, এখন টাকার পাঁচ সের তেল, তখন যে দু' টাকায় বত্রিশ সের তেল কিনিয়াছিলাম! বলা বাহুল্য, সে এক শত বৎসর পূর্বের কথা। আমার কাকার বহু দিনের পুরাতন চিঠি-পত্রের কাঁহিলে ঠাকুরদাদার একখানি পত্র পাওয়া যায়, সেই পত্রে তিনি কাকাকে লিখিয়াছিলেন, চাউলের মণ শীঘ্রই পাঁচ সিকা হইতে দেড় টাকা সাত সিকা হইবার আশঙ্কা আছে, এ জন্ত কয়েক মণ চাউল সংগ্রহ করা প্রয়োজন। নবাব শায়েস্তা খাঁর আমলে টাকায় আট মণ চাউল পাওয়া যাইত, আর বাঙ্গালার বর্তমান শাসন-কর্তার আমলে চাউল টাকায় দুই সেরে পাড়াইয়াছে! ভারতের ইতিহাসে তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় হউক।

আশা করিতেছি, কেরোসিন তেলের অভাবে শীঘ্রই আবার সে কালের মত মাটির প্রদীপ আলিয়া গৃহস্থক আলোকিত করিতে হইবে এবং উপাদানের অভাবে যখন কাঠি গণিয়াও দিয়াশলাই কিনিতে পাওয়া যাইবে না, তখন পুনর্বার সেই সনাতন ইম্পাতের চুন্ধনী, সোলা ও চকমকির পাথরের প্রবর্তন হইবে, এবং পাকাঠির কাঠিতে গন্ধক সংযুক্ত করিয়া তাহার সাহায্যে দীপ জালিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। কিন্তু যুদ্ধের বাজারে গন্ধক কি কিনিতে পাওয়া যাইবে? সুতরাং জীবন-সংগ্রামের জন্ত যে সকল সমস্ত দিন দিন জটিল হইতেছে, কি উপায়ে তাহার সমাধান হইবে? নগরবাসীগণ তখন নিরুপায় হইয়া (back to village) পল্লীগ্রামেই আশ্রয় গ্রহণ করিতে আসিবেন।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

রামেশ্বরের শিবায়ন

আমাদের দেশে প্রাচীন সাহিত্যসেবিগণের জীবনী লিখিবার উপাদানের একান্ত অভাব। প্রাচীন যুগের এমন অনেক বাঙ্গালা গুরুত্ব অতাপি দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাদের রচয়িতার জীবনী সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছুই জানি না। কারণ, সে যুগের বক্তব্যসেবিগণ জীবনী রচনার দিকে তেমন মনোযোগ দিতেন না।

প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে মঙ্গল-কাব্যের সমৃদ্ধির সীমা নাই। দেব-দেবীকে অবলম্বন করিয়া বহু কবি বহু কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। শিবায়ন এ সব কাব্যের অন্ততম। শিবায়নের কবির নাম রামেশ্বর ভট্টাচার্য।

সৌভাগ্যের বিষয়—মুকুন্দরামের মত কবি রামেশ্বরও তাঁহার রচনার মধ্যে স্বপরিচয়স্বাক্ষর যে ভণিতা দিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতে আমরা তাঁহার বংশের এবং সমকালবর্তী সমাজের অনেক তথ্য জানিতে পারি।

কবি রামেশ্বর ছিলেন ভট্টনারায়ণের বংশধর। তিনি শাণ্ডিল্য-গোত্রীয় কেশর কবির সন্তান। উদ্ভূতাত্মক দৃষ্টি মনে হয়, তাঁহার বংশলতিকা এইরূপ ছিল—

নারায়ণ চক্রবর্তী

গোবর্দ্ধন

লক্ষণ = রূপবতী

রামেশ্বর = { ১। স্মৃতিভা শতুরাম পার্বতী গৌরী সরস্বতী
২। পরমেশ্বরী

সম্ভবতঃ, কবি রামেশ্বরের সন্তানাদি ছিল না; থাকিলে তাঁহাদিগের নাম কবির ভণিতা-মধ্যে দেখিতে পাইতাম; কারণ

ভগিনী-মধ্যে কবি সকলেরই নাম উল্লেখ করিয়াছেন। দুর্গাচরণাদি তাঁহার ছয় ভাগিনের ছিল এবং এক ভাগিনের পুত্রের নাম ছিল কৃষ্ণরাম বন্দ্যোপাধ্যায়। ইহা ছাড়া কবির যে দুই বন্ধু ছিলেন, কবি তাঁহাদিগেরও নামোল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহাদিগের মধ্যে এক জনের নাম ছিল পরমানন্দ, তিনি ছিলেন কর্ণগড়ের সেনাপতি; অপর বন্ধুর নাম হুদয়রাম বসু, তিনি ছিলেন কর্ণগড়ের দেওয়ান এবং কবি। ইহারা দুই জনেই মহামায়া দেবীর সাধক ছিলেন। কবি রামেশ্বরের দুই বিবাহ দেখিয়া মনে হয়—প্রথমা স্ত্রী বঙ্গা হুদয়রাম তিনি দ্বিতীয়ার পাণিগ্রহণ করেন।

কবি রামেশ্বরের পূর্ব-বাস ছিল মেদিনীপুর জেলার অন্তঃপাতী বরদা পরগণার যতপুর গ্রামে। এই যতপুর গ্রাম বর্তমান ঘাটাল হইতে অদূরে অবস্থিত। হিম্মৎ সিংহ নামক জনৈক তৎকালীন রাজ-কন্সচারী কবির সেই যতপুরের গৃহ ভাঙ্গিয়া দেয়। এইরূপে হিম্মৎ সিংহের অত্যাচারে পৰ্য্যুদ্বিগ্ন হইয়া কবি পরিশেষে কর্ণগড়ের বদান্ত রাজা রামসিংহের নিকট আশ্রয় লাভ করিয়া কাঁসাই* নদীর তীরে বসবাস আরম্ভ করেন।

এই সব উদ্ভূতাপ হইতে আরও দেখিতে পাই, কবি তাঁহার কাব্যমধ্যে ঐ সকল পরিচয়াদ্বক ভগিনী দ্বারা শুধু যে নিজের বংশ-পরিচয় দিয়াছেন তাহা নহে, গৃহহারা হইয়া যে সদাশয় গুণগ্রাহী রাজা রামসিংহের আশ্রয় পাইয়াছিলেন, সেই রাজারও বিস্তৃত বংশ-পরিচয় দিয়াছেন, এবং সেই রাজার এবং বংশের গুণকীর্তন করিতে বহুমুখ হইয়াছেন। সর্ব্বধ্বংসী কাল কত বড় বড় রাজা-মহারাজার কীর্ত্তি লোপ করিয়া তাঁহাদিগকে বিস্মৃতির অতল জলে নিমজ্জিত করিয়া দিয়াছে। কিন্তু সামন্ত রাজা রামসিংহ যতপুরের নির্ধ্যাতিত কবি রামেশ্বরকে আশ্রয় দিয়াছিলেন বলিয়া কবি তাঁহার কালজয়ী কাব্য দ্বারা আশ্রয়দাতার নাম বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাসে অমর করিয়া গিয়াছেন।

রাজা রামসিংহ-স্মৃত যশোবন্ত নরনাথ,

তন্তু পোষ্য বিজ্ঞ রামেশ্বর। পৃঃ—৪৮

শিবায়ন কাব্যের রচনা-কাল বা কবির জন্ম-মৃত্যুর সময় অব-ধারণ করিবার সুবিধাজনক কোন ভগিনী কাব্য-মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। বঙ্গের অনেক প্রাচীন কবি গ্রন্থ-শেষে গ্রন্থ-সমাপ্তির শব্দ বা সন-সম্বলিত ভগিনী যোজনা করিয়াছেন। সেই সেই ভগিনী বেশ স্পষ্টার্থক হইলে সময়-নির্দ্ধারণের খুবই সুবিধা হয়; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ রামেশ্বরের শিবায়নে রচনা-কাল নির্দ্ধারণোপযোগী কোন স্পষ্টার্থক ভগিনী দেখিতে পাওয়া যায় না। সমগ্র পুঁথির মধ্যে কাব্য-রচনার কাল-নির্ণয়াদ্বক পঙ্ক্তি এই কয়টি মাত্র দৃষ্ট হয়—

শকে হল্য চন্দ্রকলা রাম কল্য কোলে।

বাম হল্য বিধিকান্ত পড়িল অনলে।

সেই কালে শিবের সঙ্গীত হল্য সারা। পৃঃ—১১৩

কিন্তু উক্ত শ্লোককে কোন মতে স্পষ্টার্থক বলা যাইতে পারে না। কষ্টকল্পিত অর্থ গ্রহণ করিলে ইহা হইতে একাধিক সন নির্দ্ধারণ

* সম্ভবতঃ কবি “কাঁসাই”কে “কৌশিকী” নামে অভিহিত করিয়াছেন। আর একটি ক্ষীণতোয়া “কৌশিকী” আছে—তাহা হুগলী জেলার অন্তঃপাতী হরিপালের নিকট দিয়া প্রবাহিত।

করা যাইতে পারে; কিন্তু মনে হয়, তাহা করা শুধু নিজ নিজ বুদ্ধির প্রাথর্য প্রদর্শন করা মাত্র; কবির মনে ঐ সকল কষ্টকল্পিত অর্থের মধ্যে কোনটি ছিল কি না সন্দেহ। সুতরাং এ স্থলে পণ্ডিত রামগতি জায়রত্ন মহাশয় যাহা বলিয়াছেন, তাহাই শুধু উদ্ধৃত করিলাম—“আমরা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াও এই শ্লোক হইতে স্পষ্টরূপে কোন শব্দ বাহির করিতে পারিলাম না। বোধ হয়, উক্ত রচনার লিপিকর-প্রমাদ বশতঃ পাঠ-ব্যতিক্রম হইয়া থাকিবে। মুদ্রিত পুস্তকে ঐ শব্দের স্থলে ‘অঙ্ক’ দ্বারা ১৬৩৪ শক নিবেশিত আছে। উহা অতি কষ্ট-কল্পনার সম্ভবতঃ করা যাইতে পারে। যাহা হউক, অগত্যা উহাই স্বীকার করিতে হইল। কিন্তু এ বিষয়ে আর একটি প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে—নবাব সুলতানউদ্দীনের সময়ে ১৬৫৬ শকে (১৭৩৪ খৃষ্টাব্দে) এই যশোবন্ত সিংহ ঢাকার নায়েব-নবাব সরফরাজ খাঁর প্রতিনিধি খালিব আলির সহিত দেওয়ান হইয়া ঢাকায় গিয়াছিলেন। * * * যশোবন্ত ১৬৫৬ শকে দেওয়ান হইয়াছিলেন, এবং মুদ্রিত পুস্তকের গণনানুসারে শিব-সঙ্গীর্জন ১৬৩৪ শকে সমাপ্ত হয়—এই ২২ বৎসরের অন্তর ধর্তব্যের-মধ্যে নহে। যেহেতু, যশোবন্তের দেওয়ান হইবার ২২ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৬৩৪ শকে (১৭১২ খৃঃ অব্দে) শিব-সঙ্গীর্জন রচনা শেষ হওয়া অসম্ভব নহে। * * * ফলতঃ, ‘শিব-সঙ্গীর্জন’ মহাতারতের পরে এবং কবিরজনের পূর্বে যে রচিত হইয়াছে, তাবিষয়ে সন্দেহ নাই।”

অতএব জায়রত্ন মহাশয়ের মতে শিবায়নের রচনাকাল ১৬৩৪ শক (১৭১২ খৃষ্টাব্দ)। তাহা হইলে কবির জন্মকাল অনুমান করা যায় ইহার ২০।৩০ বৎসর পূর্বে; অর্থাৎ খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতকের শেষ পাদে।

এই সময়ে দেশে অরাজকতা, দস্যুর উৎপাত, নবাবের উৎপীড়ন, জমিদারের নির্ধ্যাতন পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান ছিল। অরাজকতার বর্ণনা আমরা মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যেও দেখিতে পাই। (যদিও মুকুন্দ-রাম বহু পূর্বেই কবি ছিলেন।) কবি রামেশ্বর এই অরাজকতার সময়ে নানা প্রকারে নিপীড়িত হইয়া বরদা পরগণার অন্তর্গত স্বীয় জন্মভূমি যতপুর গ্রাম হইতে বিতাড়িত হইয়া কর্ণগড়ের রাজার আশ্রয় গ্রহণ করেন। কর্ণগড়ের বিখ্যাত মন্দিরের তোরণ-দ্বার-দেশে “যোগী-ঘোপা” বা যোগ-মণ্ডপ নামে এক প্রস্তরময় ত্রিতল বাটা আছে। মহামায়ার মন্দিরে এক পঞ্চমুখী আদ্যন আছে। কিংবদন্তী আছে যে, ঐ যোগাসনে বসিয়া কবি রামেশ্বর ভট্টাচার্য্য ও কর্ণগড়ের রাজা যশোবন্ত সিংহ হইয়াছিলেন। অধুনা ঐ কর্ণগড় নাড়াজোল-রাজের সম্পত্তি।

সিদ্ধপুরুষ রামেশ্বরের দেহাবসানে ঐ মন্দিরের নিকটে তাঁহাকে সমাহিত করা হয়। কবির সমাধি-মন্দিরের নিকটেই রাজা যশোবন্ত সিংহের সমাধি-মন্দির আছে। পূর্বোদ্ধৃত ভগিনী দ্বারা কবি স্পষ্ট বলিয়া গিয়াছেন, যশোবন্ত সিংহ এক জন সাধুপুরুষ ছিলেন। কবির পিতামহ নারায়ণ চক্রবর্তীও “যতি”-ধর্ম্ম-বিশিষ্ট ছিলেন।

* পণ্ডিত রামগতি জায়রত্ন-প্রণীত ‘বাজালা ভাষা ও বাজালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব’—পৃঃ—১৪৬

† বানর, শূগাল, পেচক, বাহুড়, বুড়ী (কাহারও মতে শাদুল), এই পঞ্চ জন্তুর মস্তক প্রোথিত করিয়া তত্পরি যে আসন প্রতিষ্ঠা করা হয়, তাহাকেই পঞ্চমুণ্ডাসন বলে।

কবি তাঁহার কাব্যমধ্যে বহু বার আপন আশ্রয়দাতার কল্যাণ কামনা করিয়াছেন—

যশোবন্ত সিংহে দয়া কর হরবধু ।

অন্তঃ— যশোবন্ত সিংহ সিংহবাহিনীর দাস ।

প্রভু পূর্ণ কর নরেশ্বরের অভিলାষ । পৃ: ১৬

গ্রন্থান্তিমেষেও কবি বহুখুশী হইয়া রাজা যশোবন্তের গুণকীর্তন করিয়াছেন— যশোবন্ত সিংহ সিংহবাহিনীর দাস ।

সে রাজসভায় হৈল সঙ্গীত প্রকাশ ।

বিদগ্ধ বসুধাপতি অতি বিচক্ষণ ।

শত্রুসম সভা শোভা করে সুধীগণ ।

রামেশ্বর যে সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন, তাহার প্রমাণ তাঁহার কাব্য হইতেই পাওয়া যায় ; হিন্দী এবং পারসী ভাষাতেও তিনি যে বিলক্ষণ ব্যুৎপন্ন ছিলেন, তাহাও তাঁহার সত্যনারায়ণের পুঁথি দৃষ্টে জানিতে পারি ।

অন্তঃ ধর্ম-কাব্য-প্রণেতৃগণের গ্রন্থ-পাঠে মনে হয়, তাঁহারা স্ব স্ব কাব্যের দেবতাকেই বড় করিবার জন্ত সমূহ কবিত্বশক্তি নিয়োগ করিয়াছেন ; অপর দেব-দেবীকে উচিত মত প্রাধান্য দেন নাই । কিন্তু রামেশ্বর তাহা করেন নাই, তিনি তাঁহার কাব্যে শুধু যে হরি-হরে অভেদ দেখাইয়াছেন, তাহা নহে ; সকল দেবতার প্রতি সমান আস্থা প্রকাশ করিয়াছেন । কবি বলিয়াছেন—

অভেদ এ তিন দেবে এ মতি যতপি দেবে

তবে ভবান্নবে হবে পার ।

শিবায়ন কাব্যে কবি “হরি-হরে এক্য” প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন ; সত্যনারায়ণের ব্রতকথায় তিনি বলিয়াছেন—

রাম রহিম হুই নাম ধরে একে নাথ ।

এই পুঁথিতে তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন—

ঋতি স্মৃতি পুরাণ আগম শাস্ত্র মত ।

ভক্তি মুক্তি লভিতে অনেক আছে পথ ।

কবির সত্যনারায়ণের পুঁথি দৃষ্টে মনে হয়—এই পুঁথির রচনা-কালে তাঁহার ধর্মমত আরও উদার হইয়াছিল ; ইহার রস-ধন রচনা দেখিয়া আরও মনে হয়—সত্যনারায়ণের পুঁথি কবির পরবর্তী রচনা । পূর্বে রামেশ্বরের সত্যনারায়ণের কথা খুব প্রচলিত ছিল ; কিন্তু রামেশ্বরের পুঁথি অতি দীর্ঘ ; এখন খাটোর যুগ ; মহিলারা মস্তকের দীর্ঘকেশ ছাঁটিয়া এখন খাটো করিতেছেন ; মেয়েরা যাগরার খুল খাটো করিতেছেন ; পুরোহিত মহাশয়েরাও অল্প কবি-রচিত সত্যনারায়ণের কথা সঙ্ক্ষিপ্তাকারে পাইয়া এখন তাহাই পাঠ করিয়া থাকেন । রামেশ্বরী পুঁথি এখন কদাচিত পঠিত হইতে শুনা যায় । সত্যনারায়ণের পুঁথির ভণিতায় কবি যদুপুরের নাম উল্লেখ করা হেতু পণ্ডিত রামগতি ইহাকেই কবির “প্রথম রচনা” বলিয়াছেন । ভণিতা মধ্যে পাই—

পরে সত্যপীর বন্দি কহে কবি রাম ।

সাকিন বরদাবাটা যদুপুর গ্রাম ॥

ইহাকে কিন্তু রচনার পূর্বক প্রতিষ্ঠার অকাট্য প্রমাণ বলা যাইতে পারে না । কবি ঐ ভণিতায় পূর্ববাসও তো উল্লেখ করিয়া থাকিতে পারেন ।

এইবার শিবায়ন কাব্যের অনুলীলন করিয়া বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিব । এইখানে একটি কথার উল্লেখ করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না । পূর্বেই বলিয়াছি, শ্রীমদ্ভক্ত মহাশয়ের মতে রামেশ্বরের শিব-সঙ্কীর্তন কবিরচনের পূর্বে রচিত হইয়াছিল । কিন্তু রামেশ্বরের

শাঁখারী স্কন্দর গুন শাঁখারী স্কন্দর ।

কি নাম তোমার কহ কোন গাঁয়ে ঘর ॥ পৃ:—১১

প্রভৃতি শ্লোক দেখিয়া মনে হয়, কবি তাঁহার শিবায়ন রচনার পূর্বে ভাবতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর পড়িয়া থাকিবেন ; যদিও কাহারও কাহারও মতে ভাবতচন্দ্রের কাব্য কবিরচনের কাব্যের পরবর্তী রচনা । তবে যদি ধরা যায়, অমুপ্রাস-যমকাদি অলঙ্কার তখনকার সকল কবির রচনাতেই দৃষ্ট হয়, তাহা হইলে আর কিছু বলিবার থাকে না । রামেশ্বরের কাব্য অমুপ্রাস-বহুল ; এবং এই অমুপ্রাসবোজনা দুই-চারি স্থল ব্যতীত অনেক স্থলেই ঋতিমধুর হইয়াছে এবং কবির সংস্কৃত জ্ঞানের সাক্ষ্য দেয় ; দৃষ্টান্তস্বরূপ আমরা দুই-চারিটি মাত্র পঙ্ক্তি নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি—

ঠাকুরাণী ঠেলিতে ঠাকুর ঠেকা হ'ল ।

* * *

শিব বলে শত্রু কিছু চক্ৰবজ্র আছে ।

ধন্ব হ'লে ক্ষেতে তুমি ধন্ব কর পাছে ।

বিষয়ীর বচনে বিশ্বাস বিধি নয় ।

পাটোখানি গেলে পরিণাম শুদ্ধ হয় । পৃ:—১০

সূর্য-সুত সাদরে শিবের সেবা করে ।

* * *
কৃতকৃত্য কুস্তিবাগ কুমুদার কাছে । পৃ:—১১

* * *
ধর্ম কর ধুজ্জটিকে দাস্ত দেহ ঋণ । পৃ:—১৩

* * *
জলহীন যেন মীন শিবহীন শিবা । পৃ:—১৪

* * *
ভব্য সয়া সব্য হস্ত দিব্য জলে ধুইলা । পৃ:—১০৪

এসজকমে কবি রাম-নামের মাহাত্ম্য, শবর উপাখ্যান, কল্পিনী-হরণ, বাণ রাজার উপাখ্যান প্রভৃতি অনেক পৌরাণিক উপাখ্যান কাব্যমধ্যে সন্নিবেশিত করিয়া কাব্যের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছেন । শিবের উপাখ্যান অবলম্বনে সংস্কৃতে ও বাঙ্গালায় অনেক কাব্য আছে । কবি রামেশ্বর পূর্বস্মরণের কাব্য হইতে অনেক কিছু গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু তথাপি তাঁর কাব্য মৌলিকতা-শূন্য নহে । মাঝে মাঝে কবি বিশেষ নৈপুণ্যসহকারে স্বকপোল-কল্পিত ছোট ছোট বহু উপাখ্যান সংযোজিত করিয়া গ্রন্থের সৌষ্ঠব সাধন করিয়াছেন । শিবের চাষ আরম্ভ, ভগবতীর বাগ্দিনীবেশে শিবকে ঠকানো, শাঁখারী বেশে হিমালয়ে গমন পূর্বক ভগবতীকে শিবের শাঁখা পরান—ইত্যাদি বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপাখ্যান কবির নিজের কল্পনা-প্রসূত ; এগুলি বেশ কবিত্বপূর্ণ এবং প্রীতিকর । এইগুলি এবং এই প্রকার আরও বহু ক্ষুদ্র উপাখ্যান পরম নৈপুণ্যে নিজ কাব্য মধ্যে

সম্মিলিত করিয়া কবি নিজের প্রচুর কবিত্ব-শক্তির তথা উদ্ভাবন-কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন। বাগ্দিবীর পালা ও শাঁখা পরিধানের বৃত্তান্ত উল্লেখের তাগে গান করিয়া পূর্বে ভিক্ষুকেরা ভিক্ষাঞ্জন করিত; অধুনা তাহার প্রচলন কিছু কমিয়া গেলেও একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। পিতাপুত্রের ভোজন, হরগৌরীর কোমল প্রভৃতি অংশগুলিও বেশ সুললিত। বিশ্বকর্মার কর্মশালার কাজ বর্ণন, নাম-মাহাত্ম্যের সাহায্যে ত্রিশূল নরম করা—প্রভৃতি বর্ণনেও কবি অল্প কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন নাই।

কবি ভণিতা-মধ্যে

ছাপিয়া কৌশিকীতটে বরিয়া পুরাণ পাঠে

লিখিয়াছেন বটে; কিন্তু তিনি রাজ-ভবনে শুধু যজমানী পুরাণ-পাঠক ছিলেন না। তিনি শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন। পণ্ডিত রাম-গতি জায়রত মহাশয় বলিয়াছেন—গ্রন্থখানি উৎকৃষ্ট কাব্যমধ্যে গণ্য হইতে পারে। তাঁহার বর্ণিত শাঁখা পরানোর গল্প দেখিয়া এখনও অনেক হিন্দু মহিলা চুর্গাপূজার সময়ে শাঁখা পরিয়া থাকেন, এবং মা চুর্গাকে শঙ্খ প্রদান করেন।

স্বর্ণধালে গজাজলে শঙ্খ তুলে ধরে।

অথবা গজাজলে গিরিশ গৌরীর ধূসে হাত।

ইত্যাদি কবিতা দ্বারা রামেশ্বর স্পষ্টই বলিয়াছেন—গুহাচারে শঙ্খ পরিতে হয়। শঙ্খ-পরিধান দ্বীলোকদিগের একটি রাজসম্বন্ধ পূর্ব। পরিধানের পূর্বে শঙ্খকে ধাতুদূরী দিয়া গজাজলে ধুইয়া লইতে হয়; তদনন্তর ইষ্টমন্ত্র জপ করিয়া হয় রাধিকাকে নয় চুর্গাকে তাহা উৎসর্গ করতঃ পরিধান করিতে হয়। রামেশ্বরের এই শঙ্খ পরিধানের পালা সরস, প্রাজ্ঞ ও উপভোগ্য।

প্রথম দিবসীয় নিশাপালার শেষ ভাগে পৃথিব্যাদির উৎপত্তি বর্ণন-কালে সপ্তদ্বীপ, সপ্তসমুদ্র প্রভৃতির নাম কবি বৈষ্ণব-সাহিত্য হইতে আহরণ করিয়া থাকিবেন। উষা ও অনিষ্করের মিলন এবং বিহার পড়িলে ভারতের বিজ্ঞানসুন্দরের কথা মনে পড়ে। কোচনীসের বর্ণনেও কবি প্রাচীন কবিগণের রীতি অনুসরণ করিয়াছেন। গৌরীর আটুল বাটুল খেলা প্রভৃতি বাল্য-ক্রীড়া বর্ণন বেশ উপভোগ্য। মাঝে মাঝে কবি স্বল্প কথায় সাংসারিক অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন;—জামাতার নিকট শান্তভীর প্রার্থনা—

আঁঠু ঢাকি বস্ত্র দিহ পেট ভরি ভাত।

* * *

অন্ততঃ—পুত্র হতে পৌত্রকে প্রচুর স্নেহ হয়।

গৌরীর কৈলাস-গমন-কালে—

স্বামী-ঘরে কল্পা থাকে, ধনু তার বাপ মাকে,

অভাগার ঘরে থাকে কি।

কবির ব্যবসায়ের অভিজ্ঞতার দৃষ্টান্ত বলা—

পুস্তি আর প্রবন্ধনা বাণিজ্যের মূল।

পূর্বেই রামেশ্বরের সংস্কৃত জ্ঞানের উল্লেখ করিয়াছি। সময়ে সময়ে তাঁহার জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে শিবায়নের মধ্যে কালিদাসের

কুমারসম্ভবের ছায়াপাত ষটিয়াছে। কোথাও বা অবিকল অনুবাদের মত মনে হয়। নিম্নে তাহার ছ' একটি মাত্র দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইল—

উত্তরে করিয়া স্থিতি,

আছেন নগাধিপতি,

হিমালয় দেবাত্মা প্রচণ্ড।

পরোনিধি পূর্বাণবে,

বিভাগ করিল তারে,

যেন পৃথিবীর মানদণ্ড।

দেবর্ষি নারদ আসিয়া গিরিরাজকে জানাইয়া দিলেন—

তোমার হৃহিতা হবে হর-অর্ধ-তম্বু। পৃঃ—১৮

রতি-বিলাপে দেখিতে পাই—

পদ্মহীন সরো যেন শশিহীন নিশি। পৃঃ—২০

বালিকা-বয়সের গিরিরাজ-সুতার গহনার যে দীর্ঘ ফল দিয়াছেন, তদৃষ্টে তৎকালীন সমাজে প্রচলিত অলঙ্কারসমূহের নাম জানিতে পারা যায়। অতঃপর গৌরীর খেলাঘরে কবি যে সকল তরকারির নাম করিয়াছেন, তাহা দেখিয়া মুকুন্দরামের তরকারির দীর্ঘ ফিরিস্তির কথা মনে পড়ে। কবির যুগে প্রচলিত বহু প্রকার খাত্তের নাম আমরা জানিতে পারি শিবায়ন কাব্যের শেষ ভাগ হইতে।

প্রহারভেদে চৈতন্ত-বন্দনা-কালে কবি চৈতন্তদেবের পিতার নাম পুরন্দর মিশ্র বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন—

মিশ্র পুরন্দর পিতা পরম বৈষ্ণব।

স্বতের কথারভে রামেশ্বর লিখিয়াছেন—

মূল হৈতে বলি শুন পুরাণের সার।

মধুকৈটভের মাংসে মহীর সঞ্চার।

কিন্তু আমরা দেখিতে পাই—

মধুকৈটভেরাঙ্গীয়েদসৈব পরিপ্লুতা।

ভেনেঙ্গ মেদিনী দেবী প্রোচ্যতে ব্রহ্মবাদিন্তি।

মধুকৈটভের “মাংসে” মেদিনী তৈয়ারী হওয়ার কথা কবি কোথায় পাইলেন বুঝিতে পারিলাম না।

আর একটি কথার উল্লেখ এখানে আবশ্যক মনে হয়; পৃথিব্যাদির উৎপত্তি-বর্ণন-কালে কবি রামেশ্বর বলিয়াছেন—

হিমালয় দক্ষিণ দিকে কীরোদ উত্তরে।

সমস্তে ভারতবর্ষ বলেন এহারে।

ইহাও পৌরাণিক বর্ণনা হইতে বিচ্যুতি বলিয়া প্রতীয়মান হয়। ইহার সঙ্গত অর্থ করিতে পারিলাম না। বিভিন্ন কবি-বর্ণিত পৃথিবী প্রভৃতির উৎপত্তি বর্ণনে অল্পবিস্তর বৈসাদৃশ্য থাকিলেও রামেশ্বরের এ বিবৃতি অল্প কোন কবি কর্তৃক সমর্থিত হইতে দেখি নাই।

কবি রামেশ্বরের ভাষা সরস, সরল ও প্রাজ্ঞ; মাঝে মাঝে সংস্কৃত-বহুল হইলেও সহজবোধ্য। কবিত্ব-শক্তি রামেশ্বরে প্রচুর দেখিতে পাওয়া যায়; স্বজনী-শক্তি বা কলা-নৈপুণ্যও তাঁহার কাব্যে অপ্রতুল নহে। অনেক সময়ে স্বল্প কথায় এবং সরস ও প্রাজ্ঞ ভাষায় কবি যেকোন সামাজিক চিত্র পরিস্ফুট এবং সংসারের নানাবিধ চিত্র অনবদ্য ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা সত্যই অতুলনীয়।

শ্রীজহরলাল বসু (বি-এল)।

প্রাইভেট স্কুলে মাষ্টারী করি। মাইনের যা বছর, তাতে ভয় ভাবে কলকাতায় বাস করা চলে না। তার ওপর যুদ্ধের হিড়িক। স্ত্রীনিবপন্থের দাম হু-হু করে বেড়ে চলেছে অথচ মাইনে বাড়বার কোনও লক্ষণই নেই। উল্টে চাকরীটি যাতে বজায় থাকে, তার জন্য প্রত্যহ সেক্রেটারী এবং প্রেসিডেন্টের বাড়ীতে, কাজ থাকুক না থাকুক, দেখা হোক না হোক, ধনী দিয়ে জুতো এবং সময় ক্ষয় করি। মোটা ভাত-কাপড়ের সংস্থান মাইনে-লক অর্থে হয় না বলে রিপূর্ণ অর্থাৎ টুইশনিও করতে হয়। তার উপর আত্মকাল বাজার করা মানে, হু-তিন ঘণ্টার দায়ে নিশ্চিত। অনেক দিন শুধু হাতেই ফিরতে হয়। অভাব নিত্য লেগে আছে। পয়সার,—চাল, ডাল, চিনির এক সময়ের।

আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বাকব কাকর বাড়ী যেতে পারি না সময়ের অভাবে। সামাজিক কর্তব্য পালন করতে পারি না পয়সার অভাবে। বিদেশ থেকে আত্মীয়-স্বজনের চিঠিপত্র আসে, এ সময়ে কলকাতায় আছি, তাঁদের উদ্বেগের সীমা নেই। তাঁরা খরচের জন্য আকুল হয়ে আছেন। রবিবারে বসে সে-সব চিঠির জবাব একসঙ্গে দিয়ে ফেলি। ক'বছর মাষ্টারী করে বাঁধা বুলি আওড়ে আওড়ে এমন জীব বনেছি, যাদের সাক্ষ্য আদালতে গ্রাহ্য হয় না। ভেবে-চিন্তে প্রত্যেককে আলাদা আলাদা কথা লেখবার মত মাথা ও ক্ষমতা, ধৈর্য ও সময় থাকে না। তাই অনেক কষ্টে একখানি চিঠি লিখে বাকীগুলি সম্পর্ক-মাসিক শিরোনামা এবং তলদেশ বদল করে নকল করে দিই। এক দিন রবিবারে এমনি খান-দশেক চিঠি লিখে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে পাঠিয়েছিলুম।

পূজনীয় (বা কল্যাণী)

.....মার শরীর ভাল। বাজারে চাল নাই। প্রাণ বাঁচান দায়। যা অবস্থা পাড়িয়েছে, এ যাত্রা আর রক্ষা নাই। কত দিন এ ভাবে কাটবে একমাত্র ভগবানই জানেন।.....

বশব্দ

শ্রীঅনাদিকুমার ঘোষ দস্তিদার।

দিন-চারেক পরে সকালে ছোট ভগ্নীপতির টেলিগ্রাম পেলুম। লিখেছেন, "বৃহস্পতিবার রাত্রে পৌঁছিব। মা কেমন আছেন?" টেলিগ্রাম পড়ে অবাক হয়ে গেলুম। অর্থ বৃদ্ধিতে পারলুম না। খেয়ে দেয়ে স্কুল বাচ্ছি, এমন সময় আর এক টেলিগ্রাম। দাদা লিখেছেন, "শুক্রবার তোরে পৌঁছিব। মার শরীর কেমন?" আমি অত্যন্ত বিস্মিত হলাম। মার সম্বন্ধে সকলের কৌতূহল এক সঙ্গে এমন বেড়ে উঠলো কেন?

যাই হোক, স্কুলে গেলুম। ক্লাস নিছি, এমন সময় বেয়ারাসহ এক জন পিয়ন ক্লাসের দরজায় এসে হাজির। টেলিগ্রাম এসেছে। বাইরে গিয়ে দস্তখত করে টেলিগ্রাম নিলুম। পিসতুতো ভাই ভোঁদা লিখেছে—"সম্প্রীক শুক্রবার 2d Down-এ পৌঁছছি। মামীমা কেমন আছেন?"

কি হচ্ছে এ সব! সকলে দল বেঁধে আমাকে fool তৈরী করছে।

ক্লাসে আবার চুকছি, কানে এল ছেলেরা বলাবলি করছে—"ওরে, স্ত্রীরের ছেলে হয়েছে। তাই টেলিগ্রাম এসেছে।" নাঃ, সকলে দেখছি আমার পাগল পেয়েছে। ক্লাস ছেড়ে দিয়ে চলে এলুম। আশুনের মত হু-হু করে ছড়িয়ে গেল খবর—আমার না কি ছেলে হয়েছে! সকলকে বোঝাতে এবং টেলিগ্রাম দেখাতে দেখাতে ওঠাগত। বিকেল পাঁচটা নাগাদ আবার একটা টেলিগ্রাম এসে হাজির। জ্যোতুত বোন বুঁচি লিখেছে—"বৃহস্পতিবার রাত্রে পৌঁছিব। কাকীমার কি হয়েছে?" আমি বেন পাগল হবো। একই রকম এই সব টেলিগ্রাম আসবার কারণ কি? মার শরীর খারাপ—এ কথা তো আমি কাকেও লিখিনি। বাড়ী পৌঁছে আরও চারটে এবং রাত্রে ঘুম থেকে উঠিয়ে হুঁটো টেলিগ্রাম। ওদিকে বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার পর থেকে এবং শুক্রবার সমস্ত দিন ধরে ছেলে-পিলে, দলবল সহ আত্মীয়-স্বজন গত রবিবারে বাঁদের চিঠি দিয়েছি, সকলেই এসে হাজির। সকলেই মহা খাপ্পা! ব্যাপার কি? এ ঠাট্টার অর্থ? আমার মার শরীর মোটেই খারাপ নয়। আমিও চটেছি। সত্যি, কি ব্যাপার? এ ঠাট্টার অর্থ? মার শরীর খারাপ—এ কথা আমি কবে কাকে লিখলুম? সকলে এই মারে তো এই মারে। লেখোনি? তবে কি আমরা অনর্থক এত পরসা খরচ করে কলকাতায় বেড়াতে এসেছি। এই বলে সকলে আমার লিখিত পত্র বার করে দেখালেন।

"পূজনীয় (বা কল্যাণী).....

.....মার শরীর ভাল নাই * * * প্রাণ বাঁচান দায়। যা অবস্থা পাড়িয়েছে এ যাত্রা আর রক্ষা নাই। কত দিন এ ভাবে কাটবে একমাত্র ভগবানই জানেন।..... বশব্দ

শ্রীঅনাদিকুমার ঘোষ দস্তিদার

দেখলুম। কি করে এমন হ'ল জানি না। দোষ তাঁদের নয়। এ চিঠি পড়ে কার না প্রাণ উতলা হয়! আমিও এমন চিঠি পেলে ছুটে যেতুম। দোষ কিন্তু আমারও নয়। আসলে আমি কি লিখে-ছিলুম তা তাঁদের বললুম। শুনে তাঁরা খুব একচোট হাসলেন। মা এক তাঁরা সকলেই শেষ পর্যন্ত বললেন—"বাক, ভালই হলো। ভুলের হিড়িকে দেখা-সাক্ষাৎ হয়ে গেল। যা দূরে-দূরে সব ছড়িয়ে পড়েছি, দেখা তো হয় না।"

ঠিক হলো যার যে ক'দিন ছুটি, আমার এইখানেই কাটাবেন।

উচিত এবং অত্যন্ত সম্ভাবজনক ব্যবস্থা, সন্দেহ নাই। কিন্তু ভুলের মাশুল দিতে আমার প্রাণ যায়। খাতিয় জোগা করতে সমস্ত দিন কেটে যায়—তার পর যা মেলে, তাও পর্যাপ্ত নয়। নিজে আর মা—চালে ডালে সিদ্ধ, ভাতে ভাত চালাতুম। এখন হু-বেলা মাহ মাস ডিম চলেছে! ছেলেপিলে সহ দশ জন আত্মীয় আসাতে খরচ পঞ্চাশ গুণ বেড়ে গেছে।

কিছু চাচ কেনা ছিল, হয়তো তাতে আমাদের দিন-সাতেক চলে যেতো। কিন্তু আত্মীয়-স্বজনের পণ্টন এক দিনেই তাঁড়ার কাঁক করে ছেড়ে দিলে! তাতেও অনেকের পুরো-পেট হলো না। রাত্রি

তিনটের সময় পাড়ার সরকার-নির্দেশিত মুদিখানায় দাঁড়াতে গেলুম। গিয়ে দেখি, তখনই প্রায় শ'খানেক লোক লাইন করে দাঁড়িয়েছে। তাড়াতাড়ি চালের খলোটা পেতে রাস্তার ফুটপাথে বসে পড়লুম। ছ'টা নাগাদ বৌবাজারের দোকানের সামনে থেকে আরম্ভ করে লাইন কলুটোলা পর্যন্ত পৌঁছে গেছে। দোকান খোলবার সময় হয়ে এসেছে, এমন সময় এক জন গুণ্ডার মত লোক এসে জোর করে আমাদের সামনে দাঁড়াবার চেষ্টা করতে লাগলো। আমি মাষ্টার-মামুষ, মারামারি করা শোভা পায় না। তাই চুপ করে দাঁড়িয়ে এই অত্যাচার দেখতে এবং সহ্য করতে লাগলুম। কিন্তু মাষ্টার ছাড়া লাইনে আরও তো লোক ছিল। সকলেই কিছু স্বাধীন বি-এ বি-টি নয়। স্ত্রতরাং দেখতে দেখতে একটা খণ্ড-বৃদ্ধ বেধে গেল। ভয়ে আমি তাড়াতাড়ি পিছন দিকে সরে গেলুম। হু'-এক বা আমার ঘাড়ের পড়লো, কিন্তু আমি প্রভু বীণুখুন্টার মতাবলম্বী! এক গালে চড় পড়লে অল্প গাল কিরিয়ে দিই। তাই মার খেলুম, কিন্তু মারলুম না। যাক, ততক্ষণে দোকান খুলেছে, কিন্তু আমি অনেক পিছনে পড়ে গেছি। রাত তিনটে থেকে এসে খণ্ডা দেওয়া সঙ্গেও যখন আমার টার্গ এলো, বেলা তখন প্রায় ন'টা। আর পেলুম মাত্র এক সের চাল। তাতে কি হবে! শেষে অধিক—দ্বিগুণেরও বেশী মূল্য দিয়ে আরও সের দুই চাল ভিথিরীদের কাছ থেকে জোগাড় করে যখন বাড়ী ফিরলুম, তখন সাড়ে ন'টা বেজে গেছে। নাইবার খাবার সময় নেই,—অগত্যা না নেয়ে না খেয়েই স্থল যেতে হলো। ঘাড় বোঁধ ব্যথা হয়েছে, ক্ষিধের পেট চুঁই-চুঁই করছে—স্ত্রতরাং ভালো করে পড়াতে পারলুম না। ওদিকে সহকর্মীদের ঠাটা! "কি হে অনাদি, চোখ-মুখ শুকনো, চান হয়নি, রাত্র ঘুমোও নি—মনে হচ্ছে! ব্যাপার কি হে?"

ব্যাপার আর কি বলবো! একেবারে চরম! টিফিনের সময় দু'পয়সার মুড়ি খেয়ে ক্ষুধা নিবৃত্তি করলুম। বিকেলে বাড়ী ফিরতেই মা বললেন,—"হ্যা রে অনাদি, বলি, তোর আকলটা কি রকম। বাড়ীতে এতগুলো ছোট ছেলেমেয়ে। চিনি নেই, দুধ খাবে কি করে?"

কাপড়-জামা ছেড়ে সেই মুখেই চিনি আনতে বার হচ্ছে, এমন সময় জ্যেষ্ঠভ্রাতা বোন বুঁচির ছেলে নেংটা ধরে বসলো—"মামা, আমিও যাবো।" আমি তখন একটু রেগেই ছিলুম। রাগ হওয়া অস্বাভাবিক নয়। তাছাড়া সকালের ঘটনা তখনও স্মৃতিপটে অত্যন্ত সুপরিষ্কৃত ছিল। তাই বললুম—"না, না, ছোট ছেলের ঐ ভীড়ে কগি যোজ নেই।"

গলার স্বর নিশ্চয় একটু চড়া রকমের হয়েছিল। বুঁচি কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। ছেলের পিটে সজোরে এক চড় মেরে বললে—"অসভ্য ছেলে, কখনও বাজার দেখনি না কি?" নেংটা চীৎকার করে কেঁদে উঠলো। কান্নার কি ভলিউম! গলা সাধলে কালে এক জন বড় গাইয়ে হতে পারবে। মা ছুটে এলেন—"কি হয়েছে দাদা?" "দাদা" ক্রন্দনের কঁাকে কঁাকে উত্তর দিলেন—"মামা আমাকে বাজারে নিয়ে যাচ্ছে না দিদি, তাই মা আমাকে মে-রে-ছে..." টানটা বেশ ওস্তাদি। মা বুঁচিকে বললেন, "ছি বুঁচি, ছেলেকে মারতে নেই।" আমাকে বললেন—"মা না ওকে সঙ্গে নিয়ে। ছেলেমানুষ, যেতে চাইছে।"

অগত্যা নেংটার হাত ধরে চিনির উদ্দেশ্যে বার হয়ে পড়লুম।

এ সীনের এন্কোর সহ্য হবে না!

নেংটা-সহ চিনির দোকানে গিয়ে হাজির হলুম। সেখানে সেই সকালের মত ভিড় আর লাইন। সজোরে নেংটার হাত চেপে ধরে দাঁড়িয়ে পড়লুম। অপেক্ষা করছি তো করছিই, কখন নেংটার হাত ছেড়ে গেছে, লক্ষ্য করিনি। হঠাৎ দেখি, নেংটা পাশে নেই। চিনি কেনা মাথায় উঠে গেল। খোঁজ-খোঁজ! কিন্তু কোথায় নেংটা? হস্তে হয়ে চার ধারে ছুটোছুটি করতে লাগলুম।

ঘটা হু'য়েক নিফল খোঁজাখুঁজির পর খালি হাতে বাড়ী ফিরে সকলকে যখন এই দুঃসংবাদ শোনালুম, তখন সকলেই চটে লাল! মহিলাদের কান্নার রোলে আর পুরুষদের তর্জ্জন গর্জ্জন যেন প্রলয়ের সূচনা লাগলো। বুঁচি ঠেস দিয়ে বললে—"আমি জানতুম, এই রকম একটা কিছু ঘটবে।"

খানায় খানায় খবর দেওয়া হলো। সমস্ত রাত ধরে রিন্ধ ভাড়া করে রাস্তায় রাস্তায় খোঁজ চললো। ভোরের বেলায় মুচিপাড়া থানা থেকে জীমানকে উদ্ধার করা গেল, কিন্তু আমার হস্ত মানের আর উদ্ধার হলো—না, যদিও আমি তাকেই খুঁজে বার করলুম।

যে ক'দিন সকলে রইলেন, উঠতে বসতে আমাকে অপদার্থ, জঙ্ঘ-বিশেষ ইত্যাদি বিশেষণে জর্জরিত করতে থাকলেন। সকলের মুখেই অসন্তোষের ভাব—মনোমত তোরাজ হচ্ছে না! গরীব স্থল-মাষ্টারের দুঃখ কেউ বোঝে না! আমার কি ইচ্ছা হয় না সকলকে নিয়ে একটু আমোদ আহ্লাদ করি? কিন্তু যেসব? ট্রাসে করে এক দিন জু, এক দিন হাওড়ার পোল, এক দিন থিয়েটার, এক দিন সিনেমা—কিছুই বাদ থাকে না। কিন্তু সব ঐ এক দিন করে মাত্র। কাকুরই তাতে মন ওঠে না, কিন্তু আমার ভিটেমাটি ওঠবার জো! এক-একটা দিন বান্ধ, খণের পরিমাণ হুশ-হুশ করে' কেঁপে ওঠে! অর্ধ-চিন্তা এক বাক্য-বস্ত্রণায় প্রায় পাগল হবার উপক্রম। মা বলেন—"অনেক দিন পরে এসেছ, আরও কিছু দিন থেকে বাও। রেল-ভাড়া দিয়ে সব সময় তো আসা-যাওয়া চলে মা।" কথাটা ঠিক—কিন্তু ভীত হয়ে পড়ি। তাঁরা বলেন—"ছুটা নেই, তাছাড়া আপনাদের অসুবিধা হচ্ছে।" এ কথাও ঠিক এবং গুর্নে আশ্রয় হতে হয়। আর কিছু দিন থাকলে, ...যাক, শেষ অবধি আমি শেষ হবার আগে ছুটা শেষ হলো। তাঁরা চলে গেলেন। কিন্তু আমাকে একেবারে পথে বসিয়ে দিয়ে গেলেন।

মা খুব খুশী। অনেক দিন পরে সকলের সঙ্গে দেখা হলো। কিন্তু ছেলেকে যে কি শোচনীয় অবস্থায় পড়তে হয়েছে, তা তিনি বুঝলেন না! বোঝাবার চেষ্টাও করলুম না। কারণ, বুঝতে তিনি পারবেন না! বাজারে দেনার বা পরিমাণ, তাতে তিন মাস না খেয়ে গাছতলায় দিপশ্বর সেজে কিংবা ছেঁড়া কাপড় পরে থাকলে হয়তো তা শোধ করা সম্ভব। কিন্তু সে উপায়ও নেই। স্থলে পড়াই। মোটা কর্শা ধুতি-পাঞ্জাবী, পায়ে এক জোড়া জুতো, আরও আত্মযজ্ঞিক অনেক সব খরচ-পত্র আছে। এ সব না করলে ছেলেবা না কি মানবে না! সেক্রেটারীর খিঁচুনি সহ্য করতে হবে! ছেলেদের কাছে মান ও সেক্রেটারীর মন রাখতে গিয়ে কাবলীওয়ালার মন আর রাখতে পারছি না—রোজ সকালে-বিকালে তাগাদা দিচ্ছে। আর একটা প্রাইভেট টুইশনি খুঁজছি। আপনাদের সন্মানে থাকলে একটা খবর দিয়ে কৃতার্থ করবেন।

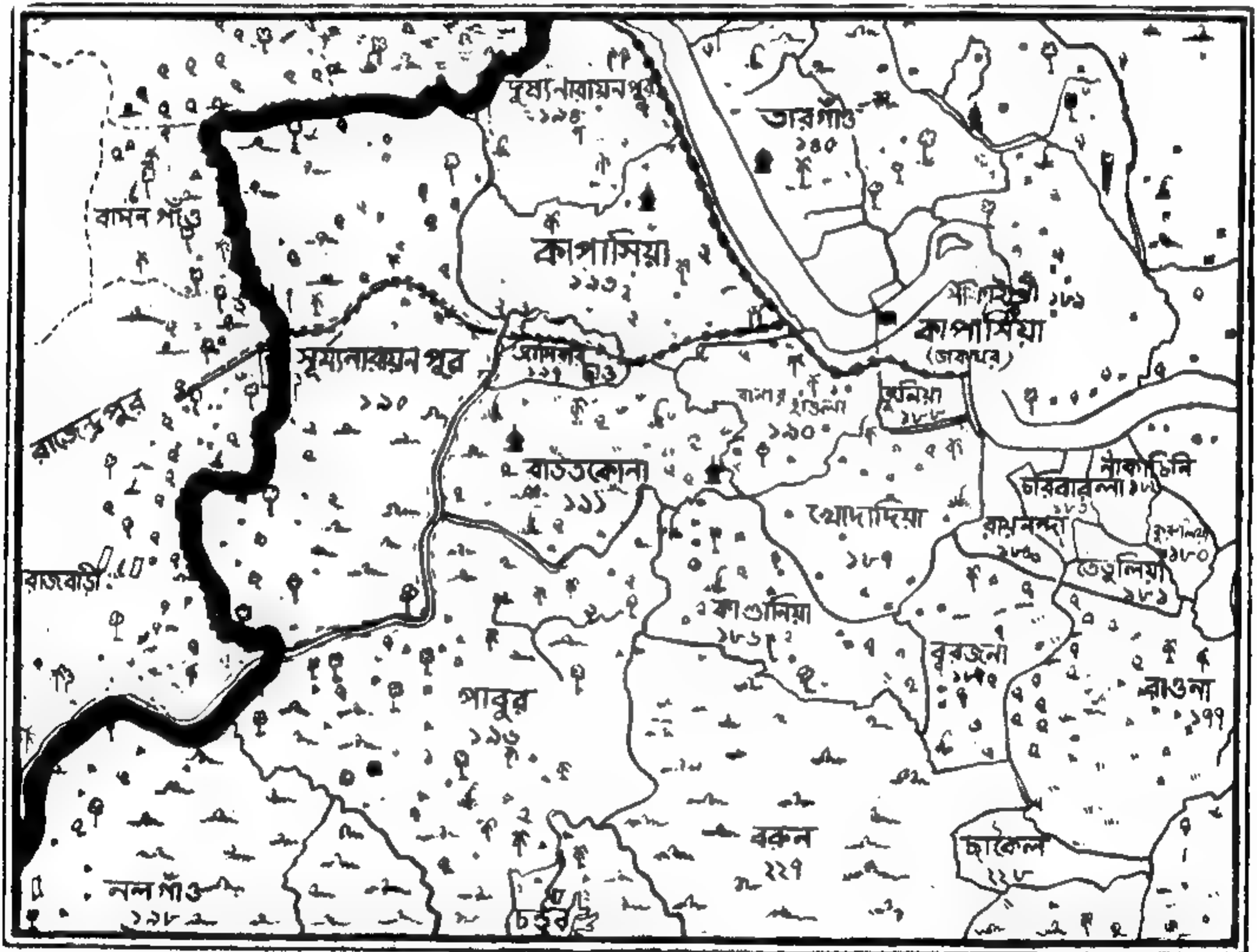
ঐবামিনীমোহন কর (এম-এ, অধ্যাপক)।

ইতিহাসের অনুসরণ

চতুর্থ প্রস্তাব

এই তাম্রশাসনখানি ১৭১০ খ্রীষ্টাব্দের নিকটবর্তী কোন বংশের ঢাকা জেলার ভাওয়াল পরগণায়, কাপাসিয়া থানার অধীন রাজাবাড়ী

আফিস-লাইব্রেরীর এক কাঠের সিন্দুকে উহা বিস্মৃত অবস্থায় প্রায় শতাব্দকাল পড়িয়া থাকে। ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে বিচিত্র উপায়ে পুনরাবিষ্কৃত হইয়া বাঙ্গালার বর্তমান গভর্ণর সার জন হার্বার্টের সহিত উহা এসিয়াটিক সোসাইটিতে ফিরিয়া আসে। এসিয়াটিক সোসাইটির আহ্বানে সোসাইটির পত্রিকায় বিস্তৃত প্রবন্ধে (১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম সংখ্যায় প্রথম প্রবন্ধে) ইংরেজী ভাষায় আমি উহার সম্পাদন করিয়াছি। বঙ্গমতীর পাঠকগণের জ্ঞান সেই প্রবন্ধের মৰ্ম স্থানে স্থানে বিস্তৃততর, স্থানে স্থানে সংক্ষিপ্ততর করিয়া পূৰ্বোক্ত তিন সংখ্যায় প্রকাশিত করিয়াছি।



তাহাশাসনের প্রাপ্তিস্থান রাজাবাড়ী গ্রাম এবং শাসনপ্রদত্ত ভূমির সংস্থান ১' = ১ মাইলের কিছু বেশী

গ্রামে আবিস্কৃত হয়। ভাওয়ালের জমীদার লোকনারায়ণ রায় উহা
হস্তগত করেন এবং লোকনারায়ণের পুত্র গোলোকনারায়ণের নিকট
হইতে ঢাকার তদানীন্তন মেজিষ্ট্রেট ওয়ালটারস্ সাহেব উহা সংগ্রহ
করেন। কোর্টপণ্ডিত ভৈরব তর্কালঙ্কারের মংগড়া পাঠসহ উহা
কলিকাতার এসিয়াটিক সোসাইটিতে প্রেরিত হয়। এসিয়াটিক
সোসাইটির তদানীন্তন সেক্রেটারী ডক্টর উইলসন তিন জন শপ্তের
সাহায্যে শাসনখানির বিস্তৃত পাঠ প্রস্তুত করিয়া এসিয়াটিক
সোসাইটির ১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই মে তারিখের অধিবেশনে উহার
একটি বিবরণ প্রকাশিত করেন। ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি বিলাত
যাইবার কালে শাসনখানি সঙ্গে করিয়া লইয়া যান এক ইণ্ডিয়া

তাম্রশাসনখানি ১২" X ১৩½" ইঞ্চি একখানা তামার পাতের উপর খোদিত। উহার মস্তকাবুতি উর্দ্ধাঙ্গে রাজকীয় মুদ্রা একটি ক্ষুদ্র সদাশিব মূর্তি উৎকীর্ণ। লক্ষ্মণসেনের পূর্বপ্রাপ্ত ছয়খানা তাম্রশাসনের মধ্যে পাবনা জেলার চলন বিলের পূর্বে মাধাই-নগর গ্রামে প্রাপ্ত তাম্রশাসনের সহিত এই ভাওয়াল তাম্র-শাসনের পড়াংশে অবিকল মিল আছে। শাসনের আরম্ভে বিবিধ ছন্দে রচিত ত্রয়োদশটি শ্লোক উভয় শাসনেই এক। প্রথম শ্লোকে পঞ্চাননের বন্দনা। দ্বিতীয়ে সেনবংশের আদি-পুরুষ চন্দ্রদেবের। তৃতীয়ে চন্দ্রবংশে বীরগণের জন্ম বর্ণিত। চতুর্থে এই বংশে জাত পুরাণ-কীর্তিত বীরসেনের বংশে সামন্তসেনের জন্ম

বর্ণিত। পঞ্চমে সামন্তের পুত্র হেমন্ত বর্ণিত। ষষ্ঠে হেমন্তের পুত্র বিজয়-
সেন বর্ণিত। সপ্তমে বিজয়সেনের ত্রিভুবনব্যাপী বংশ বর্ণিত।
অষ্টমে বিজয়পুত্র বাল্লাল বর্ণিত। নবমের বক্তব্য, বিজয়সেন চালুক্য-
রাজকন্যা রামদেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। দশমে বিজয়সেন ও
রামদেবী হইতে লক্ষ্মণসেনের জন্ম বর্ণিত। একাদশে লক্ষ্মণসেনের
কীর্তিকাহিনী বর্ণিত। দ্বাদশ গোড়েশ্বরের স্ত্রী হরণ করা ছিল তাঁহার
কৌমারকেলি। পরাজিত কলিঙ্গরাজ সর্বদা যুবতী উপহার দিয়া
যৌবনে তাঁহার সন্তোষ বিধান করিতেন। কালীরাজকে তিনি সমর-
ক্ষেত্রে পরাজিত করিয়াছিলেন। তীক্ষ্ণ প্রাগ্জ্যোতিষরাজ তাঁহার
চরণধূলির বলে অমৃত কার্য সম্পাদন করিয়াছিলেন। দ্বাদশের
বক্তব্য দিকপতিগণ পর্যন্ত লক্ষ্মণসেনের বশ্যতা স্বীকার করিয়া-
ছিলেন। ত্রয়োদশের বক্তব্য, যে ভূমি রাজগণ প্রাণাপেক্ষাও প্রিয়



লক্ষ্মণসেনের ভাওয়াল তাম্রশাসনের মস্তকে রাজকীয় লাক্ষন
সদাশিব মূর্তি

মনে করেন, লক্ষ্মণসেন শত শত গ্রামরূপে সেই ভূমি ত্রাক্ষগণকে দান
করিয়াছিলেন।

শাসনের গভাংশে দেখা যায়, মহারাজাধিরাজ লক্ষ্মণসেন তাঁহার
রাজত্বের ২৭শ বৎসরে ৬ই কার্তিক তারিখে ধাধাগ্রাম নামক
নূতন রাজধানী হইতে মহাদেবী শ্রী দেবী ও মহাদেবী কল্যাণ
দেবীর মঙ্গল ও সৌভাগ্য কামনায় পৌণ্ড্রবর্দ্ধনভুক্তির অন্তর্গত
বাগুন আবুতির বসুমতী চতুরকে অবস্থিত মাদিসাহস ও বসুমণ্ডল
গ্রামের অংশ এবং বানার নদের দক্ষিণ তীরে অবস্থিত আরও চারিটি
খণ্ডক্ষেত্র, সর্বসাকুল্যে বাৎসরিক ৪০০ শত কপর্দক-পুরাণ আয়ের
ভূমি মৌদগল্য গোত্রের এবং ঔর্বাদি পঞ্চ প্রবরের কৃষ্ণদেবের প্রপৌত্র

জয়দেবের পৌত্র, মহাদেবের পুত্র পাঠক পদ্মনাভ দেবশর্মাকে দান
করিতেছেন।

এই শাসনে লক্ষ্মণসেনের প্রতি প্রযুক্ত দুইটি বিশেষণ বিশেষ
প্রাণিধানযোগ্য। প্রথম, তিনি নিজভূজমন্দের দ্বারা ভীমবেগে বিষম
সমরসাগর মথিত করিয়া গোড়লক্ষ্মীকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। দ্বিতীয়,
তিনি বীরগণরূপ কমল সমূহের বিকাশে ভাস্কর সদৃশ ছিলেন।

এই শাসন ও মাধাইনগর শাসনের ঐতিহাসিক গুরুত্ব সম্যক উপলব্ধি
করিবার জন্য পাঠকগণকে পূর্বের তিনটি প্রস্তাব পুনরায় পড়িতে হইবে।
নিম্নে তাম্রশাসনখানির মূল ও বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত হইল।

প্রথম পৃষ্ঠ

ছত্র ১। ওঁ নমো নারায়ণায় ॥
যন্তাক্ষে শরদম্বদোরসি তড়িলেখেব গৌরীপ্রিয়া
দেহাঙ্কেন হরিং সমাশ্রিতমভূতশ্রুতি

ছত্র ২। চিত্রং বপুঃ।
দীপ্তার্কহুতিলোচনত্রয়রুচা ঘোরং দধানো মুখং
দেবস্তাং স নিরন্তরানবগজঃ পুষ্পাত্ত পঞ্চাননঃ ॥ [১]
স্বর্গং

ছত্র ৩। দ্বাজলপুণ্ডরীকমমৃতপ্রাঘারধারাগৃহম্
শৃঙ্গারক্রমপুষ্পমীষরশিখালঙ্কারমুক্তামণিঃ।
কীরাস্তোনিধিজী

ছত্র ৪। বিতং কুমুদিনীবৃন্দৈকবৈহাসিকো
জীয়াশ্মন্যথরাজ্যপৌষ্টিকমহাশান্তিবিজ্ঞচন্দ্রমাঃ ॥ [২]
ত্রিভুবন জয়শত্ৰু

ছত্র ৫। তালুকুপ্তৈঃ
ক্রতুভিরবারিতসপ্রিণোহমরাণাম্।
অজনিষত তদময়ে ধরিত্রী-
বলয়বিশৃঙ্খলকীর্তয়ো নরেন্দ্রাঃ ॥ [৩]

ছত্র ৬। পৌরাণিভিঃ কথাভিঃ প্রথিত গুণগণে বীরসেনস্ত বংশে।
কর্ণাটকত্রিয়াণামজনি-কুল-শিরোদাম

ছত্র ৭। সামন্তসেনঃ।
কৃত্বা নিকীরমুর্কীতলমপি ন তরাং তৃপ্যতা নাকুনত্যাং
নির্গিজ্ঞো যেন যুধ্যত্রিপুরুধিরকণা

ছত্র ৮। কীর্ণধারঃ কৃপাণঃ ॥ [৪]
বীরাণামধিদৈবতং রিপুচ্যুমারাকমলব্রত-
স্তম্বাদবিস্ময়নীয় শৌর্যমহিমা

ছত্র ৯। হেমন্তসেনোহভবত্।
কীরোদাধরবাসসো বসুমতীদেব্যা যদীরং যশো
রত্নশ্রেণী স্তম্বেকুমৌলিমি

ছত্র ১০। লিতং ক্ষৌমশ্রিয়ং পুষ্যতি ॥ [৫]
অজনি বিজয়সেনস্তেজসাং রাশিরস্মাত্
সমরবিস্মমরাণাং ভূভূতামে

ছত্র ১১। কশেযঃ।
ইহ জগতি বিবেহে যেন বংশস্ত পূর্বঃ
পুরুষ ইতি স্তম্বাংশো কেবলং রাজশব্দঃ ॥ [৬]

ভূচক্রং

ছত্র ১২। কিয়দেতদাবৃতমভূতদ্বামনস্তাংঘ্রিণা
নাগানাং কিয়দাম্পদং যদুরসা লজ্জাস্তি গূঢ়াভ্যুয়ঃ।
একাহা

ছত্র ১৩। ছদনুরুরক্ষতি কিয়নাত্রং তদপ্যম্বরং
যন্তেতীব যশো হ্রিয়া ত্রিভুবনং ব্যাপ্যাপি নো তৃপ্যতি ॥ [৭]
তস্মাদশেষ

ছত্র ১৪। ভুবনোৎসবপার্বণেন্দু-
ক্লমালসেনজগতীপতিরুজ্জগাম।
যঃ কেবলং ন খলু সর্ব নরেশ্বরাণা-
মেকঃ স

ছত্র ১৫। মগ্রবিভুধামপি চক্রবর্তী ॥ (১) [৮]
ধরাধরাস্তঃপুর-মৌলি-রত্নং
চালুক্যভূপালকুলেন্দু-লেখা।
তস্ত প্রিয়াভূ

ছত্র ১৬। বহুমান ভূমি-
লক্ষ্মী পৃথিব্যা-রপি রামদেবী ॥ [৯]
এতাভ্যাং বসুদেবদেবকসুতাদেহাস্তরাত্যামিব
শ্রীমল্ল

ছত্র ১৭। লক্ষণ-সেনমূর্তিরজনি ল্পাপালনারায়ণঃ।
চক্রে যন্ময়জন্মনিসুসহ মিলনিত্রাশুবন্ধচ্ছলাত,
কু—

ছত্র ১৮। যেনাধিপয়োধিককুকমিব ত্যক্তা প্রমুখং বপুঃ ॥ [১০]
দৃপ্যকোড়েশ্বর শ্রীহঠহরণকলা যস্ত কোমা

ছত্র ১৯। র-কেলিঃ
কালিজেনাকনাতিঃ প্রতিপদমুপদাচক্রিরে যস্ত যুনঃ।
যেনাসৌ কাশিরাজঃ সমর-

ছত্র ২০। ভুবি জিতো যস্ত নিস্ত্রিংশধারা
ভীকঃ প্রাগ্জ্যোতিষেদ্রুচরণজ-রজসা-নির্ম্মমে কার্মণানি ॥ [১১]
আকৌ

ছত্র ২১। মারং সমরজয়িনা কুর্কতোকীমবীরা-
মেতেনামী কথমিব দিশামীসিতারো (২) বিমুক্তাঃ
বুদ্ধোদীপ্তে ব

ছত্র ২২। পুষি কলয়া তস্ত তেষ্ঠৌ প্রবিষ্টাঃ
প্রলীভুতে প্রভবতি নহি ক্ষত্রিয়াণাং কৃপাণঃ ॥ [১২]
যত্রারামদ্রমদলক

ছত্র ২৩। চা শৈবলিত্তর্কগঙ্গা
শস্ত্র (৩) ব্যাজাজ্জয়পদগুণৈর্ঘেষু রোমাঙ্কিতা ভূঃ।
প্রাণানুকৃত্যবনিপতয়ো

ছত্র ২৪। নো পুনর্যাননেন
গ্রামাস্তেতে সপদি দদিরে কোটিশঃ শাসনানি ॥ [১৩]

তে খলু ধার্যগ্রামপরিসরস

ছত্র ২৫।
মাবাসিতশ্রীমজ্জয়স্বক্কাবারাত্ পরমেশ্বর-পরমসৌর
পরম-ভট্টারক মহারাজাধিরাজ শ্রীবল্লা-

ছত্র ২৬।
ল সেনদেবপাদানুধ্যাতনিজভূজমন্দরা-মন্দরপ্রমথিতা
সীমসমর-সাগরসমাসাদিতগৌড়লক্ষ্মা-বীর

ছত্র ২৭।
সকলকুশেশয়বিকাশ (১) বাসরংকর-গৌড়েশ্বর-পর-
মেশ্বরপরমনারসিংহপরমভট্টারক মহারা

ছত্র ২৮। জাধিরাজ শ্রীমল্ললক্ষণসেনদেবপাদা বিজয়িনঃ।
সমুপগতাসেষরাজরাজত্বকরাজ্যীরাগক রা

ছত্র ২৯।
জপুত্ররাজামাত্যমহাপুরোহিতমহাধর্ম্মাধ্যক্ষ মহা
সাক্ষিবিগ্রহিক মহাসেনাপতি মহামুদ্রাধিক

ছত্র ৩০।
তাস্তরঙ্গ বৃহদ্পরিকমহাক্ষপটলিকমহাপ্রতীহার
মহাভোগিক মহাপীলুপতি মহাগণেশ দোঃ

দ্বিতীয় পৃষ্ঠ

ছত্র ১।
সাধিকচৌরোদ্ধরণিকনৌবলহস্ত্যখগোমহিষাজাবিকাди
ব্যাপ্তক গৌলিক দণ্ডপাশি

ছত্র ২।
ক দণ্ডনায়ক বিষয়পত্যাदिন্ অত্যাংচ সকল রাজপাদোপজীব-
নোহধ্যক্ষপ্রচারোক্তানিহাকীর্তি—

ছত্র ৩।
তান্ চট্টভট্টজাতীয়ান্ জনপদান্ ক্ষেত্রকরান্ ব্রাহ্মণান্
ব্রাহ্মণোত্তরান্ যথার্থং মানয়ন্তি বোধ

ছত্র ৪।
য়ন্তি সমাদিশস্তি চ মতমস্ত ভবতাম্ যথা শ্রীপৌণ্ড্র-
বর্ধন ভূক্ত্যন্তঃপাতি বাণ্ণাবৃত্যন্তর্গত বসুশ্রীচতু—

ছত্র ৫।
রকে পূর্বে পোঞ্চসাদাতিসীমা দক্ষিণে জলদাতিসীমা
পশ্চিমে মজনদীসীমা উত্তরেপি তথা

ছত্র ৬।
সীমা ইখং চতুঃসীমাবচ্ছিন্নং কবিকী চুঞ্চলী গাণ্ডোলী
দেহিয়া খণ্ডক্ষেত্র সমেত বাসু

ছত্র ৭।
মণ্ডণগ্রামকিয়দেকদেশঃ পূর্বে গুড়হাস সম্বন্ধিভূতদ্বয়ং
সিংহজাবিকী তথা কেমতগ্রাবাটী পশ্চিমকা

ছত্র ৮।
ভিত্ত্বা জলদাতিসম্বন্ধীয়চতুঃস্থত্রপ্রজলনির্গম
জাণঃসীমা দক্ষিণে জলদাতি-সীমা

(১) মূলে চক্রবর্তি পাঠ আছে।

(২) ইশিতারো পঠিতব্য।

(৩) মূলে সস্ত্র।

(১) মূলে কুশেশয় এবং বিকাশ।

ছত্র ৯।

পশ্চিমায়াঞ্চ জলদাণ্ডি সীমা উত্তরে বানহার নদঃ
সীমা। ইতঃপূর্বতঃসীমাবচ্ছিন্নো মা

ছত্র ১০।

দিসাহংসগ্রামকিয়দেক-দেশঃ ইখমেতাবুপরি-
লিখিতভূসীমাবচ্ছিন্নো দ্বাবিংশতিহস্ত

ছত্র ১১।

পরিমিতনলেন তলবর্ত্তসমেত কাকিষ্ঠাষিংশতি ষষ্ঠ্য-
ধিকপাটেকো (১) সমেত দ্রোণৈকাস্থিত

ছত্র ১২।

সমুদয়ভূপাটিকায়াঃ সম্বতঃসরেণ কপদ্বক পুরাণশত
চতুষ্ঠয়োৎপত্তিক খণ্ড-ক্ষেত্র চতুষ্ঠয় স (২)

ছত্র ১৩।

সমেতাবাস্তুমণ্ডলমাদিসাহংসকিয়দেকভূভাগো
স্বাটবিটপৌ সজলস্থলো সগর্তো

ছত্র ১৪।

যরৌ সগুবাক-নারিকেলো সহদশাপরাধৌ পরিহ
সর্কপীড়াবচট্টভট্টপ্রবেশাবকিঞ্চিৎ প্র

ছত্র ১৫।

গ্রাহৌ তৃণপূর্ভিগোচরপর্য্যন্তো কৃষ্ণদেবশর্মণঃ প্রপৌ-
ত্রায় জয়দেবশর্মণঃ পৌত্রায় মহাদেব

ছত্র ১৬।

দেবশর্মণঃ পুত্রায় মোদগল্য সগোত্রায় ঔর্কচ্যবনভাগ্গব
জামদগ্ন্যাপুত্রানুপ্রবরায় সামবেদকৌথুম

ছত্র ১৭।

শাখাচরণাবধায়িনে পাঠক শ্রীপদ্মনাভদেবশর্মণে পুণ্যে
অহনি বিধিবহুদকপূর্বকং ভগব—

ছত্র ১৮।

স্তং শ্রীমন্নারায়ণ-ভট্টারকমুদিশ্র মহাদেবী শ্রী দেবী
মহাদেবী কল্যাণদেব্যাঃ ভূতি পৌষ্টি নি

ছত্র ১৯।

মিতং বাস্তগোচরাষ্টাং সম্বর্ষবেন শতচতুষ্ঠয়োৎপত্তি-
কাং ভূমিমুতঃস্থজ্যাচক্রাঙ্ক-কিতিসমকালং যাবৎ

ছত্র ২০।

ভূমিচ্ছিদ্রস্তায়েন তাম্রশাসনীকৃত্য প্রদত্তা অস্বাভিঃ।
তদ্ববদ্বিঃ সর্কৈরেবামুমন্তব্যঃ ভাবি

ছত্র ২১।

ভি রপি ভূপতিভিরপহরণে নরকপাতভয়াত্ পালনে
ধর্ম-গৌরবাত্ শাসনমিদং পালনীয়ম্। ভব

ছত্র ২২।

স্তি চাত্র ধর্ম্মানুশংসিনঃ শ্লোকাঃ। ভূমিং যঃ
প্রতি-গৃহ্নাতি যশ্চ ভূমিং প্রযচ্ছতি। উভৌ তৌ পুণ্য-
কর্ম্মণৌ নি

ছত্র ২৩।

য়তং স্বর্গ-গামিনৌ ॥ বহুভির্বিশুদ্ধা দত্তা রাজভিঃ
সগরাভিঃ যস্ত যস্ত যদা ভূমি স্তস্ত তস্ত তদা

ছত্র ২৪।

ফলং। আক্ষেপ্যস্তি পিতরো বরয়স্তি পিতামহাঃ,
ভূমিদাতা কুলে জাতঃ স নস্ত্রাতা ভবিষ্যতি। য

ছত্র ২৫।

ঐশ্বর্যসহস্রাণি স্বর্গে মোদতি ভূমিদঃ আক্ষেপ্তা চা
মস্তা ॥ তাগ্বেব নরকে বসেত্। স্বদত্তাং পরদত্তাং বা যো

ছত্র ২৬।

হরেত বস্তুকরাং স বিষ্ঠায়াং কুমিত্ত্বা পিতৃভিঃ সহ
পচ্যতে ॥ ইতি কমলদলানু-বিন্দু-লোলাং শ্রিয়মহুচিন্তা

ছত্র ২৭।

মহুব্য-জীবিতঞ্চ সকলমিদমুদাহৃতঞ্চ বুদ্ধা ন হি
পুরুষৈঃ পরকীর্তয়ো বিলোপ্যাঃ ॥ অরিরাজমদ

ছত্র ২৮।

নশঙ্করনরপতিরকরোম্মহিশতমুখ্যং। শঙ্কর ধরমিহ
দূতং গোড়মহাসাক্ষি-বিগ্রহিকং ॥

ছত্র ২৯।

শ্রীনি মহাসাং নি। শ্রীমদ্রাজ নি। শ্রীমদন শঙ্কর নি।
শ্রীমত্ সাহসমল্ল নি। সং ২৭। কা দি নে ৬

বঙ্গানুবাদ

সিদ্ধ হটক (১)। ঔ নারায়ণকে নমস্কার।

ধীর অঙ্কোপরি প্রিয়া গৌরী যায় দেখা।
শারদ মেঘের বুকে যেন তড়িলেখা।
অর্কদেহে সমাশ্রিয়া হরি [নীল কায়]।
বিচিত্র চিত্রিত দেহ ধার শোভা পায়।
প্রদীপ্ত সূর্য্যের তেজে জলে ত্রিনয়ন।
সেই তেজে ঘোররূপ ধাঁহার বদন।
নিরন্তরানব-গজ দেব পঞ্চানন।
সে দেব করুন তব মঙ্গল বর্ধন ॥ ১ ॥
সুমনসী জলে যেই পুণ্ডরীক প্রায়।
যাহা হতে সুখা-ধারা নিয়ত চুয়ায়।
প্রেমের বিটপি-শাখে কুসুম আকার।
হরশিরে যেই মুক্তা মণি অনঙ্কার।
ক্ষীরোদসাগরে যেই লভিল জনম।
আনন্দে পূরায় যেই কুমুদী মরম।
মন্ত্রধরাজ্যের রাজ্যসীমা বৃদ্ধি তরে।
বিজরাজ যেই মহাশাস্ত্রিযজ্ঞ করে।
[দেবের প্রধান] সেই সে দেব চন্দ্রমা।
দিনে দিনে বাড়ুক সে দেবের মহিমা ॥ ২ ॥

(১) স্বস্তিক চিহ্ন দ্বারা ব্যক্ত। ইহা শুণ্ডাকার একটি চিহ্ন।

গণেশের শুণ্ডের প্রতীক।

(১) পাটক পঠিতব্য।

(২) অতিরিক্ত স বর্জিতব্য।

ত্রিলোকজয়ান্তে ধারা যজ্ঞ অমুষ্টিয়া ।
 অমরধামের দ্বার ফেলিল খুলিয়া ।
 ধরা বুকে বাধা হীন ধায় কীর্তিরাশি ।
 হেন রাজগণ সেই বংশে জন্মে আসি । ৩ ।
 পুরাণ-কাহিনী যার ঘোষে গুণগণ ।
 সেই বীরসেন-বংশে লভিলা জনম ।
 কর্ণটি হইতে যত ক্ষত্র আসিলেন ।
 শিরোমাল্য তাঁহাদের শ্রীসামন্ত সেন ।

সুমেরু-মৌলিতে পরে [করি কত প্রীতি] ।
 হেমন্তের যশোরশি যেন মণিহ্রাতি । ৫ ।
 তেজোরশি শ্রীবিজয় জন্মে হ'তে সেই ।
 দিগ্বিজয়ী রাজগণে শেষ রাজা যেই ।
 রাজশব্দ নাম সহ শুধু সহি যায় ।
 নিজ বংশ আদি বলি মাত্র চন্দ্রমায় । ৬ ।
 ভূচক্র গরব আর করে কি লইয়া ।
 বামনের পদে যারে ফেলে আছাদিয়া ।

পাতালে যে নাগলোক তাও তুচ্ছ লাগে ।
 লজ্জ যারে বুকে হাঁটি পদহীন নাগে ।
 আকাশের মহিমা বা গাহিব কি আর ।
 এক দিনে লজ্জ যারে উকু নাই যার ।
 এমতি ভাবিয়া তাঁর মহা যশোরশি ।
 ত্রিভুবন ব্যাপিয়াও না হইল খুসি । ৭ ।
 তাঁহতে বল্লালসেন জন্মে জগদ্বিন্দু ।
 অশেষ ভুবনোৎসব পার্বণের চন্দ্র ।
 নরেশ্বর চক্রবর্তী নহে শুধু যেই ।
 পণ্ডিতগণেও হয় চক্রবর্তী সেই । ৮ ।
 সে রাজার অন্তঃপুর মুকুটের মণি ।
 চালুক্য রাজার কুলইন্দুলেখা ধানি ।
 হইল তাঁহার প্রিয়া, রামদেবী নাম ।
 ধরা লক্ষ্মী [সতীনেরও] বহুমান ধাম । ৯ ।
 বসুদেব-দেবকীর দেহ হতে যথা ।
 জনম লভিয়াছিল নারায়ণ, তথা ।
 এই দুই জন হ'তে ভূপালতনয় ।
 লক্ষ্মণসেনের মূর্তি হইল উদয় ।
 ক্ষীরোদমাগরে রাখি নিদ্রামুগ্ধ কায় ।
 সিদ্ধজলে ছলে ত্যক্ত কঙ্ককের প্রায় ।
 কৃষ্ণ সেই ধরাধামে হইলা উদয় ।
 লক্ষ্মণসেনের রূপে বল্লাল তনয় । ১০ ।
 দৃপ্ত গোড়েশ্বর লক্ষ্মী স্ববলে হরণ করি
 খেলিল যে কৈশোরের খেলা ।
 প্রতিবারে দিব্য নারী উপহারে তোষে যারে
 কলিঙ্গরাজ্য যুব-বেলা ।
 সমর-অঙ্গনে বেই কাশীরাজে পরাজিল ।
 ধাঁহার অসির ধার ভয়ে ।

লক্ষ্মণসেনের ভাওয়াল তাম্রশাসন—প্রথম পৃষ্ঠ

পৃথীতল বীরশূন্য করিয়াও ধার ।
 তৃপ্তির উদয় হৃদে না হইল আর
 ধাইল সে বীর তাই সুরধুনী-তীরে ।
 শত্রুরক্তকীর্ণ অসি ধুইবার তরে । ৪ ।
 শ্রীহেমন্তসেন জন্মে সেই বীর ঘরে ।
 দেবতা বলিয়া যারে বীরগণ বরে ।
 তার শৌর্য-মহিমায় লাগয়ে বিশ্বয় ।
 মল্লত্রত জীবনের রিপু-চমু ক্ষয় ।
 ক্ষীরোদমাগর যার অধোবাসথানি ।
 সেই বসুমতী দেবী কোম শোভা মানি ।

ভীক প্রাগ্জ্যোতিষরাজ মন্ত্রপুত বক্ষা বচে
 ধাঁহার চরণধূলি লয়ে । ১১ ।
 আকৌমার জয়ী রণে, নিঃশেষিল বীরগণে,
 তাই সে জিজ্ঞাসা জাগে মনে ।
 দিক্-অধিপতি যারা অব্যাহতি লভে তারা
 কেমনে এ মহাবীর রণে ।
 সেই অষ্ট দিকপাল বিস্তারি কোশল-জাল
 যুদ্ধোদ্ভীষ্ট পশে দেহে তার ।
 বিহ্বল অবশ যারা ক্ষত্রিয়ের অসিধারা
 নাহি করে তাদের সহ্যার । ১২ ।

আরামবিটপীদলকটির প্রভায় ।
 যথায় তটিনীগুলি অর্ধগঙ্গা প্রায় ।
 যথা বসুধার সদা জয়গানে মন ।
 শস্ত্র ছলে বুকে তাহে ভাগে শিহরণ ।
 পরাণ সঁপয়ে, তবু হেন ভূমিখনি ।
 নাহি ছাড়ে নৃপতিরা [মহারত্ন মানি] ।
 এই রাজ্য সেইভূমে শত শত গ্রাম ।
 [ব্রাহ্মণে] শাসন করি দিল অবিরাম । ১৩ ।

মহাভোগিক, মহাপীলুপতি, মহাগণস্থ, দৌঃসাধিক, চৌরোদ্ধরণিক, নৌ—বল—হস্তী—অশ্ব—গো—মহিষ—অস্ত্র—অবিক (= মেঘ) ইত্যাদির অধ্যক্ষ, গোম্মিক, দণ্ডপাশিক, দণ্ডনায়ক, বিষয়পতি এবং অধ্যক্ষপ্রচারে (= সরকারী রাজকর্মচারীর তালিকায়) উক্ত, কিন্তু এই স্থানে অনুলিখিত সকল রাজকর্মচারী এবং চট্ট ভট্ট জাতীয় অধিবাসিগণ, ক্ষেত্রকর (= কৃষক) গণ, ব্রাহ্মণগণ এবং ব্রাহ্মণেতর সমস্ত অধিবাসিগণকে [রাজ্য] যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন পূর্বক জানাইতেছেন এবং আদেশও করিতেছেন যে [নিম্নলিখিত ব্যাপারে]

আপনাদের মত হউক ।

যথা,—শ্রীপৌণ্ড্র বর্ধনভূক্তির অন্তঃপাত

বাগুন আবৃত্তির অন্তর্গত বসুমতী

চতুরকে—

[চৌহদ্দি]

পূর্বে পোকেবাদাণ্ডিসীমা ।

দক্ষিণে জলদাণ্ডিসীমা ।

পশ্চিমে মজা নদীর সীমা ।

উত্তরেও সেই সীমা ।

এই চতুঃসীমা দ্বারা বিচ্ছিন্ন কবিড়ী, চুঞ্চলী, গাণ্ডোলী এবং দেহিরাস্থিত খণ্ডক্ষেত্রচতুষ্টয় সমেত বাসুমণ্ডল গ্রামের কিয়দংশ ।

পূর্বে গুড়হাস সম্বন্ধীয় ভূম্ব্রভর ।

সিংহজাবিড়ী, কেমতগ্রাবাটি, পশ্চিম-কাণ্ডি এবং জলদাণ্ডির চতুঃস্থত্র

অষ্ট জলনির্গম জ্ঞানের সীমা ।

দক্ষিণে জলদাণ্ডি সীমা ।

পশ্চিমেও জলদাণ্ডি সীমা ।

উত্তরে বানহার নদ সীমা ।

এই চতুঃসীমাবিচ্ছিন্ন মাদিসাহংস গ্রামের কিয়দংশ ।

উপরের লিখিতমত সীমাবিচ্ছিন্ন দুইটি ভূখণ্ড তলবর্ত্তসমেত বাইশ হাত নলের মাপে ৬ পাটক ১ জোণ ২৮ কাকিনী—সম্বৎসরে যাহা হইতে চারি শত কপর্দকপুরাণ আয় হয়, এমনি চারিটি খণ্ডক্ষেত্র সমেত

বাসুমণ্ডল ও মাদিসাহংস গ্রামের কিয়দংশ,—ঝোপঝাড় ও গাছ-পালা সহ, জলস্থল সহ, গর্ত ও পতিত ভূমি সহ, সুপারি ও নারিকেল গাছ সহ, সমস্ত দায় মুক্ত করিয়া, দশবিধ অপরাধেও বাজেয়াপ্ত হইবে না, এই ব্যবস্থা করিয়া, চট্টভট্টগণের অপ্রবেশ্য করিয়া, সম্পূর্ণ করমুক্ত করিয়া, [এমন কি] জঙ্গলা তৃণ পুঁই ইত্যাদি পূর্ণ গোচর-জমী সহ কৃষক দেবশর্ম্মার প্রপৌত্র জয়দেব শর্ম্মার পৌত্র মহাদেব দেব-শর্ম্মার পুত্র, মোদগল্য গোত্রীয়, ঔর্ব্ব, চ্যবন, ভার্গব, জামদগ্ন্য আপুর্বান এই পঞ্চ প্রবর, সামবেদের কোথুম-শাখাচরণাবধায়ী পাঠক শ্রীপদ্মনাভ দেবশর্ম্মাকে পুণ্য দিনে, বিধি অনুসারে জলাঞ্জলি সহ, ভগবান শ্রীনারায়ণ ভট্টারককে উদ্দেশ্য করিয়া মহাদেবী শ্রীমাদেবী এবং

লক্ষণসেনের ভাণ্ডারাল তাম্রশাসন—দ্বিতীয় পৃষ্ঠ

ধার্ম্যগ্রাম-পরিসর-সমাবাসিত জয়স্বক্কাবার (= রাজধানী) হইতে পরমেশ্বর, পরমসৌর, পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ শ্রীবল্লালসেন দেবের পাদাঙ্কুশানকারী সেই রাজ্য, যিনি নিজ ভূজমন্ডর দ্বারা ভীম বেগে অসীম সমরসাগর সংমথিত করিয়া গোড়লক্ষ্মীকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ; যিনি বীরগণরূপ কমলবৃন্দের বিকাশে ভাস্কর-সদৃশ ছিলেন ; সেই গোড়েশ্বর, পরমেশ্বর, পরমনরসিংহভক্ত, পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ শ্রীলক্ষণসেনদেবপাদ বিজয়যুক্ত আছেন ।

সমবেত অশেষরাজ, রাজস্কক, রাজ্ঞী, রাণক, রাজপুত্র, রাজ্যমাত্য, মহাপুরোহিত, মহাধর্ম্মাধ্যক্ষ, মহাসাক্ষিবিগ্রহিক, মহাসেনাপতি, মহা-মুদ্রাধিকৃত, অন্তরঙ্গ, বৃহৎশরিক, মহাকপটলিক, মহাপ্রভীহার,

মহাদেবী কল্যাণ দেবী মঙ্গল ও সমৃদ্ধির জগৎ সম্বৎসরে চারি শত [কপর্দক পুরাণ] আয়ের বাস্তব গোচরাদি ভূমি, যত দিন চন্দ্রসূর্য্য পৃথিবী আছে, তত দিনের জন্ম, ভূমিচ্ছিন্নভায়াবাসীরা উৎসর্গ পূর্বক তাম্রশাসন করিয়া আমাদের দ্বারা প্রদত্ত হইল।

আপনাদের সকল কর্তৃক [এই দান] অনুমোদিত হউক। পালনে ধর্ম-গৌরব এবং অপহরণে নরকপাতভয় হেতু ভাবী নৃপতি-গণেরও এই শাসন পালনীয়।

এই স্থানে [নিম্নলিখিত] ধর্ম্মানুশাসী শ্লোকসমূহ কথিত হয়।

ভূমি যে দান করে এবং যে ভূমিদান গ্রহণ করে, সেই পুণ্যকর্ম্মা উভয় ব্যক্তিই নিরন্তর স্বর্গে গমন করে।

সগরাদি বহু রাজগণ পূর্বে ভূমিদান করিয়া গিয়াছেন। যে যখন সেই ভূমির মালিক হয়, দানফল তখন তাঁহারই প্রাপ্য হয়।

পিতাগণ বাহবাফোট করেন এবং পিতামহগণ আনন্দে নৃত্য করেন (এই বলিয়া, যে) আমাদের কুলে ভূমিদাতা জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সে আমাদের পরিত্রাণকর্ত্তা হইবে।

ভূমিদাতা বাই হাজার বৎসর স্বর্গে আনন্দ উপভোগ করেন। যিনি সেই দান নষ্ট করেন বা নষ্ট করার অনুমোদন করেন, তিনি সেই পরিমাণ কাল নরকে বাস করেন।

নিজের বা পরের দত্ত ভূমি যিনি হরণ করেন, তিনি বিষ্ঠায় কৃমি হইয়া পিতৃগণের সহিত পচিয়া মরেন।

এইরূপে সমৃদ্ধি এবং মনুষ্য-জীবন কমলপত্রস্থ জলবিন্দুর ন্যায় চঞ্চল, ইহা চিন্তা করিয়া, উপরে কথিত বিষয়গুলি বুঝিয়া কোন মানবের পরকোর্ত্তি বিলোপ করা উচিত নহে।

শত দেশে প্রধান বলিয়া স্বীকৃত গোড়রাজ্যের মহাসাক্ষিবিগ্রহিক শঙ্করধরকে অরিরাজ মদনশঙ্কর নরপতি (লক্ষ্মণসেন) এই শাসনের দৃতক নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

শ্রী (ভগবান কর্তৃক) সাক্ষ্যকৃত। মহাসাক্ষিবিগ্রহিক কর্তৃক সাক্ষ্যকৃত। শ্রীমদ্রাজা কর্তৃক সাক্ষ্যকৃত। শ্রীযুক্ত মদনশঙ্কর কর্তৃক সাক্ষ্যকৃত। শ্রীমৎ সাহসমল্ল কর্তৃক সাক্ষ্যকৃত। সং ২৭। কার্ত্তিক দিনের ৬।

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী।

বৈষ্ণবমত-বিবেক

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

দণ্ডমহোৎসব

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার আছে—

আপূর্য্যমাণমচলপ্রতিষ্ঠং সমুদ্রমাপঃ প্রবিশন্তি যদ্বৎ।

তদ্বৎ কামা যং প্রবিশন্তি সর্বের স শান্তিমাগ্নোতি ন কামকামী।

অর্থাৎ নদীসকল যেমন সর্বদা পরিপূর্ণ স্থিরপ্রতিষ্ঠ সমুদ্রে প্রবেশ করে, সেইরূপ ভোগসকল যাহাকে আশ্রয় করে, তিনিই শান্তি লাভ করেন; ভোগার্থী ব্যক্তি সে শান্তি পাইতে পারেন না।

রঘুনাথের চিত্ত ভোগ-কামনায় বিক্ষুব্ধ ছিল না, তথাপি স্থিতধীর যে ধৈর্য্য, তাহা এত দিন তাঁহার অধিগত ছিল না বলিয়াই শ্রীচৈতন্য-দেবের এই উপদেশ। বিষয় যে চাহে না, বিষয় আসিয়া তাহাতে উপসন্ন হয় কেন? শ্রীধরধামী ইহার উত্তরে বলিতেছেন—

“মুনিমন্তদৃষ্টিং ভোগৈরবিক্রিয়মাণমেব প্রারব্ধকর্ম্মভিরক্ষিপ্তাঃ সন্তঃ প্রবিশন্তি” অর্থাৎ “সেই অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন, ভোগের দ্বারা অবিকৃত-চিত্ত হওয়াতেও সেই সকল ভোগ প্রারব্ধ কর্ম্মাবলীর দ্বারা উপনীত হইয়া তাঁহাতে প্রবিষ্ট হয়।” আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, তাঁর ভক্তির দ্বারাই প্রারব্ধ ক্ষয় হইতে পারে এবং প্রারব্ধ ক্ষয় হইলেই এই ভোগ-প্রবাহের গতি রুদ্ধ হয়, এই জন্যই শ্রীচৈতন্য রঘুনাথকে ‘অন্তর্নিষ্ঠার’ উপদেশ দিয়া গিয়াছিলেন।

রঘুনাথ এখন কায়মনোবাক্যে সেই ইষ্টনিষ্ঠাই অভ্যাস করিতে লাগিলেন এবং বাহিরে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত ভাব বিময়ী সাক্ষিলেন।

হিরণ্য ও গোবর্দ্ধন মজুমদারেরও যথেষ্ট শত্রু ছিল। এই সপ্তগ্রাম মূলুক বন্দোবস্ত করিয়া লইবার পূর্বে এক মুসলমান চৌধুরী এই মূলুকের অধিকারী ছিলেন। তিনি মুসলমান আমীর বলিয়া যথাসময়ে গোড়ের বাদশাহের রাজস্ব সরবরাহ করিতেন না; এ জন্য তিনি মূলুকের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। কিন্তু মূলুকের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইলেও গোড়ের রাজ-সরকারের নব-নিযুক্ত কর্ম্মচারিগণের মধ্যে তাঁহার প্রভাব অল্প ছিল না। পূর্বে এই অধিকারীর সহিত হিরণ্য দাসেরও সৌহৃদ্য ছিল; এই অধিকারী মনে করিয়াছিল যে, হিরণ্য দাস ও গোবর্দ্ধন দাস মূলুকের অধিকারী হইলে সেও মূলুকের উপস্থিত হইতে কিছু অংশ পাইবে। কিন্তু হিরণ্য ও গোবর্দ্ধন তাহাকে কিছুই দিলেন না। ইহাতে সে বিশেষ ক্রুদ্ধ হইয়া গোড়ের রাজ-সরকারে অভিযোগ করিল যে, হিরণ্য দাস ও গোবর্দ্ধন দাস সপ্তগ্রাম মূলুক হইতে বহু রাজস্ব আদায় করেন, কিন্তু সরকারে অতি অল্পই হিসাব দিয়া থাকেন। উজীরকে এই ব্যাপারের তদন্ত করিয়া গোড়েশ্বর অপরাধিগণকে শাস্তি দিতে বলিলেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, সপ্তগ্রামে ফৌজদারি থাকায় সেখানে কারাগারও ছিল। মুসলমান কর্ম্মচারী আসিয়া হিরণ্য দাসকে বা গোবর্দ্ধন দাসকে ধরিতে পাবিলেন না—তাঁহারা উভয়েই মুসলমানের অত্যাচারের ভয়ে পলায়ন করিলেন। কিন্তু রঘুনাথ পলাইলেন না—এই জন্য মুসলমান কর্ম্মচারী তাঁহাকে ধরিয়া কারাগারে রাখিল। বলা বাহুল্য যে, এই উজীর বা মুসলমান কর্ম্মচারী সপ্তগ্রামের পূর্ব-অধিকারী হৈরীর বহু। হৈরী হৈরী

এই আশায় প্রত্যহ রঘুনাথকে তর্জ্জন-গজ্জন করিত, কিন্তু রঘুনাথের সুন্দর অথচ বিনীত সৌম্য মুক্তি দেখিয়া তাহার হৃদয় বিগলিত হইয়া যাইত, সে কিছুতেই অত্যাচার করিতে পারিত না। রঘুনাথ এই অশান্তিকর বৈষয়িক ঘটনার একটি শান্তিময় মীমাংসা করিতে অভিলাষী হইলেন। এক দিন তিনি চৌধুরীকে প্রণাম করিয়া অতি বিনীত ভাবে বলিলেন, “আমি তোমার পুত্রের তুল্য। আমার পিতা ও পিতৃব্য তোমার দুই ভ্রাতার স্থায়! ভাই-ভাইয়ে আজ হয়ত বিরোধ হইয়াছে, আবার হয়ত কাল মিলন হইবে, কিন্তু তাই বলিয়া তোমার নিজের পুত্র-তুল্য আমাকে কষ্ট দেওয়া তোমার কোনও মতে উচিত নহে।” রঘুনাথের এই কথা শুনিয়া চৌধুরী মুগ্ধ হইলেন, তাহার হৃদয় রঘুনাথের প্রতি স্নেহে উদ্বেলিত হইল। তিনি কাদিতে লাগিলেন। রঘুনাথকে তিনি বলিলেন—“আমি অতীত উজীরকে বলিয়া কোনও ছলে তোমাকে মুক্ত করিয়া দিতেছি, তোমার পিতা ও জ্যেষ্ঠার বিরুদ্ধে আর কোনও অভিযোগ বাহাতে না হয়, তাহারও ব্যবস্থা করিতেছি। কিন্তু তোমার জ্যেষ্ঠা ও পিতাকে বলিয়া আমিও বাহাতে তোমাদের উদ্ভূত অর্থের কিছু পাই, তাহার ব্যবস্থা কর। আমি তোমার জ্যেষ্ঠা ও পিতার উপরেই নিষ্পত্তির ভার দিলাম। তাঁহারা যাহা সঙ্গত মনে করেন, আমাকে যেন তাহাই দেন।” এই প্রকারে মুসলমান চৌধুরী বন্ধু উজীরকে বলিয়া রঘুনাথকে মুক্তিদান করিলেন এবং রঘুনাথও তাহার জ্যেষ্ঠা ও পিতাকে বলিয়া উজীরকে যথোচিত “সওগাত্” এবং মুসলমান চৌধুরীকেও কিছু বার্ষিক দিবার ব্যবস্থা করিলেন। রঘুনাথের বৈষয়িক কৌশলেই সমস্ত বিপদের নিষ্পত্তি হইল। এই ব্যাপারে রঘুনাথের পিতা ও পিতৃব্য রঘুনাথের উপর বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন। *

এই সময়ের পূর্বেই “আকর মল্লিক” বা শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী গোড় রাজ-সরকারের রাজস্ব-সচিবের পদ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন এবং তাহার কিছু দিন পরেই বাদশাহ হুসেন শাহ উড়িষ্যায় অভিযানে বাহির হইয়াছেন। বোধ হয়, এই সময়ের নব-নিযুক্ত মুসলমান উজীরই—যাহার উপর ঐ সময় শাসন-ভার বা রাজস্ব-বিভাগের ভার স্থাপিত ছিল—সপ্তগ্রাম মুলুকের পূর্ব-অধিকারীর পরামর্শে সপ্তগ্রামের

* সপ্তগোস্বামীর লেখক পরম শ্রদ্ধেয় ৮সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় লিখিয়াছেন, গোড়ের বাদশাহ আলাউদ্দিন হুসেন শাহই রঘুনাথকে বন্দী করিয়া গোড়ে লইয়া গিয়াছিলেন এবং তাহার সহিতই রঘুনাথের এই প্রকার কথাবার্তা হইয়াছিল এবং হুসেন শাহই শেষে সন্তুষ্ট হইয়া রঘুনাথকে মুক্তি দান করেন। কিন্তু এই ঘটনার মূল আকর শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থের অন্ত্যলীলার ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। উহা পড়িলেই গোড়ের বাদশাহের সহিত রঘুনাথের যে কথোপকথন হয় নাই, পরন্তু চৌধুরীর সহিত হইয়াছিল; এবং চৌধুরীই যে উহা পাইয়া পরে শাস্ত হইয়াছিলেন; এবং চৌধুরীর চক্রান্তে যে এই সমস্ত ব্যাপার ঘটিয়াছিল, ইহা সুস্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। চরিতামৃতে আরও দেখিতে পাওয়া যায় যে, ১৪৩৭ শকে সনাতন গোস্বামী যখন কারাগার হইতে পলায়ন করেন, তখন হুসেন শাহ উড়িষ্যায় যুদ্ধ করিতে গিয়াছেন। অতএব ঐ সময় হুসেন শাহের এই সকল করিবার

হিরণ্য মজুমদার ও গোবর্দ্ধন মজুমদারের নিকট হইতে অর্থ আদায় জগ্গই এইরূপ কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং পরে উভয়ে উৎকোচ-স্বরূপ অতীষ্ট অর্থ লাভ করিয়া হিরণ্য দাস ও গোবর্দ্ধন দাসকে সমস্ত অভিযোগ হইতে মুক্তি দান করেন। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতকার কবিরাজ গোস্বামী এই ঘটনার বর্ণনা করিয়া তাহার পরেই লিখিতেছেন—

“এই মত রঘুনাথের বৎসরেক গেল।

দ্বিতীয় বৎসরে পলাইতে মন কৈলা।”

১৪৩৬ শকে শ্রীমদ্বাহাপ্রভু রামকেলি হইতে নীলাচলে প্রত্যা-গমনের সময় পথে শান্তিপুরে আচার্য্যের গৃহে যখন অবস্থান করেন, তখনই রঘুনাথের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল এবং তিনি রঘুনাথকে উপদেশ ও আশ্বাস দান করেন। উহার পর-বৎসরেই শারদীয়া বিজয়া দশমীর পরেই মহাপ্রভু বন-পথে বলভদ্র ভট্টাচার্য্যকে লইয়া শ্রীবৃন্দাবনে ও ঐ বৎসরই মাঘ মাসের শেষে প্রয়াগে গমন করেন। প্রয়াগে কয়েক দিন অবস্থানের পরেই তিনি ৮কাশীধামে আসিয়া দুই মাস অবস্থান করেন। অতএব ১৫৩৮ শকাব্দের প্রথমেই তিনি নীলাচলে প্রত্যাভর্তন করেন। মহাপ্রভুর কথামত রঘুনাথ ভাবিলেন, মহাপ্রভু যখন শ্রীবৃন্দাবন হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন, তখন এই বার আমি নীলাচলে যাইয়া তাহার শ্রীচরণে অবস্থান করিব। ইহা ভাবিয়া তিনি এক দিন রাত্রিকালে উঠিয়া গৃহ হইতে পলায়ন করিলেন। পিতা ও পিতৃব্য লোক পাঠাইয়া তাঁহাকে অনেক দূর হইতে ধরিয়া আনিলেন। তখন রঘুনাথের মাতা বলিলেন যে, “রঘুনাথ পাগল হইয়াছে, উহাকে এখন হইতে বান্ধিয়া রাখ।” কিন্তু পিতা হতাশ হইয়া উত্তর করিলেন—

“ইন্দ্রসম ঐশ্বর্য্য, স্ত্রী অপ্সরা সম।

এ সব বান্ধিতে যার নারিলেক মন ॥

দড়ীর বন্ধনে তারে রাখিবে কেমনে ?

জন্মদাতা পিতা নারে প্রারব্ধ ঘৃণাইতে।

চৈতন্যচন্দ্রের কৃপা হইয়াছে বাহারে।

চৈতন্যচন্দ্রের বাতুল কে রাখিতে পারে ?”

—চৈঃ-চঃ, অন্ত্য, ষষ্ঠ।

বঙ্গদেশে মহাপ্রভুর প্রেমধর্ম-প্রচারের ভার শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর উপর অর্পিত হইয়াছিল। শ্রীমদ্বিত্যানন্দ প্রভু নিজ পরিকরবর্গের সহিত সেই সময়ে ভাগীরথীর উভয় পার্শ্ববর্তী গ্রাম-সমূহে প্রেমধর্ম প্রচার করিয়া বেড়াইতেছিলেন। তিনি ঐ সময়ে পানিহাটিতে অবস্থান করিতেছেন জানিতে পারিয়া রঘুনাথ পিতা-মাতার আদেশ লইয়া তাহার দর্শন-লাভের জন্ত পানিহাটিতে আগমন করিলেন। পানিহাটিতে যাইয়া দেখিতে পাইলেন যে, কোটিসূর্য্যসমপ্রভ শ্রীল নিত্যানন্দ প্রভু পানিহাটির গঙ্গাতীরে বটবৃক্ষ-মূলে বেদীর উপর নিজ পরিকরবর্গের সহিত বসিয়া আছেন। রঘুনাথ দূর হইতে দণ্ডবৎ প্রণাম করিয়া প্রভুর সম্মুখে পড়িয়া থাকিলেন। নিত্যানন্দ প্রভুর সেবক—“রঘুনাথ দণ্ডবৎ প্রণাম করিতেছে” বলিয়া রঘুনাথকে

“তুনি প্রভু কহে—‘চোরা দিলি দরশন ।
আয় আয় আজি তোয় করিমু দণ্ডন’ ॥
প্রভু বোলায় তিহো নিকট না করে গমন ।
আকর্ষিয়া তার মাথে প্রভু ধরিল চরণ ॥”

শ্রীচৈতন্য-প্রেমধন হৃদয়ে গোপন করিয়া বা চুরি করিয়া রাখিয়া রঘুনাথ বাহিরে বিষয়ী সাজিয়াছেন, এই জন্ত পরম-দয়াল প্রেমজ্ঞ শ্রীল নিত্যানন্দ প্রভু তাঁহাকে “চোরা” বলিয়া সম্বোধন করিলেন । নিত্যানন্দ প্রভুর প্রতিই গোঁড়ে ধর্মপ্রচারের ও প্রেমদানের ভার দেওয়া হইয়াছিল, সুতরাং তাঁহার অগোচরে রঘুনাথ সেই প্রেম-সম্পত্তি লাভ করার জন্তও তাঁহাকে “চোরা” বলা হইতে পারে । যাহা হউক, অতিশয় কৃপা করিয়া শ্রীমন্নিত্যানন্দ প্রভু তাঁহাকে অপূর্ব দণ্ড-দানের আদেশ করিলেন । তিনি বলিলেন, “এত দিন আমার নিকট না আসিয়া তুমি যে অপরাধ করিয়াছ, তাহার দণ্ডস্বরূপ তুমি আমার পরিকরবর্গকে ও সমাগত ভক্তবৃন্দকে দক্ষি-চিড়া ভোজন করাও ।”

রঘুনাথ প্রভুর এই কৃপাদেশ পাইয়া তখনই মহোৎসবের আয়োজন করিবার জন্ত গ্রামে গ্রামে লোক পাঠাইলেন । বহু লোক যাইয়া গ্রাম হইতে ভারে ভারে দধি, ছগ্ন, চিনি, চিড়া ও কলা লইয়া আসিল । প্রকাণ্ড মহোৎসব হইবে, এই কথা প্রচার হওয়ার পরাণীরা বহু সামগ্রী লইয়া উপস্থিত হইল । রঘুনাথ সমস্তই ক্রয় করিয়া লইলেন । ছোট, বড়, মাঝারি—বহু মৃৎপাত্র কুপীকৃত করা হইল । বড় বড় মাটির জালায় করিয়া গুসাজলে চিড়া ভিজান হইল । ঐ স্থানে সমাগত প্রত্যেক লোককেই দু’-তিন-চারিটি করিয়া পাত্র দেওয়া হইল । তাঁহারা এক পাত্রে চিড়া, অপর পাত্রে দধি, অল্প পাত্রে কলা, ছগ্ন, ও পাত্রান্তরে চিনি ও অল্প পাত্রে জল লইয়া প্রসাদ পাইতে বসিয়া গেলেন । ঐ সময়ে নিত্যানন্দ প্রভুর সহিত তাঁহার পরিকরবর্গ অর্থাৎ রামদাস ঠাকুর, সুন্দরানন্দ, গদাধর দাস, মুরারি, কমলাকর, সদাশিব কবিরাজ, পুরুষদর, ধনঞ্জয় পণ্ডিত, গৌরীদাস পণ্ডিত, কুন্দেরাস হোড়, উদ্ধারণ দত্ত-প্রমুখ প্রায় সকলেই উপস্থিত ছিলেন । নিত্যানন্দ প্রভু ইহাদের সকলকেই নিজের চতুর্পার্শ্বে বেদীর উপর বসাইলেন । যে সকল ভট্টাচার্য্য-ব্রাহ্মণাদি উৎসবের কথা শুনিয়া আগমন করিলেন, প্রভু তাঁহাদিগকেও পরম সমাদরে বেদীর উপরে বসাইলেন । অসংখ্য লোক বেদীর নীচে গজাতীরে বসিল । স্থানান্তরে কেহ কেহ জলে ঝাঁড়াইয়া সেই স্থানেই চিড়া ভিজাইয়া লইল । প্রত্যেককেই এক পাত্রে চিড়া ও দধি ও অপর পাত্রে চিড়া ও ছগ্ন, চিনি, কলা ইত্যাদি দেওয়া হইল । বিশ জন লোকে পরিবেষণ-কার্যের ভার লইলেন । ঐ সময় শ্রীল রাঘব পণ্ডিত মধ্যাহ্নের ভোগ প্রস্তুত করিয়া প্রসাদ-গ্রহণের জন্ত সপরিকর নিত্যানন্দ প্রভুকে সন্ধান করিতে আসিয়া এই ব্যাপার দেখিয়া বিস্মিত হইলেন । তিনি মধ্যাহ্নের ভোগ প্রস্তুত করিয়াছেন, ইহাও নিবেদন করিলেন । নিত্যানন্দ প্রভু তাঁহাকে বলিলেন যে, “শ্রীকৃষ্ণের নিবেদিত অন্নভোগ আমরা রাজিতে তোমার গৃহে যাইয়া গ্রহণ করিব ।” এই বলিয়া রাঘব পণ্ডিতকেও মহোৎসবের প্রসাদ পাইতে বসাইয়া দিলেন । রাঘব পণ্ডিতও নিজ গৃহে যে সকল নিস্কুড়ি প্রসাদ ছিল, তাহা ব্রাহ্মণের দ্বারা সেই স্থানে আনয়ন

প্রত্যেক মণ্ডলীর মধ্যে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । কবিরাজ গোস্বামী বলিতেছেন—

“সকল লোকের চিড়া সম্পূর্ণ যবে হৈল ।
স্থানে তবে প্রভু মহাপ্রভুরে আনিল ।
মহাপ্রভু আইলা দেখি নিতাই উঠিল ।
তাঁরে লঞা সভার চিড়া দেখিতে লাগিল ।
সকল কুণ্ডী হোলনার চিড়া এক এক গ্রাস ।
মহাপ্রভুর মুখে দেন করি পরিহাস ।
হাসি মহাপ্রভু আর এক গ্রাস লঞা ।
তাঁর মুখে দিয়া খাওয়ায় হাসিয়া হাসিয়া ।
এই মত নিতাই বলে সকল মণ্ডলে ।
দাণ্ডাইয়া রঙ্গ দেখে বৈষ্ণব সকলে ।
কি করিয়া বেড়ায় ইহা কেহো নাহি জানে ।
মহাপ্রভুর দর্শন পায় কোন্ ভাগ্যবানে ।”

শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ।

অনন্তর নিত্যানন্দ প্রভু নিজের আসনের দক্ষিণ দিকে চারিটি মৃৎখণ্ডিকাতে ভোগদ্রব্য আনাইয়া দিয়া নিজ আসনে আসিয়া উপবেশন করিলেন । নিজের দক্ষিণ দিকে এইরূপে মহাপ্রভুর আসন দিয়া তিনি সকলকে “হরি হরি” ধ্বনি করিয়া প্রসাদ গ্রহণ করিতে আদেশ করিলেন । সেই বিরাট জনসংজ্ঞের হরিশ্রবণে আকাশ ও বাতাস পূর্ণ হইল । শ্রীকৃষ্ণ শ্রীকৃষ্ণাবনে গোপবালকগণকে লইয়া যেক্রপ আনন্দে পুলিনভোজন করিয়াছিলেন, তাহা সকলেরই মনে হইল । অতঃপর মহাপ্রভুর পাত্রে যে ভোগ ছিল, ব্রাহ্মণের দ্বারা তাহা ভক্তগণকে পরিবেষণ করা হইল । অতঃপর হরি হরি ধ্বনির মধ্যে পরমানন্দে এই পুলিনভোজের স্মৃতি-উদীপক মহামহোৎসব শেষ হইল—পরিবেষক ব্রাহ্মণগণ শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর সর্বান্তে চন্দন লেপন করিলেন—গলার পুষ্পমালা পরাইলেন এবং সেবকে তাহুল আনয়ন করিল । তখন তাহা গ্রহণ করিয়া নিত্যানন্দ প্রভু নিজ হস্তে অবশিষ্ট মালা, চন্দন ও তাহুল সমাগত সকলের মধ্যে ভাগ করিয়া দিলেন । রঘুনাথ নিত্যানন্দ প্রভুর পাত্রাবশিষ্ট প্রসাদ গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হইলেন ।

কিঞ্চিৎ কাল বিশ্রামের পর নিত্যানন্দ প্রভু সপরিকর রাঘব পণ্ডিতের মন্দিরে আসিয়া কীর্তন আরম্ভ করিলেন । ভক্তগণসহ সেই অপূর্ব কীর্তন ও নৃত্য দেখিয়া রঘুনাথ চকু সার্থক করিলেন । সকলেই সকল ব্যাপার বিস্মৃত হইয়া বাহুজ্ঞান হারাইয়া এই সঙ্কীর্ণনে মগ্ন হইলেন । শ্রীল কবিরাজ গোস্বামী বলিতেছেন,—

“ভক্তগণ সব নাচাইয়া নিত্যানন্দ রায় ।
শেষে নৃত্য করে—প্রেমে জগৎ ভাসায় ।
মহাপ্রভু তাঁর নৃত্য করেন দর্শন ।
সবে নিত্যানন্দ দেখে না দেখে অজ্ঞান ।
নিত্যানন্দের নৃত্য যেন তাঁহারি নর্তন ।
উপমা দিবারে নাহি এ তিন ভুবন ।
নৃত্যের মাধুরী কেবা বর্ণিবারে পারে ?

নৃত্যের অবসানে শ্রীল নিত্যানন্দ প্রভু যখন বিশ্রাম করিতেছেন, তখন রাঘব পণ্ডিত প্রসাদ গ্রহণ করিবার জন্য প্রার্থনা জানাইলেন। মনোমত নানা উপচারে রাঘব পণ্ডিত ঠাকুরের ভোগ দিয়াছেন; নিত্যানন্দ ভক্তগণের সহিত পরমানন্দে সেই প্রসাদ গ্রহণ করিলেন। রাঘব পণ্ডিত নিজ হাতেই পরিবেষণ করিয়া প্রাণ ভরিয়া প্রভুকে আহাৰ করাইলেন, অনন্তর রঘুনাথকে সেই পাত্রাবশিষ্ট প্রসাদ দান করিলেন। রঘুনাথকে প্রসাদ দিয়া রাঘব বলিলেন—“শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য প্রভু স্বয়ং ভগবান্, তিনি সর্বত্র ব্যাপক এবং তিনি সর্বদা সর্বস্থানে বাস করিয়া থাকেন। আজিও তাঁহার উদ্দেশে যে ভোগ নিবেদন করা হইয়াছিল, তিনি স্বয়ং তাহা গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার পাত্রাবশিষ্ট প্রসাদ ও শ্রীল নিত্যানন্দ প্রভুর পাত্রাবশেষ তোমাকে দিয়াছি। তুমি যখন পরম ভক্তিতরে এই প্রসাদ গ্রহণ করিতেছ, তখন ইহাতেই তোমার সকল বন্ধন খণ্ডিত হইল।”

পরদিন প্রাতঃকালে গঙ্গাস্নান করিয়া শ্রীল নিত্যানন্দ প্রভু গঙ্গাতীরের সেই বটবৃক্ষরাজের নিম্নে বেদীর উপর সপরিবারে উপবেশন করিলেন। অতি বিনীত রঘুনাথ আসিয়া তাঁহার চরণ বন্দনা করিলেন; নিজে কিছু বলিতে পারিলেন না—অশ্রুজলে তাঁহার চক্ষু ভাসিয়া গেল—বাক্য রুদ্ধ হইল। তিনি রাঘব পণ্ডিতের দ্বারা শ্রীনিত্যানন্দ-পদে নিবেদন জানাইলেন—

“অধম পামর মুই হীন জীবাধম।
মোর ইচ্ছা হয় পাব চৈতন্য-চরণ।
বামন হইয়া চন্দ্র ধরিবারে চায়।
অনেক যত্ন কৈলু তাতে কভু সিদ্ধ নয়।
যত বার পলাই আমি গৃহাদি ছাড়িয়া।
পিতামাতা দুই মোরে রাখয়ে বাঁধিয়া।
তোমার কৃপা বিনে কেহ চৈতন্য না পায়।
তুমি কৃপা কৈলে তাঁরে অধমেও পায়।
অযোগ্য মুঞি নিবেদন করিতে করোঁ ভয়।
মোরে চৈতন্য দেহ গোসাঞি! হইয়া সদয়।
মোর মাথে পদ ধরি করহ প্রসাদ।
‘নির্ঝরে চৈতন্য পাও’ কর আশীর্বাদ।”

—শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, অষ্টম, ষষ্ঠ।

নিত্যানন্দ প্রভু রঘুনাথের এই প্রার্থনা শুনিয়া সকল ভক্তগণকে বলিতে লাগিলেন—“ইহার ইন্দের দ্বায় বিষয়সুখ বিদ্যমান, তথাপি শ্রীচৈতন্য-কৃপাতে ইহার তাহাতে সুখ বোধ হয় না। তোমরা সকলে আশীর্বাদ কর, যেন এই রঘুনাথ শ্রীচৈতন্যচরণ লাভ করিতে পারে।” বলা বাহুল্য, ভক্তগণ সকলেই প্রিয়দর্শন রঘুনাথকে অকপটে আশীর্বাদ করিলেন। নিত্যানন্দ প্রভু অতঃপর প্রণত রঘুনাথের মস্তকে শ্রীচরণ স্পর্শ করাইয়া বলিতে লাগিলেন—“তুমি যে এই পুণিনভোজন

করাইয়াছ, ইহাতে কৃপা করিয়া মহাপ্রভু নিজে আগমন করিয়াছেন এবং নিজে কৃপা করিয়া ছুৎ-চিপিটকাদি ভক্ষণ করিয়াছেন, তিনি নিজে ভক্তগণের নৃত্য দেখিয়া রাত্রিকালে ঠাকুরের প্রসাদ ভোজন করিয়াছেন, তোমাকে কৃপা করিয়াই তিনি এইরূপে অলৌকিক ভাবে এখানে স্নানভুক্ত হইয়াছেন। তোমার সকল বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে, তুমি শীঘ্রই মহাপ্রভুর শ্রীচরণ লাভ করিবে এবং তিনি তোমাকে নিজের নিকটে রাখিয়া তোমার ভাব তাঁহার অভিন্নহৃদয় স্বরূপ গোস্বামীর উপর শ্রুস্ত করিবেন।” অনন্তর রঘুনাথ সকল ভক্তকে বন্দনা করিলেন এবং পরম-করণ নিত্যানন্দ প্রভু তাঁহাকে সমস্ত ভক্তের দ্বারা আশীর্বাদ করাইলেন।

রঘুনাথ নিত্যানন্দ প্রভুর ভক্ত প্রণামী-হিসাবে এক শত মুদ্রা ও সাত তোলা সোণা শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর ভাণ্ডারীর নিকট অতি গোপনে সমর্পণ করিলেন। পাছে প্রভু তাহা জানিয়া অসন্তুষ্ট হন, এই ভক্ত এই ব্যাপার এখন গোপন রাখিয়া তিনি গৃহে ফিরিলে পরে তাহা জানাইতে বলিলেন। অতঃপর রাঘব পণ্ডিত এই পরমভক্ত বিবয়-বিবস্ত রঘুনাথকে আদর করিয়া নিজ গৃহে লইয়া যাইয়া পথে থাইবার জন্য তাঁহাকে প্রচুর প্রসাদ দান করিলেন। রঘুনাথ তাঁহাকে বলিলেন, “আমি ভক্তগণের প্রত্যেককে তাঁহাদের যথাযোগ্য মর্যাদা-অনুসারে বিশ, পঞ্চদশ, দশ, ছয় ও পাঁচ মুদ্রার দ্বারা পূজা করিতে চাহি”—এই বলিয়া হিসাব-মত মুদ্রা তাঁহার নিকট অর্পণ করিলেন এবং স্বয়ং মহাপ্রভুর প্রিয় ভক্ত ও শ্রীরাধাগোবিন্দ-ভজনে নিরত নিষ্ঠাবান্ পণ্ডিতকে এক শত মুদ্রা ও দুই তোলা স্তব্ধ দিয়া পূজা করিলেন। রঘুনাথের এই ভক্তপূজাই তাঁহার বিবয়রূপে শেষ লীলা। কৃপা-লাভের ভক্ত ভক্তের এইরূপ আকুল আগ্রহ দেখিলে ভগবান্ কি আর স্থির থাকিতে পারেন? তিনি কপিলরূপে নিজেই বলিয়াছেন—

“সত্যং প্রসঙ্গায়মবীৰ্য্যসাবিনো
ভবন্তি-হৃৎকর্ণরসায়নাঃ কথ্যঃ।
ভজোদ্যাদাশ্বপবর্গবস্ত’নি,
প্রজ্ঞা-রতিভক্তি-রত্নকুমিধ্যতি।”

—শ্রীভাগবত, ৩।২৫।২৪

অর্থাৎ সাধুজনের সঙ্গলাভ ঘটিলেই আমার গুণাভিব্যক্তক হৃদয়ের ও কর্ণের তৃপ্তিকর কথার আলোচনা হইয়া থাকে। তাহার সেবার দ্বারাই অতি শীঘ্র মোক্ষদানকারী আমার প্রতি যথাক্রমে প্রজ্ঞা, আসক্তি ও ভক্তি জন্মিয়া থাকে।

শাস্ত্রের অন্তরও বলা আছে—

“মহৎ-সেবাং দ্বারমাহর্কিমুক্তেঃ”—ভাঃ, ৫।৫।২

মহৎসেবাকেই বিশেষরূপা যুক্তি বা ভক্তিলাভের দ্বারা বলিয়া পণ্ডিতগণ নির্দেশ করিয়া থাকেন। এই মহৎসেবার ফলে অচিরেই রঘুনাথের সংসার-বন্ধন ক্ষয় হইল।

অর্থের অনর্থ ও অন্ন-বস্ত্র-সমস্যা

বাংলা ১৩৪১ সাল, তথা সরকারী ১৯৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দ, অনন্ত কালের অতল অতীতে বিশীন হইয়াছে; বাধিয়া গিয়াছে—অসংখ্য মৃত্যু এবং অসীম ধ্বংসের তীব্র তীক্ষ্ণ স্মৃতি এবং জীবন-যাত্রা নির্বাহের পুঞ্জপ্রমাণ কঠোর ও কঠিন সমস্যা—রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক। আমরা এই প্রবন্ধে অর্থনৈতিক সমস্যা সমূহের আলোচনা করিব।

ব্যক্তি ও সমষ্টিগত জাতীয় জীবনের প্রধান ও প্রচণ্ড সমস্যা—অন্ন-বস্ত্রের অভাব বিমোচন। ইহার মূলে অর্থ ও সামর্থ্যের প্রশ্ন প্রচ্ছন্ন আছে। অর্থ ও সামর্থ্য থাকিলে অন্ন-বস্ত্রের অভাব-প্রশমন অসম্ভব নয়। কিন্তু আমরা পরাধীন—জীবনের এই শ্রেষ্ঠ সম্পদসমূহ আমাদের আয়ত্তের সম্পূর্ণ বহির্ভূত। তাই আমাদের পেটে অন্ন নাই; অঙ্গে বসন নাই। যুদ্ধের পূর্বে বংকিং বাহা ছিল, যুদ্ধারম্ভের পর হইতে, যুদ্ধের বিবিধ প্রয়োজনে, যুদ্ধোপকরণ সৃষ্টি ও সরবরাহের তাগিদে তাহা প্রায় নিঃশেষ হইয়াছে। সম্প্রতি মোটা চাউলের মণ কুড়ি হইতে ত্রিশ এবং মোটা ধুতি-সাড়ীর জোড়া দশ হইতে পনেরো টাকায় অত্যাধিক গতিলাভ করিয়াছিল। কলে অহুস্ত ও অর্ধভুক্ত, উলঙ্গ এবং অর্ধ-উলঙ্গ নর-নারীর আন্তরিকতার ভারতের অধিকাংশ প্রদেশ—বিশেষতঃ বাংলা পরিপূরিত।

ভারতের অর্থ-সচিব তাঁহার বাজেট-বক্তৃতা-প্রসঙ্গে, মনোদম না হউক, মোলায়েম করিয়া ভারতের যে অর্থনৈতিক পরিস্থিতির ছবি আঁকিয়াছিলেন, তাহার সহিত শতকরা নিরানব্বই জন ভারতবাসী অপরিসীম বলিলেও অত্যাধিক হয় না। তিনি বলিয়াছেন,—“আমাদের বহিঃস্থ সম্পদ দ্রুত বৃদ্ধি পাইয়াছিল এবং আমাদের বহিঃস্থ ঋণ পরিশোধ দ্বারা ভারতের আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির উপর স্থায়ী প্রভাবের সূচনা ঘটিয়াছে। বহু লোকের কর্মপ্রাপ্তির সহিত অধিকতর উপার্জন, কৃষিপণ্যের মূল্য-বৃদ্ধির ক্ষতি পূরণ করিয়াছিল, রায়তের ক্রয়শক্তি বৃদ্ধি এবং প্রাপণীয় উৎপাদন শক্তির সদ্যবহার দ্বারা ক্রম-বর্দ্ধমান চাহিদার সরবরাহ ঘটিয়াছিল।” অর্থ-সচিব আরও বলিয়াছেন যে, “কৃষিপণ্যের মূল্য-বৃদ্ধি যদি আর কিছু না করিয়া থাকে, তথাপি স্পষ্টতঃ কৃষি-ঋণের গুরুভার লাঘব করিয়াছিল। এই কৃষি-ঋণই ভারতীয় কৃষককুলের অধিকাংশ গুরুতর আধি-ব্যতিরিক্ত মূল্যভূত কারণ। শ্রমিকেরা অধিকতর অর্থ উপার্জন করিতেছে, এবং যদি তাহাদের অতিরিক্ত আয়কে যুদ্ধের স্থিতিকালে অনাবশ্যক দ্রব্যাদির অথবা ক্রয় হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া সংরক্ষণ-রূপে গচ্ছিত রাখা যায়, তাহা হইলে ভবিষ্যতের আপদ-বিপদের বিরুদ্ধে একটি অতি প্রয়োজনীয় সংস্থানের সংস্থিতি ঘটিবে।” কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে দীন-দরিদ্র কৃষককুলের দুর্ভিক্ষ সহ ঋণভার লব্ধতর না হইয়া গুরুত্রে প্রবৃত্ত হইতেছে, এবং অপরিমিত দ্রব্য-মূল্য-বৃদ্ধি হেতু শ্রমিকের অতিরিক্ত উপার্জন কপূরের দ্বারা নিম্নে উপরিয়া যাইতেছে।

অর্থ-সচিবও সত্যের খাতিরে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, “গত বারো মাসে অহুস্ত অবস্থার সহিত প্রতিকূল উপসর্গগুলিও প্রাধান্য লাভ করিয়াছে।” অর্থ-সচিবের ভাষা অতি চমৎকার। “It would be idle to pretend that in the last twelve months the unfavourable factors have not gained relatively to the favourable.” পরিস্থিতির সত্যকে

সুন্দর উদাহরণ! তিনি বলিয়াছেন, “সমীপবর্তী প্রদেশ শত্রুকরতল-গত হওয়ার ফলে আমরা খাদ্য সরবরাহের একটি প্রকৃষ্ট অংশ হইতে বঞ্চিত হইয়াছি এবং যান-বাহন চলাচলের বিষম অন্তরায় ঘটিয়াছে। প্রসাধন সম্বন্ধেও যুদ্ধের চাহিদা আমাদের শিল্পোৎপাদন শক্তি থর্ব করিয়াছে। আমদানী বাণিজ্যের প্রবল হ্রাস-হেতু প্রয়োজনীয় দ্রব্য-সামগ্রীর অনটন ঘটিয়াছে এবং অতিলাভী অর্থ-গৃহ্য ব্যবসায়ীকে ক্ষেত্রের ঘাড় ভাঙ্গিবার সুযোগ দিয়াছে। আমাদের খাদ্য-সামগ্রীর অপ্রতুলতা সম্বন্ধেও সিংহলকে সাহায্য করিতে হইয়াছে। আভ্যন্তরীণ গোলযোগের নিমিত্ত গতাগতির সুগমতা ব্যাহত হইয়াছে এবং বহু লোককে স্বাভাবিক অপেক্ষা অনেক অধিক খাদ্য-সামগ্রী সঞ্চিত রাখিবার প্রবৃত্তি দিয়াছে। দ্রব্য-মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং অজ্ঞাত দেশের দ্বারা প্রবৃত্ত আর্থিক আয় সত্তা-প্রাপ্তব্য স্বল্পতর দ্রব্য-সামগ্রীর উপর ব্যয়িত হইতেছে।”

আংশিক ভাবে ইহা সত্য বটে; কিন্তু এই পরিস্থিতির আদিম নিদান কি? ইহার মূল উৎস কোথায়? সকলেই জানেন যে, গত বারো মাসে দ্রব্যমূল্য অপরিমিত বৃদ্ধি পাইয়াছে, এবং ইতর-ভদ্র-নির্কির্শণে প্রত্যেক ভারতবাসী এই অকস্মাৎ অতিরিক্ত মূল্য-বৃদ্ধির নিদাক্ষণ পীড়ন সহ্য করিতেছেন। কলিকাতার শঙ্কু-সংখ্যা (Calcutta Index Number) ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের ১১৫ হইতে ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে ২৩৮-এ উৎকৃষ্ট লাভ করিয়াছিল। বোম্বাই-এর খুঁট অঙ্ক ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের ১০৯ হইতে ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বরে ২২৯-এ উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। ভারতের অর্থ-নৈতিক উপদেষ্টার দপ্তর কর্তৃক সংকলিত সাপ্তাহিক পাইকারী মূল্যের শঙ্কু-সংখ্যা ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসের তুলনায় ১০০ হইতে ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে ১৬৪.৩ সংখ্যায় উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। আমরা সকলেই জানি যে, কোন কোন দ্রব্যে আমাদের কাছে এই খুঁট অঙ্ক অপেক্ষাও অধিকতর মূল্য দিতে হয়, বিশেষতঃ আমদানী-পণ্য, যাহার অভাব প্রচণ্ডতম। এমন কি, কোন কোন স্থানীয় উৎপন্ন দ্রব্যের নিমিত্ত আমাদের কাছে স্বাভাবিক গড়-মূল্য অপেক্ষা অনেক অধিক দিতে হয়।

যদিও নিত্য-ব্যবহার্য বহু দ্রব্যের আপেক্ষিক অনটনের হেতু বিত্তমান, তথাপি সাধারণ ভাবে সর্ববিধ দ্রব্য-মূল্য বৃদ্ধির নিদান, একমাত্র অভাব-অনটন নহে। পরিণত-পণ্যের আমদানী প্রধানতঃ যুদ্ধোপকরণে নিবদ্ধ। বর্ষা হইতে চাউলের আমদানী বন্ধ এবং কোন কোন খাদ্যসামগ্রীর রপ্তানী দেশাত্তরন্তরে খাদ্য-দ্রব্যের অভাব-অনটন প্রবর্তন করিয়াছে সত্য; এবং মাল-চলাচলের বাধা-বিঘ্নও তাহার প্রবল আনুষঙ্গিক কারণ। কিন্তু সর্ববিধ দ্রব্য-মূল্যমানের দ্রুত অথবা অতিরিক্ত বৃদ্ধির মূল কারণ অপরিমিত মুদ্রা বৃদ্ধি। এই মুদ্রা-বৃদ্ধির মাত্রা উৎপাদন-বৃদ্ধির পরিমাণ হইতে বহু গুণে অধিক। স্বাভাবতঃই আমাদের দেশে উৎপাদন-বৃদ্ধির পরিমাণ নির্ণয় করা দুষ্কর; এবং শাস্তিকালে যাহা দুষ্কর, যুদ্ধ-সময়ে তাহা দুঃসাধ্য। সংখ্যা-সংগ্রহের উপযুক্ত বিধি-ব্যবস্থার অভাবই এই মুদ্রিকের প্রধান কারণ। যাহা হউক, এ বিষয়ে যথাশক্তি প্রচেষ্টার ফলে নির্ধারিত হইয়াছে যে, যুদ্ধের প্রারম্ভ হইতে উৎপাদন শতকরা কুড়ি কিংবা বড় জোর পঁচিশ অংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। পক্ষান্তরে, যুদ্ধারম্ভ হইতে এ পর্যন্ত প্রচলিত কার্বেন্সি-নোটের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে শতকরা ২৫০ অংশ এবং

১৫০ অংশ। ফলে, প্রচলিত-মুদ্রা-প্রকরণের এই অপরিমিত বৃদ্ধি সমসাময়িক উৎপাদন-বৃদ্ধি দ্বারা কোন প্রকারেই সমর্থিত হইতে পারে না। অবশ্য, কাগজের নোটের বৃদ্ধির তুলনায় দ্রব্য-মূল্য বৃদ্ধির পরিমাণ কম; ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের ১১৫ হইতে ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর পর্যন্ত ২৩০; এবং আংশিক ভাবে মুদ্রা-অভাব-অনটন হেতু।

ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে, যুদ্ধারম্ভে প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণ যুদ্ধ-প্রয়োজনের নিমিত্ত উপযুক্ত ছিল না। প্রাথমিক যুদ্ধাবুধি, চাহিদা ও সরবরাহের সমতা রক্ষাকল্পে অসুস্থ ছিল; কিন্তু তাহা যুদ্ধ-কালের নিমিত্ত। দিন দিন যুদ্ধ-বৃদ্ধি অধিক হইতে অধিকতর হইতেছিল। কারেন্সি-নোটের প্রচলন ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে ১৭১ কোটি হইতে বর্তমান খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসের ১ই তারিখে সমাপ্ত সপ্তাহের শেষে ৬৭২ কোটিতে উন্নীত হইয়াছিল। যুদ্ধের স্থিতিকালে ইহার পরিসমাপ্তি ঘটিলে কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। অবশ্য এই বৃদ্ধির কিয়দংশ উৎপাদন-বৃদ্ধি এবং উপার্জনশীল ব্যক্তিবর্গের নিষ্ক্রিয়-সঞ্চয় হেতু, অর্থাৎ তাহাদের নিজস্বের অধিকারে কিংবা ব্যাঙ্কে গচ্ছিত থাকা প্রযুক্ত, প্রতিকূল প্রতিক্রিয়ার প্রদর্শন দিবে না। কিন্তু সে অতি ক্ষুদ্র অংশ। মোটের উপর, বর্তমানে আমাদের দেশে প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণ প্রয়োজন অপেক্ষা বহু ভাগ বেশী। ফলে, মুদ্রা-প্রকরণের প্রতি এককের মূল্য হ্রাস পাইয়াছে; এবং তদনুপাতে দ্রব্য-মূল্য বৃদ্ধি লাভ করিয়াছে। বস্তুতঃ, ডবল পরমাণু এখন নিম্নতম একক অঙ্ক-পরসার স্থলাভিষিক্ত; সুতরাং দ্রব্য-মূল্য চতুর্গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

Inflation অর্থাৎ মুদ্রা-ক্ষীতির মুখিল এই যে, একবার আরম্ভ হইলে, শুধু দ্রুত নহে, দ্রুত (gallop) গতিতে প্রতি ধাপে ক্রম-বর্ধনশীল পরিমাণে বৃদ্ধি পায়। নিম্নে একটি ক্ষুদ্র সংখ্যাতালিকা দিলাম।

কারেন্সি নোটের প্রচলন-বৃদ্ধি

খৃষ্টাব্দ	কোটির টাকা
১৯৩৯-৪০	৪৯'৪৫
১৯৪০-৪১	১১'১১
১৯৪১-৪২	১৫২'৪৭
১৯৪২-৪৩	২৬০'১৫

এই কারেন্সি-নোট বৃদ্ধির সহিত আমাদের ষ্টার্লিং-সংস্থিতির সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ। যুদ্ধরাজ্য, যুদ্ধরাত্রি এবং মিত্রশক্তি ভারতবর্ষ হইতে যে সকল যুদ্ধোপকরণ ক্রয় করিতেছেন, তাহার মূল্য ষ্টার্লিং-এ ব্যাঙ্ক-অব-ইংলণ্ডে রিজার্ভ-ব্যাঙ্কের তরফে জমা হয়। রিজার্ভ-ব্যাঙ্ক ভারতে সেই ষ্টার্লিং-সঞ্চয়ের বিরুদ্ধে নোট ছাপিয়া মিত্র-সঙ্ঘের দেনা পরিশোধ করেন; নিম্ন-লিখিত সংখ্যা-তালিকা হইতে এই প্রক্রিয়ার প্রগতি উপলব্ধ হইবে।

নোটের একুণ পরিমাণ কোটির টাকা	বাজারে চলতি নোট কোটির টাকা	ষ্টার্লিং-সঞ্চয় সংস্থিতি কোটির টাকা
আগষ্ট, ১৯৩৯ (মোট) ২১৬'৭৮	১৭৮'৮১	৫১'৫০
১৯৩৯-৪০ (গড়) ২২৭'৭৫	২০৮'৮৬	৭৮'৩২
১৯৪০-৪১ " ২৫৮'৭৭	২৪১'৬২	১২১'১৭
১৯৪১-৪২ " ৩২০'৬৩	৩০৮'৪৬	১৬৫'৪৮
এপ্রিল, ১৯৪৩ (মোট) ৬৭১'১৬	৬৬৩'১১	৪৬৭'৬৩

অতএব দেখা যাইতেছে যে, যুদ্ধের কয়েক বৎসরে নোটের সংখ্যা অপরিমিতরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং ষ্টার্লিং-সঞ্চয় বৃদ্ধি হেতুই এই বৃদ্ধি সম্ভব হইয়াছে।

মিত্রসঙ্ঘের প্রয়োজনে, রোপ্য-মুদ্রা সংগ্রহের হইটি প্রধান উপায়। প্রথম, ঋণের দ্বারা প্রচলিত ঋণের সংগ্রহ; এবং দ্বিতীয়, ষ্টার্লিং-সংস্থিতির বিরুদ্ধে অতিরিক্ত নোট-প্রচলন। এই দ্বিতীয় উপায়ের পরিণাম অথবা মূল্যবৃদ্ধি (Inflation)। ষ্টার্লিং-সংস্থিতির কিয়ৎ পরিমাণ অবশ্য সঞ্চিত (Reserve) রাখা যায়, কিন্তু এই সঞ্চয় নির্ভর করে ভারতে বৃটীশ-সরকারের ব্যয়ের পরিমাণের উপর। সামরিক সরকারী-হস্তীর (Treasury Bills) বিরুদ্ধেও নোট বৃদ্ধি করা যায়। রাজস্ব আদায়ের পূর্বে চলতি-ব্যয় নির্বাহার্থে সরকার এই উপায় অবলম্বন করেন। ব্যাঙ্ক এক অজ্ঞাত বুদ্ধিজীবীগণ (Investors) যুদ্ধ সময়ের নিমিত্ত এই হুণ্ডি ক্রয় করেন। কিন্তু রিজার্ভ ব্যাঙ্ক যদি এই হুণ্ডি গ্রহণ করেন, এবং তাহার বিরুদ্ধে অতিরিক্ত নোট প্রচলিত করেন, তাহা হইলে, সরকারের সাময়িক হুণ্ডির বিরুদ্ধে সরকারের ক্রয়-শক্তি বৃদ্ধি করেন। ফলে, অথবা মুদ্রা-ক্ষীতি ঘটে এবং তাহার প্রতিক্রিয়া—দ্রব্যমূল্যের অথবা বৃদ্ধি। এইরূপে অর্থ-সংগ্রহের প্রলোভন অত্যন্ত প্রবল। কারণ, ইহা অতি সহজ-সাধ্য এবং ইহার নিমিত্ত নোট ছাপিবার কাগজের মূল্য ব্যতীত অন্য কোন ব্যয় নাই। এইরূপ নোট প্রচলন অবশ্য নিরবচ্ছিন্ন Inflation। এই উদ্দেশ্যে ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে একটি জরুরী আইন (Ordinance) জারি হইয়াছিল।

আমাদের বৈদেশিক বাণিজ্য-জমাখরচের উদ্ভূত জমার অঙ্কও এই পরিস্থিতিতে অধিকতর জটিল করে। আমদানী অপেক্ষা রপ্তানী অধিক হইলেই উদ্ভূত-জমার অধিকারী হওয়া যায়। সর্বজাতিই বহির্কোণিক্যে এইরূপ প্রসার ও প্রতিপত্তি লাভ করিতে চায়। ইহা উত্তমর্গ পদমর্যাদার বৈশিষ্ট্য। বহির্কোণিক্যে গত কয়েক বৎসর আমাদের বে-সরকারী পণ্যের আমদানী অপেক্ষা রপ্তানী নিম্নলিখিত-ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়াছে।

আমদানী অপেক্ষা রপ্তানীর আধিক্য

খৃষ্টাব্দ	কোটির টাকা
১৯৩৮-৩৯	১৬'৮৪
১৯৩৯-৪০	৪৮'২৯
১৯৪০-৪১	৪১'৮৮
১৯৪১-৪২	৭১'৬০
১৯৪২-৪৩ (প্রথম ছয় মাস)	৩১'৬৬

১৯৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দের সংখ্যা প্রকাশিত হইলে দেখা যাইবে যে, তাহা পূর্ব-বৎসরের অঙ্কে অতিক্রম করিবে। সাধারণতঃ, ভারতের আমদানী অপেক্ষা রপ্তানী অধিক, এবং ইহার অধিকাংশ কাঁচামাল। পূর্বে আমরা এই উদ্ভূত অর্থ হইতে বিলাতে প্রদেয় দায় (Sterling charges) পরিশোধ করিতাম। এখন এই অবস্থার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটয়াছে। অধুনা ষ্টার্লিং-ঋণ পরিশোধের ফলে বিলাত হইতে আমাদের অর্থপ্রাপ্তির পালা। এই প্রসঙ্গে আমা-দের আমদানী অপেক্ষা অধিকতর রপ্তানীর—অনিষ্টকর না হউক, একটি অন্বাহ্যকর দিক আছে। আমাদের রপ্তানীর অধিকাংশই

চাউল, গম, যব, কলাই, আটা, ময়দা, চিনি, চা প্রভৃতি। গত কয়েক বৎসরের সংখ্যা-তালিকা নিম্নে দ্রষ্টব্য।

আমদানী অপেক্ষা রপ্তানীর আধিক্য

খৃষ্টাব্দ	খাজ-দ্রব্য
১৯৩৯-৪০	৬'৭১ কোর টাকা
১৯৪০-৪১	১১'৪০ "
১৯৪১-৪২	৩৪'৮০ "
১৯৪২-৪৩ (প্রথম ছয় মাস)	২২'৬৫ "

এই অঙ্ক বে-সরকারী পণ্যের। যুদ্ধের প্রয়োজনে সরকারের তরফ হইতে বহু খাতসামগ্রী এই কয়েক বৎসর ভারতের বহির্ভাগে প্রেরিত হইতেছে। সে অঙ্ক প্রকাশ নিষিদ্ধ। বর্তমানে আমাদের দেশে খাজ-দ্রব্যের অভাব-অনটনের একটি কারণ এই বর্ধনশীল রপ্তানী। এই রপ্তানীর আতিশয্য, যাহা এ দেশে অভাব বৃদ্ধি করে, তাহা মূল্য-ক্ষীতি এবং অপ্রচুর ও দুপ্রাপ্য দ্রব্যের মূল্য-অতিশয়ের নিদানভূত। অপরিমিত মুদ্রাবৃদ্ধিও এক প্রকার কর। সরকার প্রাতিদিন নূতন নূতন কারেন্সি-নোট দ্বারা বাজারে দ্রব্যাদি ক্রয় করেন। এই নূতন অর্থ প্রচলিত-মুদ্রা-প্রকরণের পরিমাণ বৃদ্ধি করে এবং পূর্বে-প্রচলিত মুদ্রার সহিত প্রতিযোগিতা-পরায়ণ হয়। ইহার অবশ্যস্বাবী ফল—মূল্য-ক্ষীতি। সরকারের নূতন অর্থের বিনিময়ে প্রজাবৃন্দের খাতসামগ্রী সরকারের হস্তে গিয়া পড়ে, কলে জন-সাধারণের খাতাভাব ঘটে এবং এই অভাব-অনটনের অভিঘাত দরিদ্রের উপর কঠোর ভাবে আপতিত হয়। মধ্যবিত্ত, স্বল্পবিত্ত ও দরিদ্র, তাহাদের যৎসামান্য আয়, প্রয়োজন ও দ্রব্যমূল্যের উচ্চতার অল্পপাতে স্বল্পতর ও ক্ষীয়মাণ বোধ করে। ধনী উচ্চমূল্যে তাহাদের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লয়; কারণ, যুদ্ধের উপকরণ সরবরাহ-কার্যে তাহারাই অধিকতর লাভবান হয়। মুদ্রা-ক্ষীতির অবশ্যস্বাবী ফলে দ্রব্য-মূল্যের স্তরে স্তরে উৎকৃষ্টতার সহিত মুদ্রা-প্রকরণের এককগুলি ধাপে ধাপে অধোগতি প্রাপ্ত হয়। পরিণামে দেশের অর্থনৈতিক পরিস্থিতির বিপর্যয় ঘটে। কিছু দিনের নিমিত্ত সম্প্রদায়, অথবা পরিবার, অথবা ব্যক্তিবিশেষ ধনাঢ্য হয় বটে; কিন্তু, অধিকাংশের দারিদ্র্য এবং মুদ্রা-মূল্যের অথবা ক্রমবর্ধনশীল হ্রাস-হেতু প্রকৃতির প্রতিশোধের দ্বারা অর্থনীতির মূল ভিত্তি শিথিল হইয়া ধনী এবং নির্ধন উভয়েরই ম্লথ, শাস্তি ও স্বাস্থ্য নষ্ট করে।

উপানের পর পতন অবশ্যস্বাবী। মুদ্রা ও মূল্য-ক্ষীতির পশ্চাতে উভয়ের মানের হ্রাস অপরিহার্য। বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে যুরোপে Inflation-এর পশ্চাতে Deflation আসিয়া প্রভূত বিপর্যয় ঘটাইয়াছিল। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের পরে ইংলণ্ডও এইরূপ বিপর্যয়ের পরিণাম হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে নাই। জার্মানীর দুর্দশার কথা কাহারও অবদিত নাই। এই নিমিত্ত সর্ব জাতিই অধুনা মুদ্রা ও মূল্য-ক্ষীতি পরিবর্তন করিতে সর্বপ্রকারে প্রস্তুতশীল। এই উদ্দেশ্যে যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্র বর্তমান যুদ্ধে কি নীতি অবলম্বন করিয়াছে, তাহা সর্বতোভাবে প্রসিধান-যোগ্য। যুক্ত-রাজ্যে ১৯৩৯-৪০ হইতে ১৯৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত একুশ রাজস্বের পরিমাণ ছিল ৬,১৩৪ মিলিয়ন পাউণ্ড, অর্থাৎ ঐ তিন বৎসরের নির্ধারিত একুশ ব্যয় ১৫,৬৪৮ মিলিয়ন পাউণ্ডের শতকরা ৪৪ অংশ। করদার্দ্য, বিশেষতঃ প্রত্যক্ষ করবৃদ্ধি দ্বারা এরূপ ব্যবস্থা

করা হইয়াছিল, যাহাতে শেযোক্ত বৎসরে রাজস্ব জাতীয়-ব্যয়ের অন্ততঃ অর্দ্ধাংশ বহন করিতে পারে। বর্তমানে সেখানে কোন ব্যক্তিগত আয়, কর প্রদান করিয়া, বার্ষিক ৬,০০০ পাউণ্ডের অতিরিক্ত হইতে পারে না। অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তির নিউ আয় সেখানে ৪,০০০ পাউণ্ড হইতে পারে। সঞ্চয় অভিযান (Savings campaign) এবং শুষ্ক পরিমাণ বিক্রয়-কর দ্বারা ভোগ্য বস্তুর ব্যবহার লাঘব (Reduction of consumption) করিয়া, প্রতি সপ্তাহে ৩০ মিলিয়ন পাউণ্ড পর্যন্ত বাঁচাইয়া যুদ্ধ-ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে মূল্য-শাসন এবং ভোজ্য ও ভোগ্য দ্রব্যের নিয়ন্ত্রিত ও পরিমিত পরিবেষণ দ্বারা স্বল্পবিত্ত ও দরিদ্র ব্যক্তিবর্গের অত্যা-বস্তক জীবনধারণোপযোগী দ্রব্যাদির যথোপযুক্ত সরবরাহ হইতেছে। মজুরী এবং বেতনও যথাসম্ভব বৃদ্ধি করা হইয়াছে; কিন্তু যাহাতে বর্ধিত-আয়, অসামরিক জনমণ্ডলীর ভোগ্য বস্ত্র-ক্রয়ের শক্তি হইতে, প্রগতিশীল হারে, তাহাদের প্রচলিত-একুশ-মূল্য অতিরিক্ত না হয়, তৎপ্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা হইয়াছে।

যুক্তরাষ্ট্রেও কর-নির্ধারণের মাত্রা যথাসম্ভব উচ্চ স্তরে রক্ষিত হইয়াছে এবং ব্যক্তিগত আয়েরও একটি মাত্রা নির্ধারিত হইয়াছে। উৎসাহ দ্বারা সঞ্চয়শীলতা বৃদ্ধি পূর্বক সঞ্চিত অর্থ যুদ্ধকার্যে নিয়োগ করিবার প্রকৃষ্ট ব্যবস্থা আছে। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের তৃতীয় পাদে ক্ষীতি-বিরোধী (Anti-Inflation) আইন প্রযুক্ত হইয়াছে। এই আইন অনুসারে রাষ্ট্রপতি ঐ অঙ্কের ১৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে মজুরী, বেতন এবং দ্রব্য-মূল্যের বে নিষিদ্ধ ছিল, তাহাই বহাল রাখিতে সমর্থ। কিন্তু ভারতের ব্যবস্থা বিভিন্ন। যুদ্ধের ব্যয় ভারত অপেক্ষা যুক্তরাজ্যে ও যুক্তরাষ্ট্রে অত্যধিক; তথাপি তাহাদের মুদ্রা ও মূল্য-ক্ষীতি নিবারণ-প্রচেষ্টা কিরূপ ফলবতী হইয়াছে, তাহা নিম্নে প্রদত্ত তুলনামূলক শঙ্ক-সংখ্যা (Index Number) হইতে বিশদ হইবে।

দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির খুঁট অঙ্ক (একক = ১০০)

খৃষ্টাব্দ	যুক্তরাজ্য	যুক্তরাষ্ট্র	ভারতবর্ষ	কলিকাতা
১৯২৯	১০০'০	১৫'৩	...	১৪১
১৯৩২	৮৭'৮	৬৪'৮	...	৯১
১৯৩৮	১৫'২	৭৮'৬	...	৯৫
১৯৩৯	১৬'২	৭৭'১	১২১'১	১০৮
১৯৪০	১১৩'১	৭৮'৬	১১৯'৬	১২০
১৯৪১	১২১'৪	৮৭'৩	১২১'৭	১৩৯
১৯৪২—				
জানুয়ারী	১২২'০	১৬'০	১৪৩'৭	১৫৫
ফেব্রুয়ারী	১২২'০	১৬'৭	১৪৫'০	১৫৩
মার্চ	১২১'৩	১৭'৬	১৪৪'২	১৫৩
এপ্রিল	১২২'০	১৮'৭	১৪৬'১	১৫৭
মে	১২১'৩	১৮'৮	১৪৮'৪	১৬৯
জুন	১২২'০	১৮'৬	১৫৫'২	১৮২
জুলাই	১২২'৬	১৮'৭	১৫৯'১	১৮২
আগষ্ট	...	১৮'৯	১৬০'০	১৯২
সেপ্টেম্বর	...	১৯'৩	১৬৪'৩	১৯৮

যুক্তরাষ্ট্রের তুলনায় যুক্তরাজ্যে যুদ্ধের ব্যয় বহু পূর্ব হইতে প্রচুর পরিমাণে আরম্ভ হইয়াছিল; তথাপি ১৯৪১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের জুলাই পর্যন্ত প্রায় তুল্য ছিল। যুক্তরাষ্ট্রে সেপ্টেম্বরের পূর্বে তাহা খুঁট অঙ্কের নিয়ে ছিল; এখন অবস্থা তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক। এই দুই দেশে অপরিমিত অর্থ ব্যয় হইতেছে, তথাপি দ্রব্য-মূল্যকে যথেষ্ট বৃদ্ধি হইতে দেওয়া হয় নাই। জাতীয় বার্ষিক আয় দ্বারা যুদ্ধ-ব্যয় নির্বাহ করিবার যুক্তিসিদ্ধ প্রচেষ্টাই ইহার মুখ্য কারণ। এই উদ্দেশ্য সাধনার্থ, “সীমাবদ্ধ লভ্যাংশ” (Limitation of Dividends) এক “বিলম্বিত বেতন” (Deferred pay) প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে এবং বিদেশে নিবন্ধ মূলধনকে মুক্ত করিয়া তদ্বারা বিদেশ হইতে উপকরণ-উপাদান ক্রয় পূর্বক দেশান্তরে প্রচলিত-মুদ্রা-প্রকরণকে অবস্থা চাপ হইতে রক্ষা করা হইয়াছে। ফলে, অসঙ্গত মুদ্রা-প্রসারণের প্রয়োজন ঘটে নাই। সঙ্গে সঙ্গে মূল্য-শাসন এবং ভোগ্য-ভোগ্য দ্রব্যের বিধিসম্মত পরিবেষণ অপ্রতিষ্ঠ হইয়াছিল। জাতীয় মর্যাদা ও স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত স্বাধীনতা-গৌরবে গরীবান্ জনসাধারণ পণ্যতান্ত্রিক রাষ্ট্রনায়কগণকে সর্বান্তঃকরণে প্রচুর ত্যাগস্বীকার পূর্বক, অর্থ-সামর্থ্য-বিত্তা-বৃদ্ধি এবং প্রাণ পর্যন্ত পণ করিয়া সর্বতোভাবে সাহায্য করিতেছে। কারণ, দেশ তাহাদের—রাষ্ট্র তাহাদের; ধন-জন-নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতাও তাহাদেরই হস্তে জড়িত। তাহারাই শাসক—তাহারাই শাসিত। যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্র উভয়েরই একই উদ্দেশ্য—একই নীতি; বরং যুক্তরাজ্য অপেক্ষা যুক্তরাষ্ট্রে মূল্য-শাসন কঠোরতর ও সম্পূর্ণতর।

পক্ষান্তরে, পরাধীন ভারতে জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী শিথিল-প্রবৃত্তি ও অসমঞ্জস-বিধি-ব্যবহার ফলে ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের শেষে মূল্যমানকে ২৩৮ সংখ্যা পর্যন্ত উর্দ্ধে উৎকীর্ণ হইতে দেওয়া হইয়াছিল। এই অঙ্কও সঠিক নহে; কারণ, সরকারী সেরেসা চোরা-বাজারের ক্রয়-বিক্রয়ের ফলাফলের প্রতি নিকৃষ্টদৃষ্টি। রত দিন যথেষ্ট মুদ্রা-ক্ষীতি-নীতি এই দুর্ভাগ্য দেশে অপ্রতিষ্ঠ ভাবে প্রচলিত থাকিবে, তত দিন মূল্য-শাসন-প্রচেষ্টা বৃথা ও বিফল হইবে। মূল্য-শাসনের ব্যর্থ-প্রচেষ্টা যথার্থ দায়ীর স্বাক্ষর হইতে স্বকান্তরে দায়িত্বের বোকা চাপাইবার নিরর্থক প্রয়াস মাত্র। আমাদের মূল্য-শাসন কাগজে কলমে নিবন্ধ,—বাস্তবের সহিত সম্পর্কবিচ্যুত। কিছু দিন পূর্বে তদানীন্তন বাণিজ্য-সচিব এই কার্যতা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হয়েন নাই। কিন্তু বাণিজ্য বিভাগের সহিত অর্থ-নিয়ন্ত্রণ বিভাগের আন্তরিক সহযোগিতা ব্যতীত দরিদ্রের অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান অসম্ভব। অর্থ-সচিব তাঁহার বাজেট-অভিভাষণে অসঙ্গত মুদ্রা-ক্ষীতির সাধারণ দৃঢ়তার সহিত স্বীকার করিয়াছেন। তথাপি তাঁহাকে বাধ্য হইয়া স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, অত্যধিক পরিমাণে প্রচলিত-মুদ্রা-প্রকরণ স্বল্প পরিমিত ক্ষীরমাণ অসামরিক ভোগ্যদ্রব্যের উপর অবস্থা চাপ প্রয়োগ করিতেছে। এই দুর্দৈব নিরাকরণ প্রকল্পে ভারত সরকার বাণিজ্য-সচিবের অধীনে একটি খাত বিভাগ খুলিয়াছেন। উদ্দেশ্য—প্রচার এবং প্ররোচনা দ্বারা প্রাথমিক উৎপাদকে অধিকতর পরিমাণে খাতশস্য উৎপাদন করিবার প্রবৃত্তি প্রদান, এবং উৎপন্ন শস্যের গোপন-সঞ্চয় নিবারণ পূর্বক সমস্ত ফসলের অকুণ্ঠিত বাজার-বিক্রয় এবং সর্বপ্রকার পণ্য-দ্রব্যের অবাধ চলাচল। এই পরিকল্পনা

অমুযায়ী এক প্রদেশের উদ্ভূত শস্য অন্য প্রদেশের অভাবপূরণার্থ প্রেরিত হইবে এবং সরকারের গোমস্তা কর্তৃক সংগৃহীত শস্য যাহাতে যুক্তি-সঙ্গত মূল্যে প্রত্যেক ব্যক্তির নিকট পৌঁছে, তৎপ্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা হইবে। খাত-দ্রব্য-ক্রয়ের নিমিত্ত বর্তমান ১৯৪৩-৪৪ খৃষ্টাব্দে কেন্দ্রীয় সরকারের ব্যয় হইবে প্রায় ৭৫ কোটি টাকা। যথাসময়ে কেন্দ্রীয় সরকার প্রাদেশিক সরকারগুলির নিকট হইতে ইহা আদায় করিবেন।

গত ফেব্রুয়ারী মাসের শেষে নয় দিল্লীতে যে দ্বিতীয় নিখিল ভারত খাত-বৈঠক বসিয়াছিল, তাহার সুপারিশ অনুযায়ী ব্রিটিশ-ভারতে ও দেশীয় রাজ্যে কয়েকটি প্রাদেশিক খাত-তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত হইয়াছে এবং ইতিমধ্যে ভারত সরকারের এক জন খাত-উপদেষ্টাও নিযুক্ত হইয়াছেন। বিলাত হইতে খাস-আমদানী এই বিশেষজ্ঞের নাম মিঃ ভিগর। “ভিগর” শব্দের অর্থ—শক্তি। শক্তির সহিত, স্বাস্থ্য দৃঢ় নিবন্ধ। অন্তঃস্ব মিঃ ভিগর যদি “ভিগরামূলি” অর্থাৎ জোরের সহিত কর্তব্য সম্পাদন করেন, তাহা হইলে হয় ত দরিদ্র ভারতবাসীর নিদারুণ খাতাভাব কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইতে পারে। কিন্তু আমাদের নিষ্ঠুর দুর্ভাগ্যের নিমিত্ত এই সং ও সাধু প্রচেষ্টার অঙ্কুরে বিষম বিভাট খটিয়াছে। নব-নিযুক্ত খাত-সচিব জীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয় পরিকল্পনার প্রারম্ভে পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

সমগ্র ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে খাত পরিবেষণের সামঞ্জস্য বিধানের সহিত কেন্দ্রীয় সরকার অধিকতর খাত-দ্রব্য উৎপাদনের প্রযত্নশীল প্রচেষ্টার নিমিত্ত বঙ্গপরিষদ হইয়াছেন। এই নিমিত্ত বর্তমান বর্ষের বাজেটে ৫০ লক্ষ টাকা বরাদ্দ হইয়াছে এবং সরকার প্রয়োজন অনুযায়ী অধিকতর অর্থব্যয় করিতেও কুণ্ঠিত হইবেন না। কিন্তু খাতোৎপাদন পরিকল্পনাকে কার্যকরী ও ফলপ্রসূ করিতে দীর্ঘ সময় লাগে। ইতিমধ্যে অধিকাংশ প্রদেশে, বিশেষতঃ “সুজলা সুফলা শস্যভূমি” বঙ্গভূমির গৃহে গৃহে অন্নভাবে এবং বস্ত্রভাবে হাহাকার উঠিয়াছে। যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্রের দ্বারা দুর্বৃষ্টি দ্বারা নিকটবর্তী সঙ্কটের সূচনার, প্রশমন-প্রতিবিধানের অভাবে আজ আমরা দারুণ দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছি। বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষের প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের প্রথম পর্কে যে বৈতশাসন মন্ত্রিমণ্ডলীর মধ্যে সাম্প্রদায়িক ভাবে আত্ম-বিকাশ করিয়াছিল, দ্বিতীয় পর্কে তাহা শাসনকর্তা ও তাঁহার মন্ত্রিস্বরের মধ্যে গভীর ব্যবধানের সৃষ্টি করিয়াছিল। ফলে, উভয় পক্ষের আত্ম-প্রতিষ্ঠার বিষম বৈরধ-যুদ্ধে দরিদ্র অন্নহীন, বস্ত্রহীন প্রজার স্বার্থ মূল্যবলুপ্তিত হইয়াছিল। প্রবলের সর্বদেহ দুর্ভিক্ষের ক্রয়-ক্ষতি অবজ্ঞাস্বী। বাঙ্গালার আজ সেই উৎকট সঙ্কটের বিকট প্রতিক্রিয়া প্রকট।

সমগ্র দেশকে এই অর্থনৈতিক অরাজকতা হইতে উদ্ধার করিতে হইলে, সর্বাপেক্ষে অবস্থা মূল্যবৃদ্ধি বন্ধ করিতে হইবে। বাণিজ্য বিভাগ খাতসংগ্রহ, সরবরাহ ও পরিবেষণের ব্যবস্থা করিতে পারেন। কিন্তু অর্থ-নিয়ন্ত্রণ বিভাগ অপরিমিত মূল্যবৃদ্ধির দ্বারা অপরিমিত মূল্য-বৃদ্ধি নিবারণ না করিলে, খাত বিভাগের সকল প্রচেষ্টাই পণ্ড্রমে পরিণত হইবে। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সাপ্তাহিক হিসাবপত্র বিশ্লেষণ করিলে আমরা তাহার কোন লক্ষণই দেখিতে পাই না। বিপরীত প্রক্রিয়াই প্রগতিশীল।

যুদ্ধের সময়ে কারবারী ও শিল্পী সরকারকে যুদ্ধ-প্রয়োজনে বহুবিধ দ্রব্য সরবরাহ করিয়া প্রভূত অর্থ লাভ করেন। এই অর্থ হইতে অতিরিক্ত কররূপে সরকারও যথেষ্ট অর্থ প্রাপ্ত হন। অতিরিক্ত কর প্রদান করিয়াও ধনী অধিকতর ধনী হইতে থাকেন এবং এক শ্রেণীর নূতন ধনিকের আবির্ভাব ঘটে। নূতন এবং পুরাতন উভয় শ্রেণীর ধনিক বেশ খুশী হয়েন এবং মনে করেন যে, দ্রব্যমূল্যবৃদ্ধিই তাঁহাদের সমৃদ্ধির মূল। তিনি ভাবিয়া দেখেন না যে, তাঁহাদের অতিরিক্ত আয় মাত্র কাগজ-কলমের আয়; কারণ, যদিও তিনি অধিক টাকা রোজগার করেন, ক্রমাগত মূল্যবৃদ্ধি-হেতু সে টাকার মূল্য ক্রমাগত হ্রাস প্রাপ্ত হয়। সংখ্যায় অধিক হইলেও মূল্যে কম হয়।

বহু লোকের মনে এই বিশ্বাস বহুমূল্য আছে যে, উচ্চমূল্যের ফলে বিলাত হইতে আমরা অধিকতর ষ্টার্লিং লাভ করিব। এই কাল্পনিক সুবিধা আসলে কিছু অসুবিধা। তাঁহারা বুঝেন না যে, ষ্টার্লিং বত বৃদ্ধি হইবে, কারেলি-নোটের সংখ্যাও তত বাড়িবে এবং প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণ-বৃদ্ধির সহিত দ্রব্য-মূল্য-বৃদ্ধি অবশ্যজ্ঞাবী। এবং বিধ কুট-চক্রের আবর্তনে-বিবর্তনে সামাজিক বিপ্লব অপরিহার্য। অধিকন্তু, বৃদ্ধান্তে এই অসঙ্গত ও অসমঞ্জস পরিস্থিতির প্রতিক্রিয়ারূপে আবির্ভূত মন্দার প্রকোপে টাকার বিনিময়-হার রক্ষাকল্পে ষ্টার্লিং-সহিতি কপূরের দ্বায় উপিয়া যাইবে।

অপরিমিত মুদ্রাবৃদ্ধি-প্রযুক্ত দ্রব্য-মূল্য-বৃদ্ধি যদি জাতীয় জীবনের কারণ হইত, তাহা হইলে যুক্তরাজ্য এবং যুক্তরাষ্ট্র সর্বপ্রথমে মুদ্রা ও মূল্য-নীতি প্রতিরোধকল্পে কঠোর বিধি-বিধান অবলম্বন এবং দ্রব্য-মূল্যের ও মজুরীর উচ্চতার সীমা নির্দেশ করিতেন না। ফলতঃ,

মুষ্টিমেয় ধনিকের জীবন জাতীয় জীবনের নিদর্শন নয়। এই নিমিত্ত দেশের ধনিক ও বণিক এবং শিল্পী ও সরবরাহকারী সকলেরই সর্বতোভাবে চেষ্টা করা কর্তব্য—যাহাতে উৎপাদন-বৃদ্ধি দ্বারা মুদ্রা ও মূল্যের অসঙ্গত ও অসমঞ্জস বৃদ্ধি না ঘটে। এই উদ্দেশ্যে বৃটিশ ও মিত্রশক্তিগণকে সমরোপকরণ সরবরাহ করিবার অর্থনীতি পরিবর্তন করিতে হইবে। ষ্টার্লিং-এ মূল্য গ্রহণ ভারতের পক্ষে ক্ষতির কারণ। মিত্রশক্তির নিমিত্ত রোপ্য মুদ্রা সরবরাহ ভারত সরকারের দায়িত্বে হওয়া সম্ভব নয়—এ দায়িত্ব মিত্রশক্তি-সম্পন্ন। অর্থ-সচিব তাঁহার বাজেট-বক্তৃতায় এই নীতির অনুরূপে যে যুক্তি-জালের অবতারণা করিয়াছেন, আমরা পূর্বেই তাহার খণ্ডন করিয়াছি। এ দেশে অর্জিত বৃটিশ-সম্পত্তির বিনিময়ে অর্থ সংগ্রহই সমীচীন।

আন্তর্জাতিক নীতি অনুযায়ী ভারত হইতে প্রেরিত দ্রব্যাদির মূল্য ভারতে বর্ণ অথবা বহুকাল-স্থায়ী সম্পত্তি (Durable assets) প্রেরণ দ্বারা পরিশোধ কর্তব্য। এবং কারেলি-নোট অথবা বৃদ্ধি না করিয়া দীর্ঘস্থায়ী বণিজ-সম্পত্তির প্রতিদানে বে-সরকারী উৎস (Private sources) হইতে রোপ্য-মুদ্রা বিনিয়োগ (Rupee investments) প্রয়োজন। জাহাজ, বিমান, হাওয়া-গাড়ী এবং বৃহৎ এঞ্জিন প্রভৃতি মূল ও স্থূল শিল্পের কারখানার উপযোগী যন্ত্রপাতি, সাজ-সরঞ্জাম ও কলকলা সরাসরি ভারতে স্থানান্তরিত করা ত্বর হইলেও, অসম্ভব নয়। রাশিয়ার পক্ষে বাহা সম্ভব হইয়াছে, ভারতের পক্ষেও তাহা সম্ভবপর। অর্থের অনর্থ এবং অন্ন-বস্ত্র-সমৃদ্ধা সমাধানের তাহাই একমাত্র উপায়।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

বসন্ত-বিদায়

অবশেষে এক দিন বৈশাখের খর রৌদ্র-তাপ
কেল বসন্ত দিনে রুদ্র রোষে ছিল অভিলাপ।
বল্লভ পল্লব-যেরা নিকুঞ্জ-কুটীরে, স্নান মুখে,
সে শুধু কি শেষ দিনে দিয়ে গেল তার হৃদি চোখে
বিদায়ের কাতরতা, অশ্রু-ভেজা নির্ঝাঁক-মিনতি,
যেন “মনে রেখো” বলে আর্দ্রকণ্ঠে অস্তিম-কাকুতি?
পরিচয়, নাম তার নাই তবু হয়। সে মৌন বেদনা
পাতা-বরা নিখিলের মধুর মাঝে আনে তো চেতনা।
যে সঙ্গীত-রসধারা একদা উচ্ছল মধুরাতে,
অশোক বকুল গন্ধে অন্ধ অলি পাখী-জাগা প্রাতে,
মধ্যাহ্নে শ্যামল গোষ্ঠে তন্ত্রা-লাগা রাখালের বাঁশী,
ক্লান্তপদ পথিকের বেলা-শেষে কথা, গান, হাসি,
নব বধু সন্ধ্যাতারা সঙ্গোপনে ভীক-চোখে চাওয়া,
কবরী-ফুলের গন্ধে অকারণে চমকিত হওয়া,
তারা সবে ভিড় করি হে বসন্ত, তোমার বিদায়ে
চায় কিছু অভিজ্ঞান—ওগো সখা, কিছু যাও দিয়ে।

বাসরের বাসি মালা শীর্ণ শুষ্ক অতি তুচ্ছতম,
সর্বহারা দুখ-রাতে ক্ষণিকের সুখ-স্বপ্ন সম,
নিম্নে তাই এক দিন এ মধু মাধবী-রাজি পারে,
বরষা শরৎ শেষে হিমালয়ের কুহেলী-দুয়ারে,
আখিনীয়ে বিষম নিশ্বাস-তপ্ত এই দিনগুলি,
মনে হবে—আজি যারা স্বপ্ন-সম চিত্তে ওঠে হলি,
তারা কত মিথ্যা নয়, এক দিন দূরে, বহু দূরে,
শেফালি-রজনীগন্ধা সুবাসিত অতীতের পারে,
লঘুপদ অভিসারে, দক্ষিণের বাতায়ন-পথে,
দোলা-লাগা মধুরাতে প্রেম-ভরা লিপিকথানি হাতে,
ঘোবন-নিকুঞ্জ-বনে—উচ্ছ্বসিত মন্দির ভুবনে,
ভালোবেসে এসেছিল পথহারা মধুর লগনে!
সে দিন মরমবাণী মুখরিত হলো তরু-শাখে
ভীক প্রেম কথা কয়! লজ্জা-রক্ত-রাগ হৃদি চোখে!
আজি সব শেষ হলো! শুধু তব যাবার বেলায়
মিলনের মালাখানি রেখে গেলে মরণ-দোলায়!

শ্রীধীরেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়।

ছায়া ও কায়া

[রূপকথা]

এক বছর সময় বড় অল্প নয়। ভয়ে দিনের বেলা বার হই না। একান্ত দরকার হলে গাড়ীতে চড়ে যাই, আর চলে আসি। সঙ্গে আমার প্রিয় ভৃত্য কানাই থাকে। সে এখন আর ভৃত্য নয়। সে আমার বিশ্বস্ত এক একমাত্র বন্ধু। রাত্রে চাঁদ উঠিলে হোটেলের ঘর থেকে বার হইতে সাহস হয় না। কখন কে দেখতে পাবে, আমার ছায়া নেই। কিন্তু এ রকম করে দিন-রাত একটা ঘরে বন্দী হয়ে মানুষ কত দিন বেঁচে থাকতে পারে! কানাইয়ের পরামর্শ মত আজবপুর থেকে অনেক দূরে কল্লনাগড় নামক একটা মহাল কিনে কেললুম। তারই তত্ত্বাবধানে সেখানে এক বিরাট প্রাসাদ গড়ে উঠল—“স্বপ্নপুরী”। কানাই এখন আমার পার্শ্বচর, তাই আর একটি চাকর বহাল করতে হয়েছে। ছোকরা দেখতে ভাল। কোন বড় বংশের ছেলে বলে মনে হয়। কিছু লেখাপড়াও জানে। নাম অনন্ত মণ্ডল। এক দিন ততক্ষণে হোটেলের দেনা-পাওনা মিটিয়ে সত্য-কীর্ত একটা সুদৃশ্য ঘোড়ার গাড়ী করে আমি, কানাই এবং অনন্ত কল্লনাগড় রওয়ানা হলুম।

দু’দিন পথে কেটে গেল। তৃতীয় দিন বেলা দশটা নাগাদ আমার জমীদারীর সীমান্তে পৌঁছলাম। অদূরে অনেক লোক-জন দাঁড়িয়ে। সুমধুর বাজ-গীতধ্বনি কানে এসে। কানাইকে প্রশ্ন করলুম—“ব্যাপার কি?” সে হেসে উত্তর দিলে,—“আপনার জমীদারীর লোকেরা আপনাকে অভ্যর্থনা করতে এসেছে। এখানে আপনার নূতন নামে পরিচয় দিতে হবে।” আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাস করলুম—“নূতন নামে কেন?” কানাই উত্তর দিলে—“আমি এদের বলেছি, আপনি আসলে কলিঙ্গ দেশের রাজা শ্রীল শ্রীযুক্ত নৃপেনাদিত্য বর্ম্মা—শরীর সারাবার জন্য ছদ্মবেশে এখানে কিছু দিন বসবাস করবেন।” ততক্ষণে আমরা তাদের কাছে পৌঁছে গেছি। ভীড়ের সামনে গাড়ী দাঁড় করাতে হল। প্রাসাদের মোড়ল একটি সুশিখিত প্রশস্তি পাঠ করলেন। তার পর আমার সুখ্যাতি করে সুশ্লীলিত কণ্ঠে একটা গীত হ’ল। ধন্যবাদ দেবার জন্য আমি গাড়ী থেকে নামতে যাচ্ছি, এমন সময় কানাই বাধা দিয়ে নিজে নেমে বললে—“আপনাদের এই অভ্যর্থনার জন্য মহারাজ ধন্যবাদ জানাচ্ছেন। তাঁর শরীর অত্যন্ত খারাপ, তাই নিজে নেমে আপনাদের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করতে পারলেন না।” এতেই তাঁরা সন্তুষ্ট হলেন। “মহারাজের জয় হউক” ধ্বনিত্তে চারি দিক মুখরিত হ’ল। আমি বৃত্তহস্তে সকলকে অভিবাদন করলুম। মোড়ল মহাশয় বললেন—“পথ দাও। মহারাজের শরীর অসুস্থ। রৌদ্রে ঠাণ্ডা কষ্ট হচ্ছে।” জনতা পথ ছেড়ে দিতেই আমাদের গাড়ী ধীরে ধীরে প্রাসাদভিমুখে অগ্রসর হ’ল। পথে কানাই বললে, “এই রৌদ্রে আপনি নামতে যাচ্ছেন দেখে আমি বাধা দিয়েছিলুম।” কৃতজ্ঞতাপূর্ণ কণ্ঠে আমি বললুম, “তুমি আমাকে খুব বিপদ থেকে রক্ষা করেছ। সত্যিই, এই রৌদ্রে গাড়ী থেকে নামলেই সকলে জানতে পেরে যেত আমার ছায়া নেই।”

নির্বিঘ্নে প্রাসাদে পৌঁছলুম। আমার জন্য কানাই আগে থেকেই একটা গরম কপড় পরিয়ে রেখেছিল।

খুব উষ্ণ। চারি ঘরে এমন ভাবে আলো জ্বালা যে, মানুষের ছায়া না পড়তে পারে। সেই ঘরের পাশেই আমার শোবার ঘর। তাতেও পূর্ববৎ কোশল। কানাই আমাকে বললে—“দেখুন, আপনি রাজা। সকলের সঙ্গে দেখা না করলেও খুব খারাপ দেখাবে না। সাধারণ লোকের সঙ্গে আমিই দেখা করে তাদের যা বক্তব্য, আপনাকে জানাব। যদি একান্তই কারো সঙ্গে দেখা করার প্রয়োজন হয় তো এই ঘরে দেখা-সাক্ষাৎ করবেন। তাহলে কেউ কিছু বুঝতে পারবে না। দিনে বার হবেন না। লোকে জানে, আপনার শরীর অসুস্থ। সন্ধ্যার পর গাড়ীতে বেরবেন। আমি সর্বদাই আপনার সঙ্গে থাকব, কিছু ভাববেন না।”

নতুন জায়গার স্থিতি হতে দু’চার দিন লাগল। অনেক দাস-দাসী চাকর-বাকরের বন্দোবস্ত হল, কি করে একটা ছায়া জোগাড় করা যায়, সেই চিন্তাই আমার পেরে বসেছিল। এক দিন কানাই পরামর্শ দিলে—“দেখুন, ছায়া যদি কায়া থেকে খুলে নেওয়া যায়, তবে আবার জুড়ে দেওয়াই বা যাবে না কেন? কোন এক জন ভাল চিত্রকরকে দিয়ে একটা ছায়া আঁকিয়ে নিলে কেমন হয়?” কথাটা আমার মনে লাগল। তখনই তাকে দিয়ে এক জন বিখ্যাত চিত্রকরকে ডাকিয়ে আনালুম। সব লোক-জনকে সরিয়ে দিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে তাঁকে বললুম—“দেখুন, আপনার নাম এবং খ্যাতি অনেক দিন থেকেই শুনাছি। আপনাকে একটা কাজের ভার দিতে চাই—অবশ্য পরসার জন্য ভাববেন না। আপনি যা চাইবেন, আমি তাই দিতে প্রস্তুত।” চিত্রকর বললেন—“আপনার কথা শুনে নিজেকে খুবই সৌভাগ্যবান মনে করছি, কিন্তু কি কাজ না জানলে আমার সামর্থ্যে কুলোবে কি না, বলতে পারছি না।”

আমি বললুম—“কাজ যে কি, তা ত বলবই, কিন্তু কথাটা খুব গোপনীয়। আশা করি, আর কাউকে আপনি সে কথা বলবেন না।” চিত্রকর উত্তর দিলেন—“আপনি নিশ্চয়ই আমায় বলতে পারেন। আমি কথা দিচ্ছি, তৃতীয় ব্যক্তির কর্ণে এ কথা উঠবে না।” একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে আমি বললুম—“আমার এক জন অতি নিকট-আত্মীয় হঠাৎ দুর্ভাগ্য বশত তাঁর ছায়া হারিয়ে ফেলেছেন। আপনি যদি বেশ ভাল দেখে একটা কৃত্রিম-ছায়া এঁকে দেন, তবে তিনি বড়ই উপকৃত হন। অবশ্য পরসার যা লাগবে আমি দেব।”

বিস্ফারিত নেত্রে আমার দিকে চেয়ে তিনি বললেন—“কি ভয়ানক কথা, ছায়া হারিয়ে ফেলেছেন?” আমি একটু অস্বস্তি অনুভব করতে লাগলুম। চারি দিকে চেয়ে দেখলুম, না, ভয়ের কোন কারণ নেই। কানাইয়ের আলোক নিয়ন্ত্রণে ছায়া কোথাও পড়ে না। সাহসে ভর করে বললুম—“হ্যাঁ। আপনাকে একটি জুতসই ছায়া এঁকে দিতে হবে। বেচারী ছায়ায় অভাবে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়েছেন।”

বিস্মিত এক অবিশ্বাসের সুরে তিনি বললেন—“ছায়া হারিয়ে ফেলেছেন? কি করে?” এই রকম খুটিনাটি প্রশ্নে আমি একটু বিরক্ত এক ভীত হলুম। অসহিষ্ণু ভাবে বললুম—“যে রকম করে হারান—হারিয়েছেন। এইটাই আসল কথা।” তার পর ভাবলুম—না, একে চটান ঠিক হবে না। তাই মিটি করে বললুম—“কান্নার বেড়াতে গিয়ে ঠাণ্ডায় এক দিন তাঁর ছায়া মাটির সঙ্গে জমে

তিনি এমন মুখভঙ্গী করলেন যে, তাতে স্পষ্ট বুঝলুম, তিনি আমার কথা বিশ্বাস করলেন না। অতঃপর তিনি উত্তর দিলেন—“আমার কমা করবেন। ভগবান-প্রদত্ত নিজের ছায়া যিনি হারাতে পারেন, তাঁকে ছায়া প্রকৃতি দেবার ক্ষমতা আমার নেই। তাঁর মত অসাধারণী লোকের ছায়া না থাকাই ভালো। সূর্যের আলোর না বেরিয়ে অন্ধকার ঘরে বন্দী হয়ে থাকলেই তিনি বেশী বুদ্ধির পরিচয় দেবেন।” এই বলে আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই একটা অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি ছেনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি হৃদয়ে, অপমানে স্তিমিত হ’য়ে হ’হাতে মুখ ঢেকে বসে রইলুম।

কতক্ষণ এ ভাবে বসেছিলুম জানি না, কানাইয়ের আগমনে আমার চমক ভাঙল। আমার মুখের দিকে দেখে সে ব্যগ্র ভাবে প্রশ্ন করলে—“আপনার শরীরটা কি খারাপ লাগছে?” আমি বরাগলায় উত্তর দিলুম—“এ সংসারে কেবল তুমিই আমার বন্ধু, কানাই! সকলে আমার ঘৃণা করে, কিন্তু তুমি সব ক্ষেত্রে আমাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করো। তুমি না থাকলে কবে আমি আত্মহত্যা করে বসতুম।” তার পর চিত্রকরের সঙ্গে যা যা কথা-বার্তা হয়েছিল, সে সব তাকে বললুম। কানাই বললে—“আর কিছু দিন আপনি অপেক্ষা করুন। একটা বছর! একটা বছর শেষ হলেই এর হেতুনেস্ত হয়ে যাবে।” কানাইএর কথায় মনে অনেকখানি সাহসনা পেলুম।

মোড়ল জীপদ বাবু লোক ভালো। প্রায়ই আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন। মধ্যে মধ্যে তাঁর স্ত্রী এবং কন্যা ললিতাও আসেন। আমিও হু-এক বার বেশ মেঘলা দিন দেখে কানাইকে সঙ্গে নিয়ে তাঁর ওখানে গেছি। ললিতা মেয়েটিকে আমার ভালোই লাগে এক জীপদ বাবুও আমাকে বিলক্ষণ পছন্দ করেন। এক দিন কানাইকে আমার মনের ইচ্ছা জানালুম। সে সানন্দে উত্তর দিলে—“এ ত খুব ভাল কথা। আমি শীঘ্রই এর একটা বিহিত করছি।” এই কথোপকথনের কয়েক দিন পরে জীপদ বাবু এসে আমাকে বললেন—“অনেক দিন থেকেই তোমাকে একটা কথা বলব-বলব মনে করছি, কিন্তু বলে উঠতে পারছি না!—যদি রাগ না করো ত বলি।” আমি বুঝলুম, এ সব কানাইএর কারসাজি। স্মিত হাতে বললুম, “কি বলবেন বলুন! রাগ করব কেন?” তিনি বললেন—“ললিতা বড় হয়েছে, ওর এইবার বিবাহ দেওয়া প্রয়োজন।” আমি বললুম—“তার ভাবনা কি? আপনার কন্যা দেখতে সুনতে ভালো।” তিনি বললেন—“মনোমত পাত্র পাওয়া শক্ত, তবে এক জনকে আমাদের সকলেরই খুব পছন্দ হয়েছে।” উদ্বেগপূর্ণ কণ্ঠে আমি বললুম, “কে?” তিনি গম্ভীর হয়ে বললেন—“তোমার কথাই বলছি। তুমি ত ললিতাকে দেখেছ!” আমি সজ্জায় মাথা নীচু করলুম। মৌন থাকাই সম্মতির লক্ষণ, তাই কিছু বললুম না। তিনি বললেন—“তোমার এ বিবাহে আপত্তি নেই তো?” আমি সজ্জ ভাবে বললুম—“আজ্ঞে না। আমারও মনে এই ইচ্ছাই ছিল। তবে সাহস করে বলতে পারিনি।”

“তা হলে বিবাহের দিন দেখা যাক”—এই বলে তিনি তখনকার মত বিদায় নিলেন।

কানাইকে সব কথা খুলে বলতে সে বললে—“ভালোই হলো! কিন্তু একটা কথা আছে।” আমি ভীত ভাবে বললুম, “কি কথা?”

ওদের ভো সকলেরই মত রয়েছে।” সে বললে—“আমি বলছিলাম কি, বিয়েটা কিছু দিন পেছিয়ে দিলে ভালো হয়।”

বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করলুম, “কেন বল ত?” সে একটু কাঁচুমাচু করে উত্তর দিল—“বছরটা শেষ হয়ে গেলে ভাল হ’ত। কখন তারা জানতে পেরে যাবে—তখন একটা কোলেক্টারী!” কথাটা সত্য! কানাইকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানিয়ে বললুম—“ঠিক বলেছ, এ কথা আমি একেবারে ভুলেই গিয়েছিলুম।”

পরদিন মোড়ল মহাশয় এসে বললেন—“আজই বিয়ের একটা খুব ভালো দিন পাওয়া গেছে।” বাধা দিয়ে আমি তাঁকে বললুম—“দেখুন, কিছু মনে করবেন না। বিয়েটা আপাততঃ এ বছরটার জন্য স্থগিত রাখতে হবে।” ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে তিনি বললেন—“কেন? তোমার কেন আপত্তি?” বিনীত ভাবে উত্তর দিলুম—“আপত্তি আমার মোটে নেই বরং আগ্রহই আছে। কিন্তু এই বছরের গোড়ায় মাতা-ঠাকুরাণী বর্গলাভ করেন। কাল-অশৌচ।” শুনে বিরস বদনে তিনি বললেন—“অবশ্য এর ওপর কথা চলে না। তবে কথাটা পাকা রইল ত? আমি অল্প কোন সহজ দেখব না।” আমি ব্যগ্র কণ্ঠে বললুম—“না, না। এ পাকাপাকি বন্দোবস্ত! আপনি নিশ্চিত থাকুন।” তিনি স্মিতহাস্ত সহকারে বললেন—“বেঁচে থাক, সুখে থাক বাবা! তোমার মুখের কথাই আমাদের যথেষ্ট।”

তিনি বিদায় নিলেন। আমি ছায়া-অপহরণকারী বৃদ্ধের কথামত এক বৎসর কবে পূর্ণ হবে, তার হিসাবে মনোনিবেশ করলুম। সিন্দূকের পর সিন্দুক মোহর ভর্তি করে আমি সেই প্রৌঢ়ের আগমনের জন্য উৎসাহিত চিত্তে অপেক্ষা করতে লাগলুম। বর্ষ-শেষ দিনে আমার মানসিক চাক্ষুষ ভ্রমরক বকম বেড়ে গেল। সমস্ত রাত জেগে কাটলো। রাত্রি বারটা বাজল। বর্ষ শেষ হলো। আমি ঘড়ির দিকে চেয়ে ভোরের আলোর প্রতীক্ষায় বসে রইলুম। ভোরের দিকে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না—হুম ভাঙল আমার ঘরের দরজার বাহিরে কোলাহল শুনে। তবে কি সে এসে পড়েছে? তড়াক করে শয্যা ত্যাগ করে উঠে পড়লুম। কানে এল অনন্তর কণ্ঠস্বর। চীৎকার করে বলছে—“আমি কোন বাধা শুনব না। এখন দেখা করব।” আর কানাই তাকে বোঝাচ্ছে—“একটু অপেক্ষা কর। তিনি এখন ঘুমচ্ছেন।” ভ্রমরক চটে গেলুম। দড়ায় করে দরজা খুলে রাগত ভাবে বললুম—“কি ব্যাপার। এত টেচামেটি কিসের?” অনন্ত সেই বকম উত্তর ভাবে জবাব দিলে—“আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে, কিন্তু কানাই বাবু দেখা করতে দিচ্ছেন না।” আমি কণ্ঠের স্বরে বললুম—“বেশ, ঘরে এসে শান্ত ভাবে তোমার যা বলবার বলে আমার বাড়ী থেকে প্রস্থান কর। তোমার মত লোককে আমি আর রাখব না।” কানাই এবং অনন্ত হু’জনেই ঘরে ঢুকলো। আমি দরজা বন্ধ করে দিয়ে বললুম—“কি বলতে চাও, বল।” অনন্ত বললে—“আমি আপনার ভৃত্য। ইচ্ছে করলে আপনি তাড়াতাড়ি পারেন। যাবার আগে আমার একটি অনুরোধ রক্ষা করতে হবে। দয়া করে ঘরের বাহিরে এসে আপনার ছায়াটি দেখালে আমি কৃতার্থ হব।”

আমি স্তম্ভিত হলুম। সেই সময় ঘরের মধ্যে বজ্রপাত হলেও এত বিস্মিত হতুম না! থাকা সামলাতে বেশ একটু বেগ পেতে হ’ল। অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে গম্ভীর স্বরে বললুম—

“ভৃত্য হয়ে মনিবকে—” অনন্ত কথা শেষ করতে দিলে না। বলল—
“ভৃত্য স্বীকার করছি, কিন্তু ভৃত্যেরও একটা আত্মমর্যাদা আছে।
ছারাহীন প্রভুর সেবা করতে আমি রাজী নই। আপনি জবাব
দিয়ে দিয়েছেন—আমি চলে যাচ্ছি।” ভয়ানক চিন্তিত হয়ে পড়লুম।
কি করা যায়? এত এখনি আমার গোপনতম কথা সকলের
সামনে প্রকাশ করে দেবে। খুব নরম মিষ্টি গলায় বললুম—“বাবা
অনন্ত, রাগের মাথায় যা বলেছি, তাই নিয়ে কি কিছু মনে করতে
আছে? তোমায় আমি কত স্নেহ করি, জান ত? তোমার মাহিনা
আমি দ্বিগুণ করে দেব। কিন্তু এ রকম আত্মগুণি ধারণা তোমায়
মাথায় এল কোথেকে?” সে কিন্তু নাছোড়বান্দা। বললে—“আপনার
ছায়া না দেখালে আমি এখানে থাকব না। যার ছায়া থাকে না,
সে মানুষ নয়। হয় ছায়া দেখান, না হয়—” কানাই এতক্ষণ স্থির
হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। আমার দিকে ইশারা করতে আমি অনন্তকে
বললুম—“বাবা অনন্ত, এই কি স্নেহের প্রতিদান! এমন করে কি
মনিবের সঙ্গে তর্ক করে? তোমার কত টাকা চাই বল, একুশি
দিচ্ছি।” বাধা দিয়ে অনন্ত বললে—“ছারাবিহীন লোকের কাছ
থেকে আমি এক কপর্দকও নিতে রাজী নই।” এই বলে সে গটমট
করে সে-ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমি স্বাধীন মত বসে রইলুম।
কিছুক্ষণ পরে কানাই বললে—“আপনি ভাবছেন কেন? আজই
ত বর্ষ পূর্ণ হয়েছে। একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাবে।”

ঠিক কথা। সেই প্রোচ এলে তাঁর কাছ থেকে ছায়া কেঁরত
নেব। কানাইয়ের কথায় মনে অনেকটা শান্তি পেলুম।

তাড়াতাড়ি স্নানাহার সেরে অস্থির চিন্তে প্রোচের আগমন-
আশায় বসে আছি, এমন সময় হস্তদস্ত হয়ে মোড়ল জীপদ বাবু
এসে হাজির। হাতে একটা চিঠি। ঘরে ঢুকেই আমাকে প্রশ্ন
করলেন—“মহারাজ নৃপেনাদিত্য বোধ হয় শত্ৰুনাথ বাবুকে
জেনেন?” শত্ৰুনাথ আমারই আসল নাম। ভীত ভাবে বললুম—
“কেন বলুন তো?” তিনি স্নেহপূর্ণ স্বরে উত্তর দিলেন—
“তুনেছি, শত্ৰুনাথ বাবু অনেক গুণের গুণনিধি।” উন্মত্ত কণ্ঠে
আমি বললুম—“যখন, যদি আমিই শত্ৰুনাথ বাবু—” শাণিত কণ্ঠে
তিনি বললেন—“সেই গুণনিধিটি নিজের ছায়া হারিয়ে ফেলেছেন।
দয়া করে আপনার ছায়াটা যদি দেখান।” আমি কি উত্তর
দেব? একেবারে থ’ হয়ে বসে রইলুম। তিনি বলে চললেন—
“নিরীহ ভয়লোকের সঙ্গে এ-রকম শাঠ্য করতে আপনার সজ্জা
হলো না। না হয় পরসাই আছে, কিন্তু আপনি কি মানুষ।
কোন মানুষের ছায়া নেই, এ কথা ত জীবনে কখনও চোখে
দেখিনি, কানে শুনিনি। ছিঃ ছিঃ।” ক্রোধ কণ্ঠে বললুম—
“একটা তুচ্ছ ছায়ার জন্য এতটা রাগারাগি করছেন কেন?
ছায়ার কি মূল্য আছে, বলুন?” জীপদ বাবু গর্জে উঠলেন—“তা
হ’লে স্বীকার করছেন, আপনার ছায়া নেই?” বিনীত ভাবে বললুম,
—“স্বীকার করবো কেন? কিন্তু আপনি আমাকে হু’দিন সময়
দিন। ছায়াকে যদি আপনি এত মূল্যবান মনে করেন, আমি সেটা
পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করব।”

“বেশ, হু’দিন সময় দিতে আমি প্রস্তুত আছি। কিন্তু তার পর
কেবল যে আমার মেয়ের সঙ্গে আপনার বিয়ে দেব না তা নয়,
সমস্ত দেশে রটিয়ে দেব আপনার ছায়া নেই! আপনি আমাদের মত

মানুষ নয়!” এই বলে তিনি উত্তরের অপেক্ষা না করে ঘর থেকে
বেরিয়ে গেলেন।

শোকে আমি মুহূর্তমান হয়ে পড়লুম। হু’দিন মাত্র সময়! এর
মধ্যে ছায়ার জোগাড় না হলে দেশ ছেড়ে পালাতে হবে, মম্বা-
সমাজে আর বাস করতে পারব না! কেন মরতে অর্থের লোভে
ছায়া দিতে গেছলুম! ভাবতে ভাবতে আমি বেন পাগলের মত
হয়ে পেলুম। শেষে পকেটে কিছু মোহর এবং বত নষ্টের গোড়া
খসেটা নিয়ে কানাইকে না জানিয়ে মহা-অনর্থকারী সেই প্রোচের
খোঁজে নিজেই বার হলুম।

ক্রমশঃ

শ্রীধামিনীমোহন কর।

বিনা-ক্যামেরায় ফটো

তোমরা ভাবো, ক্যামেরা না থাকিলে কি করিয়া ফটো তুলিব? কিন্তু
ক্যামেরা না থাকিলেও ফটোগ্রাফ তোলা যায়। কি করিয়া,
তাই বলি।

পাশের ছবি দেখিতেছ,—দীঘির জলে বোট ডাসিতেছে। ২
নম্বরে দেখিতেছ একটি মেয়ের মুখের ছবি। এ ছবি হু’খানি



১। দীঘির জলে বোট

তুলিতে ক্যামেরার প্রয়োজন হয় নাই। ছবি হু’খানি তুলিতে সময়
লাগিয়াছে আধ ঘণ্টা—তুলিতে খরচ বা পড়িয়াছে, তা অতি সামান্য।



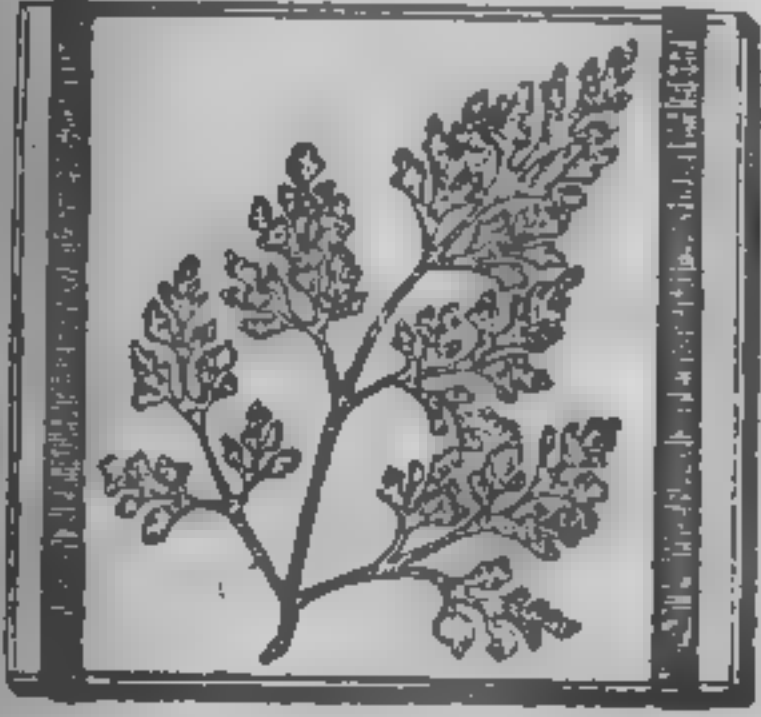
২। একটি মেয়ে

বিনা-ক্যামেরায় ছবি তুলিতে
চাহিলে তার জন্য আলাদা কাগজ
চাই। এ কাগজের নাম “সেল্ফ-
টোনিং পেপার (self-toning
paper)। ফটো এঁা কা রে র
দোকানে এ কাগজ কিনিতে
পাওয়া যায়। দাম বেশী নয়।
এক-প্যাকেট কিনিলে বারোখানি
বড়-সাইজের ফটোগ্রাফ তুলিতে
পারিবে—ছোট ছবি তোলা যাইবে

আটচল্লিশখানি। সেল্ফ-টোনিং কাগজের সঙ্গে কিনিতে হইবে আধ সের
হাইপো। হাইপোর দামও বেশী নয়। এ দু’টি জিনিষ হইলেই বাস,
মনের আনন্দে ফটোগ্রাফ তোলা—নাই বা রহিল ক্যামেরা!

সেল্ফ-টোনিং কাগজের এক পিঠ বেশ মন্থণ, স্বক্বেকে হয়।

প্যাকেট হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়া তার এক-টুকরা কাটিয়া বাহিরে দিনের আলোয় যদি মেলিয়া ধরো, দেখিবে, কাগজের ঐ বক্বকে দিকটুকু কালো হইয়াছে। আলোয় যত রাখিবে, ততই সে কালো রঙ হইবে গাঢ়, ঘন। কাগজের যে-অংশটুকু আলো দিয়া চাপিয়া থাকিবে, আলো না লাগার দক্বণ সেটুকু কালো হইবে না।



৩। পত্র-পল্লব

এ কাগজের এই অদ্ভুত গুণ— দিনের আলো লাগিলে বক্বকে দিক হইবে মিস্মিশে কালো— আর আলো না লাগিলে যেমন বক্বকে, তেমনি বক্বকে থাকিবে।

এ গুণের পরিচয় পাইলে

তো,—এ বারে এ কাগজে বিনা-ক্যামেরার ছবি তোলা।

গাছের পাতা কিংবা ছোট একটি ফুল ছিঁড়িয়া এই কাগজের বক্বকে দিকের উপর রাখো—রাখিয়া ঐ ফুলপাতা-সমেত কাগজখানি আলোয় খানিকক্ষণ মেলিয়া রাখো,—দেখিবে, যে-অংশের উপর ফুল বা পাতা রাখিয়াছ, কাগজের সে-অংশে তার প্রতিলিপি হুবহু ছাপা হইয়া গিয়াছে। ৩ নম্বরে যে-ছবি দেখিতেছ, ও ছবিখানি ঠিক এমনি ভাবেই লওয়া হইয়াছে।

অবশ্য কাগজের উপর ফুল বা পাতা রাখিবার সময় সেগুলিকে চাপিয়া কাগজের সঙ্গে সমতল ভাবে রাখিতে হইবে—ফুল ও পাতা যেন কাগজের গায়ে আটকাইয়া থাকে। তাহা থাকিলে তবেই কাগজে সে ফুল-পাতার ফটো ভাঁজে-ভাঁজে রেখায়-রেখায় নিখুঁত হইবে।

চাপিবার জন্য পুরু এক-টুকরা কাচ ব্যবহার করিবে। ছবির কাচ হইলেই ভালো হয়। ফুল-পাতা না সরিয়া যার, এ জন্ত কাগজের উপর-পিঠে কাচ এবং নীচের পিঠে মোটা কার্ড-বোর্ড দিয়া রবারের ব্যাণ্ড দিয়া দু'দিক্ আটকাইয়া লইলেই ভালো হয়। তাহা করিলে ফুল-পাতা ও কাগজের আর "নড়ন-চড়ন" ঘটবে না।

ফটো তুলিবার সময় প্রথমে পাতা বা ফুল লইয়া কাচের উপরে রাখো; তার পর কাচের উপরে চাপাও মাপে-কাটা সেলফ-টোনিং কাগজ; এবং কাগজের উপরে চাপাও কার্ড-বোর্ড—তার পর একসঙ্গে রবারের ব্যাণ্ড আঁটিয়া ক'টির মিলনকে করো সুদৃঢ় টাইট। কাগজের চক্চকে-দিক্ পাতার গায়ে লাগিয়া থাকিবে—এ-কথা ভালো করিয়া মনে রাখিও।

তার পর দিনের আলোয় এটিকে রাখো বাহিরে—কাচের উপরে আলো লাগিবে, এমন ভাবে রাখিবে। কাচের মারফৎ আলো লাগিয়া কাগজের যে-অংশে ফুল বা পাতা চাপানো নাই, সে-অংশ মিস কালো হইবে—পাতা-ফুল চাপানো অংশটুকুতে ভাঁজে-ভাঁজে ফুল-পাতার ছাপ মন্থণ চক্-চকে থাকিবে।



৪। পাতার নেগেটিভ

এবারে আলো হইতে আনিয়া হাইপো-মেশানো জলের পাত্রে কাগজখানি ফেলিয়া দাও! দশ মিনিট ফেলিয়া রাখা চাই।

হাইপোর জলের ব্যবস্থা,—মাটির গামলায় কিংবা চীনা-মাটির বড় পাত্রে খানিকটা জল ঢালিয়া তাহাতে কিছু হাইপো ছাড়িয়া দাও।

হাইপো গলিয়া জলে মিশিয়া গেলে তবেই সে পাত্রের জলে ছবি ছাড়িবে।

হাইপোর জলে দশ মিনিট রাখিবার পর সে-পাত্র হইতে ছবি তুলিয়া পরিষ্কার-জলে বেশ করিয়া তাহা ধুইয়া লইবে। ধুইয়া দু'ঘণ্টা পরিষ্কার জলে রাখিবে। তাহা হইলে ফুল-পাতার ফটো অর্থাৎ প্রতিলিপি কাগজে সুস্পষ্ট সুদৃঢ় ভাবে অঙ্কিত থাকিবে।

হাতের লেখা বা ছাপা-ছবিও ঠিক এমনি প্রণালীতে ক্যামেরার সাহায্য না লইয়া যেমন খুলী ছাপিতে পারিবে। লেখার বা ছবির ছবি তোলা মানে, যে লেখার বা ছবির ফটো তুলিতে চাও, ফুল-পাতার বদলে কাগজের উপর সেই ছবি বা লেখা রাখিয়া ঠিক এমনি ভাবেই ছবি তোলা যায়। তবে ছবির ছবি তুলিতে ছ'খানি ফটো লইতে হইবে। কারণ, এ প্রণালীতে ছবির প্রথম যে প্রতিলিপি পাইবে, তাহাতে আমাদের প্রার্থিত ছবি হইবে কালো—মিস কালো। এই প্রথম প্রতিলিপিটি হইবে নেগেটিভ। এই নেগেটিভ হইতে ঠিক ঐ প্রণালীতেই আর একখানি কাগজে তার প্রতিলিপি তুলিলে দ্বিতীয় প্রতিলিপিখানি হইবে ফটোগ্রাফ। মনোযোগ দিয়া কাজ করিলে ক্যামেরায়-তোলা ফটোগ্রাফের মতই এ প্রতিলিপি সর্ব্বাংশে নিখুঁত হইবে।

বিশ্বায়

[কার্লাইল]

বিজ্ঞান, দর্শন সবই আয়ত্ত করিয়া যার
জাগে না বিশ্বায়,
পুঁথি যন্ত্র তন্ত্র ছাড়ি কখনো ভাবে না যেবা
শ্রদ্ধার বিষয়,

অবাক হইয়া যেবা চাহে না বিশ্বের পানে
হায় কোন দিন,
তাহারে জানিও শুধু দূর-বীক্ষণের মত
যন্ত্র প্রাণহীন।

শ্রীকালিদাস রায়।

এই পৃথিবী

[উপভাস]

কৌশুদীর মামা সত্যবান বাবু সাব-জজ। এখন আছেন মজকর-পুরে। চার-পাঁচটি ছেলেমেয়ে। বিবাহে তিনি আসিতে পারেন নাই; স্বী উমাশশী আসিয়াছেন ছেলেমেয়েদের লইয়া। রাজীব চাকরি করে সত্যবানের কাছে। উমাশশির বাবুর যখন মৃত্যু হয়, সত্যবান তখন হাজারিবাগে মুলেকী করিতেছিলেন। উমাশশির আশ্রয়-নীড় ভাঙিলে রাজীব আসিয়া আশ্রয় লয় সত্যবানের গৃহে। বিশ্বাসী পুরানো এমন লোক একালে আর মেলে না—উমাশশির বাবুর গৃহে সত্যবানের যাতায়াত ছিল; কাজেই রাজীবের পরিচয় তিনি ভালো রকম জানিতেন।

বিবাহ চুকিল রাত্রি প্রায় বারোটায়। দিলু-নীলু তখনো পরিবেষণের কাজে মাতিয়া আছে। গৌরী ঠাকুরাণী দু'জনকে পাকড়াও করিয়া বলিলেন—ব্যাপার কি দিলু? দু'জনে সমানে ছুটোছুটি করছো! মুখে কিছু পড়েনি নিশ্চয়!

উচ্চ হাস্তে দিলু বলিল—এই যে পিশিমা, এই ব্যাচটা হয়ে গেলে ঐ সব চাকর-বাকর-ডাইভারের দল...বাস্, তাদের খাওয়া চুকলেই ছুটি মিলবে!

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—সে কাজ অপরে করবে'খন! তোমরা এসো দু'ভাইয়ে আমার সঙ্গে। ওদিকে মেয়ে-খাওয়ানোর খামেলা নিয়ে আমি নড়বার কুরশং পাইনি, মন কিন্তু পড়ে আছে তোমাদের দুই ভাইয়ের উপর। কাকেই বা বলি! কে ডেকে দেয়! এখন হাত খালি হতে এই ছাদের সিঁড়ির কাছে এসে দাঁড়িয়েছি তোমাদের ধরবো বলে! ঢের হয়েছে, এসো...

বলিয়া তিনি দিলুর হাতখানা চাপিয়া ধরিলেন। দিলুর হাতে কালিয়ার বালতি।

হাসিয়া দিলু বলিল—এ ব্যাচটা সরেনি পিশিমা...

পিশিমা বলিলেন,—না,...পরিবেষণের জন্ত অতগুলো বামুন রাখা হয়েছে, সে হতভাগারা করেছে কি?...হ্যাঁ রে, ও কেশব...

সত্যবানের কে আশ্রয়—এই কেশব। কেশব হুড়মুড় করিয়া আসিতেছিল ছাদ হইতে নামিয়া—তার হাতে ফাইয়ের চ্যাঙারি। গৌরী ঠাকুরাণীর আশ্রানে কেশব বলিল—আমায় বলছেন?

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—হ্যাঁ। আমি বলছি, দশ-বারোটা বামুন আনা হলো যে পরিবেষণের জন্ত...সব বগা-বগা জোয়ান...তাদের কারো টিকি দেখতে পাচ্ছি না, আর তোমরা বাড়ীর ছেলেরা একেবারে খেটে হিমশিম হচ্ছো!

কেশব বলিল,—তারা বললে, মেয়েরা খেতে বসেছে...দোতলায়...সেই দিকে কাজ করছে পাঁচ জন।

গৌরী ঠাকুরাণী জ্ব বাঁকাইলেন। কঙ্কার দিয়া বলিলেন—পাঁচ জন না, পঞ্চাশ জন! একটা পিলে-রোগা সিঁড়িতে ঠাকুরকে ওদিকে ঠেকিয়ে দেছে...ডাল আনতে সে চাটনি আনে, ভাত চাইলে পাঁপরের চ্যাঙারি নিয়ে আসে,...মেয়েদের ওদিকে পরিবেষণ করছি তো আমরাই!

সত্যবানের দুই মেয়ে উৎপলা আর চপলা...ভাগ্যে তারা ছিল, তাই মেয়েরা খেতে পেলো!...আহা, বেচারীরা বিয়ে দেখতে পেলো না গো...

কেশব ছুটিতে ছিল, হঠাৎ ক'জন বরখাদী পটল-ভাজার জন্ত ফেপিয়াছে...ফাই খাইবে না, তাদের আবার পটল-ভাজা চাই...সেই জন্ত।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—আচ্ছা, যাচ্ছো, যাও—কিন্তু ওদের সর্দার-রত্নইকর ঐ ইজ্রমণিকে ডেকে দিয়ো বাবা...লক্ষীটি!

—দেবো ডেকে...বলিয়া কেশব ছুটিস পটল-ভাজা আনিতে।

দিলু বলিল—আমায় ছাড়ুন পিশিমা...

পিশিমা বলিলেন,—নীলু কোথায়?

দিলু বলিল,—তাকে দেওয়া হয়েছে জলের ভার। জাগ্ন নিয়ে সে উপরে আছে...সকলকে জল দিচ্ছে।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—বেশ, তাকেও একবার ডেকে দিয়ো। বলা, পিশিমা ডাকছে!...আর তুমি...

গৌরী ঠাকুরাণীর যুথের কথা লুকিয়া লইয়া যুথ হাস্তে দিলু বলিল,—আমাকে ছেড়ে দিন...বালতি আমার হাতে...ওপরের জন্ত বেছে বেছে কতকগুলি চিড়ী আনতে হবে...বড় বড় চিড়ী! সব চোঁচোমেটি করছে!

—বেশ, ছাড়ি...কিন্তু চিড়ী মাছ পরিবেষণ করেই আমার কাছে আসবে। নীলুকে ডেকে নিয়ে আসবে...আমি এইখানে দাঁড়িয়ে রইলুম।

দিলুকে তিনি ছাড়িয়া দিলেন...মাছের বালতি লইয়া দিলু ছুটিস নীচের ডলার ভাঁড়ারে...গৌরী ঠাকুরাণী সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিলেন।

রাজীব উপরে উঠিতেছিল, গৌরী ঠাকুরাণী তাকে ডাকিলেন,—রাজীব...

রাজীব বলিল,—ডাকছেন পিশিমা?

—হ্যাঁ বাবা, তোমার কোনো বিশেষ কাজ আছে?

রাজীব বলিল,—চুরুটের বাস চাই...মার কাছে আছে কি-না...

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—বেশ, তোমার মার কাছ থেকে চুরুটের বাস নিয়ে নীচের দাও গে...দিয়ে আমার একটি কাজ করতে হবে তোমায়।

—বলুন, পিশিমা...

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—ভেন্‌কব-বামুনরা এনেছে একপাল লোক...পরিবেষণ করবে বলে। তাদের কারো টিকি দেখতে পাচ্ছি না...অথচ বাড়ীর ছেলেগুলো খেতে নাকাল হয়ে গেল! তা দিয়ো তো বাবা একবার ডেকে ওদের সর্দারকে...তার নাম বুঝি ইজ্রমণি। ডাকা নয়...তুমি তাকে নিয়ে এসো বাবা আমার কাছে...আমি এইখানে আছি, বুঝলে?

রাজীব বলিল,—তাকে আমি এখন নিয়ে আসছি পিশিমা...

রাজীব গেল উমাশশীর কাছে চুরুটের বাস সংগ্রহ করিতে।

ইন্দ্রমণি আসিল...গৌরী ঠাকুরাণী তাকে ধমক দিলেন। বলিলেন,—একপাল লোক এনেছো পরিবেষণ করবে বলে...কোথায় তারা? কি করছে, বলো তো ইন্দ্রমণি?

আমতা-আমতা করিয়া ইন্দ্রমণি জানাইল, সে নিজে আছে খোলায়...লুচি ভাজাইতেছে...তার উপর কচুরি বুঝি ফুরাইয়া আসিয়াছে...আবার লেচি কাটিয়া কচুরি করানো ইত্যাদি...

গৌরী ঠাকুরাণীর আদেশে ইন্দ্রমণি জানাইয়া গেল, এখন সে বায়নদের ঘাড় ধরিয়া পরিবেষণের কাজে লাগাইয়া দিবে, সে সম্বন্ধে পিশিয়ার অভিযোগ বা চিন্তার আর এতটুকু কারণ থাকিবে না!...

সেইখানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া দইয়ের হাঁড়ি হাতে দিলুকে তিনি আবার গ্রেফতার করিলেন; এবং গ্রেফতারের সঙ্গে সঙ্গে তার হাতের হাঁড়ি কাড়িয়া সেই-হাঁড়ি তখনি তিনি তুলিয়া দিলেন গদাই বায়নের হাতে। নীলুকেও আনানো হইল...এক তার হাতের জলের জাগ কাড়িয়া কেঁচু ঠাকুরের হাতে দিয়া ছ'-ভাইকে সঙ্গে করিয়া গৌরী ঠাকুরাণী তাদের আনিলেন দোতলায় বাথ-রুমের সামনে।

বলিলেন,—তোমাদের ট্রাক থেকে কাপড় আর গেঞ্জি বার করে আনি...টোকো দিকিনি হুঁজনে একে-একে বাথ-রুমে। এত রাত্রে মাথায় জল ঢেলো না। তবে সাবান দিয়ে বেশ করে গা-হাত-মুখ ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে এসো।

হাসিয়া দিলু কি বলিতে যাইতেছিল, গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—মা এখানে পাঠিয়েছে আমার ভরসায়...খাওয়া-দাওয়া রইলো পড়ে...শেষে একটা অন্ত্র কক্কক, তার পর মা মরবে কপাল চাপড়ে। তার আর কি সম্বল আছে, বাবা?

শেষের দিকে গৌরী ঠাকুরাণীর কঠোর আবেগে বিজড়িত হইল।

তিনি বলিলেন—বাথ-রুমে সাবান আছে, জল আছে, তোয়ালে আছে...নীলু আগে টোকো...আমি এখন কাপড়-গেঞ্জি আনছি।

তিনি চলিয়া গেলেন...দিলু-নীলু চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল; হাসিয়া নীলু বলিল—পিশিয়া যেন আমাদের চোর ধরেছেন,—না দাদা?

দিলুর মন কিসের ভাবে ভরিয়া ভারী হইয়া উঠিয়াছে! দিলু বলিল,—মা ছাড়া আর কেউ আমাদের এমন ভালোবাসে না, নীলু!

নীলুর দুই চোখ দাদার কথায় হঠাৎ কেমন আঁজ হইয়া উঠিল...নীলু শুধু বলিল—হঁ...
৯

মুখ-হাত ধোয়াইয়া দিলু-নীলুকে সঙ্গে লইয়া গৌরী ঠাকুরাণী আসিলেন দোতলার একটা ঘরে। সামনে যাকে পাইলেন, তাকে দিয়া আসন আনাইলেন এবং নিজে গিয়া হুঁজনের জল খাবার সাজাইয়া আনিলেন।

বলিলেন—বসো, খেয়ে নাও। তার পর এই ঘরে খাটে ঐ বিছানা, ঐ বিছানায় ছ'ভায়ে শোবে, বুঝলে! কোনো দিকে আর যাবে না!

গৌরী ঠাকুরাণীর কথায় "না" বলিবে, এমন ছেলে তারা নয়। হুঁজনে আসনে বসিল,—গৌরী দেবী সামনে বসিয়া তাদের খাওয়াইতে লাগিলেন।

বাহিরে বিপর্যয় চলিয়াছে।—কানাই, গুর ও বশী...গরম লুচি

খানকতক নিয়ে আর পচা, শীগগির...এমনি ভীম-ভৈরব চীংকারের সঙ্গে সানাইয়ের বাজ, পাশের ঘরে রমণী-কণ্ঠে চড়া পূর্ণায় হান্ত-ভাষ্য, আলো বাঁশী ফুল গান—সমস্ত মিলিয়া যেন ইন্দ্রজাল রচনা করিয়াছে!

দিলু-নীলু অবাক হইয়া গেছে! একটা বিবাহ উপলক্ষ করিয়া এমন অজস্র অর্থব্যয়! অথচ এই অর্থের কণা মাত্র পাইলে কত ক্ষুধাতুর কত রোগাতুর বর্তাইয়া যায়! দিলু ভাবিতেছিল, ইহাকেই বলে সম্পদ! এ সম্পদ সত্যিই সার্থক হয়, যদি ইহার জোরে আত্মীয় অনাত্মীয় এত লোককে ডাকিয়া উৎসবের আনন্দকে মানুষ পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতে পারে! নীলু ভাবিতেছিল, কেহ হুঁটো টাকা রোজগার করিতে পারে না, আবার কেহ-বা টাকার উপর টাকা জমাইয়া টাকার পাহাড় গড়িয়া তোলে! এত টাকা মানুষ রোজগার করে কি করিয়া?

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—শুভে যাবার আগে একবারটি বাসরে গিয়ে বর-কনে দেখে এসো। সেই কৌমুদী...সে আজ বিয়ের কনে।...কৌমুদী তোমাদের কথা বলছিল। মা আসতে পারলে না, সে জন্ত কত দুঃখ তার! সুপ্রসন্ন বললে, 'বিয়ের পরে জোড়ে বর-কনে কিরলে হুঁজনে বাদস্তীতে নিয়ে যাবে। সেখানে ঠাকুর-নমস্কার আছে, তোমার মাকে জামাই দেখানো—মেয়ে-জামাই তাঁকে নমস্কার করবে গিয়ে...আশীর্বাদ নেবে...

এমনি কথার আর শেষ নাই। সে সব কথায় গভীর স্নেহের সহস্র পরিচয় হীরার অজস্র কুটির মতো যেন থিকথিক করিতেছে।

এমন সময় ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে ঘরে আসিলেন উমাশশী...সত্য-বানের স্ত্রী। আসিয়াই বড় আলমারি খুলিলেন। গৌরী ঠাকুরাণী জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি চাই রে?

উমাশশী বলিলেন—ফর্শা তোয়ালে। বার করে রেখেছিলুম...কারা তাতে তরকারী-মাখা হাত মুছে নোংরা করে রেখেছে। সে-তোয়ালে কি নতুন জামাইকে দেওয়া যায়, দিদি?

—সত্যি তো! মানুষের আঁকলও এমনি! চিরজন্ম দেখে আসছি উমা, বিয়ে-বাড়ীতে নেমস্তন্ন এলেই সবাইয়ের মেজাজ যেন গরম হয়ে ওঠে! একটু আগে দেখলুম, তোমাদের পাড়ার কোন্ বাড়ীর গিন্নী এসেছিলেন...সবাই খেতে বসলো...তাকে বসতে বলা হলো, তিনি বললেন, তুঁতে খেবুড়ে খুবড়ে বসে খেতে পারেন না...বাড়ীতে নাকি চেয়ার-টেবিলে খান!...শেষে সত্যবানের সেই চেয়ার-টেবিল আনিয়া জায়গা করে দিলুম। মেম-গিন্নী তবে বসলেন তিন মেয়ে নিয়ে খেতে। পরের বাড়ীতে এসে এমন কথা মানুষ বলে কি করে, তাই ভাবি!

উমাশশী তোয়ালে বাহির করিয়া আলমারি বন্ধ করিলেন এবং দিলু-নীলুর দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন,—এ ছ'টি ছেলে?

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—সেই যে বিকেলে বলছিলুম আমাদের ওখানকার মাষ্টার-মশায়ের বাড়ীর কথা! চমৎকার ছেলে ছ'টি! রত্ন! এটি বড়...পাশ করে জলপানি পেয়েছে, কিন্তু মাথার উপর পড়লো সসারের ভার—হাসি-মুখে জানকী বাবুর কারখানায় ঢুকলো মিল্লীর কাজ শিখতে। ছ'পয়সা রোজগার হবে, সে-পয়সায় ছোট ভাই ছ'টি মানুষ হবে। এ-বয়সে এ রকম বুদ্ধি-বিবেচনা...অনেক জোয়ান মদ মানুষেরও থাকে না!

উমাশশী বলিলেন,—ও...বুঝছি!...তার পর তিনি দিলু-নীলুকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন,—তোমাদের সঙ্গে জানাওনা হলো না বাবা, গোলমালের বাড়ী, কাল বর-কনে চলে গেলে আলাপ করবো।...আমি হলুম কৌমুদীর মামীমা...দিদির কাছে তোমাদের কথা শুনেছি...তোমার মার কত সুখ্যাতি করলেন দিদি। মাকে গিয়ে বলো, কৌমুদীর মামীমা কত দুঃখ করছিলেন, মার সঙ্গে দেখা হলো না, আলাপ হলো না বলে...বলবে তো?

উমাশশীর পানে নীলু চাহিয়াছিল এক-দৃষ্টে...উমাশশীর কথার মাথা নাড়িয়া সাহা দিয়া জানাইল, এ কথা বাড়ী গিয়া মাকে বলিবে।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—ছেলে দু'টি বেশ...না উমা?

উমাশশী কোন জবাব দিলেন না; সম্মিত দৃষ্টিতে গৌরীর পানে চাহিলেন। তার পর বলিলেন,—তুমি ওদের খাওয়াও দিদি। বরের খাওয়া হলো...এবার কৌমুদীকে খাইয়ে দি। তার পর বর-কনে নিয়ে মেয়েগুলো বাসরে গিয়ে আমোদ-আহ্লাদ করুক!

এ কথা বলিয়া উমাশশী চলিয়া গেলেন।

আহারাদি সারা হইলে গৌরী ঠাকুরাণী তাদের লইয়া বাসরের সামনে আসিলেন। বরাসনে অর্ধশায়িত ভাবে সমাসীন বর...তাকে ঘিরিয়া স্ত্রীবেশী ক'জন তরুণী রঙ্গিনী...বরকে লইয়া হাসি-গল্প করিতেছে। কৌমুদী বাসরে নাই...উমাশশী তাকে খাওয়াইতে লইয়া গিয়াছেন।

দিলু-নীলুকে গৌরী বলিলেন,—এবার আর কোন কথা নয়...শোবে চলো। তোমাদের শুইয়ে আমি অন্য কাজে যাবো! কাল সকালে আবার দেখা হবে।

তিন জনে আসিতেছিলেন...যে-বরে দিলু-নীলু শুইবে সেই ঘরের দিকে...সামনে হঠাৎ দেখা জন্মার সঙ্গে।

গৌরী ঠাকুরাণী কি বুঝিলেন, তা জানেন অন্তর্গামী...

তিনি বলিলেন,—প্রণাম করো দিলু-নীলু...

দিলু-নীলু যেন কাঁঠ।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—চেনো না? তোমাদের পিশিমা...আপন-পিশিমা...কামাখ্যা সাহেবের স্ত্রী...জয়া।

দিলু-নীলু যন্ত্র-চালিতের মতো জন্মার সামনে ভূমিষ্ঠ হইয়া জন্মাকে প্রণাম করিল...পায়ের ধূলো লইতে গেল...জয়া হু'পা হঠিয়া সরিয়া গেল। বলিল,—থাক থাক, পায়ের ধূলো নিতে হবে না আর!

জয়া দেখিল দু'জনকে। গৌরী ঠাকুরাণী হাসিলেন। হাসিয়া তিনি বলিলেন,—একালে মাসি-পিশির পা কি আর আছে যে ছেলেরা পায়ের ধূলো নেবে! মাসি-পিশির পা এখন জুতোয় ঢাকা!...জুতো পায়ে দেবে না কি? দেবে নিশ্চয়। কিন্তু এই সময়টার আমার কেমন বিলী লাগে জয়া...সত্যি ভাই, ছেলেমেয়ে পায়ের ধূলো নেবে, এ তো ভাগ্যের কথা!

জন্মার মুখে কথা নাই...কাঁঠ! চোখের দৃষ্টি কিন্তু দিলু-নীলুর উপর নিবদ্ধ...সরিতে চায় না!...দিলুকে দেখিয়া মনে পড়িতেছিল...মহেন্দ্রর কথা। অবিকল সেই মুখ! মনে হইতেছিল, মাঝখানকার এতগুলো বৎসর ঠেলিয়া সেই অতীত দিনের কিশোর-মূর্তিতে মহেন্দ্র আসিয়া আবার যেন তাঁর সামনে দাঁড়াইয়াছে!

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া জয়া বলিল—তোমাদের নাম?

দিলু-নীলু নাম বলিল।

জয়া বলিল—তোমরা তো বাসন্তীতেই আছো? না?

দিলু বলিল—হ্যাঁ।

জয়া বলিল—শুনেছি...তবে নানান বন্ধুগণে দিন যে করে কাটে, আপনার জন্মের খপর নেবো, তাও পারি না।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—তুমি কেন খপর নিতে যাবে? ছেলেরা ভাগর হয়েছে, খপর নেবে ওরা। দূর-সম্পর্ক নয়, শুনেছি! পিশিমা...পিশিমার কাছে যাবে বৈ কি। যেয়ো এবার থেকে মাঝে-মাঝে পিশিমার কাছে, নিজের পিশিমাকে চিনলে তো...বুঝলে দিলু...বুঝলে নীলু...

দিলু-নীলু মাথা নাড়িল। দিলু বলিল—বাবো...

জয়া চলিয়া গেল...মুখে একথা বলিতে পারিল না যে 'আসিয়ো'! কে যেন জন্মার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়াছিল!

পরের দিন সকালে বর-কন্যা বিদায় হইয়া গেলে গৌরী ঠাকুরাণী আবার দু'-ভাইকে ডাকাইয়া আনিলেন। বলিলেন—আজ আর বাড়ী যায় না বাবা। বড় খাটুনি গেছে কাল, আজ জিরোও। তাছাড়া কলকাতায় এসেছো, সব জাখো-শোনো...তার পরে যেয়ো! কেমন?

সুপ্রসন্ন কাছে ছিলেন...তিনিও বলিলেন—হ্যাঁ হ্যাঁ...বুঝলে দিলু, মাকে বর তাই লিখে দাও।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—ঠিক কথা বলেছো সুপ্রসন্ন। ছেলেদের ছেড়ে কখনো থাকেনি...আহা! আমাদের কাছে পাঠালেও মন কেমন করবে বৈ কি! ছেলেদের এই প্রথম ছেড়ে দেছে।

বৈকালে সিনেমা দেখিতে যাওয়ার কথা উঠিল...নিমন্ত্রিতের বায়না ধরিয়াছে।

সুপ্রসন্ন বলিলেন—বেশ!

দিলু-নীলু গেল না। বলিল—ভালো লাগে না।

পাশ দিয়া যাইতেছিল পিনাকী-দেবকী...সজ্জিত বেশ...কথাটা কাণে গেল। সিনেমা দেখিতে ভালো লাগে না? জানোয়ার! তাছলোর হাসি-ভরা দৃষ্টি ছিটাইয়া তারা চলিয়া গেল।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—গেলে না কেন? এ্যা...

দিলু বলিল—আমার ও-সখ নেই পিশিমা। নীলু কেন গেল না, জানেন?

নীলু চাহিল দাদার পানে...সে-দৃষ্টিতে অনেকখানি কাকুতি। গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—কেন রে?

দিলু বলিল—ছোট ভাই মোহন বাসন্তীতে আছে...সে দেখবে না কি না, তাই!

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—ও...তা দু'জনে কি করবে এখন?

দিলু বলিল—বেড়িয়ে আসি। সেই ইড্‌ন গার্ডন, গঙ্গার ধার পর্যন্ত...

গৌরী ঠাকুরাণী কহিলেন,—তাহলে সাবধানে যেয়ো...আর ট্রামের ভাড়া নিয়ে যাও আমার কাছ থেকে।

দিলু যেন চমকিয়া উঠিল! বলিল,—না, না পিশিমা, ট্রামে কেন? হেঁটে যাবো। না হলে আর বেড়ানো হলো কি!...তাছাড়া ট্রামে গেলে কিছুই তো দেখা হবে না...হু-হু করে যাওয়াই সার!

সন্ধ্যার পর দোতলার দালানে মেয়েদের মজলিশ বসিয়াছে...মে মজলিশে উমাশশী, গৌরী ঠাকুরাণী হইতে শুরু করিয়া জয়া এক বাসন্তীর নিমন্ত্রিতার দলও আছে।

গৌরী ঠাকুরাণী হঠাৎ বলিলেন—আমি যা বলেছি উমা...আমার কথা ভেবে দেখো। তোমার উৎপলার জন্য পাত্র খুঁজছো...আমি বলি, দিল্লুর সঙ্গে বিয়ে দাও! পরসী-কড়ি নেই...কিন্তু যে-মানুষের ছেলে আর যে-শিক্ষা পেয়েছে...আমি বলে রাখছি, ও এক জন মানুষের মতো মানুষ হবে পরে, দেখে নিয়ো!

এই পর্যায়ে বলিয়া তিনি চুপ করিলেন, তার পর আবার বলিলেন, —বশও ভালো। অজানা নয়। এই জয়াকে দেখছো...কামাখ্যা-সাহেবের স্ত্রী...জয়া হলো...ছেলেটির বাপ ছিলেন মহেন্দ্র বাবু...সেই মহেন্দ্র বাবুর বোন!

উমাশর্মা বলিল—ছেলেটিকে দেখে মন ভরে যায় দিদি। তবে মেয়ের সঙ্গে বিয়ে—তোমার ভাইয়ের সঙ্গে সে কথা কয়ে ভাই। ওরা পুরুষ-মানুষ...কত দিক দেখেন, বোঝেন মেয়ের জন্য পাত্র ঠিক করতে, পাত্রের যোগ্যতা পরখ করতে! তবে ওরও বড়-মানুষের দিকে ঝোঁক নেই। বলেন, মেয়ের জন্য বড়-মানুষ পাত্র কোনো দিন খুঁজবো না গো, খুঁজবো শুধু মানুষের মতো মানুষ!

[ক্রমশঃ]

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

অকস্মাতঃ বিশ্ব-মানচিত্রে উত্তর-আফ্রিকার যে অখ্যাত পার্শ্বত্যা অঞ্চল অত্যন্ত উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা এখন ক্রমেই স্তিমিত হইতেছে। সমগ্র বিশ্ববাসীর উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি টিউনিসিয়ায় ক্ষুদ্র রণাঙ্গনে নিবদ্ধ ছিল। উত্তর-আফ্রিকার এই পাদভূমি হইতে অক্ষ-শক্তিকে দ্রুত বিতাড়িত করিয়া এই বৎসর গ্রীষ্মকালে একই সময়ে পূর্ব ও পশ্চিম দিক হইতে তাহাকে আঘাত করাই সম্মিলিত পক্ষের পরিকল্পনা। টিউনিসিয়া-যুদ্ধের ফলাফলের সহিত ভূমধ্য সাগরের ভাগ্য গ্রথিত। ভূমধ্য সাগরে সম্মিলিত পক্ষের প্রভুত্ব স্থাপনেই প্রাচ্য অঞ্চলে তাঁহাদের সমরায়োজন দ্রুত বৃদ্ধি পাইতে পারে। তখন ভারত মহাসাগরে বৃটিশ নৌবহর সন্নিবিষ্ট হওয়া সম্ভব এবং সম্মিলিত পক্ষের ব্রহ্ম-অভিযানের পরিকল্পনাও বাস্তবে পরিণত হইতে পারে। সাফল্যজনক ব্রহ্ম-অভিযানের পর চীনে সাহায্য প্রেরণ এবং জাপানকে প্রত্যক্ষ আঘাতের কল্পনা।

টিউনিসিয়া-যুদ্ধ—

টিউনিসিয়া-যুদ্ধের শেষ অঙ্কে এখন যবনিকা পাত হইতেছে। সুদীর্ঘ ছয় মাস আশা ও উৎকণ্ঠায় অতিবাহিত হইবার পর গত ৭ই মে সম্মিলিত পক্ষের টিউনিস ও বিজাটা অধিকারে আফ্রিকায় অক্ষশক্তির সম্ভব প্রতিরোধের অবসান হইয়াছে। বন্ অস্ত্রবীণের নিকট যে সামান্য সম্ভব প্রতিরোধ এখন চলিতেছে, তাহার পরিসমাপ্তির আর বিলম্ব নাই। এই অঞ্চলে ১ লক্ষ ২২ হাজার অক্ষশক্তির সৈন্য পরিবেষ্টিত হইয়াছে। ইহাদিগকে কোনপ্রকারে দক্ষিণ-মুরোপে অপসারণই এখন অক্ষশক্তির উদ্দেশ্য। সম্মিলিত পক্ষও এই উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিবার জন্য জলপথে ও আকাশপথে ভূমধ্য সাগরের এই অপ্রশস্ত অঞ্চলে মনোনিবেশ করিয়াছেন। অক্ষশক্তির “দ্বিতীয় ডানকার্ক” সৃষ্টির প্রয়াস যদি বিফল হয়, তাহা হইলেই আফ্রিকায় তাহার পরাজয় সম্পূর্ণ হইবে।

টিউনিসিয়া হইতে অক্ষশক্তিকে বিতাড়িত করিবার পর দক্ষিণ-মুরোপে তাহাকে আঘাত করাই সম্মিলিত পক্ষের পরিকল্পনা। মুরোপ অভিযানের এই প্রাথমিক সর্ভ এখন পূর্ণ হইতেছে। কিন্তু টিউনিসিয়া হইতে অক্ষশক্তি বিতাড়িত হইবার পর মুরোপ অভিযানের

ইতঃপূর্বেই গোপনে এই অভিযানের আয়োজন না করিয়া থাকেন, তাহা হইলে এই উত্তোগপর্কে যে সময় লাগিবে, তাহাতে জার্মানী বিশেষ উপকৃত হইতে পারে; এই সুযোগে পূর্ব-মুরোপে তাহার আঘাত প্রবল হওয়া সম্ভব।

রুশ-রণাঙ্গন—

গত এক মাসে রুশ-রণাঙ্গনে বিশেষ পরিবর্তন ঘটে নাই; এই সময়ে উভয় পক্ষই গ্রীষ্মকালীন সংগ্রামের জন্য প্রাণপণ শক্তিতে প্রস্তুত হইয়াছে। গ্রীষ্মকালীন সংগ্রামের জন্য প্রয়োজনীয় বাঁটা অধিকারের উদ্দেশ্যেই জার্মানী পুনঃ পুনঃ উত্তর-জোনেৎস্ অতিক্রমণের ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছিল এবং কুবানে অগ্রসর হইতে প্রয়াস করিয়া বিফলকাম হইয়াছিল। এইবার পূর্ব-রণাঙ্গনে কেবল জার্মানীই আক্রমণরত হইবে বলিয়া মনে হয় না; সোভিয়েট রুশিয়াও এবার আক্রমণাত্মক সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইবে। কোন্ দিকে কাহার আক্রমণ আরম্ভ হইবে, তাহা এখন নিশ্চিত বলা যায় না। তবে ককেশাস্ অঞ্চলের প্রতিই জার্মানীর লক্ষ্য অত্যন্ত অধিক; এই অঞ্চলে গ্রীষ্মকালীন অভিযান পরিচালনের উদ্দেশ্যে কুবানের স্বল্প-পরিসর ক্ষেত্রকে সে এত দিন প্রাণপণ শক্তিতে আঁকড়াইয়া রাখিয়াছে। গত বৎসর জার্মানী দক্ষিণ অঞ্চলের ৫ শত মাইল রণাঙ্গনেই তাহার সকল শক্তি নিয়োগ করিয়াছিল; মস্কোকে পার্শ্বে রাখিয়া পূর্ব দিকে অগ্রসর হওয়াই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। এই বৎসর তাহার সমর-নীতির পরিবর্তন হওয়াই সম্ভব; সম্ভবতঃ, সে এক দিকে ক্রিমিয়া হইতে ককেশাস্ অঞ্চলে এবং অন্য দিকে ওরেল্ অঞ্চল হইতে মস্কো অভিমুখে আক্রমণ প্রসারিত করিবে। জার্মানীর এই পরিকল্পনা ব্যর্থ করিবার জন্য সোভিয়েট সমর-নাযক-গণও যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন; ইতোমধ্যে তাহারা কুবান অঞ্চলে আক্রমণ চালাইয়া নভরোসিস্কের উত্তর-পূর্বে গুরুত্বপূর্ণ রেলওয়ে জংসন ক্রিমিয়ায় অধিকার করিয়াছেন। ইহাতে ককেশাস্ অঞ্চলে জার্মানীর সম্ভাবিত অভিযানে প্রথম বাধা সৃষ্ট হইল, বলা যাইতে পারে। সোভিয়েট সেনা এখন নভরোসিস্কের ৫ মাইলের মধ্যে উপনীত হইয়াছে।

এইবার গ্রীষ্মকালেই পূর্ব-রণাঙ্গনে জার্মানীর শেষ অভিযান হইবে; এই অভিযানের ফলাফলের উপরই চরম জয়-পরাজয়

তাবাদার শাসকদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন। তিনি সকল দিক্ হইতে সর্বপ্রকারে শক্তি অর্জন করিয়া পূর্ব-যুরোপে চরম আঘাত হানিবার আয়োজন করিতেছেন। তবে এই বৎসর জার্মানীর গ্রীষ্ম-কালীন অভিযান পূর্ববর্তী দুই বৎসরের অভিযানের ত্রায় প্রবল আকার ধারণ করিবে কি না, তাহাতে বিশেষ সন্দেহ আছে। গত শীতকালীন অভিযানে জার্মানীর প্রায় ১২ লক্ষ সৈন্য হতাহত ও বন্দী হইয়াছে, তাহার ৬ হাজার বিমান এবং ১০ হাজার ট্যাঙ্ক বিনষ্ট হইয়াছে। জার্মানীর সমর-শক্তিতে এই ক্ষতির সুদূর-প্রসার প্রতিক্রিয়া অবশ্যজ্ঞাবী। ইহা ব্যতীত পশ্চিম ও দক্ষিণ-যুরোপেও জার্মানীকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইতেছে। জার্মান সেনাবাহিনীরও আর পূর্বের সে আত্মবিশ্বাস নাই; নড়িক্ জাতি যে অপরাধের নহে, তাহা রুশ-রণাঙ্গনেই সর্বপ্রথম সুস্পষ্ট ভাবে প্রতিপন্ন হইয়াছে।

সম্মিলিত পক্ষে সংশয় ও

জিরো-দ্য গলে মতানৈক্য—

এখন পর্য্যন্ত জার্মানীর সমর-কৌশল সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে বলা যাইতে পারে; সে নিজের ইচ্ছা-অনুযায়ী যুরোপের বিভিন্ন রণ-ক্ষেত্রে যুদ্ধ করিয়াছে। রুশ-রণাঙ্গনে যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর আজ দুই বৎসরের মধ্যে সম্মিলিত পক্ষের যুরোপ আক্রমণে অসামর্থ্য তাহাদের বিশাল পরাজয়েরই সমান। হিটলার এক সময় সদস্ত উক্তি করিয়াছিলেন—কাইজারের কৃত ভুল তিনি করিবেন না, তিনি কখনও একই সময়ে দুইটি রণক্ষেত্রে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবেন না। হিটলারের এই দৃষ্টান্ত চূর্ণ করা আজ পর্য্যন্ত সম্ভব হয় নাই; জার্মানীকে দুইটি রণাঙ্গনে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করাইতে সম্মিলিত পক্ষ অসমর্থ হইয়াছেন। কেবল সাময়িক অনুবিধাই এই অসামর্থ্যের কারণ নহে; রাজনৈতিক বিষয়ে সম্মিলিত পক্ষের শিবিরে পারস্পরিক সন্দেহ ও অবিশ্বাস ইহার অন্ততম কারণ।

ইহা এখন সুস্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, সম্মিলিত পক্ষের সেনা যুরোপে অবতরণ করিবামাত্র বিভিন্ন অঞ্চলে গণ-অভ্যুত্থান হইবে। সম্মিলিত পক্ষে সাম্রাজ্যবাদী-মনোভাবাপন্ন ব্যক্তিগণ স্বার্থপ্রণোদিত উদ্দেশ্যে ফ্যাসিস্ত-বিরোধী সংগ্রামে যোগ দান করিলেও যুরোপের এই গণ-অভ্যুত্থানকে তাহারা ভীতির চক্ষে দেখেন। এই অভ্যুত্থানের সুযোগে ধনিকতন্ত্র-বিরোধী বলশেভিকবাদ যাহাতে প্রসারিত না হয়, অক্ষশক্তির অধিকৃত অঞ্চলের বিপ্লবী নেতৃবর্গ যাহাতে ঐ সুযোগে আপনাদের প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারে, তাহার জন্য এই শ্রেণীর উৎকর্ষা অত্যন্ত অধিক। এই রাজনৈতিক সন্দেহ ও আশঙ্কার জন্য যুরোপে জার্মানীকে আঘাতের জরুরী প্রয়োজন থাকা সত্ত্বেও সে আক্রমণের ব্যবস্থা হয় নাই। জার্মানী এই সুযোগে পূর্ব-যুরোপে দুই বার প্রচণ্ড আক্রমণ চালাইয়াছে এবং এখন তৃতীয় ও শেষ আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। টিউনিসিয়া হইতে অক্ষশক্তি বিতাড়িত হইবার পরও এই রাজনৈতিক সন্দেহ ও অবিশ্বাসের ফলে যুরোপ-অভিযান অনির্দিষ্ট কাল পর্য্যন্ত বিলম্বিত হইবে কি না, কে বলিবে!

যুরোপ-অভিযানের রাজনৈতিক ক্ষেত্র প্রস্তুতের জন্য জিরো-দ্য গলে সংক্রান্ত সমস্তার দ্রুত মীমাংসা হওয়া উচিত ছিল। জেনারেল ডু গলে অকৃত্রিম ফ্যাসিস্ত-বিরোধী; অত্যন্ত নৈরাশ্যজনক অবস্থাতেও তিনি

বিপ্লবীরা তাঁহাকে মানিয়া লইয়াছে; সোভিয়েট রুশিয়া তাঁহাকে স্বীকার করিয়াছে। উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকায় তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়া সম্মিলিত পক্ষ বহুবর্তী দার্লিং সহিত দহরম-মহরম করিয়া ছিলেন। শুনা গিয়াছিল যে, সামরিক কারণে ইহার প্রয়োজন হয়। জেনারেল কার্টার প্রভৃতি অবশ্য বলেন যে, ঠিক সামরিক কারণেই দার্লিংকে উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার ত্রায় গুরুত্বপূর্ণ স্থানে প্রতিষ্ঠিত রাখা উচিত নহে। সে যাহা হউক, দার্লিংর মৃত্যুর পর সামরিক কারণেই হয় ত জেনারেল জিরোকে উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকায় প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। জেনারেল জিরো ফ্রান্স-সম্পর্কিত রাজ-নীতিক সমস্তাগুলি আপাততঃ চাপা দিতে চাহিতেছেন। এই বিষয়েই তাহার সহিত জেনারেল ডু গলের মতবিরোধ। জেনারেল জিরোর উদ্দেশ্য অস্পষ্ট নহে; ফ্রান্স মুক্ত হইবার পর বিপ্লবীদিগকে দমন করিবার জন্য ভিসির ফ্যাসিস্ত দালালদিগের সহিত মিলিত হইবার প্রয়োজন হইতে পারে, সুতরাং এই বিষয়ে পূর্ব হইতে তিনি মীমাংসা করিবেন কেমন করিয়া? গত ৩রা মে জিরো এক বক্তৃতা করাসী জাতিকে আন্দোলনকারীদিগের প্রভাব হইতে মুক্ত থাকিবার জন্য অনুরোধ জানাইয়াছেন এবং ফ্রান্সের বাহিরের কাহারও নিকট হইতে নির্দেশ লইতে নিষেধ করিয়াছেন। আন্দোলনকারী বলিতে তিনি স্পষ্টতঃই করাসী কম্যুনিষ্টদিগের কথা বলিয়াছেন। “ফ্রান্সের বাহিরের”—অর্থাৎ সোভিয়েট রুশিয়া সম্পর্কে সতর্ক হইতেই তিনি উপদেশ দিয়াছেন। যুরোপে অভিযান আরম্ভ করিতে হইলে যুদ্ধরত ফ্রান্সের রাজনৈতিক বিষয়ে ঐকমত্য একান্ত প্রয়োজন। অথচ ব্রিটিশ ও মার্কিনী রাজনৈতিকদিগের পক্ষ হইতে এই বিষয়ে কোনরূপ আগ্রহ দেখা যাইতেছে না। এই মতবিরোধ জাগাইয়া রাখিয়া ফ্রান্সের বিপ্লবীদিগকে দমনের কোন পরিকল্পনা গোপনে রচিত হইয়াছে কি না, কে বলিবে?

পোল-সোভিয়েট বিরোধ—

সম্মিলিত পক্ষের শিবিরে রাজনৈতিক অনৈক্যের আর একটি দৃষ্টান্ত পোল-সোভিয়েট বিরোধ। ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ ইডেন এই বিরোধ সম্পর্কে সকল দোষ জার্মানীর স্বন্ধে চাপাইতে প্রয়াস করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সম্মিলিত পক্ষের শিবিরে যে পারস্পরিক সন্দেহ ও অবিশ্বাস আছে, পোল-সোভিয়েট বিরোধ তাহারই কুৎসিত বহিঃপ্রকাশ; সুচতুর গোয়েবেন্স ইহাতে উপলব্ধ। তিনি এই বিষয়কে স্বীয় উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্য ব্যবহার করিয়াছেন মাত্র।

গত শীতকালে সোভিয়েট বাহিনী যখন বিজয়-গর্বে পূর্ব দিকে অগ্রসর হইতে থাকে, তখন যুরোপ ও আমেরিকায় সাম্রাজ্যবাদী ব্যক্তিগণের অন্তর্দাহ আরম্ভ হয়। সম্ভবতঃ এই ব্যক্তিদিগের প্ররোচনাতেই ব্রিটিশের আশ্রিত রাজ্যহারা পোল সরকার ঐ সময় ধূলা তুলেন—১৯৩১ খৃষ্টাব্দে সোভিয়েট রুশিয়া পোলাণ্ডের যে অংশ অধিকার করিয়াছিল, ভবিষ্যৎ ব্যবস্থায় পোলাণ্ডকে তাহা অর্পণ করিতে হইবে। এই দাবীর সমর্থনে আটলান্টিক সনদেরও দোহাই দেওয়া হয়। পোল সরকারের দাবীর উদ্দেশ্য সুস্পষ্ট; যুরোপে প্রাগ-যুদ্ধে ব্যবস্থার প্রবর্তনই যে আটলান্টিক সনদের উদ্দেশ্য, এই কথা তখন তাহারা সুস্পষ্টরূপে বুঝিয়া লইতে চাহেন। সোভিয়েট সরকার এই

অধিকৃত অঞ্চলের অধিবাসী বিলো-রাশিয়ানদিগকে সোভিয়েট কৃষিয়ার অন্তর্ভুক্ত করিবার স্বাধীনতা অধিকার তাঁহাদের আছে; এই জাতির বিনা-সম্মতিতে উক্ত অধিকৃত অঞ্চল ফিরাইয়া লইবার অধিকার কাহারও নাই। সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ জানান—কোন জাতির সম্মতিতে তাহাদিগকে রাষ্ট্রবিশেষের অন্তর্ভুক্ত করা আটলান্টিক মনদের মূলনীতির বিরোধী। সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের উক্তর সুস্পষ্ট ও স্মৃতিপূর্ণ; ইহার উত্তরে পোল-ধুবকরদিগের আর বলিবার কিছু ছিল না। তাই তাঁহারা তখন প্রকাশ্য বাদানুবাদে ক্ষান্ত হইয়া লণ্ডনের ডাউনিং স্ট্রীটে ও ওয়াশিংটনের ওয়াশিংটন স্ট্রীটে কাঁহনী গাতিয়া বেড়াইতে থাকেন।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর মাসে সোভিয়েট সেনা প্রথমে পোলাণ্ডের যে অংশ অধিকার করিয়াছিল, পরে তাহার কতকাংশ পরিত্যক্ত হয়। গত মহাসমরের সময় ব্রেসলিউভক সন্ধির অসম্মত সর্বত্র কৃষিয়া যে অঞ্চল হারাইয়াছিল, বিলো-রাশিয়ান জাতি-অধুষিত সেই অঞ্চলই কেবল কৃষিয়ার অন্তর্ভুক্ত হয়। এই প্রসঙ্গে আরও বলা বাইতে পারে—বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বে পোলাণ্ডে যে শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত ছিল, উহার বহিরাবৃত্তি গণতান্ত্রিক হইলেও প্রকৃত পোলাণ্ডে মার্শাল সীমার একনায়কত্বই প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই সময় পোলাণ্ডে দারিদ্র্য ও অসন্তোষ অত্যন্ত ব্যাপক ভাবে প্রসারিত হয়। একনায়কের শাসনে ও অসহনীয় দারিদ্র্যে প্রলীড়িত পোলাণ্ডের বিলো-রাশিয়ানরা তখন সোভিয়েট-শাসিত স্বজাতীয়দিগের সুখশান্তির প্রতি কল্প দৃষ্টিপাত করিত। ঘটনাক্রমে এই স্বজাতীয়দিগের সহিত স্বীয় ভাগ্য প্রথিত হওয়ায় তাহারা আনন্দিতই হইয়াছিল। তাই আজ সোভিয়েট সরকার সঙ্গত ভাবেই আশা করিতেছেন, বিলো-রাশিয়ানরা কখনও তাহাদের সোভিয়েট স্বজাতীয়দিগের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পুনরায় পোল অধিদিকের শাসন ও শোষণের অধীন হইতে চাহিবে না।

সম্প্রতি জার্মান-প্রচার বিভাগ এই পোল-সোভিয়েট মন-কষাকষির সুযোগ পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করে এবং পোল-ধুবকরগণ অক্সাটনের জায় গোয়েবল্‌সের তালে নাচিতে আরম্ভ করে। কিছু দিন পূর্বে গোয়েবল্‌সের উর্বর মস্তিষ্ক-প্রসূত কাহিনী প্রচারিত হয়—সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে অক্টোবর ১০ হাজার পোল কর্মচারীকে হত্যা করেন; জার্মানী আজ সাড়ে তিন বৎসর পরে এই সকল কর্মচারীর অবিকৃত মৃতদেহ ও দেহগুলির সহিত সমাহিত পরিচয়-পত্র আবিষ্কার করিয়াছে। পোল সরকার এই কাহিনী শ্রবণ করিয়া এতই আশ্চর্য হন যে, তাঁহারা সঙ্গে সঙ্গে গোয়েবল্‌সের টোপ গিলিয়া ফেলেন এবং সোভিয়েট কর্তৃপক্ষকে কোন কথা না জানাইয়া আন্তর্জাতিক রেড ক্রসকে এই বিষয়ে অনুসন্ধানের ভার দেন। সোভিয়েট কৃষিয়া এখন যে জার্মানীর সহিত যথাসর্বস্ব পণ করিয়া যুদ্ধ করিতেছে, সেই জার্মানীই পোলাণ্ডকে শাসন করিয়াছে। অথচ এই শত্রুর স্বভাবসিদ্ধ কৌশলী প্রচারকার্যে পোল সরকার এতই বিভ্রান্ত হন যে, এই প্রচারের সত্যাসত্য সম্বন্ধে মিত্র রাষ্ট্রকে একবার জিজ্ঞাসার প্রয়োজনও বোধ করিলেন না। ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, পোল-সোভিয়েট মিত্রতায় পূর্ব হইতে ঘৃণা ধরিয়াছিল। সোভিয়েট সরকার এই শিথিল মৈত্রীবন্ধন টানিয়া

চলিতে অস্বীকার করিয়াছেন; পোল-সোভিয়েট কূটনীতিক সম্বন্ধ বর্জিত হইয়াছে।

চতুর্দিক হইতে তিরস্কার শ্রবণ করিয়া পোল সরকার এখন সুর বদলাইয়াছেন। তাঁহারা এখন কেবল কৃষিয়ার অবস্থিত পোলদিগকে ফিরাইয়া চাহিতেছেন। ইতোমধ্যে আন্তর্জাতিক রেড ক্রস সমিতি কর্তৃক পোল সরকারের অনুরোধ রক্ষায় অসুবিধা জাপানে এই বিষয়টি চাপা পড়িয়াছে। বর্তমানে বুটেন ও মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে পোল সরকারের সহিত সোভিয়েট কৃষিয়ার বিরোধ দূর করিবার প্রয়াস হইতেছে। কারণ, সম্মিলিত পক্ষের এই ভাঙ্গনে যুদ্ধ-পরিচালনে অসুবিধা সৃষ্ট হইবে। অক্ষমতার অধিকৃত দেশগুলির বাহিরে এই সকল রাষ্ট্রের যে সেনা-বল আছে, তাহাকে যুদ্ধে নিযুক্ত রাখিবার জন্য সম্মিলিত পক্ষের সহিত এই সকল রাষ্ট্রের নিজতার সামরিক প্রয়োজন আছে।

পোলাণ্ডের সহিত কৃষিয়ার স্থায়ী সম্ভাব স্থাপন করিতে হইলে যুদ্ধোত্তর-ব্যবস্থা সম্বন্ধে এই দুই দেশের সরকারের একমত স্থাপিত হওয়া প্রয়োজন। কেবল সামরিক প্রয়োজনে জোড়াতালি দিলে স্থায়ী বল পাওয়া যাইবে না। মঃ স্ট্যালিন লণ্ডন 'টাইমস্'র প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছেন—কৃষিয়া পোলাণ্ডকে শক্তিশালী ও স্বাধীন দেখিতে চাহে। পোলাণ্ডের সহিত দৃঢ় ও মিত্রতামুচক মৈত্রী-সম্বন্ধ স্থাপনই কৃষিয়ার উদ্দেশ্য; পোল-জনসাধারণ যদি ইচ্ছা করে, তাহা হইলে জার্মানীর বিরুদ্ধে পোলাণ্ড ও কৃষিয়ার পারস্পরিক সাহায্য দানের চুক্তিও হইতে পারে। লক্ষ্য করিবার বিষয়—মঃ স্ট্যালিন 'পোল-জনসাধারণ' কথাটি উল্লেখ করিয়াছেন; প্রকৃত গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত না হইলে কোন সরকার দেশের জনসাধারণের পক্ষ হইতে কথা বলিবার অধিকার দাবী করিতে পারেন না। যুদ্ধের পর বুটিনের আশ্রিত পোল সরকার এই দেশের জন-সাধারণের আস্থা-ভাজন থাকিবেন কি না, সে বিষয়ে তাঁহাদের নিজদের মনেও সন্দেহ আছে। এই জন্য মঃ স্ট্যালিনের আশ্বাসে সিকোরিস্কি-রাকসিস্কি কোম্পানী গুলি হাসি হাসিলেও কৃষিয়ার পোল প্রবাসীদিগকে ফিরাইয়া পাইবার দাবী ত্যাগ করেন নাই; নিজদের সমর্থকের সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার জন্য এই সকল পোলকে ফিরাইয়া পাওয়া তাঁহাদের একান্ত প্রয়োজন।

সুদূর প্রাচী—

অষ্ট্রেলিয়ার উদ্দেশ্যে জাপানের সমরায়োজন ভারও বৃদ্ধি পাইয়াছে। অষ্ট্রেলিয়ার নিকটবর্তী অঞ্চলে জাপান ২ লক্ষ সৈন্য মজুত করিয়াছে; প্রচুর বিমান-সন্নিবেশ করিয়াছে; সম্প্রতি অষ্ট্রেলিয়ার নিকটবর্তী অঞ্চলে জাপানের সাবমেরিন-বহরও অত্যন্ত তৎপর হইয়াছে। পোর্ট ডার্কইনে সম্প্রতি জাপানের এক বিমান-আক্রমণে সম্মিলিত পক্ষের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। এই ক্ষতির কৈফিয়তে বলা হয় যে, এই আক্রমণে জাপানের উৎকৃষ্ট বৈমানিকগণ নিযুক্ত হইয়াছিল।

অষ্ট্রেলিয়া সম্পর্কে জাপানের এই সমরায়োজনে উৎকণ্ঠিত হইয়া অষ্ট্রেলিয়ান রাজনীতিকগণ পুনঃ পুনঃ সম্মিলিত পক্ষকে অধিকতর সাহায্যের জন্য আবেদন জানাইতেছেন। তাঁহাদের উক্তিতে প্রায়ই অভিযোগের সুর শুনা যায়। এই অভিযোগ প্রধানতঃ মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে। কিছু কাল পূর্বে সমর-পরিচালন সম্পর্কে বুটেন ও

বাস্তালার সচিবসভা

১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ভারত-শাসন আইন দুই ভাগে বিভক্ত ছিল—(১) ভারতে রাষ্ট্রসভা গঠন; (২) ভারতে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠা। প্রথম ভাগ এখনও কার্যে পরিণত করা হয় নাই; দ্বিতীয় ভাগ লইয়া অনেক অপ্রীতিকর অভিজ্ঞতা অর্জিত হইয়াছে। ভারত-শাসন আইন প্রণীত হইবার পূর্বেই প্রাদেশিক নির্বাচন-ব্যবস্থায় যে পরিবর্তন করা হইয়াছিল, তাহা গণতন্ত্রানুসৃত নহে। কতকগুলি সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায় লইয়া এক হিন্দুসম্প্রদায়কে বিধা বিভক্ত করিয়া যে ব্যবস্থা করা হয়, তাহাতে সাম্প্রদায়িকতার সম্প্রসারণ ঘটিবে মনে করিবার যথেষ্ট কারণ ছিল। বিশেষ বিলাতের রাজনীতিকগণ স্থির করিয়াছেন—মুসলমানগণ যে সকল প্রদেশে সংখ্যালঘিষ্ঠ, সে সকল প্রদেশে তাঁহারা সংখ্যা-তুলনায় অতিরিক্ত অধিকার লাভ করিলেও হিন্দুরা যে সকল প্রদেশে সংখ্যা-লঘিষ্ঠ, সে সকল প্রদেশে অসুস্থ অধিকারে বঞ্চিত হইবেন। প্রকাশ, লর্ড হেলী এ দেশের লোককে স্বায়ত্ত-শাসনে বঞ্চিত রাখিবার উপায়-রূপে এই ব্যবস্থার কল্পনা করিয়াছিলেন।

যখন ভারত-শাসন আইন আমলে আইসে, তখন পূর্বোক্ত নির্ধারণানুসারে ব্যবস্থা পরিষদে ও ব্যবস্থাপক সভায় সদস্য-নির্বাচন হয়। তখন মন্ত্রীদিগের ক্ষমতার অসারত উপলব্ধি করিয়া কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব স্বীকারে অসম্মত হইলেন—অথচ দেখা যায়, অধিকাংশ প্রদেশেই ব্যবস্থা পরিষদে কংগ্রেসী সদস্যের সংখ্যা অধিক।

বাস্তালার পরিষদে কেবল যে মুসলমানদিগের সংখ্যা—সেই সম্প্রদায়ের সংখ্যাগরিষ্ঠতাহেতু—অধিক তাহাই নহে; পরন্তু, যুরোপীয়দিগের সংখ্যা অকারণ অধিক! সেই অবস্থায়ও নির্বাচনে শেষ হইলে দেখা যায়, বাস্তালার পরিষদে দল হিসাবে কংগ্রেসী দলই প্রবল! কিন্তু কংগ্রেসের নির্দেশে কংগ্রেসী দলের দলপতি শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিতে বা তাহাতে সাহায্য করিতে সম্মত হইলেন না। সেই সময় যুরোপীয় বণিক-সম্প্রদায়ের মুখপত্র 'ক্যাপিটাল' লিখেন, সকলেই জানিতেন, খাজা সার নাজিমুদ্দীন প্রধান-মন্ত্রী হইবেন; কিন্তু পটুয়াখালীর নির্বাচনে মিষ্টার ফজলুল হক তাঁহাকে পরাস্ত করায় সে ব্যবস্থা আর হইল না। তখন খাজা সার নাজিমুদ্দীন মসলেম লীগের প্রতিনিধি এবং তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার "অপরাধে" মিষ্টার হক লীগ হইতে বহিস্কৃত। ইহার পর মিষ্টার হক প্রধান-সচিব হইয়া সচিবসভা গঠিত করিলেন এবং খাজা সার নাজিমুদ্দীনকে স্বরাষ্ট্র-সচিব করিলেন। সে সচিবসভা সর্বতোভাবে মসলেম লীগ-প্রভাবিত ও সাম্প্রদায়িকতাপূর্ণ হইল।

এ দিকে অধিকাংশ প্রদেশে কংগ্রেসীরা ব্যবস্থা পরিষদে সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়ার অল্প কোন সচিবসভার পক্ষে কার্য-পরিচালন অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল। বিলাতের সরকার ও ভারত সরকার বুঝিলেন—কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব স্বীকার না করিলে তথা-বঞ্চিত প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন অচল হইবে। অথচ তাঁহারা সমগ্র সভ্য জগতকে বুঝাইতে ব্যাকুল—ইংরেজ ভারতে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। সেই জন্য বিলাতে ভারত-সচিব ও এ দেশে বড় লাট ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের ২১শে জুন এক সিবিলি প্রচার করিয়া জানাইলেন—গভর্নরের ক্ষমতা সম্পূর্ণ সীমায়

আবদ্ধ—অধিকাংশ কাজই মন্ত্রীরা করিবেন এবং সে সকল কাজে গভর্নর হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না।

এই বিবৃতি প্রচারের পর কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব স্বীকার করিলেন! তখন আর বাস্তালায় কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল গঠন সম্ভব হইল না। কারণ, তখন মুসলমানরা সচিবসভায় একযোগে কায করিতেছেন এক যুরোপীয় দল তাঁহাদিগের সহিত যোগ দিয়াছেন। এমন কি—সচিবদিগের সম্মুখে অনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাব উত্থাপিত হইলে তাঁহারা বলিলেন, সচিবসভার বহু ক্রটি তাঁহারা অবগত আছেন বটে, কিন্তু পাছে কংগ্রেসী সচিবসভা গঠিত হয়, সেই জন্য তাঁহারা সচিব-সভা সমর্থন করিবেন।

এই সচিবসভার সাম্প্রদায়িকতা এত সপ্রকাশ হইল যে, নানারূপ অনাচার ঘটিতে লাগিল। কলকাতাতে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামায় সচিবসভা আদালতে বিচার বন্ধ রাখিবার আদেশও দিলেন এবং ঢাকায় যে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা হইল, তাহার ফলে বহু সহস্র হিন্দু সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া সামন্তরাজ্য ত্রিপুরায় বাইয়া আশ্রয়-গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সঙ্কোচ করা হইতে লাগিল এবং সাম্প্রদায়িক সংবাদপত্রকে সরকারী তহবিল হইতে অর্থ-সাহায্য করাও হইল।

এই অবস্থা লক্ষ্য করিয়া বাহারা বাস্তালার কল্যাণকল্পে উপায় চিন্তা করিতেছিলেন, শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু তাঁহাদিগের অকৃতম। তিনি স্থির করিলেন, ঐ সচিবসভার অবসান ঘটাইয়া ভিন্ন ভিন্ন দলের প্রতিনিধিদিগকে লইয়া সম্মিলিত সচিবসভা গঠিত করিতে হইবে। মিষ্টার ফজলুল হক ও নবাব খাজা হবিবুল্লা বাহাদুর উভয়কে সেইরূপ সচিবসভায় যোগদানে প্ররোচিত করিয়া তিনি হিন্দু-মহাসভার প্রতিনিধি শ্রীযুত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কেও তাহাতে সম্মত করিলেন। তিনি প্রতিশ্রুতি প্রদান করিলেন, বিপুল উপার্জন ধূলিমুষ্টির যত ত্যাগ করিয়া তিনি মাসিক ৫ শত টাকা মাত্র লইয়া সেই সচিবসভায় সচিব হইবেন। মিষ্টার ফজলুল হক, নবাব খাজা হবিবুল্লা বাহাদুর ও শ্রীযুত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এই ৩ জন সচিবের নাম প্রকাশ করা হইল। স্থির হইল—শরৎ বাবু যে দলের দলপতি, সেই দল হইতে তাঁহার মনোনীত ২ জন ও তিনি স্বয়ং সচিবসভায় যোগ দিবেন। কিন্তু সেই সকল নাম প্রকাশিত হইবার পূর্বদিন শরৎ বাবুকে গ্রেপ্তার করিয়া বিনাবিচারে বন্দী করিয়া রাখা হইল—তাঁহাকে কলিকাতায়—এমন কি বাস্তালায়ও রাখা হইল না! শরৎ বাবুর মনোনয়নে শ্রীযুত সন্তোষকুমার বসু ও শ্রীযুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সচিব হইলেন। মিষ্টার ফজলুল হক প্রধান-সচিব হইয়া সচিবসভা গঠিত করিলেন।

এই সচিবসভা বাহারা পরিকল্পনা, তাঁহার অভাবে যে তাঁহার পরিকল্পনা সর্বাস্থ-সম্পূর্ণ হইতে পারিল না, তাহাতে বিশ্বাসের কোন কারণ থাকিতে পারে না। তবে এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, পূর্ববর্তী সচিবসভার কার্যে যে সাম্প্রদায়িক বহিদ্দাহে বাস্তালার উন্নতি, শান্তি, স্বস্তি ভ্রমসংগত হইতেছিল, বাস্তালা তাহা হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া স্বস্তির শ্বাস ফেলিবার অবকাশ পাইল।

কিন্তু যে সকল কথা প্রকাশ পাইতে লাগিল, তাহাতে লোকের মনে করিবার কারণ ঘটিল—সচিবদিগের কার্য্য সকল ক্ষেত্রে তাঁহা-দিগের ইচ্ছামুসারে হইতেছে না; তাহাতে হস্তক্ষেপ করা হইতেছে। হয়ত যুদ্ধে যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে সেইরূপ হস্তক্ষেপের সুযোগও ঘটিয়াছে।

প্রথমে অর্থ-সচিব শ্রীযুত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় পদত্যাগ করিলেন। পদত্যাগ করিয়া তিনি প্রকাশ্য ভাবে ঘোষণা করিলেন, বাঙ্গালার সচিবসভ্যের মধ্যে অল্প এক সন্ত্য আছে—সেই সন্ত্য গভর্ণরকে কেন্দ্র করিয়া স্থায়ী কর্মচারীদের গঠিত এবং কোন কোন বিষয়ে সচিবগণ ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের বিবৃতিতে স্বীকৃত ক্ষমতা সন্তোগ করিতে পারিতেছেন না। প্রধান-সচিব মিষ্টার ফজলুল হকও গভর্ণরকে জানাইলেন—খাজা ও চাউল ক্রয়ে, নৌকাপসারণে, সৈনিকদিগের ব্যবহারে—সচিবদিগের পরামর্শ গ্রহণ করা ত পরের কথা, তাহার অপেক্ষাও রাখা হয় নাই।

বাঙ্গালার খাজা-সমস্যা দিন দিন জটিল হইয়া উঠিতে লাগিল—চাউল দুস্ক্রাপ্য হইল। তাহা লইয়া সচিবসভ্যের সম্বন্ধে অনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাব উপস্থাপিত করা হইল, কিন্তু মসলেম লীগের দল ও যুরোপীয় দল একযোগেও সচিবসভ্যের পতন ঘটাইতে পারিলেন না। তাঁহারা যে সময় আবার সেই চেষ্টা করিতেছিলেন, সেই সময় ২৮শে মার্চ গভর্ণর প্রধান-সচিবকে ডাকাইয়া লইয়া তাঁহাকে—স্বাক্ষর-জন্ত রক্ষিত পদত্যাগ-পত্রে স্বাক্ষর দিতে বলিলেন। তিনি সহসচিবদিগের সহিত পরামর্শ করিবার সময় চাহিলে তাহাও পাইলেন না। তাঁহাকে বলা হইল, তিনি আপনিই বলিয়াছেন, তিনি সকল দলের প্রতিনিধিদলে গঠিত সচিবসভ্যের পক্ষপাতী—সেইরূপ সচিবসভ্য গঠনের জন্যই তাঁহাকে পদত্যাগ করান হইল। ২৯শে মার্চ তখন ব্যবস্থা পরিবর্তে প্রকাশ পাইল, মিষ্টার হক পদত্যাগ-পত্রে স্বাক্ষর দিয়াছেন এবং পূর্ববক্তিতেই গভর্ণর জানাইয়াছেন—সে পত্রে তিনি সম্মতি দিয়াছেন। তখন সচিবসভ্য নাই বলিয়া পরিবর্তের সভাপতি পরিবর্তের অধিবেশন ১৫ দিনের জন্য স্থগিত রাখিলেন।

পরিবর্তে তখনও বাজেট গৃহীত হয় নাই! গভর্ণর, বড় লাটের সম্মতি লইয়া ভারত-শাসন আইনের ১৩ ধারা জারি করিয়া সমগ্র শাসন-ভার স্বয়ং গ্রহণ করিয়া বাজেট “পাশ” করিলেন এবং তাহার পর অর্থবিদগণও আইনে পরিণত করিলেন।

তখনই বুঝা গেল, যদি সচিবসভ্য গঠন সম্ভব হয়, তবে গভর্ণর সেই সচিবসভ্যকে পরিবর্তে অনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাবের সম্মুখীন হইতে দিবেন না এবং সেই জন্ত পরিবর্তের অধিবেশন অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্ধ ঘোষণা করিবেন।

এ দিকে গভর্ণর ভিন্ন ভিন্ন দলের প্রতিনিধিদিগকে উপেক্ষা করিয়া কেবল মসলেম লীগ দলের দলপতি খাজা সার নাজিমুদ্দীনকে সচিবসভ্য গঠনে তাঁহাকে সাহায্য করিতে আমন্ত্রিত করিলেন—এ বার আর সর্বদলের সচিবসভ্যের কথা রহিল না—কেবল সচিবসভ্য গঠনের কথাই বলা হইল। কারণ, গভর্ণর জানিতেন—পরিবর্তে খাজা সার নাজিমুদ্দীনের সমর্থক দল সংখ্যালঘিষ্ঠ—তখনও মিষ্টার হকের দলের সংখ্যা অধিক। মিষ্টার ফজলুল হক গভর্ণরকে লিখিলেন,—

গঠনের সম্ভাবনা বুঝিয়া তাঁহাকে জানাইতে ভাব দিয়াছেন, সে ভাব অসঙ্গত—কারণ, তাহা নিয়মামুগ নহে।

৩০শে চৈত্র খাজা সার নাজিমুদ্দীন এক বিবৃতি প্রচার করিয়া ঘোষণা করিলেন, তিনি আল্লার উপর নির্ভর করিয়া বাঙ্গালার গভর্ণরের সচিবসভ্য গঠনে সাহায্য করিবার আহ্বানে কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সেই ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাঁহার কার্য্যের নীতি বিবৃত করেন—বলেন, বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিয়া নিম্নলিখিত বিষয়সমূহে তিনি সহায়ত্বভূতিসম্পন্ন ব্যবস্থা করিবেন :—

- (১) সংবাদপত্রের স্বাধীনতা
- (২) সভা করিবার স্বাধীনতা
- (৩) রাজনীতিক কারণে গ্রেপ্তার, আটক ও মামলা
- (৪) রাজনীতিক কারণে বন্দীদিগকে মুক্তিদানের অভিপ্রায়ে তাঁহাদিগের বিষয় বিবেচনা

- (৫) রাজনীতিক কারণে বন্দীদিগের খাজাদি
- (৬) রাজনীতিক কারণে বন্দীদিগের পরিবারের ভাতা
- (৭) ভারত-রক্ষা নিয়মের ও অর্ডিন্যান্সের প্রয়োগ
- (৮) পাইকারী জরিমানা

৪ঠা বৈশাখ পর্য্যন্ত খাজা সার নাজিমুদ্দীন—“বর্ণ হিন্দু” সদস্য না পাওয়ার সচিবসভ্য গঠিত করিতে পারিলেন না। কিন্তু ঐ দিন জানা গেল, কংগ্রেসী বলিয়া পরিচিত কয় জন হিন্দু সদস্য দল ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহাদিগের মধ্যে কেবল ২ জনের নাম উল্লেখযোগ্য—

শ্রীবরদাপ্রসন্ন পাইন

শ্রীতুঙ্গসীচন্দ্র গোস্বামী

আর সকলে উল্লেখের অযোগ্য বলিলে অসঙ্গত হয় না।

পরদিন তুঙ্গসীচন্দ্র ঐ কয় জনের পক্ষে এক বিবৃতি প্রচার করিলেন। তাহাতে তিনি বলিলেন—

- (১) খাজা সার নাজিমুদ্দীন যে সহযোগ চাহিয়াছেন, তাঁহাকে তাহাতে বঞ্চিত করা তাঁহারা সঙ্গত বলিয়া বিবেচনা করেন না।
- (২) তাঁহারা মনে করেন, তাঁহাদিগের কারারুদ্ধ নেতা শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু তাঁহাদিগের কার্য্য সমর্থন করিবেন।

অবশ্য তাঁহারা খাজা সার নাজিমুদ্দীনের সহযোগের আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিবেন কি না, তাহা তাঁহাদিগের বিবেচ্য। কিন্তু তাঁহারা শরৎ বাবুর কথা না বলিলেই শোভন হইত। কারণ, শরৎ বাবুর অনুমতি বা অনুমোদন তাঁহারা পান নাই, পাইবার কথাও নহে।

২৩শে এপ্রিল গভর্ণর ঘোষণা করিলেন, খাজা সার নাজিমুদ্দীনের সাহায্যে বাঙ্গালার সচিবসভ্য গঠিত করিবার অভিপ্রায়ে তিনি বড় লাটের সম্মতি লইয়া ২৫শে হইতে বাঙ্গালার ভারত-শাসন আইনের ১৩ ধারা বাতিল করিলেন।

প্রথমে শুনা গিয়াছিল, ঐ দিনই সচিবদিগের নাম প্রকাশিত হইবে; কিন্তু তাহা হইল না। শুনা গেল, তৃতীয় “বর্ণ হিন্দু” দল-ত্যাগী—শ্রীতারকনাথ মুখোপাধ্যায় তখনও আসরে দেখা দেন নাই—সাক্ষ্যের ছিলেন এক তাঁহার দলের (জাতীয় দলের) দলপতিকে না কি বলিতেছিলেন—তিনি সচিব হইবেন না!

শ্রীতুলসীচন্দ্র গোস্বামী

শ্রীবরদাশ্রম পাইন

শ্রীতারকনাথ মুখোপাধ্যায়

“বর্ণ হিন্দু” ও জন তপসীলভূক্ত সম্প্রদায়ের হিন্দু

শ্রীশ্রেয়সহরি বর্ষণ

শ্রীপুলিনবিহারী মল্লিক

শ্রীবোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল

এই ৩ জনের সহিত ৭ জন মুসলমানও একযোগে সচিবসভা বহাল হইলেন।

যে দিন সচিবসভা গঠিত হইল, সেই দিন অপরাহ্নে কলিকাতা টাউন হলে সার হালিম গজনভীর সভাপতিত্বে গভর্ণরের সচিবসভা গঠন-কার্য নিয়মানুগ নহে বলিয়া তাহার প্রতিবাদ করা হইল। প্রতিবাদ-সভায় মিষ্টার ফজলুল হক প্রধান বক্তা ছিলেন এবং সেই দিন হইতে গভর্ণর কর্তৃক তাঁহাকে পদত্যাগ করাইবার রহস্য উদ্ঘাটিত করিবার জন্য বিভিন্ন স্থানে বহু সভার তিনি বক্তৃতা করিয়াছেন।

প্রথম সভার তিনি বলেন—

(১) কিছু দিন হইতেই বাঙ্গালার মসলিম লীগ প্রভাবিত সচিবসভা গঠিত করিবার যত্ন চলিতেছিল।

(২) গভর্ণর তাঁহাকে ডাকিয়া বলেন, তিনি (মিষ্টার হক) বলিয়াছেন, তিনি বাঙ্গালার সর্বদলের প্রতিনিধিতে গঠিত সচিবসভা চাহেন এবং সে জন্য, প্রয়োজন হইলে পদত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছেন। এখন তিনি পদত্যাগ করেন। সকল দলের প্রতিনিধি লইয়া সচিবসভা গঠিত হইবে—এই কথায় তিনি পদত্যাগ-পত্রে স্বাক্ষর দেন। অথচ এখন যে সে সর্ব পালিত হইতেছে না, তাহা অজ্ঞায়।

(৩) মেদিনীপুরের ও ঢাকা জেলের ব্যাপারে তাঁহার সহিত সরকারের স্থায়ী কর্মচারীদিগের প্রবল মতভেদ ঘটিয়াছে।

এ সভায় শ্রীযুক্ত শ্যামাশ্রম মুখোপাধ্যায় বলেন—তাঁহারা সকল দলের প্রতিনিধিতে গঠিত সচিবসভার সমর্থক। কিন্তু খাজা সার নাজিমুদ্দীন মসলিম লীগ ব্যতীত অন্য কোন দলের মুসলমানের সহিত একযোগে কায করিতে অসম্মত।

দ্বিতীয় সভায় মিষ্টার হক বাঙ্গালার সর্বপ্রধান সমস্তার উল্লেখ করিয়া বলেন :—

বাঙ্গালার চাউলের অভাব হইয়াছে। বাঙ্গালার যে চাউলের প্রয়োজন তাহার এক-চতুর্থাংশও নাই। চাউল কোথায় গেল? চাউল কি ব্যবসায়ীরা ও গৃহস্থগণ বাঁধাই করিয়াছেন? না তাহা রপ্তানী হইয়াছে? বাঙ্গালা হইতে চাউল রপ্তানী হওয়াই আজ এই অভাবের কারণ। মূল্য বাড়িয়াছে এবং আগামী ফসল সংগৃহীত হইবার পূর্বে মূল্য-হ্রাসের কোন সম্ভাবনা নাই। যুরোপীয় ব্যবসায়ীরা ও স্বয়ং গভর্ণর মেদিনীপুরের ও ঢাকা জেলের ব্যাপারে তাঁহার প্রতি রুষ্ট হইয়াছেন।

বলা বাহুল্য, মেদিনীপুরে অন্যায়ের অভিযোগ যখন ব্যবস্থা পরিষদে উপস্থাপিত হয়, তখন প্রধান-সচিবরূপে মিষ্টার ফজলুল হক অভিযোগ সম্বন্ধে তদন্তের ব্যবস্থা করিতে প্রতিশ্রুতি জ্ঞাপন করিয়া ছিলেন। মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেটের সম্বন্ধে নানা কথা শুনা গিয়াছে

কল্পনাভীত ক্ষতি হইয়াছে এবং যাহার সংবাদ বহু দিন প্রকাশ করা নিবন্ধ ছিল, সেই ঝড়ের ঐ পথে গমন-সম্ভাবনার বিষয় আবহ বিভাগ হইতে জানিয়াও কোন বা কোন-কোন রাজকর্মচারী লোককে সতর্ক করা প্রয়োজন মনে করেন নাই! যদি সে অভিযোগ সত্য হয়, তবে তাঁহারা কি প্রত্যক্ষ ভাবে না হইলেও, পরোক্ষ ভাবে, বহু প্রাণনাশের জন্য দায়ী নহেন? যিনি তৎকালে মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন—তাঁহার সম্বন্ধে সে দিন হাইকোর্ট যে তীব্র মন্তব্য করিয়াছেন, তাহার পর কি তাঁহার ও তাঁহার সহকর্মীদের সম্বন্ধে কোনরূপ তদন্ত করা হইবে?

মিষ্টার হক বলিয়াছেন, গত বৎসর এপ্রিল মাসে এক দিন বাঙ্গালার গভর্ণর তাঁহাকে নৌকাদি অপসারণ বিষয়ে ভারত সরকারের মত জানাইলে, তিনি তাহার প্রতিবাদ করেন। কিন্তু সেই দিনই তাঁহাকে সরকারী কাযে দিল্লী যাত্রা করিতে হয়। ফিরিয়া আসিয়া তিনি জানেন, বাণিজ্য বিভাগের সচিবের সহিতও পরামর্শ না করিয়া গভর্ণরের আদেশে কতকগুলি স্থান হইতে চাউল অপসারণ আরম্ভ হইয়াছে। গভর্ণর এত ব্যস্ত হইয়াছিলেন যে, সে কাষের জন্য উপযুক্ত ঠিকাদার বাছিয়া লইবার সুযোগও পাওয়া যায় নাই। আর যাহাকে ঠিকা দেওয়া হয়, তাঁহার নিকট হইতে দলিল পর্যন্ত না লইয়া তাঁহাকে ২০ লক্ষ টাকা অগ্রিম দেওয়া হইয়াছে। ঐ বিষয়ে সরকারের ব্যবহারাজীবদিগের মতও গৃহীত হয় নাই এবং তাঁহারা ঐ কাষের বিশেষ নিন্দা করিয়াছেন। শেষে আরও কম জন ঠিকাদার নিযুক্ত করা হয়। তাঁহারা যখন সরকার-দত্ত ক্ষমতা লইয়া মক্কেলে ধাক্কা ও চাউল ক্রয় আরম্ভ করেন, তখন লোকের সর্বনাশ সূচিত হয়—বাঙ্গালার অর্থনীতিক ব্যবস্থা ধূল্যবলুপ্তি হয়। তাঁহাদিগের কেহ কেহ ৩ টাকা মণ দরে ধান কিনিয়া কলিকাতায় ১৪ টাকা মণ দরে বিক্রয় করেন।

এই অবস্থায় আবার নৌকা নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থায় লোকের আরও দুরবস্থা অনিবার্য হয়। আমরা জানি, কোন কোন স্থানে কোন কোন কর্মচারী সোংসাহে নৌকা গুড়াইয়াও দিয়াছিলেন। এই নিয়ন্ত্রণ-কলে লোকের অসুবিধার একশেষ হয়।

মিষ্টার হক বলিয়াছেন, যে রাজকর্মচারীটি যান-নিয়ন্ত্রণের কায করেন, সচিবদিগকে তাঁহার কাষে কোনরূপে হস্তক্ষেপ করিতে নিষেধ করা হইয়াছিল।

নিয়ন্ত্রণ-কার্যের জন্য যে কম জনকে গভর্ণর বাছাই করিয়া নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের নিয়োগের ও কার্যের দায়িত্ব সচিবদিগের নহে। এক ব্যক্তির নিয়োগ-সম্পর্কে ভারতীয় বণিক সমিতিসমূহ যখন এক জন ভারতীয়কে নিযুক্ত করিতে বলেন, তখন সচিবদিগের সে বিষয়ে প্রদত্ত অভিমত গভর্ণর অগ্রাহ্য করেন এবং বলেন—বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের কাষে সচিবরা যেন কোনরূপ হস্তক্ষেপ না করেন। মিষ্টার হক বলিয়াছেন, তিনি গভর্ণরকে বলিয়াছিলেন—তাঁহার (গভর্ণরের) ঐরূপ কার্য নিয়মানুগ নহে।

আজ বাঙ্গালায় যে অশান্তি ঘটিয়াছে, তাহার জন্য ভূতপূর্ব সচিবসভা দায়ী নহেন। কে বা তাহারা দায়ী, তাহা মিষ্টার হক প্রকাশ করিয়াছেন। গভর্ণরের পক্ষ হইতে কি তাঁহার উপস্থাপিত অভিযোগের প্রতিবাদ করা হইবে?

সিভিল সাপ্লাইজের সম্বন্ধে অত্যন্ত বৃদ্ধ অলিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছেন :—

তিনি না কি শিল্পবেত্রসমূহে চাউলের জন্ত সমস্ত চাউল মেসার্স শা ওয়ালেস কোম্পানীকে দিয়াছিলেন এবং তাহাতে যুরোপীয়েরাই উপকৃত হইয়াছে। তখন কলিকাতার লোক অস্বাভাবিক হাহাকার করিতেছিল। আর সেই কোম্পানীরই এক জন ব্যবস্থা পরিষদে বলিয়াছিলেন—সচিবসভ্য খাজা-সমস্তার সমাধান করিতে পারেন নাই।

আর এই যুরোপীয় ব্যবসায়ীদের সমর্থনই খাজা সার নাজিমুদ্দীন ও তাঁহার সচিবদিগের প্রধান সম্বল।

বাক্সালায় খাজা-দ্রব্যের অবস্থা যে শোচনীয়, তাহা নূতন প্রধান-সচিব খাজা সার নাজিমুদ্দীনও স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—নূতন সচিবসভ্যের সাফল্য খাজা-দ্রব্য সমস্তা সমাধানের উপর নির্ভর করিবে। বাক্সালায় চাউল ৩৫ টাকা হইতে ৪০ টাকা মণ বিক্রয় হইতেছে। অথচ মধ্য-শ্রেণীর দরিদ্র বাক্সালী পরিবারের মাসিক আয় ৩৫ টাকা হইতে ৪০ টাকা; আর শ্রমিকের মাসিক আয় ১৮ টাকা। “ইহারা যে (চাউলের দর ৩৫ টাকা হইতে ৪০ টাকা মণ হওয়ায়) কিরূপে বাঁচিয়া আছে, তাহা ভগবানই জানেন!”

মিষ্টার ফজলুল হক বলিয়াছেন, খাজা-সমস্তার বর্তমান অবস্থা বাক্সালা হইতে চাউল রপ্তানীর এবং ধান ও চাউল সরানির জন্যই ঘটিয়াছে।

ডাক্তার শ্রীযুত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এ বিষয়ে মিষ্টার হকের মতেরই সমর্থন করেন।

খাজা সার নাজিমুদ্দীন বলিয়াছেন বটে, তিনি যে সচিব-সভ্য গঠিত করিয়াছেন, তাহা প্রতিনিধি-প্রতিষ্ঠান, কিন্তু তাহা স্বীকার করা যায় না। কারণ, সে সচিব-সভ্যে মুসলমানদিগের মধ্যে যেমন মসলেম লীগ দল ব্যতীত অন্য কোন দলের কেহই নাই, তেমনই আবার :—

(১) বর্ণ হিন্দুদিগের মধ্যে যে দল শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসুর নেতৃত্ব স্বীকার করিয়া আসিয়াছিলেন, সে দলের ২ জন দলত্যাগী সদস্য ব্যতীত আর কেহ নাই; এবং

(২) জাতীয় দলের যিনি সচিবসভ্যে যোগ দিয়াছেন, তিনি না কি সচিব হইবার ৪৮ ঘণ্টা পূর্বেও তাঁহার সচিবত্ব স্বীকারের কথা অস্বীকার করিয়াছিলেন এবং তিনি দল হইতে বিতাড়িত হইয়াছেন।

(৩) জমিদার সম্প্রদায়ের মধ্যে মহারাজাধিরাজ উদয়চাঁদ মাতাব ও মহারাজ শশিকান্ত আচার্য্য চৌধুরী সচিবসভ্যে যোগ দিতে সম্মত হইয়েন নাই।

(৪) কৃষক-প্রজা দলের কোন প্রতিনিধি সচিবসভ্যে নাই।

সর্বোপরি কথা—সচিব হইবার পর খাজা সার নাজিমুদ্দীন বলিয়াছেন, তাঁহার মসলেম লীগের কার্যকরী সমিতির ও কাউন্সিলের আদেশ পালন করিতে প্রস্তুত থাকিবেন।

যদি বাক্সালায় রাজনীতিক কার্য—কেবল বাক্সালায় হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান—সকলের স্বার্থে লক্ষ্য রাখিয়া—কোন সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান-নিরপেক্ষ হইয়া করা সম্ভব না হয়, তবে বাক্সালায়—অস্বাভাবিক সম্প্রদায় ও দল কখনই এই সচিবসভ্যের প্রতিনিধি-প্রতিষ্ঠানের দাবী মানিয়া লইবে না।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

হিন্দু উত্তরাধিকার বিধির সংস্কার

আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া সরকার হিন্দু-সমাজের সংস্কার-কল্পে বিশেষ উদ্যোগী হইয়াছেন। হিন্দু সমাজের উত্তরাধিকার বিধির সংস্কার, বিশেষতঃ হিন্দু-নারীগণের দায়াদিকার দানই সরকারের বিবৃত উদ্দেশ্য। প্রকৃত অভিপ্রায় কি, তাহা নিরূপণ করা অতি দুঃসাধ্য।

মহামাতা রাজী ভিক্টোরিয়া সিপাহী-বিদ্রোহের অবসানে স্বহস্তে রাজ্যভার গ্রহণ করিবার সময় যে প্রতিজ্ঞা দিয়াছিলেন, তাহাতে বলা হইয়াছিল—বৃটিশ সরকার কোন দিন হিন্দু ও মুসলমানের দায়াদিকার ও সামাজিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবেন না। এত দিন প্রায় সেই মত কার্যও হইয়া আসিতেছিল, সম্প্রতি এই নীতির আমূল পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে সর্দা-আইনে হিন্দু বালিকাদিগের বিবাহের বয়স নূনকল্পে ১৪ বৎসর নির্ধারণ করা হইয়াছে। এই ব্যাপারে সনাতন হিন্দুসমাজভুক্ত সকল লোকই তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। তাহা গ্রাহ্য হয় নাই। ব্রাহ্ম, ইউরোপীয় শিক্ষিত প্রগতি-মতাবলম্বী সম্প্রদায় ও কতিপয় শ্রেণীর লোকের সাহায্যে ও উদ্বোধনে ঐ আইন বিধিবদ্ধ হইয়া যায়। সরকার-পক্ষে ভোটাধিক্য হওয়ায় উহা সম্ভবপর হয়, আর শক্তিমান্ সরকারের পক্ষে ভোট সংগ্রহ করা যে কিরূপ সহজসাধ্য ব্যাপার, তাহা বাক্সালায় রাজনৈতিক ইতিহাস-অনুধাবনকারী লোকমাত্রই অবগত আছেন।

সম্প্রতি হিন্দু জীলোকের উত্তরাধিকার-নিরূপণে এবং জীলোক-দিগকে স্বামী বা পিতার সম্পত্তিতে অত্যধিক অধিকার দিবার জন্ত সরকার বহুপরিকর হইয়াছেন। তাঁহার অকারণে এবং সনাতন হিন্দুসমাজের নর-নারীর বিনা-আবেদনে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন; এবং সেই কমিটির অনুমোদন-অনুসারে এই আইনের পাণ্ডুলিপি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সমিতিতে পেশ করিয়াছেন। আইনটি সমিতির অনুমোদিত হইলে ফল দাঁড়াইবে এই যে, যদি কোন ব্যক্তি নিজের সম্পত্তির উইল না করিয়া পরলোক গমন করেন, তবে তাঁহার কন্যারাও পুত্রদিগের সহিত তাঁহার সম্পত্তির অংশভাগিনী হইবেন। এই প্রস্তাব লইয়া ভারতের নানা স্থানে আন্দোলন চলিতেছে ও কয়েক জন শিক্ষিতা মহিলা পৈত্রিক সম্পত্তিতে তাঁহাদের ভ্রাতৃত্ব: অধিকার দাবী করিতেছেন। এবং তাঁহাদের এই আন্দোলন যে সরকারের অনুমোদন, সমর্থন ও সাহায্য পাইতেছে, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র।

আমাদের হিন্দুশাস্ত্র-মতে পুত্র থাকিতে বন্ধার পৈত্রিক সম্পত্তির অংশ লইবার কোন বিধান পাওয়া যায় না। তবে হিন্দুশাস্ত্রকার-গণকে অজ্ঞায়দশী ও হিন্দু নারীদিগের দায়াদিকার-বিরোধী বলিলে মিথ্যা কথা বলা হইবে। হিন্দু সমাজের মৌলিক নীতি অস্বাভাবিক

সমাজ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। হিন্দু-মতে সম্পত্তি মাত্রই কুলজাত ব্যক্তিদিগের ভরণ-পোষণ ও জীবিকা-নির্বাহের জন্য নির্ধারিত ছিল। পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে এই সম্পত্তির ভোগ-দখলের ব্যবস্থা ছিল এবং পিতৃ-পিতামহের পিণ্ডদান, কুলগৌরব-রক্ষা, পিতৃ-পিতামহের ঋণশোধ ও সামাজিক কর্তব্য-পরিপালনের তার পুত্রদিগের উপর হস্ত ছিল। এভাবে এই নীতিতেই হিন্দুসমাজ পরিচালিত হইয়া আসিয়াছে ও আসিতেছে।

এইরূপ নীতি সত্ত্বেও কন্যাদিগকে হিন্দুশাস্ত্রকার একেবারে বঞ্চিত করেন নাই। “কন্যাপোষ পালনীয় শিক্ষণীয়তিষততঃ” এবং “পুত্রেন হুহিতা সমা” ইহাও মনু স্মৃতিকারের মত। পুত্রহীন পিতার সম্পত্তি পোষ্যপুত্রভাবে কন্যার ভোগ্য এবং কন্যাদিগের জীবনান্তে এই সম্পত্তি সম্পূর্ণ দৌহিত্রগামী হইবে, ইহা হিন্দুশাস্ত্রের মত। যৌবন-প্রাপ্ত কন্যার বিবাহ দেওয়া ও যথাসাধ্য অলঙ্কার-ভরণ দান করিয়া কন্যাকে শিক্ষিত কুলশীলবান্ বরের হস্তে সমর্পণ করার ব্যবস্থা তাঁহারা করিয়া গিয়াছেন। কন্যা ভিন্নগোত্র-গামিনী হইবেন ও স্বামীর ঋণরক্ষার ধনে অধিকার লাভ করিবেন, ইহা তাঁহাদের অভিপ্রেত ছিল। কন্যার বিবাহে যথাসাধ্য ব্যয় আজিও ধনী ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকে করিয়া থাকেন এবং ইহার ফলে অধিকাংশ গৃহস্থ ও মধ্যবিত্ত লোক সর্বস্বান্ত ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়েন, ইহাও সকলে অবগত আছেন। ইহা ভিন্ন হিন্দুশাস্ত্রকার বহু প্রকারের স্ত্রীধনের উল্লেখ করিয়াছেন। পিতৃদত্ত, মাতৃদত্ত, বন্ধুদত্ত ও বোপাঙ্কিত ধনে স্ত্রীলোকের সম্পূর্ণ স্বত্ব আছে। এক সময়ে ইংলণ্ডে নারীরা নিজ-নামে ধনাধিকারিণী হইতে পারিতেন না। কেহ নিজের কন্যাকে কোন সম্পত্তি বা অর্থ দিতে ইচ্ছুক হইলে কোন পুরুষকে উহা দান করিতেন, তিনি ঐ নারীকে উক্ত সম্পত্তির আয় দিতে স্বীকৃত হইতেন। নারীরা নিজের নামে মোকদ্দমায় বাদী বা প্রতিবাদী হইতে পারিতেন না; কেন না নারী *Femme covert* বলিয়া পরিগণিত ছিলেন। বহু আন্দোলনের পর স্ত্রীলোকদিগের ঐ সকল নৈতিক বাধা (*Legal disabilities*) বিদূরিত হয়।

ইংরেজ এবং মুসলমান নারীর বর্তমানে যে সকল অধিকার আছে, সেইরূপ অধিকার হিন্দু স্ত্রীলোকদিগকে দিবার চেষ্টা হইতেছে।

আমাদের দেশে এক শ্রেণীর লোক আছেন—ঠাহারা বলেন যে, বিলাতের আদর্শে ভারতীয় সমাজ সংস্কৃত হইলেই ভারতীয় লোকের উন্নতি হইবে এবং ভারত স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইবে। ইহারা ভারত-ললনাকে জাগাইবার জন্য উদযোগী হইয়া উদ্যম নৃত্য করিতেছেন। কিন্তু এইরূপ আইন বিধিবদ্ধ হইলে হিন্দুসমাজের যে কি ঘোরতর ক্ষতি হইবে, তাহা তাঁহারা বুঝিতে চাহেন না। আমাদের ধারণা, এই আইন বিধিবদ্ধ হইলে নিম্নলিখিত কুফল ঘটবার সমধিক আশঙ্কা আছে।

১। হিন্দু বিশেষতঃ সনাতনী হিন্দুর সমস্ত অধিকার পদদলিত হইবে। অহিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, পার্শী, ব্রাহ্ম, শিখ প্রভৃতির সাহায্যে সরকার হিন্দু-দলনে আরও উত্তোগী হইবেন। সনাতনী হিন্দুর কি কর্তব্য, তাহা অহিন্দু মাত্রেই নির্দেশ করিতে থাকিবে। জরাজীর্ণ হিন্দুসমাজ আরও হর্বল ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ে বিভক্ত

হইবে। মুসলমান সমাজের বহু-বিবাহ-নিষেধে সরকার সাহসী হন না, কিন্তু হিন্দুর সর্ব ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়া হিন্দুর ধর্ম ও সমাজ বিপর্যস্ত করিতে চাহেন। বলা বাহুল্য, সম্প্রতি সরকার সমগ্র ভারতের হিন্দু নারীর প্রতিনিধিরূপে এক জন ব্রাহ্ম-মহিলাকে রাষ্ট্রীয় সমিতিতে মনোনীত সভ্যরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। যদি জনমত ও ডিমোক্রেসী মানিতে হয়, তবে ইহার সঙ্গে অন্ততঃ লোকসংখ্যার অনুপাতে অন্ততঃ ২০০০০ হিন্দু মহিলার মত গ্রহণ করুন বা ব্যবস্থাপক সভায় তাঁহাদের নির্বাচিত প্রতিনিধিগণকে সভ্য করুন।

২। হিন্দু সমাজ ও হিন্দু পরিবারগুলির মধ্যে নতুন কলহের সৃষ্টি হইবে। ভাতা ও ভগিনীতে প্রত্যেক পরিবারে মনোমালিন্য হইবে এবং বাহিরের লোক—জামাতা প্রভৃতি আসিয়া প্রত্যেক পরিবারে কলহের সৃষ্টি করিবে। একবার মামলা আরম্ভ হইলে প্রত্যেক মধ্যবিত্ত ও ধনী পরিবার বিপর্যস্ত হইয়া পড়িবে ও অনেক টাকা উকিল, ব্যারিষ্টার, এটর্নী ও আদালতের পেয়াদারা খাইবে। ইংল্যান্ড প্রভৃতিতে সরকার অবশ্য অনেক টাকা লাভ করিতে পারিবেন।

৩। বোধ পরিবার একেই ভাঙিয়া পড়িতেছে। এই আইন পাশ হইলে উহার চিরমাত্র থাকিবে না। দেশে দারিদ্র্য বাড়িবে। গৃহস্থ-পরিবারের একেই তো অভাব-অনটনের সীমা নাই, তখন সেই অবস্থা আরও ভীষণতর হইয়া উঠিবে।

৪। এই আইনের কার্য নিবারণের জন্য এখন প্রত্যেক লোককেই মধ্য-বয়সে উইল করিতে হইবে এবং উচ্চাতেও সরকার এবং উকিল-শ্রেণীর বিশেষ সুবিধা হইবে।

৫। সর্বশেষ হিন্দু স্ত্রীলোকদিগের পিতৃ-সম্পত্তিতে নিগূঢ় স্বত্ব স্থাপিত হইলে স্ত্রী-স্বাধীনতা-প্রোত আরও প্রবলতর হইবে। পিতৃ-সম্পত্তিশালিনী কন্যার বর বা অমুরাগী পুরুষের অভাব হইবে না। এই আইন প্রবর্তনের ফলে অনেক যুবতী হয়তো *Civil marriage* এ আবদ্ধ হইতে পারেন।

৬। পরিশেষে বক্তব্য এই যে, হিন্দু মাত্রেই এই আইনের বিধময় ফল উপলব্ধি করুন এবং একযোগে দেশব্যাপী প্রতিবাদে প্রবৃত্ত হউন। আগামী জুন মাসে *Select committee*র অধিবেশন হইবে। ইহার পূর্বেই হিন্দু সমাজের সকল সম্প্রদায় হইতে প্রতিবাদ দিল্লীতে পৌঁছান উচিত। এই ঘোর দুর্দিনে লোক যখন প্রাণরক্ষার চিন্তায় আকুল ও লোকের অসচ্চিত্ত্য তদ্বক্ষী হইয়া উঠিয়াছে, তখন সরকারের এই আইন করিবার কোন যুক্তিযুক্ত অধিকার নাই। উপস্থিত (যত দিন যুদ্ধ না মিটে) এই আইনের আলোচনা স্থগিত থাকুক এবং ভবিষ্যতে যখন এই ব্যাপারের পুনরালোচনা হইবে, তখন কেবলমাত্র হিন্দুদিগের মত লইয়া আইন সংস্কারের চেষ্টা হউক। তখন হিন্দু দ্বিহিতা, বিধবা, পুত্রবধূ প্রভৃতির বাহাতে কোনরূপ ক্লেশ বা অভাব না হয়, এই ভাবে চিন্তা করিয়া প্রচলিত আইনের সংস্কার করা কর্তব্য। অহিন্দুর দ্বারা হিন্দু-সমাজ-সংস্কার জায় ও নীতি-বিগর্হিত। সকলেই এই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া ইহার যথাসম্মতি প্রতিবাদ করুন। আশা করি, হিন্দু মহাসভাও এই মর্মে অনুপ্রাণিত হইবেন এবং দেশব্যাপী আন্দোলনের ফলে হিন্দু সমাজের স্বার্থানুযায়ী পন্থা অবলম্বন করিবেন।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (এম-এ, বি-এল, অধ্যাপক)।

স্থান পূরণ

গান্ধীজীর উপবাস উপলক্ষে বড়লাটের সহিত মতানৈক্য বশতঃ সদস্ত পদে অধিষ্ঠিত মিষ্টার এম. এস. এনি, শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার এবং মিষ্টার হোমি মোদি পদত্যাগ করিয়াছিলেন। এখন সেই তিন জন সদস্যের স্থানে সার মহম্মদ আজিজুল হক, সার অশোককুমার রায় এবং ডক্টর এন. বি. খারে নিযুক্ত হইয়াছেন। ইঁহারা বড়লাটের সভাশোভন হইবেন। সার আজিজুল হক প্রতিভাশালী বাঙ্গালী। সার অশোকও তাহাই; ব্যবহার-শাস্ত্রে তিনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। ডক্টর শ্রীযুক্ত নারায়ণভান্ডার খারে কংগ্রেসের লোক। ইনি এখন ভারত সরকারের শাসন পরিষদের সদস্ত হইলেন। ইঁহারা যোগ্য ব্যক্তি। তবে ইঁহারা যে ভাবে শাসন পরিষদে নিযুক্ত হইলেন, সে ভাবে সদস্ত নিয়োগের পক্ষপাতী আমরা নহি। যেখানে A breath can make them as a breath has made, যেখানে এক নিশ্বাসে উত্থান-পতন,—সেখানে কি কেহ নির্ভীক ভাবে এবং পূর্ণ স্বাধীনতা প্রকাশ করিয়া কাজ করিতে পারেন? যেখানে স্বাধীন ভাবে কাজ করিবার ক্ষমতা নাই, সেখানে এত টাকা দিয়া সদস্ত-নিয়োগের সার্থকতা কোথায়?

বে-আইনী আইন

৮ই বৈশাখ ভারতের সর্বপ্রধান বিচারালয় ফেডারাল কোর্টের বিচারপতি সার মরিস গাইয়ার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ভারত-বন্ধা আইনের ২৬ ধারা যে আকারে বিধিবদ্ধ করা হইয়াছে, সে আকারে তাহা প্রবর্তন করা অবৈধ। এখন প্রায় ৮ হাজার লোক মায় মহাত্মা গান্ধীজী এই বে-আইনী আইনের জালে আবদ্ধ হইয়া বহু দিন আটক রহিয়াছেন। এ স্থলে আইনের তর্ক নিগ্রয়োজন। ভারতের সর্বপ্রধান বিচারালয়ের সর্বপ্রধান বিচারপতির রায় পড়িয়া নয় দিল্লীতে এবং বিলাতের হোয়াইট হলে বিশেষ চাকল্য সঞ্চারিত হইয়াছে। ভারতীয় ঐ আট হাজার ব্যক্তিকে সরকার আইনী ভাবে অথবা বে-আইনী ভাবে গ্রেপ্তার করিয়াছেন, এখন সে বিচার তাঁহারা করিতে চাহেন না; কিন্তু তাঁহারা বাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া আটক রাখিয়াছেন, সে-ব্যবস্থার পরিবর্তন করা হইবে না। কর্তৃপক্ষ ঐ বিচারালয়ের সিদ্ধান্ত কিছুতেই মানিতে সম্মত নহেন,—তবে ঠাট্-বজায় রাখিয়া কি উপায়ে অর্ডিনাল জোড়াতালি দিয়া তাহাকে সচল রাখিবেন, তাহাই চিন্তা করিতেছেন। শাসন বিভাগের রাজপুরুষদিগের ইচ্ছায় সফটকালে বিশেষ কঠোর আইন সময়ে সময়ে প্রণয়ন করিতে হয় সত্য, কিন্তু কোন গণতান্ত্রিক দেশে শাসন বিভাগের কর্তৃপক্ষাদিগকে নাগরিকদিগের মূল স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে দেওয়া হয় না। ম্যাপনা কার্টা প্রণীত হইবার পর হইতে এ পর্যন্ত বিলাতে নাগরিকদিগের অধিকার এইরূপ স্বৈরিতার সহিত কখনও ক্ষুণ্ণ করিতে দেওয়া হইয়াছে বলিয়া শুনা যায় নাই। কিন্তু ভারতে উহা নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার। কোথায় আইন দ্বারা শাসন হইতেছে, কোথায় স্বৈরিতার দ্বারা শাসন হইতেছে, তাহা বুঝিতে লোকের আর বাকি থাকে না। আবার কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি বিশেষ আদালতে বসিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া দিয়াছেন যে, অর্ডিনালের অন্তর্ভুক্ত ৫, ১০, ১৪

এবং ১৬ ধারা স্বকীয় ক্ষমতা লঙ্ঘন করিয়া প্রণয়ন করা হইয়াছে। আইন এখন যেমন-তেমন ভাবে প্রণীত হইতেছে! বিশেষ আদালত তা ভাবে বিচারকার্য সমাধা করিতেছেন, তাহাতে নিয়মতান্ত্রিকতা দেশ ছাড়িয়া পলাইতে বসিয়াছে, স্বেচ্ছাচারেরই জয়-জয়কার!

সাক্ষাতে আপত্তি

মার্কিনী প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের প্রতিনিধি মিষ্টার ফিলিপস এদেশ দেখিয়া স্বদেশে ফিরিয়া যাইবার পূর্বে সংবাদপত্রের সংবাদ-দাতাদিগকে বলিয়া গিয়াছেন যে, গান্ধীজীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার এবং কথা কহিবার তাঁহার একান্ত ইচ্ছা ছিল,—তিনি ঐ বিষয়ে উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের অনুমতি চাহিয়াছিলেন কিন্তু তাঁহারা সে অনুমতি দেন নাই। এই ব্যাপার লইয়া মার্কিনের এবং বিলাতের সংবাদপত্র মহলে বিলক্ষণ আলোচনা হইতেছে। ওয়াশিংটন পোস্ট প্রভৃতি বলিতেছেন যে, মিষ্টার ফিলিপসকে গান্ধীজীর সহিত সাক্ষাৎ এবং আলাপ করিতে না দিয়া ভারতীয় কর্তৃপক্ষ বিশেষ ভুল করিয়াছেন। গান্ধীজীর সহিত যদি মিষ্টার ফিলিপস দেখা করিবার সুযোগ পাইতেন,—তাহা হইলে আকাশ ভাঙ্গিয়া শাসকবর্গের মাথায় পড়িত না,—সাময়িক আয়োজনেও বিপর্যয় ঘটিত না। তবে তাঁহাকে মহাত্মাজীর সহিত দেখা করিবার অনুমতি দেওয়া হইল না কেন? ওয়াশিংটন পোস্টের লেখক বলিয়াছেন যে, পাঁছে ভারতবাসীরা মনে করে যে, মার্কিন ভারতীয় ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবেন এই শঙ্কায় কর্তৃপক্ষ ফিলিপসকে গান্ধীজীর সহিত দেখা করিতে দেন নাই। এটা নিতান্তই অজ্ঞতার কথা। ভারতবাসীরা তত অজ্ঞ নহে। বাহাদির মনে পাপ আছে, তাহারা যোপে-ঝোপে ভুত দেখে এবং সামান্ত ব্যাপারেই আতঙ্কিত হয়।

স্বাধীনতার প্রতিজ্ঞাপত্র

২৫শে চৈত্র ওয়ার্ডার দ্বারা জন্ম মিষ্টার মধোলকারের বিচারে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, স্বাধীনতার প্রতিজ্ঞা বা প্রতিজ্ঞাপত্র নিকটে থাকিলে তাহাতে অপরাধ হয় না। দুই জন ছাত্র এবং দুইটি নারী স্থানীয় প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে তাহাদের নিকট স্বাধীনতার অঙ্গীকারপত্র ছিল বলিয়া অভিযুক্ত হইলে ম্যাজিস্ট্রেট তাহাদিগকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া দণ্ড দিয়াছিলেন। দায়রা জজের নিকট ঐ মামলার আপীল হয়। বিচারপতি বিশেষ ভাবে বিচার করিয়া বলেন যে, ঐ স্বাধীনতার অঙ্গীকারপত্রে ব্রিটিশ সরকারকে বিপর্যস্ত করিবার মত কোন কথাই নাই। প্রতি বৎসর ২৬শে জানুয়ারী এই প্রতিজ্ঞা পঠিত হইয়া থাকে, কিন্তু সে জন্ত কাহাকেও অভিযুক্ত করা হয় নাই। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে সরকার উহা নিষিদ্ধ করেন নাই। অতএব উহা কাছাকাছি থাকে দোষের নহে। ম্যাজিস্ট্রেট অন্তরূপ কেন বুঝিলেন, তাহা বুঝা গেল না। স্বর্ঘ্যতাপ অপেক্ষা প্রতাপ বালুকা যে অধিক অসহনীয় হয়,—ইহা তাহার অজ্ঞতম প্রমাণ।

লীগ সমস্ত মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠান নহে

১৪ই বৈশাখ দিল্লী সহরে যে মোমিন সম্প্রদায়ের অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে উক্ত সম্মেলন স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, মিষ্টার জিন্না নিখিল ভারতীয় মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি, এ কথা কোন মতেই

বলিতে পারেন না। নিখিল ভারতে যে দশ কোটি মুসলমান আছেন, তাঁহাদের মধ্যে সাড়ে চারি কোটি মুসলমান মোমিন সম্প্রদায়ভুক্ত। তাঁহারা মোমিন সম্মেলনকেই কেবল তাঁহাদের মুখপাত্র প্রতিষ্ঠান বলিয়াই জানেন এবং মানেন। অল্প কাহারও নেতৃত্ব তাঁহারা স্বীকার করেন না। মিষ্টার জিন্না এবং তাঁহাকে বাহারা উচ্চ মঞ্চে চড়াইয়াছেন—তাঁহারা এ সব কথা কাণেই তুলেন না। কারণ, বাহার জবাব দেওয়া অসম্ভব, তাহা কাণে না তোলাই মস্ত রাজনীতিক চাতুরী। মোমিন সম্প্রদায় মিষ্টার জিন্নার পাকিস্থান পরিকল্পনার ঘোর নিন্দা করিয়াছেন। উক্ত সম্মেলনে বলা হইয়াছে যে, ভারতবর্ষ অখণ্ড এবং অবিভাজ্য। ভারতকে বিভক্ত করিলে সকল সম্প্রদায়েরই ঘোর অসুবিধা ঘটবে, সে বিষয়ে বিদ্যুদ্ভাষ্য সন্দেহ নাই। আজাদ সম্মেলনও পাকিস্থানের পরিকল্পনার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। সিয়া সম্প্রদায়ও ইহার পক্ষপাতী নহেন। ভারতের দশ কোটি মুসলমানের মধ্যে প্রায় ১ কোটি প্রকাশ্যে এবং অল্পে পাকিস্থানের বিরোধী। তথাপি মিষ্টার জিন্না নাছোড়বান্দা। ইহাতে তিনি কাহার বা কাহাদের ইঙ্গিতে চালিত হইতেছেন, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না।

বাক্সালায় ছুর্ভিক্ষ

বাক্সালায় সত্য সত্যই এবার ছুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে। সর্বত্রই প্রকাশ, বাক্সালায় বহু স্থানে লোক অনাহারে মরিতেছে। চাউলের মূল্য মক্কেলে দিন দিন অনিয়ন্ত্রিত ভাবে বাড়িয়া যাইতেছে—কাজেই বহু লোক অন্নাভাবে কদম্বভোজন করিয়া উদরাময় প্রভৃতি যোগে মরিতেছে। বাক্সালায় ভূতপূর্ব জনপ্রিয় প্রধান-সচিব মোলভী ফজলুল হক ২১শে বৈশাখ দেশপ্রিয় পার্কে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে তিনি স্পষ্টাক্ষরেই বলিয়াছেন—“চাষীরা কুখার তাড়নায় বীজ-ধান খাইয়া ফেলিয়াছে, ঘাস খাইয়া মরিতেছে। ‘অন্ন চাই অন্ন চাই’ রবে চারি দিকে হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে। যে সকল জিলায় অধিক পরিমাণে চাউল উৎপন্ন হয়, সেই সকল জিলায় দুর্গতি বর্ণনাতীত। কোথাও কোথাও লোক মরা গরু, ভেড়া প্রভৃতি খাইয়া কোন প্রকারে জঠরের তীব্র জ্বালার উপশান্তি করিতেছে। ইহা অপেক্ষা ভীষণ অবস্থা আর কি হইতে পারে?” সার জন হার্বার্ট নিজ প্রভুত্ব-বলে এই সময়ে লীগদলকে সচিবদের গদী দিলেন, কিন্তু এখন যদি সচিবসভা এই দারুণ সমস্যার সমাধান করিতে না পারেন, তাহা হইলে তাঁহাদের ত’ আর সজ্জা রাখিবার ঠাই থাকিবে না! অন্ন-সমস্যার সমাধানে অসমর্থ বলিয়া বাহারা ভূতপূর্ব সচিবসভার বিরুদ্ধে বার বার আস্থাহীনতার প্রস্তাব আনিয়াছিলেন, তাঁহারা যে এখন আপনাদের কথায় আপনাই দোষী হইতেছেন, ইহা সহজেই বুঝা যায়। বেসরকারী সরবরাহ বিভাগের সচিব মিষ্টার সুরাবর্দী সে দিন উক্ত নলিনাক্ষ সাম্রাজ্যের উক্তির প্রতিবাদে বলিয়াছেন যে, “কৃষকগণ, বিশেষতঃ সম্পন্ন কৃষকগণ—বর্তমান সময়ে তাহাদের শস্ত বাজারে বিক্রয় করিতেছে না। উহার কতকগুলি কারণের মধ্যে একটি কারণ এই যে, তাহারা দেখিতেছে যে, খাদ্যশস্যের মূল্য দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে।” এ কথা কিছু সত্য হইতেও পারে। কিন্তু এইরূপ চাষী কয় জন? এবং তাঁহারা কত চাউলই বা গোপন করিয়া রাখিয়াছে? আমাদের মনে হয়, চাষীদিগের হাতে এখন আর এত অধিক ধান নাই, যাহা বাজারে আনিয়া বিক্রয় করিলে চাউলের মূল্য বিশেষ ভাবে কমিয়া যাইবে। মিষ্টার সুরাবর্দী আরও বলিয়াছেন যে, তিনি যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে ধানের মূল্য হ্রাস পাইবে বলিয়া তিনি মনে করেন। এরূপ অবস্থায়

এ সময়ে এই সকল কৃষকের ধান বিক্রয়ার্থ বাজারে উপস্থিত করা উচিত। আমরাও সে কথা স্বীকার করি। কিন্তু যদি তিনি প্রভূত পরিমাণে ধান বা চাউল বাজালায় উপস্থিত করিতে না পারেন, তাহা হইলে এই স্বর্ণ-প্রসূ বাজালায় অচিরে উৎকট দুর্ভিক্ষের নরকস্থল-চিহ্নিত বিজয় বৈজয়ন্তী উদ্ভূত হইবে। সত্য বটে, বাজালায় অনেক স্থানে সরকার নৌকা-চালনায় বাধা অপসারিত করিয়াছেন, কিন্তু এখন অবস্থা যেরূপ কাঁড়াইয়াছে, তাহাতে নৌকাযোগে আর ধান প্রেরণ নিরাপদ নহে। বহু স্থানে নৌকা হইতে ধান ও চাউল লুণ্ঠনের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। ১৬ই বৈশাখ হইতে এক সপ্তাহ মধ্যে বাজালায় নানা স্থান হইতে চারি শতেরও অধিক ডাকাতির সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। খাদ্য-শস্যের অভাবের জন্যই এরূপ ঘটনা ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয়। কারণ, এত ডাকাতি ত’ পূর্বে কখনও হয় নাই। ইহা ভিন্ন চাউল চুরি, তরকারী চুরি, এমন কি ভাত চুরি পর্যন্ত হইতেছে। সরকার শেষে নৌকা সে-ই ছাড়িয়াই দিলেন,—কিন্তু সময় থাকিতে দেন নাই! সম্মুখে এখন ঘোর দুঃসময়। সচিবমণ্ডলের এখন সর্বাগ্রে এই সমস্যার সমাধান করা উচিত; নতুবা এবার-কারের এই দুর্ভিক্ষের ভীষণ ছায়াভূয়ে মনুষ্যকে ছাপাইয়া যাইবে।

শুধুই কি গর্জন?

বর্তমান সচিবসভার সাধারণ সরবরাহ বিভাগের সচিব মিষ্টার সুরাবর্দী ডাক দিয়া বলিতেছেন যে, বাজালায় যেরূপ উচ্চমূল্যে চাউল বিক্রয় হইতেছে, তাহা হওয়া কোন মতেই সম্ভব নহে। প্রধান-সচিব সার নাজিমউদ্দীন সচিবের তথ্য, পাইয়াই বলিতেছেন, বাজালায় চাউল ত্রিশ হইতে চল্লিশ টাকা মণ বিকায়িত হইতেছে, ইহা সত্য; কলিকাতার উপকণ্ঠে ২৪ পরগণা প্রভৃতি অঞ্চলে মোটা চাউল ত্রিশ টাকা মণ দরেও পাওয়া যাইতেছে না। বাজারে চাউল অল্পই আছে। ইতোমধ্যেই লোকে না খাইতে পাইয়া মরিতেছে শুনা যাইতেছে। অতএব মিষ্টার সুরাবর্দী—যথার্থই যদি উপকার করিতে চান—তবে ভাঁওতা ছাড়িয়া সঘর প্রতিকারের ব্যবস্থা করুন। আর বিলম্ব করিলে চলিবে না। উহার ফল অত্যন্ত ভীষণ হইবে।

দিল্লী হইতে প্রেরিত সংবাদে প্রকাশ—বাক্সালায় চাউলের দর—মণ ৩২ টাকা ৭ আনা; আর পূর্ণিয়ার (বিহার) ১৩ টাকা, বেরিলীতে ১০ টাকা ৪ আনা ১ পাই, রায়পুরে ৮ টাকা ৬ আনা; বেঙ্গালোয়ার —৭ টাকা ১১ আনা ১ পাই, কটকে ৬ টাকা ৮ আনা, সিদ্ধিতে ৬ টাকা ৪ আনা। এই বৈষম্যের কৈফিয়ৎ সঘর প্রয়োজন।

বার্ণার্ড শ’য়ের পরামর্শ

মিষ্টার জর্জ বার্নার্ড শ’ বিলাতের এক জন বিখ্যাত চিন্তাশীল মনীষী, সুলেখক। তাঁহার বয়স এখন ৮৭ বৎসর। সুতরাং প্রবীণত্বের হিসাবেও ইনি সুদী সমাজের অগ্রগণ্য। ‘হিন্দু’র দিল্লীস্থিত সংবাদ-দাতা সংবাদ দিয়াছেন যে, ইহাকে ভারতীয় সমস্যা সমাধান সম্বন্ধে অভিমত জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল। উত্তরে তিনি বলেন, অবিলম্বে সম্রাটের গান্ধীজীকে মুক্তি দেওয়া এবং যে সচিবমণ্ডল তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিবার আদেশ দিয়াছেন,—তাঁহাদের বুদ্ধিহীনতার জগৎ ত্রুটি স্বীকার করা কর্তব্য। ইহা ভিন্ন তিনি আর কিছুই বলিতে পারেন না! প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের বিখ্যাত অধ্যাপক এবং ঐতিহাসিক মিষ্টার ওয়ান্টার কেন্স হলও ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, বড়লাটকে ফিরাইয়া লইয়া আইস এবং সম্মিলিত জাতিগুলির মধ্যস্থতায় ভারতের ভবিষ্যৎ স্বাধীনতার দাবী পূর্ণ করিতে হইবে। ‘কারেন্ট রিভিউ’ নামক বিখ্যাত মার্কিনী পত্রে তিনি এই সম্বন্ধে সম্পর্ক

লিখিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে কি আইসে যার? যতক্ষণ বুনো সাম্রাজ্যবাদী উইনষ্টন চার্চিল এক আমেরী ভারতের ভাগ্যস্থানে রক্ষণ-গত শনি-রূপে বিরাজ করিতেছেন, ততক্ষণ কিছুই হইবে না! অতীতে এমন ভুলের ফল অত্যন্ত স্মরণীয় হইয়াছে। স্বার্থক যুক্তিতে তাঁহারা যদি তাহা না দেখেন, তাহা হইলে দেখাইয়া দিবে কে?

কাগজের বাজার

ভারত সরকার শতকরা ১০ ভাগ কাগজের পরিবর্তে ৩০ ভাগ কাগজ এ দেশের লোকদিগকে দিবেন বলিয়াছেন; কিন্তু তাহার ফলে ত কাগজের মূল্য কমিল না, কাগজও মিলিতেছে না! কাগজের মূল্য ক্রমেই বাড়িতেছে! ভারতবর্ষীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদে মিষ্টার এন, আর, পিলেই যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে আসল কথা বুঝা যাইতেছে না। ভারত সরকার কি পরিমাণ কাগজ ভারত হইতে বিদেশে পাঠাইতেছেন, তাহা প্রকাশ করিতেছেন না কেন? তাঁহারা বলিতেছেন, কাগজের চালান অনেক কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে কি বুঝিব? সরকারই বা কত কাগজ গ্রাস করিতেছেন, তাহাও বলিতেছেন না! এ সকল বিষয়ের সংবাদ-দানে সরকারের এত সঙ্কোচ কেন? শত্রুপক্ষ ঐ সংবাদ পাইলে কি কাগজ লইয়া লড়াই করিবে? সবই অদ্ভুত! এ দিকে ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়া যে বন্ধ হইয়া গেল!

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দিগের স্বার্থ-বিরোধী আইন

দক্ষিণ আফ্রিকায় যুনিয়ন সরকার তথায় তিন বৎসরের জন্য ভারতবাসীদিগের স্বার্থের ঘোর-বিরোধী এক আইন প্রণয়ন করিয়াছেন। ঐ আইন অনুসারে ভারতবাসীদিগের জাতিগত অধিকার বিশেষ ভাবে ক্ষুণ্ণ করা হইল। উহাতে ঐ দেশ-প্রবাসী ভারতবাসীর বসতি-স্থান, জমি-গ্রহণ এবং ব্যবসায় করিবার অধিকার যথেষ্ট সঙ্কুচিত করা হইয়াছে। আইনটি আপাততঃ তিন বৎসরের জন্য প্রণীত হইবে সত্য,—কিন্তু উহা আইন-পুস্তক হইতে যে কগ্নিকালে অপসারিত হইবে, এরূপ আশা আমাদের মনে জাগে না। ব্যবসায় তুল্যভাবে প্রতিযোগিতা করিবার অধিকার ঔপনিবেশিক শ্বেতাঙ্গগণ ভারতবাসীকে দিতে চাহেন না। এই আইন সম্বন্ধে জোহান্সবার্গের ডীন (পাদ্রী) রেভারেন্ড পামার বলিয়াছেন, “ইহা হিটলারী মতবাদের জায় ময়লাযুক্ত।” এক জন যুরোপীয় এক সময় বলিয়াছিলেন যে, রুশিয়ানদিগকে আঁচড়াইলেই তাহার ভিতর হইতে জাতাবের মূর্তি বাহির হইবে। আমরাও তেমনই এই সকল ব্যাপার দেখিয়া মনে করি, ব্যক্তিগত সামান্য স্বার্থে আঘাত করিলেই অধিকাংশ যুরোপীয় হিটলারী মূর্তি ধারণ করে! সেনাপতি স্মাইলস সে দিন গণ-শাসন এবং জাতি ব্যবহারের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়াছিলেন। তাঁহার শাসন-কালে দক্ষিণ আফ্রিকায় এই আইন রচিত হইল,—ইহা দেখিয়া কি মনে হয়? মনে হয়, যুরোপীয়েরা জাতিই হউক আর জাতীয়ই হউক, সকল প্রকার স্বার্থ আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিতে চাহেন।

অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ভূপতিমোহন সেন

কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের জনপ্রিয় সুপণ্ডিত অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ভূপতিমোহন সেনের অবসর গ্রহণ উপলক্ষে প্রাক্তন ও বর্তমান ছাত্রগণ মিলিয়া কলেজ-ভবনে বিশেষ অধিবেশনের আয়োজন করিয়াছিলেন। হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীযুক্ত চাকচন্দ্র

বিশাস মহোদয় উক্ত অমুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন এবং কলিকাতার বহু বিশিষ্ট নাগরিক এই অমুষ্ঠানে যোগ দিয়াছিলেন। ভূপতিমোহন প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রথম স্থায়ী ভারতীয় অধ্যক্ষ। দ্বাদশ বৎসর তিনি এই কলেজের অধ্যক্ষতায় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

১৯১০ খৃষ্টাব্দে তিনি এখানকার এম-এ পরীক্ষায় গণিতে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন। পরে ইংলণ্ডে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে গণিতের সর্বশ্রেষ্ঠ উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া “সিনিয়র ব্যাঙ্কার”রূপে খ্যাতি এবং কেমব্রিজের ডর্ল্ড সম্মান “থ্রিথস্ প্রাইজ” অর্জন করেন। তাঁহার মত প্রতিভাবান শিক্ষাব্রতী কর্মজীবন হইতে অবসর গ্রহণ করিলেও সংশিক্ষা-বিস্তারে আত্ম-নিয়োগ করিবেন, এমন আশা আমরা অবশ্যই করিতে পারি।

রামানন্দ-জয়ন্তী

আগামী ১৬ই জ্যৈষ্ঠ ‘প্রবাসী’, ও ‘মডার্ন রিভিউ’র স্বনামধন্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্মদিন। ঐদিন তাঁহার ৭৮ বৎসর বয়স পূর্ণ হইবে। এই উপলক্ষে বাঙ্গালার সাংবাদিকগণ তাঁহার জয়ন্তী করিবার মনস্থ করিয়াছেন। তিনি যেক্ষণ নির্ভীক ভাবে দীর্ঘকাল নিষ্ঠাসহকারে রাজনীতিক সমালোচনা করিয়া আসিতেছেন, তাহা নিশ্চয়ই বাঙ্গালার গৌরবের বিষয়। আমরা তাঁহার দেশহিতৈষণা ও জীবনব্যাপী সাহিত্য-সাধনার জন্য প্রজ্ঞা নিবেদন করিতেছি।

অবসর গ্রহণ

যে সকল বাঙ্গালী বাঙ্গালার বাহিরে থাকিয়া দেশমাতৃকার সেবায় আত্মনিবেদন করিয়াছেন, শ্রীযুক্ত কালীনাথ বসু মহাশয় তাঁহাদের মধ্যে এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি। তিনি প্রায় ২৫ বৎসরের অধিক কাল লাহোরের ‘ট্রিবিউন’ পত্রের সম্পাদকতা করিয়া বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া যশস্বী হইয়াছেন। তাঁহার লেখা যে সারগর্ভ, তাহা ইংরেজ ও ভারতবাসী নিরপেক্ষ ব্যক্তিমাতেই স্বীকার করেন। বিলাতে লর্ড লোথিয়ান যখন ভারতীয়দিগের পক্ষ সমর্থন করেন, তখন তিনি কালীনাথ বাবুর কতকগুলি লেখা চাহিয়া লইয়াছিলেন। এখন পরিণত বয়সে কালীনাথ বাবু কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। জীবনের সায়াহ্নে, শান্তিলাভের অবসরেও যেন তাঁহার নিপীড়িত স্বদেশবাসীর কল্যাণ সাধনে তিনি বিরত না থাকেন, ইহাই আমাদের কামনা।

জিন্নার আহ্বান

মিষ্টার মহম্মদ আলি জিন্না কি প্রকৃতির লোক, তাহা ভারতের জাতীয়তাবাদী জনগণের অবিদিত নাই। তিনি এক সময়ে ভারতীয় জাতীয়তাবাদী নেতা দাদাভাই নোরোজী, গোপালকৃষ্ণ গোখলে এবং সার ফিরোজ সাহের পদতলে বসিয়া রাজনীতিক পাঠশালে হাতে-খড়ি দিয়াছিলেন! তাঁহাদের প্রদত্ত শিক্ষা তাঁহার উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিতেছে—তাহা তাঁহার ভারতীয় জনগণকে, হিন্দু এবং মুসলমান এই দুই বর্ণাধারীকে দুইটি স্বতন্ত্র জাতি বলিয়া ফতোয়া দেওয়াতেই সুপ্রকাশ! ভারতবাসীদিগকে এরূপ বিভেদ করিয়া বিরোধ জাগাইয়া রাখা কাহাদের প্রদত্ত শিক্ষার ফল, তাহা বিদিত ভূবনে! দাদাভাই নোরোজী বা গোপালকৃষ্ণ গোখলে কেহই এই দুই ভিন্ন-ধর্মাবলম্বী ভারতবাসীকে কগ্নিকালে দুইটি স্বতন্ত্র জাতি বলিয়া মনে করেন নাই। তাঁহারা একটা ফুটা পয়সার দামে নিজ বিচার-বুদ্ধি স্বার্থবাদীদিগের পদতলে কখনও বিকাইয়া দেন নাই! এহেন সর্বজন-বিদিত মিষ্টার মহম্মদ আলি জিন্না ৮ই বৈশাখ দিল্লী

সহরে মুসলিম লীগের অধিবেশনে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে তিনি খুব গরম গরম বুলি বাড়িয়া এক খিয়েটারী বীরের ভঙ্গীতে বাক্য বলিয়া লোককে ভুল বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, ইহাই বিচিত্র। তাহার সুদীর্ঘ ভাষণে সারগর্ভ কোন কথাই ছিল না,—ছিল কেবল কংগ্রেস এবং গান্ধী-বিদ্বেষ। এই কথাগুলি বলিবার জন্য তিনি তাহার মুকুটদিগের সম্মতি নিশ্চয়ই লইয়াছিলেন। তিনি চাহেন পাকিস্তান! তিনি চাহেন জাতীয়তাবুদ্ধি বর্জন! মহাত্মা গান্ধীর উক্তি হইতে বিক্ষিপ্ত ভাবে কতকগুলি কথা তুলিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, গান্ধী ভারতে হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন। যাহার বুদ্ধি নাই, তাহার সহিত তর্ক করিতে যাওয়াই যোর বিড়ম্বনা! তিনি মৌলভী কজলুল হকের বিরুদ্ধে অনেক কথাই বলিয়াছেন। সে-সব কথা এমন হাস্যোদ্দীপক যে তাহার উল্লেখ বা আলোচনা নিম্নয়োজন। তবে তিনি বলিয়াছেন যে, পাকিস্তানের কল্পনার সকলে সম্মত হইলে আর কি? একেবারে হাতে হাতে স্বরাজ! “অতএব সকলে সম্মিলিত হও এবং ইংরেজদিগকে তাড়াও।” আমরা ইংরেজদিগকে তাড়াইতে চাহি না,—ইংরেজের সহিত লজ্জাও কামনা করি না। আমরা চাহি জাতীয় ভাবে ভারতের শাসন-ব্যবস্থা পরিকল্পিত এবং পরিচালিত করিতে। মিঃ জিন্না ত’ বলিতেছেন যে, পাকিস্তান কার্যে পরিণত না হইলে মিলন হইবে না! কিন্তু সাড়ে চারি কোটি মোমিন কয় দিন মাত্র পূর্বে ঐ দিল্লী সহরে যে সম্মেলন করিয়াছেন, তাহাতে তাহারও ত’ পাকিস্তানের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন। আজাদ মুসলমান সম্মেলনও পাকিস্তানের সমর্থক নহেন বরং বিরোধী। তবে জিন্নার দলে থাকিল কে? লীগ সঙ্গর গ্রহণ করিয়াছেন যে, “যদি পাকিস্তান বর্জন করিয়া কোনরূপ রাষ্ট্র সংগঠন করা হয়, তাহা হইলে তাহার ব্রিটিশ সরকারকে সতর্ক করিয়া দিতেছেন যে, ভারতের মুসলমানগণ সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া তাহাতে বাধা দিবে। ফলে স্বল্প, রক্তপাত ও দুর্গতি ঘটবে এবং তাহার দায়িত্ব কেবল ব্রিটিশ সরকারেরই হইবে।” কি বীর-দাপটই দেখাইতেছেন! এ বুলি কে শিখাইয়াছে, তাহা কি ভারতবাসী বুঝে না? সমস্ত ভারতীয় মুসলমান হইতে মোমিন, আজাদ, অর্হর সম্প্রদায় বাদ গেল। বাকী থাকিল ক’টি লোক? মিষ্টার জিন্নাকে ‘আকেল’ দিবার প্রয়াস বিড়ম্বনা! বিধাতা না দিলে মানুষকে আর কেহ ‘আকেল’ দিতে পারে না!

হিন্দু উত্তরাধিকার আইনের খসড়া

ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার বিস্তৃত অধিবেশনে হিন্দুদিগের দায়াদিকার সম্বন্ধে রাও কমিটী কর্তৃক রচিত বিলখানি উভয় পরিষদের সম্মিলিত কমিটীর নিকট বিবেচনার্থে প্রেরণ করিবার জন্য ভারত সরকারের ব্যবস্থা-সচিব মিষ্টার সুলতান আমেদ প্রস্তাব করিয়াছিলেন। যে সকল ক্ষেত্রে সম্পত্তির পূর্বাধিকারী উইল করিয়া কোন ব্যবস্থা না করিয়া মারা যাইবেন, কেবল সেই সকল ক্ষেত্রেই কৃষিজাত সম্পত্তি ব্যতীত অন্য সম্পত্তির অধিকার সম্পর্কে এই পাণ্ডুলিপি-কল্পিত ব্যবস্থা খাটিবে, ইহাই হইতেছে সাব কমিটীর মূল কথা। এই পাণ্ডুলিপির তিনটি প্রধান কথা এই যে, (১) কৃষি সম্পর্কিত সম্পত্তি ভিন্ন অন্য সকল সম্পত্তির উত্তরাধিকার সম্বন্ধে এই আইন খাটিবে, (২) সাধারণতঃ হিন্দু নারীদিগের সম্পত্তিতে অধিকার সম্বন্ধে যে কতকটা অসুবিধা আছে, তাহা দূর করা এই আইনের উদ্দেশ্য; এবং (৩) এই আইন দ্বারা হিন্দু নারীদিগের সীমাবদ্ধ সম্পত্তির

উত্তরাধিকার ব্যবস্থা তিরোহিত করা হইবে। আমরা এই আইনের সমর্থন করিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ। সার সুলতান আমেদ অবশ্য হিন্দু আইন-কর্তাদিগের অনেক প্রশংসা করিয়াছেন, কিন্তু এ কথা সত্য যে, হিন্দু আইন-কর্তারা যে নারীদিগকে তাহাদের পৈতৃক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়া গিয়াছেন, তাহার গুঢ় অর্থ আছে। হিন্দু আইন-কর্তাদের মতে বিবাহিতা নারী তাহার স্বত্ত্বের পরিবারভুক্ত। স্বত্ত্ব-কুলের সমস্ত নিয়ম-কানুন বার ব্রত তাহাকে পালন করিতে হয়। সুতরাং তিনি স্বত্ত্বের সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী বলিয়া ঘোষিত হইবার যোগ্য। আজ এই ধর্মহীনতার যুগে অনেকে হয় ত’ বিধবা ভ্রাতৃবধূকে বাড়ী হইতে রাস্তায় তাড়াইয়া দিতেছেন—ইহার অবশ্য সত্ত্ব প্রতিকার হওয়া উচিত। হিন্দু শাস্ত্রকারদিগের আমলে এরূপ ধর্মহীন ব্যবহার কল্পনাতীত ছিল; কাজেই তাহার এ বিষয়ে আইন-কানুন কিছু করিয়া যান নাই। এখন তাহার প্রতিকার কর্তব্য হইয়াছে। সেই জন্য বিধবা পুত্রবধূ এবং ভ্রাতৃবধূ জন্য কিছু ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। তাহা না করিয়া এইরূপ পারিবারিক বিদ্বেষ-বর্ধক আইন রচিবার ফল কি? উইল করিয়া বিধবা পুত্র-কন্যাহীনা নারীকে বঞ্চিত করা যাইবে না, এইরূপ ব্যবস্থা হওয়া উচিত। সম্মানবিহীন নারীকে অপরিমিত সম্পত্তির অধিকারিণী করিয়া কোন লাভ নাই, উহা অনর্থের কারণ হইতে পারে!

পরলোকে উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

২৪শে বৈশাখ, রাঁচীতে লেফটেন্যান্ট-কর্নেল উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ৮২ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি দেশপূজ্য সুপ্রেমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রথম কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয় এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম, ডি, উপাধি লইয়া এ দেশে সরকারী চাকরীতে প্রবেশ করেন ও ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে অবসর গ্রহণ করিয়া কিছু দিন কলিকাতায় ডাক্তারী করিবার পর পুর্নলিয়ায় যাইয়া বাস করেন। তিনি হিন্দু-সংস্কৃতি ও অমূল্য সম্প্রদায়ের উন্নয়নের উপায় চিন্তায় সমাহিত হইয়া, সুধীজন সমাজের মনোযোগ আকৃষ্ট করিয়া বরণীয় হইয়াছিলেন। তাহার রচিত ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত ‘ধ্বংসোন্মুখ হিন্দু জাতি’—‘এ ডাইং রেস’ প্রভৃতি পুস্তক তাহার সমাজকল্যাণ চিন্তা ও অধ্যয়নের সুফল।

বিক্ষোভ, বোমাবিস্ফোরণ ও গুলীবর্ষণ

সংবাদপত্র—২৭শে চৈত্র—কালীর ‘আজ’ পত্রের সম্পাদক শ্রীযুত বিভাজানন্দর গ্রেপ্তার। ২৯শে—নাগপুরের মারাঠী সাপ্তাহিক পত্র ‘ভবিতব্যের’ প্রতি সরকারের মঞ্জুরী ব্যতীত কোন লেখা প্রকাশ করিতে নিষেধাজ্ঞা। ৩০শে, স্বরাটের ‘দেশমিত্র’ প্রেসের মালিক শ্রীযুত মগনলাল ভানমলিদাসকে মুক্তি দানের পর ভারতরক্ষা বিধি বলে পুনরায় গ্রেপ্তার। মৌলভী বাজারের (আসাম) ‘অভিধান’ পত্রের সম্পাদক শ্রীযুত গোপেশচন্দ্র চক্রবর্তী কারাদণ্ডে দণ্ডিত। ৮ই বৈশাখ, দিল্লীর ‘হিন্দুস্থান টাইমসের’ প্রতি সংবাদাদি সরকার দ্বারা পূর্বে পরীক্ষা করাইয়া লইবার আদেশ প্রত্যাহার। ২২শে বৈশাখ—কটকের ‘মুক্তি যুদ্ধ’ সম্পাদকের উপর জামানত বাজেয়াপ্তের নোটিশ।

কম্যুনিষ্ট ও সমাজতন্ত্রী—২৬শে চৈত্র—তমলুকে মেদিনীপুরের ১১ জন কম্যুনিষ্ট কর্মী গ্রেপ্তার। ৩০শে—কাণপুরে ভারতীয় কম্যুনিষ্ট দলের সহকারী সম্পাদক কমরেড এস, জি, সার্কেশাহ, কাণপুর মজদুর-সভার সভাপতি কমরেড এস, এস, ইউসফ ও সম্পাদক কমরেড এস, সি কাপুর ভারতরক্ষা বিধির ১২৯ ধারা অনুসারে

গ্রেপ্তার, ময়মনসিংহের সমাজতন্ত্রী কর্মী শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ মজুমদারের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত। ৭ই বৈশাখ—শ্রীহট্টের কম্যুনিষ্ট দলের দেবব্রত ভট্টাচার্য্য গ্রেপ্তার ও নীরঞ্জন দেব দণ্ডিত। মুর্শিদাবাদ জিলার কম্যুনিষ্ট দলের সম্পাদক সনৎকুমার রাহা ও অপর কয়েক-জনের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত। ১১শে—সামরিক কর্তৃপক্ষ কর্তৃক দুই জন কম্যুনিষ্ট কর্মী গ্রেপ্তার।

কলিকাতা—২১শে চৈত্র গোয়েন্দা পুলিশ কর্তৃক ৫ স্থানে তল্লাসী—কয়েক জন আটক। ৩০শে—কলেজ স্ট্রীট ও হারিসন রোডের মোড়ের নিকট ৫১৬ খানি ট্রামের ট্রলির দড়ি ছিন্ন, হারিসন রোড ও শ্রামবাজার লাইনের ট্রাম চলাচল বন্ধ। ছয় স্থানে তল্লাসী। ২রা বৈশাখ চারি স্থানে তল্লাসী। ৮ই, ৯ই স্থানে তল্লাসী, পলাতক বলিয়া বর্ণিত দুই জনকে গ্রেপ্তার। ফেডারাল কোর্টের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী ভারতবর্ষ বিধির ২৬ ধারা অনুসারে ধৃত ১৮ জনকে ১লা বৈশাখ এবং ২ জনকে ১৩ই বৈশাখ মুক্তিদান। শ্রীরামপুর মিউনিসিপ্যালিটির ভূতপূর্ব কমিশনার শ্রীযুত জামাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অপর দুই জন গ্রেপ্তার। ১৪ই বৈশাখ গোয়েন্দা পুলিশ কর্তৃক কয়েকটি বোমা, একখানি ছোরা প্রাপ্তি, এ সম্পর্কে ১২ জন গ্রেপ্তার। পরদিবস উত্তর কলিকাতার কোন গৃহে তল্লাসী করিয়া ৮টি বোমা, ১খানি ছোরা কতকগুলি আপত্তিকর দ্রব্য প্রাপ্তি, ১ জন যুবক গ্রেপ্তার। ১১শে—ফট সেনের এক ডাষ্টবীনে ৫৭টি বোমা প্রাপ্তি, একটি বোমা বিস্ফোরণ। রাজি ১০টার ওয়েলিংটন স্কয়ারের নিকট শ্রীনাথ দাস সেনে কর্পোরেশনের কাউন্সিলার শ্রীযুত ইন্দ্রভূষণ বিদ্যে বাটী-সম্মুখে বোমা বিস্ফোরণ।

ঢাকা—২৬শে চৈত্র—খাসারা গ্রামে এক গোয়েন্দা কনষ্টেবল কর্তৃক রাজনীতিক কারণে আত্মগোপনকারী শ্রীমনোজচন্দ্র মুখোপাধ্যায় গ্রেপ্তার। জনতা কর্তৃক কনষ্টেবল প্রহৃত ও বন্দী উদ্ধার। সমগ্র পুলিশ কর্তৃক গ্রামের কয়েক গৃহে তল্লাসী, ৫০ জন যুবক গ্রেপ্তার। ২৭শে, বোলব্বর গ্রামের (মুলীগঞ্জ) অধিবাসীদের উপর ৫ হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা ধার্য।

যশোহর—২২শে বৈশাখ—জিলা কংগ্রেস কমিটির ভবন সরকার কর্তৃক দখল।

বর্ধমান—২৬শে চৈত্র—সশস্ত্র পুলিশ দল কর্তৃক রায়না থানার বেরোগ্রাম হইতে শ্রীদুর্গাপদ হাজরা ও শ্রীবিমল হাজরাকে গ্রেপ্তার, ধামাশ গ্রামে হানা দিয়া শ্রীনাথরথি তা, কার্তিক সামন্ত, গঙ্গারাম হাজরা ও গৌরচন্দ্র হাজরার বাড়ী ঘেরাও।

২৪ পরগণা—১১ই বৈশাখ বাত্যাবিধবস্ত অঞ্চলের বুড়ু-গগকে ডায়মণ্ড হারবারের মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট অন্ন-বস্ত্র সমস্তাব সমাধানের দাবী উপস্থাপন করিতে উত্তেজিত করিবার অভিযোগে কংগ্রেস-কর্মী ভূপাল কর্মকার ও সরোজ মজুমদার ১ মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত।

নোয়াখালী—২রা বৈশাখ পরশুরাম থানার বাসুড়া গ্রামে জেলে আটক শ্রীযুত কিতীশচন্দ্র চৌধুরীর গৃহে তল্লাসী।

ফরিদপুর—৩১শে চৈত্র ভূতপূর্ব রাজনীতিক বন্দী শ্রীযুত সত্যরঞ্জন দাশগুপ্ত এবং ভারতবর্ষ বিধির ১২১ ধারা অনুসারে গ্রেপ্তার আটক বিধি অমান্তের জন্য মাদারীপুরে গৌরচন্দ্র দাস ১ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত।

ময়মনসিংহ—১৫ই বৈশাখ, একখানি বাজেয়াপ্ত পুস্তিকা প্রাপ্তির সম্পর্কে টাঙ্গাইল মিউনিসিপ্যালিটির অবসর প্রাপ্ত ওভার-সিয়ার শ্রীযুত প্রসন্নকুমার বিশ্বাস, সপরিবারে গ্রেপ্তার।

মুর্শিদাবাদ—২৬শে চৈত্র সাগরদীঘির কংগ্রেসকর্মী শ্রীবেবতী-নাথ দে ভারতবর্ষ বিধি বলে গ্রেপ্তার। ৩০শে বহরমপুর মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার শ্রীযুত সন্তোষ ভট্টাচার্য্যকে মুক্তি দান। সোনাটিকুড়ির নিকট ডাক লুট।

হুগলী—২৬শে চৈত্র ভাণ্ডারহাট ডাকঘর এবং মুনিস্বয়ন বোর্ড আক্রমণের অভিযোগে ১০ জন দণ্ডিত।

বরিশাল—২৪শে চৈত্র সহরের কয়েক স্থানে তল্লাসী। কতিপয় ছাত্রের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত।

বোম্বাই—২০শে চৈত্র এক সভায় বক্তৃতা দিতে উঠিবার সময় নিখিল ভারত খৃষ্টান সন্মিলনের সংগঠন সম্পাদিকা মিসেস ভায়লেন্ট আলভা গ্রেপ্তার। সুরাটে শোভাযাত্রা পরিচালনার অভিযোগে ৩ জন মহিলা দণ্ডিত; পুলিশের চৌকীতে অগ্নিদানের অভিযোগে একজন গ্রেপ্তার, “বিদেশী আশ্রমের” সকল সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত। বেলগাঁওএ তাভাগের কলাইয়া স্বামী মঠের গুরু চন্দ্রাইয়া স্বামী ভারতবর্ষ বিধির ১২১ ধারা অনুসারে গ্রেপ্তার, পোকক তালুকে ৫০ জনকে ঘেরাও করিয়া ২০ জনকে আটক, এক বরবাদী দলকে ঘেরাও করিয়া বরকে গ্রেপ্তার; আকতাদির হলে তল্লাসীর পর কয়েক জন গ্রেপ্তার। নাসিকে ম্যাজিস্ট্রেটের নিবেদনজ্ঞা অমান্ত করিবার অভিযোগে শ্রীযুত ইন্দ্রাবাই চন্দ্র দণ্ডিত, আপত্তিকর পুস্তিকা বাখিবার অভিযোগে ছাত্রী কর্মী শ্রীমতী বীণা রাণাড়ে দণ্ডিত। ৩০শে—আমেদাবাদে জনতার উপর লাঠি চালন, ৬ জন গ্রেপ্তার। ৩১শে—আমেদাবাদে ভারতবর্ষ বিধি বলে ৪ জন গ্রেপ্তার। ৫ই বৈশাখ—একখানি ট্যান্ডিতে ১২ হাজার আপত্তিকর ইস্তাহার প্রাপ্তির অভিযোগে ট্যান্ডিখানি বাজেয়াপ্ত, এক জন আরোহীর অর্ধদণ্ড। ২৩শে—১ মাস পর আমেদাবাদে সাক্ষ্য আদেশ প্রত্যাহার।

বিহার—২১শে চৈত্র বিহার সরকারের চীফ এজিনিয়ারের ভবনে এক বহুস্তম্ভক ব্যক্তির আবির্ভাব, তাড়া করিলে রিভলভার হইতে গুলীবর্ষণ করিতে করিতে পলায়ন। ইহার প্রায় এক ঘণ্টা পর পণ্যমূল্য নিয়ন্ত্রণ বিভাগের চীফ কন্ট্রোলারের গৃহে একই প্রকার ঘটনার পুনরভিনয়। ৩রা বৈশাখ—হানাপুর জেল হইতে পলাতক কবরওয়ার্ড ব্রকের কর্মী শ্রীযুত অনন্ত মিশির গ্রেপ্তার। ১৬ই—বাহালার গোয়েন্দা পুলিশ কর্তৃক কলিকাতায় বিহার ব্যবস্থা পরিষদের ভূতপূর্ব ডেপুটি স্পীকার অধ্যাপক আবদুল বারি গ্রেপ্তার। পুলিশ কিছু দিন বাবং তাঁহার সন্ধান করিতেছিল। ছাপরা জেলের নবনিযুক্ত ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট খান সাহেব আনোয়ার আলির গৃহে বোমা নিক্ষেপ, এক জন আহত।

মুক্তপ্রদেশ—৩১শে চৈত্র—কানপুর ছাত্র ফেডারেশনের সভাপতি শ্রীদলপৎ সিং, খন্দর ভাণ্ডারের কর্মী শ্রীগিরিধর সেন্ট্রাল ষ্টেশনে বিস্ফোরণ সম্পর্কে গ্রেপ্তার। ৪ঠা বৈশাখ—ভূতপূর্ব মন্ত্রী ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজকে নৈনী জেল হইতে স্বাস্থ্যের কারণে বিনাসর্তে মুক্তিদান। ১১শে বৈশাখ—কেরার বলিয়া ঘোষিত বারাদসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ গিরলাকে দিল্লী ষ্টেশনে গ্রেপ্তার। ভারতীয় ইতিহাস পরিষদের সম্পাদক পণ্ডিত জয়চন্দ্র বিজয়ালঙ্কার ভারতবর্ষ বিধির ১২১ ধারা অনুসারে গ্রেপ্তার।

দিল্লী—২৭শে চৈত্র নতুন ও পুরাতন দিল্লীর কয়েক স্থানে তল্লাসী, ৪ জন গ্রেপ্তার, কাজী হোজের নিকট ৭ জন গ্রেপ্তার। ৩০শে—নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সহকারী সম্পাদক মিঃ সাদেক আলি গ্রেপ্তার। ৩১শে—নয়াদিল্লীর বাবর রোডে বারাদসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী শ্রীমতী দময়ন্তীকে গ্রেপ্তার।

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, ‘বঙ্গবতী’ রোটারী সোসাইটি শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



রস

১৬

কোন কোন প্রাচীন আলঙ্কারিক অদ্ভুত-রসকেই অপর সকল রসের উৎস-স্বরূপ বলিতেও ইতস্ততঃ করেন নাই। সাহিত্যদর্পণে বিশ্বনাথ কবিরাজ রসের বর্ণনা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—‘রসলোকান্তর-চমৎকার-প্রাণ’ অর্থাৎ অলৌকিক চমৎকারই রসের প্রাণস্বরূপ (১)। ‘চমৎকার’ বলিতে বুঝায়, চিত্তের বিস্তার—যাহার নামান্তর ‘বিস্ময়’ (২)। এই প্রসঙ্গে তিনি নিজ বৃদ্ধ-প্রপিতামহ সহদয়গোষ্ঠী-গরিষ্ঠ কবি-পণ্ডিত-মুখ্য শ্রীমন্নারায়ণপাদের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। ধর্মদত্তও স্বগ্রন্থে নারায়ণের মত উদ্ধার করিয়া বলিয়াছেন—চমৎকার (অর্থাৎ বিস্ময়) রসের সার—সকল রসেই ইহা অদ্ভুত হইয়া থাকে। অতএব, চমৎকার (বা বিস্ময়) যাহার সার (অর্থাৎ হিরাংশ), সেই অদ্ভুত-রসই সর্বত্র বিস্তারিত। এই হেতু কৃতী আলঙ্কারিক নারায়ণ অদ্ভুতকেই একমাত্র রস বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন (৩)। আর এই কারণেই দশ-রূপকের প্রকৃতি-স্থানীয়

(type) শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর রূপক যে নাটক, তাহার উপসংহারে অদ্ভুত-রসের স্তুতি প্রয়োজন—এই কথা আলঙ্কারিকগণ বলিয়াছেন। এ অদ্ভুত-রস কেবল কতকগুলি অলৌকিক ঘটনার সন্নিবেশেই জন্মিতে পারে না। লোকান্তর চমৎকারের (অর্থাৎ অনন্তসাধারণ রমণীয়তার aesthetic thrill) উদ্বেক ব্যতীত যথার্থ সরসভাবে নাটকের পরিসমাপ্তি ঘটিতে পারে না। নারায়ণের উপরি-লিখিত মত দর্শনে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, তিনি অলৌকিক-চমৎকার-সারস্বরূপ রসের অখণ্ডতা পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিয়া পূর্বোক্ত কথাগুলি বলিয়াছিলেন; পারিভাষিক-অদ্ভুতরসকেই একমাত্র রস বলেন নাই।

মহর্ষি বলিয়াছেন—অদ্ভুত-রস বিস্ময়-স্থায়িত্ববান্ধব। দিব্যজন-দর্শন, ঈশ্বরি ও মনোরথের প্রাপ্তি, উপবন, দেবকুল প্রভৃতি স্থলে গমন, সভা, বিমান, মায়ী, ইচ্ছাজাল প্রভৃতি বিভাব হইতে ইহার উৎপত্তি হইয়া থাকে। নয়ন-বিস্তার, অনিমেষ প্রেক্ষণ, রোমাঞ্চ, অশ্রু, শ্বেদ, হর্ষ, পুনঃ পুনঃ সাধুবাদ-প্রদান, পুনঃ পুনঃ (পারিতোষিকাদি) দান, হাহাকার, বাহু-বদন-বস্ত্র-অঙ্গুলি-ভ্রমণ প্রভৃতি অদ্ভুতাব-দ্বারা এই অদ্ভুত-রসের অভিনয় কর্তব্য (৪)। শুভ-অশ্রু-শ্বেদ-গদগদ-রোমাঞ্চ-

(১) “লোকান্তরচমৎকারপ্রাণঃ”—স্রঃ দঃ, ৩য় পরিঃ। অর্থাৎ অলৌকিক বিস্ময়-ভাব যাহার সার বা হিরাংশ।

(২) “চমৎকারচিত্তবিস্তাররূপো বিস্ময়াপবপর্ধ্যায়ঃ”—স্রঃ দঃ ৩য় পরিঃ; “তৎপ্রাণস্ব চমৎকারসারস্ব, সারঃ হিরাংশঃ”—রাম-তর্কবাগীশ-টীকা।

(৩) “তৎপ্রাণস্বকাস্মদবৃদ্ধপ্রপিতামহ-সহদয়গোষ্ঠী-গরিষ্ঠ-কবি-পণ্ডিত-মুখ্য-শ্রীমন্নারায়ণপাদৈকরসম্। তদাহ ধর্মদত্তঃ স্বগ্রন্থে—

“রসে সারচমৎকারঃ সর্বত্রাপ্যদ্ভুতঃ।

তচ্চমৎকারসারস্ব সর্বত্রাপ্যদ্ভুতো রসঃ।

তস্মাদদ্ভুতমেবাহ কৃতী নারায়ণো রসম্।

—স্রঃ দঃ, ৩য় পরিঃ।

বস্তুতঃ, রতি প্রভৃতি স্থায়িত্ববের যেখানে যেখানে অদ্ভুত হইবে,

সেই সেই স্থলেই শৃঙ্গার প্রভৃতি বিভিন্ন পারিভাষিক সংজ্ঞা প্রযুক্ত হইবে; অল্পখা রত্যাди বিশিষ্ট বিশিষ্ট স্থায়িত্ববের অদ্ভুত হইলে কেবল সাধারণভাবে বিস্ময়ের অদ্ভুতবহেতু অদ্ভুত-রসেরই প্রকাশ হইবে। “চমৎকারসারস্ব চমৎকারস্থায়িত্ববস্ব। তস্মাৎ সর্বত্রাদ্ভুতরসসম্ভবাৎ। বস্তুতঃ রত্যাগ্গশস্তাদ্ভুতমানসে যথায়ং শৃঙ্গারাদিব্যপদেশস্তানদ্ভুতবেহত্ভুতব্যপদেশ ইতি মন্তব্যম্।

—রাম-তর্ক-টীকা।

চমৎকার—চিত্তবিস্তার, বিস্ময়, aesthetic thrill.

(৪) দিব্যজন—গন্ধর্বাদি; “দিব্যঃ গন্ধর্বাদয়ঃ” (অভিনবভাষ্যতী, নাঃ শাঃ, প্রথম খণ্ড, পৃঃ ৩৩০, বরোদা সং.)। “Heavenly

মনোঃ

প্রাপ্তিরূপচয়নম্—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৩০ ; অর্থাৎ যে বিষয় পাওয়া সম্ভব, তাহাকে 'প্রাপ্তি' বিষয় বলা হয়. তদতিরিক্ত বিষয় মনোরথ—যাহা কেবল মনেই থাকে, কোন দিন বাস্তব জগতে লব্ধ হয় না। Dr. Mukherjee এ বিভেদ করেন নাই—"the attainment of much longed for desires." দেবকুল—মন্দির, চলিত বাঙ্গালায় 'দেউল'। এই সকল দেবকুল প্রভৃতি স্থানে যেরূপ অপূর্ব সরোবরাদির সন্নিবেশ থাকে, তাহা সচরাচর অন্তত কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না, এই কারণে এই সকল স্থানকে অদ্ভুত-রসের হেতুভূত বিভাব-স্থানীয় বলা হইয়াছে "তত্ত্বাদ্ভুতবিভাবো যেন তত্ত্বত্যাং সরঃসন্নিবেশাদি ন কচিদ্ দৃষ্টম্"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৩১। সভা—গৃহবিশেষ (অঃ ভাঃ); "assemblies" (M). বিমান—দিব্যরথ (অঃ ভাঃ); "air" (M). মায়া—রূপ-পরিবর্তনাদি (অঃ ভাঃ); "enchantment" (M), ইন্দ্রজাল—মন্ত্র-দ্রব্যাদিগুণে অসম্ভব বস্তু প্রদর্শন (অঃ ভাঃ); "sorcery" (M). হর্ষ—হর্ষের অমুভাব বৃদ্ধিতে হইবে (অঃ ভাঃ)। মূলে আছে—"হর্ষসাধুবাদদানপ্রবন্ধহাহাকার..."—হর্ষশব্দেন তদমুভাবাঃ। সাধ্বিতি বদনং সাধুবাদঃ। দানং ধনাদেঃ। "প্রবন্ধং সত্যং কৃত্বা হা-হা-শব্দস্ত করণম্" (অঃ ভাঃ)। Dr. Mukherjee 'সাধুবাদ' ও 'দান' দুইটি বিভিন্ন ব্যাপার না ধরিয়া 'সাধুবাদ-দান' একটি ব্যাপার বলিয়া ধরিয়াছেন—"by gladness, by repeated appreciative exclamations, by cries of 'ha' 'ha'." মূলে আছে "চেন্দ্রাজুলিভ্রমণাদিভিঃ"—"চেন্দ্রাজুলেশ্চ ভ্রমণম্" (অঃ ভাঃ)। চেন্দ্র—বস্ত্র। ইহার পাঠান্তর আছে—"করচরণাজুলি-ভ্রমণাদিভিঃ"। Dr. Mukherjee এই পাঠ গ্রহণ করিয়াছেন—"by agitating the fingers of the hands or the toes etc." আতিশয্যাবিশিষ্ট বাক্য, শিল্প বা কল্প—মূলে আছে—"বস্ত্তি-শরার্থযুক্তং বাক্যং শিল্পং চ কল্পরূপং বা"। অন্য অপেক্ষা যে বিষয়ের আতিশয্য দেখা যায়, তাহাই 'অতিশয়ার্থ'—অপরাপর বাক্য-শিল্প-কল্প হইতে যাহা উৎকৃষ্টতর। "অতিশেতে ইত্যতিশয়োহন্তাপেক্ষয়া যোহর্ষ উৎকৃষ্টস্তেন বাচ্যভূতেন যুক্তং যদ্যক্যং যচ্চ শিল্পং কল্পরূপং কল্পাস্বকং প্রশংসায়াং রূপম্" (পৃঃ ?)—"অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৩১। Dr. Mukherjee ইংরাজী করিয়াছেন—"what ever is exaggerated, words and arts or actions and forms." কল্পরূপং—ইহাকে অভিনবগুপ্ত 'কল্পাস্বক' বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। Dr. Mukherjee'র অনুবাদে দাঁড়াইয়াছে দুইটি পৃথক পদ 'কল্প' ও 'রূপ'।

(৫) স্পর্শগ্রহ—ইহার লক্ষণ অভিনবগুপ্ত নাট্যশাস্ত্রের দ্বাবিংশ অধ্যায় হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন—কিঞ্চিৎ স্পর্শগ্রহঃ স্পর্শঃ ও স্পর্শঃ

(অর্থাৎ স্পর্শঃ)

ইহার ব্যভিচারী (৬)।

ইহার পর শারদাতনয়-কৃত ভাবপ্রকাশনের বিশ্লেষণ। 'বিশ্বয়' স্থায়িতাব হইতে অদ্ভুত-রসের উৎপত্তি হইয়া থাকে। 'বিশ্বয়' অর্থে চিত্তের বৈচিত্র্য। উহা ত্রিগুণাস্বক—ত্রিধা বিভক্ত। বিবিধরূপ স্বয়ং (অর্থাৎ হর্ষ) বাহাতে, তাহাই বিশ্বয়। যাহা হইতে কেহ স্বয়ং বিশ্বয় অনুভব করে, অথবা যাহা দ্বারা অপরকে বিশ্বিত করায়, তাহাই বিশ্বয়কর (৭)।

হর্ষ-গর্ব-বুত্তি-মতি-শ্রম-ধৃতি-মদ-তর্ক-বিবোধ-চিন্তা-রোমাঞ্চ-ভ্রম-বেশখু-স্বৈদ—এইগুলি অদ্ভুতরসের ব্যভিচারিতাব। বিচিত্র আকার, বিচিত্র বেশ, বিচিত্র আচার, বিচিত্র বিভ্রম (শোভা) প্রভৃতি যুক্ত মালা-লীলা-বিলাসী প্রাণিগণ অদ্ভুতের আলম্বন (৮)।

সহকারে স্বক ও গণ্ডদেশ স্পর্শ—"স্পর্শগ্রহশব্দেন তদ্বিভাবতয়াভিনয়ো লক্ষ্যমাণো লক্ষ্যতে—"কিঞ্চিদাকুঞ্চিতে নেত্রে কৃত্বা ভ্রক্ষেপমেব চ। তথাংসগুণয়োঃ স্পর্শাং স্পর্শমেবং বিনিষ্কিপেৎ"। (নাঃ শাঃ ২২।৮০) বরোদা সংস্করণে দ্বাবিংশ অধ্যায় এখন পর্য্যন্ত ছাপা হয় নাই। কাশী-সংস্করণের দ্বাবিংশ অধ্যায়ে 'বুত্তি'-সম্বন্ধে আলোচনা আছে। উক্ত শ্লোকটির সন্ধান পাওয়া যায় না।

উল্লুকসন—আহ্লাদবশে গাত্রের উল্লুক কম্পন—"গাত্রস্যোল্লুক সাহ্লাদং ধুননমুল্লুকসনম্" (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৩১)। Dr. Mukherjee পাঠান্তর ধরিয়াছেন—"স্পর্শগ্রহরণোল্লুকসনৈঃ"—by touching, slapping, rejoicing."

(৬) "অভিলোকৈঃ পদার্থৈঃ স্তাদ্বিশ্বয়ায়া রসোহদ্ভুতঃ। ৭৮। কল্পাস্ত সাধুবাদাশ্রবেশখু-স্বৈদগদগদাঃ। হর্ষাবেগধৃতিপ্রায়া ভবন্তি ব্যভিচারিণঃ"। ৭৯।—দশরূপক। "লোকসীমাতীবৃত্তপদার্থ-বর্ণনাদিবিভাবিতঃ সাধুবাদাভ্যুভাবপরিপুষ্টো বিশ্বয়স্থায়িতাবো হর্ষাবেগাদিভাবিতো রসোহদ্ভুতঃ"—দশরূপকাবেলোক। দশরূপক ও সাহিত্যদর্পণে ভবন্তি মহাবীরচরিত হইতে শ্রীরামচন্দ্র-কর্তৃক হরধনুর্ভঙ্গ-কালে লক্ষ্মণের বিশ্বয়-ব্যাঙ্গক একটি শ্লোক অদ্ভুত-রসের উদাহরণরূপে উদ্ধৃত হইয়াছে—"দৌর্দণ্ডাশিতচন্দ্রশেখরধনুর্ভঙ্গঃ..."।

(৭) "বিশ্বয়শ্চিত্তবৈচিত্র্যং স ত্রিধা ত্রিগুণাস্বকঃ। ১০০০০বিবিধঃ স্তাং স্বয়ো হর্ষ ইতি বিশ্বয়তেহথ বা। বিশ্বাপ্যতে স্বয়ং কশ্চিদ্বিশ্বাপয়তি বা ভবেৎ"।—ভাবপ্রঃ, পৃঃ ৩৫, দ্বিতীয় অধিকার।

(৮) "বিচিত্রাকৃতিবেশাশ্চ বিচিত্রাচারবিভ্রমাঃ। অদ্ভুতালম্বনা



বীভৎসরস



অভূতরস



ভয়ানকরস



বীররস

[রাজা সার দৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বহুব্যয়ে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে অঙ্কিত দুইখণ্ড চিত্রের প্রতিলিপি।]

অদ্ভুতের উদ্দীপন বিভাবগুলির পারিভাষিক সংজ্ঞা 'চিত্র'। যে সকল ভাব হৃদয়ে সর্বদা অনুভূতমান হইয়া বৈচিত্র্যের জনক হইয়া থাকে, তাহাদিগের নাম 'চিত্র' বিভাব—উহার অদ্ভুত ঐশ্বর্যের জনক (৯)।

এই সকল চিত্র বিভাব যখন যথোচিত সাম্প্রতিক ভাবাদি সহ অমূল্য অভিনয়ে আশ্রিত হইয়া নিম্ন স্থায়িতাবে (বিস্ময়ে) অবস্থান করে, তখন প্রেক্ষকগণের মন রজঃসম্ভোজ্ঞল ও বুদ্ধিযুক্ত (অর্থাৎ নিশ্চয়াত্মিক মনোবৃত্তিযুক্ত) অবস্থায় বর্তমান থাকে। এইরূপ দশাগ্রস্ত অন্তঃকরণের যে বিকার, তাহাই অদ্ভুত-রস (১০)।—ইহা বাস্তবিক-মত।

নারদমতে—বাহ্য বিষয়ে সঙ্গত মন যখন অহঙ্কার-রজঃসম্ভুক্ত, তখন তাহার বিকারই বীররস। আর উক্ত প্রকার অন্তঃকরণ রজোগুণ ও অহঙ্কার বর্জিত হইলে তাহা হইতে অদ্ভুত উৎপন্ন হয় (১১)। অতএব, নারদ-মতে অদ্ভুত-উৎপত্তি-কালে অন্তঃকরণে কেবল সত্ত্বগুণ বিদ্যমান—রজোগুণ নাই।

'অদ্ভুত'-শব্দের নির্বচন-প্রসঙ্গে শারদাতনয় বলিয়াছেন—'অথ'-ধাতুর অর্থ বৈচিত্র্য। এই ধাতু হইতেই 'অদ্ভুত' পদের ব্যুৎপত্তি। গাভার দর্শনে বিচিত্র চিত্তবৃত্তির প্রকাশ হয়, তাহাই অদ্ভুত (১২)।

অদ্ভুত-রসের উৎপত্তির ইতিহাস বর্ণনা-প্রসঙ্গে শারদাতনয় বলিয়াছেন—যখন ব্রহ্ম-সভায় ভরতগণ-কর্তৃক ত্রিপুরমর্দনের অভিনয় সমাগ্যরূপে প্রদর্শিত হইয়াছিল, তখন ব্রহ্মার দক্ষিণ মুখ হইতে সাক্ষী বৃত্তি ও উহা হইতে বীর-রসের উৎপত্তি হয়। এই বীর-রস হইতে অদ্ভুতের নিষ্পত্তি। 'ত্রিপুর' বলিতে বুঝাইত দৈত্যগণের তিনটি পুরী। উহাদিগের একটি লৌহময়—অপরটি রজত-নির্মিত ও তৃতীয়টি হিরণ্যময়। উহাদিগের মধ্যে প্রথমটির (লৌহময় পুরীর) রক্ষার্থ শত-সহস্র (এক লক্ষ) কোটি-সংখ্যক অতিশয় ক্ষিপ্ৰকারী ও বলবান অস্তুর স্থাপিত হইয়াছিল। দ্বিতীয়টির রক্ষার্থ উহার দ্বিগুণ, ও তৃতীয়টির রক্ষার নিমিত্ত তাহার দ্বিগুণ অস্তুর-সেনা স্থাপিত ছিল। এই সকল অস্তুরের শরবর্ষণ শ্রিত-মুখে সহ্য করিতে করিতে অসিতাপাক্ষী অম্বিকা দেবীকে কটাক্ষে অবলোকন-পূর্বক যখন স্বরহর দেবদেব একাকী একটি মাত্র

শরপ্রয়োগে তিনটি পুরীই যুগপৎ ভস্মসাৎ করিয়া ফেলিলেন, তখন ত্রিভুবনের সকল শ্রেণীর প্রাণিবর্গের নিকটই উহা অত্যন্ত অদ্ভুত বলিয়া প্রতীত হইয়াছিল। আর এই কারণেই বলা হয়—বীর-রস হইতেই অদ্ভুতের উদ্ভব (১৩)।

অদ্ভুতের বিভাবাদি বর্ণন-প্রসঙ্গে শারদাতনয় বলিয়াছেন—অদ্ভুত বিস্ময়াত্মক (অর্থাৎ বিস্ময়-স্থায়িতাবাত্মক)—সমপ্রকৃতি (অর্থাৎ—উত্তম-প্রকৃতি বা অধম-প্রকৃতি নহে)। নরগণের কন্ঠের আতিশয়া-বশতঃ, ঈপ্সিত বিষয়ের সংগ্রহে, মনোরথ-ক্ষমপ্রাপ্তি-হেতু, দিব্য ভাব (পদার্থ) অবলোকন-দ্বারা, বিমান-উজান-ভবন-সভা-আরাম প্রভৃতি দর্শনে, বিকল্প পদার্থসমূহের পরস্পরের অবিকল্প ভাবে সমাগম-বশে, অসম্ভব বিষয়ের সম্ভব ও উৎপত্তি দর্শনে, অসীম বিষয়ের অনমূল্য দেশে ও কালে অচিন্তিত ভাবে প্রাপ্তিবশতঃ ও এতাদৃশ অজ্ঞাত বিভাব হইতে অদ্ভুত-রস জন্মিয়া থাকে। স্তম্ভ-বেপথু-রোমাঞ্চ-স্বরভঙ্গ-অশ্রুনির্গম ও শৃঙ্গারামূল্য ব্যভিচারিভাব-সমূহ ইহার সঞ্চারী।

মানস-আঙ্গিক-বাচিক-ভেদে অদ্ভুত-রস ত্রিবিধ। ধ্যান, নয়ন-বিস্তার, নয়ন ও বদনের প্রসন্ন ভাব, আনন্দাঙ্গ, রোমাঞ্চ, অনিমেহ অবলোকন প্রভৃতি মনের অনিশ্চলত্বের কারণ। অতএব, এই বিকারগুলি মানস অদ্ভুতের সূচক। চেল (বস্ত্র) বা অঙ্গুলির ভ্রমণ, উঠিয়া উঠিয়া লক্ষ প্রদান (বয়ন), সত্তত দান, নটন (নৃত্য), পরস্পর আলিঙ্গন (আশ্লেষ), পরস্পর বাহ ও করতলের আঘাত—এই সকল বিকার আঙ্গিক অদ্ভুত সূচিত করে। হাহাকার, সাধুবাদ, কপোলের (গগুদেশের) আফালন-ধ্বনি (গগুবাদ্য), উচ্চ হাস্য, হর্ষ, ঘোষ (গম্ভীর নিনাদ), গীত, উচ্চাবচ (উঁচু-নীচু) বাক্য—ইত্যাদি বিকার বাচিক অদ্ভুতের সূচক।

অদ্ভুতের অধিদেবতা ব্রহ্মা। সাহিত্যদর্পণ-কারের সহিত শারদাতনয়ের এই স্থলে ভেদ। দর্পণকারের মতে গন্ধর্ব্ব অদ্ভুতের দেবতা। কিন্তু নাট্যশাস্ত্রের অনুবর্তনে শারদাতনয় ব্রহ্মাকে অদ্ভুতের অধিদেবতা বলিয়া নির্ণয় করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে তাঁহার যুক্তি অতি সমীচীন। অদ্ভুতের অধিষ্ঠান (বা আশ্রয়) হইতেছে নানা-শিল্পাত্মিক ধী। এইরূপ নানা-শিল্পকুশল-বুদ্ধি একমাত্র আদিশ্রষ্টা প্রজাপতি পিতামহ ব্রহ্মারই আছে। অতএব, তিনিই ইহার অধিপতি হইবার যোগ্য (১৪)।

আর অদ্ভুতের বর্ণ গীত।

শারদাতনয়ের অদ্ভুত-রস-বিচ্ছেদ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে।

(৯) "স্থিরাশ্চিত্রা বিভাবা যে তে বীরাদ্ভুতয়োঃ ক্রমাৎ"।—ভাবপ্রঃ, ১ম অধিঃ, পৃঃ ৪। "সদানুভূতমানা যে হৃদি বৈচিত্র্যকারিণঃ। ভাবাশ্চিত্রা ইতি জ্ঞেয়াস্তেহদ্ভুতৈশ্বর্যভাবকাঃ"।—ভাবপ্রঃ, ১ম অধিঃ, পৃঃ ৫।

(১০) "যদা চিত্রা বিভাবাস্ত ভাবৈঃ সবাদিভিঃ সহ। স্বাশ্রয়াভিনয়ৈযুক্তা বর্তন্তে স্থায়িনি স্বকে। তদা মনঃ প্রেক্ষকাণাং রজঃসম্ভোজ্ঞলং ভবেৎ। বুদ্ধিযুক্তশ্চ তত্রত্যো বিকারো যঃ প্রবর্ততে। স চাদ্ভুতরসাখ্যঃ তু লভতে রস্তুতে চ তৈঃ"।—ভাবপ্রঃ, ২য় অধিঃ, পৃঃ ৪৪।

(১১) "অহঙ্কাররজঃসম্ভুক্তাদাহ্ব্যর্থসঙ্গতাৎ। মনসো যো বিকারস্ত স বীর ইতি কথ্যতে। তস্মাদেবাব্দুতো জাতো রজোহহঙ্কার-বর্জিতাৎ"।—ভাবপ্রঃ, ২য় অধিঃ, পৃঃ ৪৭।

(১২) "অথ বৈচিত্র্য (?) ইত্যস্য ধাতোরদ্ভুতনির্বহঃ। বিচিত্রা যস্য ভবতি চিত্তবৃত্তিস্ততোহদ্ভুতঃ"।—ভাবপ্রঃ, ২য় অধিঃ, পৃঃ ৪৮-৪৯।

(১৩) "যদাভিনীতং ভরতৈঃ সম্যক্ ত্রিপুরমর্দনম্। সাক্ষী-বৃত্তিতো জজ্ঞে বীরো দক্ষিণতো মুখাৎ। পুরাণি ত্রীণি ঘটজ-গ্নায়োরজতকাঞ্চনৈঃ। একৈকস্ত তু রক্ষার্থমস্তরাণাং তরশ্বিনাম্। কোট্যঃ শতসহস্রাণি স্থাপিতানি ততস্ততঃ। দ্বিগুণোস্তরবৃদ্ধানি বলান্ততিবলানি চ। অম্বিকামসিতাপাক্ষীমপাশেনাবলোকয়ন্। বিষ্ণু-শরবর্ষণি স্মরমানঃ স্রবাস্তকঃ। শরৈর্নৈকেন তান্ত্রকো ভস্মসাদকরো-যদা। তদা সমস্তভূতানামদ্ভুতং যদভ্য়ুহং। তস্মাদদ্ভুতনিষ্পত্তি-বীরাদেবেতি কথ্যতে"।—ভাবপ্রঃ, ৩য় অধিঃ, পৃঃ ৫৭-৫৮।

(১৪) "মহেশ্বর্দেবতো বীরব্ধুতো ব্রহ্মদেবতঃ। অদ্ভুতশ্রাপা-ধিষ্ঠানং নানাশিল্পাত্মিকৈব ধীঃ। ব্রহ্মণঃ সেমমস্তীতি সৌহৃদমস্তাধিদেবতম্।—ভাব প্রঃ, ৩য় অধিঃ, পৃঃ ৬৮।

মহাভট্ট কাব্যপ্রকাশে অদ্ভুতের যে দৃষ্টান্ত-শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার ভাবার্থ নিম্নোক্তরূপ—কি বিচিত্র! কি আনন্দ! এই নবাবতারটি কি অদ্ভুত! এরূপ কাস্তি (আর) কোথায় (দেখিতে পাওয়া যায়)। (ইহার গমন-উপবেশন প্রভৃতির) ভঙ্গী কি অভিনব! কি অলৌকিক ধৈর্য্য! অহো কি (অদ্ভুত) প্রভাব! কি (অপূর্ব) আকৃতি! এই সৃষ্টিটি নূতন (অর্থাৎ ত্রকার সৃষ্টি নহে) (১৫)।

বামনকে দেখিয়া দৈত্যরাজ বলি এরূপ উক্তি করিয়াছিলেন। এ স্থলে 'বিচিত্র' প্রভৃতি শব্দগুলি বামনের লোকান্তর মহিমার প্রতিপাদক মাত্র—বিস্ময়ার্থক নহে। কারণ, বিস্ময় এ স্থলে স্থায়ী-ভাব। বাক্যে উহা প্রকাশিত হইলে বাচ্যতাদোষ জন্মিবার সম্ভাবনা। এ ক্ষেত্রে বামন আলম্বন। কাস্তি-গুণ প্রভৃতির আতিশয্য (লোকান্তর) উদ্দীপন। বামনের স্তুতি প্রভৃতি অমুভাব। মতি-ধৃতি-হর্ষ প্রভৃতি ব্যভিচারী—ইহাই নাগোজীভট্টপাদের অভিमत (১৬)।

গোবিন্দ ঠাকুর তাঁহার প্রদীপে বিস্ময়ের লক্ষণ দিয়াছেন—বস্তুর মাহাত্ম্যদর্শনে চিত্তের যে বিস্তার, তাহাই বিস্ময়। তাহা হইতে উৎপন্ন রস অদ্ভুত (১৭)।

কাব্যপ্রকাশের অদ্ভুত-রস-বিবরণও এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে।

রামচন্দ্র-গুণচন্দ্র নাট্যদর্পণে বলিয়াছেন—দিব্যজন-ইন্দ্রজাল-রম্যবিষয় প্রভৃতি দর্শনে, অভীষ্ট সিদ্ধি প্রভৃতি বিভাব হইতে অদ্ভুত-রসের উৎপত্তি। শ্লাঘা-রোমাঞ্চ-হর্ষ প্রভৃতি অমুভাব-দ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য।

'দিব্য' বলিতে বুঝায় ইন্দ্র প্রভৃতি। ইন্দ্রজাল—মন্ত্র-ব্রহ্মাণ্ড বা হস্তলাঘব প্রভৃতি দ্বারা অসম্ভব বস্তু প্রদর্শন। রম্য বিষয়—আতিশয্য-বশতঃ হৃদয় বিষয়, যথা—শিল্পকর্ম-রূপ-বাক্য-গন্ধ-রস-স্পর্শ-নৃত্য-গীত প্রভৃতি। 'দর্শন'-পদ হইতে স্বয়ং কীর্তন বা শ্রবণও সংগ্রহণীয়। অভীষ্ট—অত্যন্ত ঈপ্সিত; তাহার 'সিদ্ধি' অর্থে প্রাপ্তি অথবা নিম্পত্তি। পূর্বোক্ত বিভাবগুলি হইতে বিস্ময়-স্থায়ী অদ্ভুত-রসের উদ্ভব হয়। হর্ষাদি অমুভাব। নয়ন-বিস্তার-গাত্তোল্লসন (গাত্তের শিহরণ)-অনিমিষ-প্রেক্ষণ-চেলাজুলি-ভ্রমণ-গদগদ-বচন-বেপথু-স্বৈদ প্রভৃতি অমুভাবও যথাযোগ্য গ্রহণীয়। আবেগ-জড়তা-সম্ভব-স্তম্ভ-অশ্রু-গদগদ-রোমাঞ্চ প্রভৃতি ইহার ব্যভিচারী।

সাগরনন্দীর নাটকলক্ষণরত্নকোষে নাট্যশাস্ত্রেরই সারার্থ প্রদত্ত হইয়াছে—অদ্ভুত বিস্ময়-স্থায়ীভাব হইতে উদ্ভূত। প্রাসাদ-উত্তান-শৈলাদিতে গমন, দিব্যজনের দর্শনলাভ, সভা-বিমান-মায়ী-ইন্দ্রজাল-শিল্প প্রভৃতির দর্শন, হৃদয়ের ঈপ্সিত বস্তুর লাভ প্রভৃতি বিভাব-

(১৫) "চিত্রং মহানেষ বতাবতারঃ ক কাস্তিরেবাভিনবৈব ভঙ্গিঃ। লোকান্তরং ধৈর্য্যমহো প্রভাবঃ কাপ্যাকৃতিনূতন এষ সর্গঃ।"—কাব্যপ্রকাশ (৪র্থ উল্লাস)

(১৬) "ইয়ং বামনমুদ্ভিষ্টা বলেক্রুতিঃ। অত্র চিত্রাদিশব্দাঃ... লোকান্তরমহিমম্ব প্রতিপাদকাঃ, নতু বিস্ময়ার্থাঃ। তস্তাত্র স্থায়িত্বা বাচ্যতাদোষাপত্তেঃ।...অত্র বামন আলম্বনম্। কাস্তি-গুণাতিশয়াদি উদ্দীপনম্। স্তম্বাদয়োহমুভাবাঃ। মতিধৃতিহর্ষাদয়ো ব্যভিচারিণঃ।"—নাগোজী, প্রদীপোদ্যোত।

(১৭) "বিস্ময়শ্চিত্তবিস্তারো বস্ত্রমাহাত্ম্যদর্শনাৎ। তৎকৃতি-কোহদ্ভুতঃ।"—গোবিন্দ ঠাকুর, প্রদীপ।

সমূহ হইতে অদ্ভুতের উৎপত্তি। দস্ত ও লোচনের বিস্তার, প্রাসাদ-গমন, রোমাঞ্চ-স্বৈদ-হর্ষ-অশ্রু-সাধুবাদ প্রভৃতি অমুভাবের সাহায্যে এই রসের অভিনয় কর্তব্য। স্তম্ভ-অশ্রু-স্বৈদ-রোমাঞ্চ-গদগদ-আলাপ-সম্ভব-জড়তা প্রভৃতি ইহার ব্যভিচারি-ভাব।

শিঙ্গড়পাল রসার্ণব-সুধাকরে নূতন বিশেষ কিছু বলেন নাই। বিস্ময়-স্থায়ীভাব স্বযোগ্য বিভাব অমুভাব-ব্যভিচারিভাব-সংযোগে পুষ্ট হইয়া সদন্তগণের আনন্দদনযোগ্য হইলে অদ্ভুত-রসে পরিণত হইয়া থাকে। ধৃতি-আবেগ-জাড়া-হর্ষ প্রভৃতি ইহার ব্যভিচারী। আর ইহার চেষ্টা (অমুভাব)—নেত্র-বিস্তার-অশ্রু স্বৈদ-পুলক প্রভৃতি।

অদ্ভুত-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে।

অতঃপর ভরত-নাট্যশাস্ত্রে শৃঙ্গারাদি অষ্ট রসের এক প্রকার অভিনব অবাস্তুর বিভাগের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। আচার্য্য অভিনব গুপ্ত বলিয়াছেন—এইরূপ ভেদ-প্রদর্শন-চ্ছলে মহাবি প্রধানভূত বিভাবের অমুগুণ ভাবের প্রতিপাদন করিয়াছেন (১৮)।

শৃঙ্গার ত্রিবিধ—(১) বাক্য-গত, (২) নেপথ্য-গত ও (৩) ক্রিয়াগত (১৯)। রতিভাব সূচক বাক্যপ্রয়োগে বাচিক শৃঙ্গারের অভিব্যক্তি। উচ্ছল-বেশ-ধারণে নেপথ্য শৃঙ্গারের প্রকাশ। আর ক্রিয়াগত শৃঙ্গার ত সুস্পষ্ট।

হাস্ত-রস ত্রিবিধ—(১) আজিক, (২) নেপথ্য ও (৩) বাক্যগত। বিদ্যকের বিকৃত আকৃতি বা হাস্তকর অঙ্গ-ভঙ্গী আজিক হাস্তরসের জনক। বিদ্যকাদির বেশও হাস্তোদ্বেক-কর। আর পরিহাস-জনক বাক্য বাচিক হাস্তের উৎস।

রৌদ্র-রসও আজিক-বাচিক-নেপথ্য-ভেদে ত্রিবিধ। উদ্ভূত-প্রকৃতি নায়কাদির অঙ্গ-ভঙ্গীতে আজিক রৌদ্রের অভিব্যক্তি। ক্রুর-কর্মের উপযোগী বেশধারণ নেপথ্য রৌদ্রের জনক। অভিনবগুপ্ত বলিয়াছেন—বাক্য-রৌদ্রই স্বভাব-রৌদ্র বলিয়া ব্যবহৃত থাকে—কারণ, বাক্য স্বভাবানুগামী (২০)।

করুণ ত্রিবিধ—(১) ধর্মোপঘাতজনিত, (২) অর্থাপচয়-কৃত ও (৩) শোকহেতুক। এ স্থলে 'ধর্ম' বলিতে বুঝাইতেছে ধর্ম্মানুষ্ঠান বা অনুষ্ঠানযোগ্য ধর্ম্মক্রিয়া, যথা—অগ্নিষ্টোম প্রভৃতি। ধর্মোপঘাত হইতেও করুণের উৎপত্তি হইতে পারে—এ কথা কেন বলা হইল, তাহা বুঝাইতে যাইয়া অভিনবগুপ্ত বলিয়াছেন—সাধারণতঃ করুণ-রস স্ত্রীগত বা মধ্যমাদম-প্রকৃতি-গত হইয়া থাকে। উত্তম-প্রকৃতি যাহারা, তাহারা শোকবশ নহেন; এ কারণে তাঁহাদিগের শোকজ করুণ-রসের উদ্বেক হয় না। তবে ধর্ম্মের বিরোধ দেখিলে তাঁহাদিগেরও চিত্তে দুঃখ জন্মে। এ কারণে, উত্তম-প্রকৃতির পক্ষে ধর্মোপঘাত করুণ-রসের শোভন হেতু বলিয়া গণ্য হইতে পারে (২১)।

(১৮) "অথ প্রধানভূতবিভাবানুগুণভাবপ্রতিপাদনং ভেদ-প্রদর্শনব্যাজেন করোতি"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৬৩২।

(১৯) "শৃঙ্গারঃ ত্রিবিধঃ বিজ্ঞানদ্বাঙ্গ-নেপথ্যক্রিয়াশ্রুকম্"—নাঃ শাঃ, ৬।১৭ (বরোদা সং)।

(২০) "বাক্যরৌদ্রো হি তত্র স্বভাবরৌদ্র ইতি ব্যবহরিষ্যতে, স্বভাবানুসারিত্বাদ্যাক্য"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৬৩২।

(২১) "ধর্মোপঘাতজঃ...উত্তমানামপি শোভনহেতুত্বাৎ"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৬৩২।

মহর্ষি বলিয়াছেন—ত্রাকার মতে বীর-রস ত্রিবিধ—(১) দানবীর, (২) ধর্মবীর ও (৩) যুদ্ধবীর।

ভয়ানকও ত্রিবিধ—(১) ব্যাক্তহেতুক, (২) অপরাধহেতুক ও (৩) বিভ্রাসিতক। ব্যাক্ত বলিতে বুঝাইতেছে—কৃতক বা কৃত্রিম। ‘অপরাধ’ অর্থে যাহারা অপরাধী—চোরাদি। অপরাধ করার ফলে তাহারা সদাই সন্ত্রস্ত থাকে। বিভ্রাসিতক—বিশেষরূপে যাহারা ভ্রাস পায়—অর্থাৎ বালকাদি। স্বভাবতঃ ত্রস্তহৃদয় স্ত্রী-বালকাদি একটি ভূগ কম্পিত হইতে দেখিলেও ভয় পাইয়া থাকে—ইহাই স্বাভাবিক ভয় (২২)।

(২২) “ব্যাক্তাদিত্তি কৃতক ইত্যর্থঃ। অনেকানুভাবমার্দবং দর্শিতম্। অপরাধাত্ম্যপরাধাশ্চোরাদয়ঃ। যত্ন স্বভাবতঃ সন্ত্রস্তমানাং স্ত্রীবালাদীনাং ভূগেহপি কম্পমানে ভয়ং তদ্বিত্রাসিতকম্। বিশেষণে ত্রাস্তত ইতি বিভ্রাসিতো বালাদিঃ”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৩২।

আচার্য্য অভিনবগুপ্তের মতে—ভয় সাধারণতঃ স্ত্রী ও নীচ প্রকৃতির নিকটই দৃষ্ট হইয়া থাকে। কেন না, ‘ভয়’ বলিতে বুঝায় বিনাশের আশঙ্কা—উহা উত্তম-প্রকৃতিতে সম্ভব নহে। এ কারণে যাহারা বলিয়া থাকেন—গুরু-রাজ্য প্রভৃতির নিকট অপরাধ হেতু উত্তম-প্রকৃতিরও যথার্থ ভয় জন্মিতে পারে, তাহাদিগের উক্তি যুক্তিহীন। “গুরুপরাধাৎ পরমার্থতোহপ্যুত্তমানাং ভয়াবেগ ইতি ভ্রমঃ। ভয়ং হি বিনাশশঙ্কাত্মকং নোত্তমেষু সম্ভবতি, তথা চ ভয়ং নাম স্ত্রীনীচপ্রকৃতিকমিতি সামান্যেন লক্ষ্যতে”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৩২।

বীভৎস দ্বিবিধ—(১) ক্ষোভণ বা শুদ্ধ ও (২) উদ্বেগী বা অশুদ্ধ। ক্রোধাদি দর্শন-জনিত বীভৎস ক্ষোভণ (মনঃ-ক্ষোভ-কর); ইহা বিভাব (ক্রোধাদি) শুদ্ধ বলিয়া ইহাও শুদ্ধ। আর বিষ্ঠা-ক্রিষ প্রভৃতি হইতে উৎপন্ন উদ্বেগী (মনের উদ্বেগজনক)। ইহার বিভা (বিষ্ঠাদি) অশুদ্ধ বলিয়া তৎসঙ্গাত বীভৎসও অশুদ্ধ (২৩)।

অদ্ভুত-রসও দ্বিবিধ—(১) দিব্য ও (২) আনন্দজ। দিব্যজন বা বস্তু (সভা-বিমানাদির) দর্শনে উৎপন্ন দিব্য। আর মনোরথ-প্রাপ্তি-নিবন্ধন হর্ষ হইতে উদ্ভূত যে অদ্ভুত, তাহাই আনন্দজ।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

(২৩) “ক্রোধিরাভাদির্দর্শনাদ যো বীভৎসঃ স ক্ষোভণত্বাচ্ছুদ্ধঃ। যঃ বিষ্ঠাদিভ্য উদ্বেগী হৃদয়ং চলয়তি, সোহুদ্বেগঃ, অশুদ্ধবিভাবকত্বাৎ। উপাধ্যায়ব্রাহ্ম—বীভৎসস্তাবদ্বিভাববিশেষাদ যত্র তু সংসারনাট্যনায়করাগ-প্রতিপক্ষতয়া মোক্ষসাধনত্বাচ্ছুদ্ধঃ, যদাহঃ—“শোকাৎ স্বাকং জুগুপসতে” ইতি। তথা “বিতর্কবাধনে প্রতিপক্ষভাবনম্” (যোগসূত্র ২।৩৩) ইতি। তেন সোহপি পরমার্থতত্ত্ববিধি এব। দ্বিতীয়েক ইত্যনেন তত্ত্ব হ্রলভভেদে প্রাচুর্য্যং সূচয়তি”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৩২। অর্থাৎ আচার্য্য অভিনবগুপ্ত বলেন যে, প্রাচীন আচার্য্যগণ এই দ্বিবিধ বীভৎস ব্যতীত আর এক প্রকার শুদ্ধ পারমার্থিক বীভৎস-রসের উল্লেখ করিয়াছেন। সংসারে বৈরাগ্যবশতঃ যে বিষয়ভোগের প্রতি জুগুপ্সার উদ্রেক হয়, ইহা শুদ্ধজনিত। তবে এই শ্রেণীর বীভৎস অতি হ্রলভ।

হে রাজন্

পশ্চিম আকাশ-কোণে বেলা ডুবে যায়।
হে রাজন্ চেয়ে দেখ তোমা পানে কেহ আজ কিরে না তাকায়।
যাত্রী তুমি একা—
সঙ্গিহীন চলিতে হইবে পথ এই তব অদৃষ্টের লেখা।
কোথা তব বন্ধু-পরিজন?
কোথা আজ সভাসদগণ?
কোথা সে ময়ূর-পক্ষী-আঁকা সেই তব স্বর্ণ-সিংহাসনখানি,
করিতে যেথায় বসে নিত্য কানাকানি,

তাজিবারে গড়িবারে নব নব দেশ?
হায় কত পিপাসা অশেষ!
নাহি তব সৈন্যদল, নাহি আজ বিজয়ের বিপুল উল্লাস,
স্তিমিত নিস্তব্ধ আজ হৃদয়-উচ্ছ্বাস।
নিবে গেছে প্রাসাদের গর্জিত সে আলো
চারি দিকে ঘনাইয়া কালো।
হের সাজ মৃত্যুময় সব,
ক্ষান্ত ওই সম্মুখেতে অর্ধহীন স্তুতি-কলরব।

যাত্রী তুমি একা—
সঙ্গিহীন চলিতে হইবে পথ এই তব অদৃষ্টের লেখা।

শ্রীঅশ্বিনীকুমার পাল

প্রভু ও ভৃত্য

ভৃত্য চাই! লোক এসো। প্রভু কহে তারে,
—কহ বাপু পরিচয়, কে চিনে তোমাংরে!
শেষ কাজ কোথা ছিল? ঠিক আগে তার?
সে চাকরি গেল কেন? সব সমাচার
না জেনে চাকর রাখা—বোকামির কাজ!
ও-সব কৃতান্ত তুমি দিয়ে যাও আজ,
কাল এসে দেখা করো। আজ খোঁজ করি!
তারা যদি বলে, ভালো,—মিলিবে চাকরি।

ভৃত্য কহে, আমাংরে যে ওই নিবেদন।
আমিও জানিতে চাই, মনিব কেমন!
এ বাড়ীতে আগে কাজ করে গেছে যারা—
মাহিনা পেয়েছে? না কি খেয়ে গেছে তাড়া?
দেখেছেন তাদের কি মাহুষের মতো?
কিন্মা হীন জানোয়ার, দীন পদানত?
চলে গিয়ে আপনার যশ তারা গায়?
অথবা ঈশ্বরে ডাকি নালিশ জানায়?
মনিব মাহুষ কি না—জানা চাই আগে!
না জেনে চাকরি নিতে ভারী ভয় লাগে!

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

টিউনিসিয়া

এবারকার কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে টিউনিসিয়ার মিত্র-শক্তির এই বে বিজয়-লাভ, এ-বিজয়ে তাহার পক্ষে সমুখ-সমরের পথ সুপ্রশস্ত হইয়াছে। এ বিজয়-লাভের ফলে মিত্র-শক্তি আজ ভূমধ্য-সাগরকে সম্পূর্ণ আয়ত্তে রাখিয়া জার্মানী এবং ইতালীকে যেমন মাথা তুলিবার অবকাশ দিবে না, তেমনি ভূমধ্য-সাগরে মিত্র-শক্তির জাহাজ-চলাচলেও বাধা

টিউনিসিয়ার শাসন-ভার নামেই শুধু 'বে' বা রাজার হাতে স্তম্ভ ছিল; ফরাসী রিপাব্লিক ছিল টিউনিসিয়ার আসল মালিক। শাসন সুবিধার জন্য টিউনিসিয়াকে ১১টি স্বতন্ত্র প্রদেশে বিভক্ত করিয়া ফরাসী-গভর্নমেণ্ট প্রত্যেকটি প্রদেশের জন্য এক জন করিয়া গবর্নর নিযুক্ত করিত। গবর্নররা জাভে টিউনিসিয়ান এবং 'কাইয়াদ' নামে অভিহিত। প্রত্যেক গবর্নরের অধীনে ছিল কাহিয়া বা 'মেয়র' এবং 'সেখ' বা গ্রাম্য মোড়ল। গবর্নরদের উপরে এক জন গবর্নর-জেনারেলের আসন। ফরাসী মিনিষ্ট্রী অফ ফরেন এ্যাকেরস এই গবর্নর-জেনারেল নিয়োগ করিয়া টিউনিসিয়ার পাঠাইত। আলজিরিয়া যেমন ফ্রান্সের উপনিবেশ এবং তাহারি অংশ-স্বরূপ, টিউনিসিয়া তেমন ছিল না। টিউনিসিয়া ছিল ফ্রান্সের প্রোটেক্টরেট বা অধীনস্থ সামন্ত রাজ্য।

ইতালী হইতে টিউনিসিয়ার দূরত্ব খুব সামান্য; এ জন্য কয়েক শত বৎসর হইতে বহু দরিদ্র ইতালীয়ান টিউনিসিয়ার আসিয়া আস্তানা পাতে। এখনো টিউনিসিয়ার ইতালীয়ান অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় এক লক্ষ। তারা গরীব,—জন-মজুরীর কাজ করে। টিউনিসিয়ার মুসলমান-অধিবাসীরা এই সব ইতালীয়ানকে অবজ্ঞার চোখে দেখে। কয়েক বৎসর ইতালীয়ান অবশ্য জমিদারী কাঁদিয়া বিস্তালা হইয়াছে, কিন্তু তাদের সংখ্যা মুষ্টিমেয়।

পাঁচ-ছয় বৎসর পূর্বে মেনার্ড ওয়েন উইলিয়ামস্ নামে এক জন মার্কিন সুখী টিউনিসিয়া-ভ্রমণে গিয়াছিলেন। টিউনিসিয়ার সম্বন্ধে বহু কথা লিখিয়া তিনি প্রকাশ করিয়াছেন।

তিনি লিখিয়াছেন—ওদিকে সাহারা মরুভূমি, এদিকে ভূমধ্য-সাগর তাহারি মধ্যে টিউনিসিয়া অবস্থিত। টিউনিসিয়া এক দিন ছিল গৌরব-শ্রুতির মন্দিরের মত। চারি দিকে বিরাট স্বপ্নময়তা! এখনকার টিউনিসিয়া আর স্বপ্নপূরী নয়—অন্ধ-ঝঞ্জনায় টিউনিসিয়ার আকাশ-বাতাস মুখরিত রহিয়াছে। প্রধান সহর টিউনিস। সেখানে ইতালীয়ানের দল চাহিয়া আছে ইতালীর দিকে—ইতালী হইতে যুদ্ধের কি খবর আসে, তাহারি প্রত্যাশায়। আর ৩৩০০০ ফরাসী লক্ষ্য করিতেছে জার্মানীর কুপ্ত-গতি! পথে-বাটে মোটর-ট্রাক চলিয়াছে—তৈল আর খাদ্যশস্যাদি লইয়া। এই তৈল আর খাদ্যের

থাকিবে না। তুরস্কের অবস্থান দুর্বল হইল এবং মিত্র-শক্তির পক্ষে জার্মানি-আক্রমণের বাধা-বিঘ্নও অনেকখানি কাটিয়া গেল। যুদ্ধ-সময়কাল এখন কি করিবেন, শান্তিকামী প্রত্যেক নর-নারী সাধুই তাহারি প্রতীক্ষায় আছে।

জিহাদ-ট্যাংক এবং স্বয়ংক্রিয় মধ্যপথে টিউনিসিয়ার অবস্থান। টিউনিসিয়াকে লইলে মনে হয়, টিউনিসিয়া যেন ভূমধ্য-সাগরের পূর্ব প্রান্তের মাঝখানে মেওয়ারের আড়াল তুলিয়া রাখিয়াছে। এ-যুগের রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধানে সাগর-কূলে প্রায় ১০০ মাইলব্যাপী টিউনিসিয়ার মূল্য বড় অল্প নয়।



টিউনিসিয়া



ওপারে যুরোপ—এপারে আফ্রিকা

ভার তারা লিবিয়া হইতে ত্রিপোলির দিকে
লইয়া চলিয়াছে ।

— জাহাজ হইতে টিউনিস বন্দরে নামিয়া
প্রথমেই পড়ে যুরোপীয় বাজার, তার পর দেশী
পল্লী । দেশী পল্লীর বাহিরে কাথিড্রাল ;
ভিতরে মসজিদ । পথের সর্বত্র এখন কোজের
আস্তানা পড়িয়াছে—থরে-থরে মেশিন-গান
সাজানো । এই পল্লীতে পূর্বে ছিল বিরাট
বাণী-বাজার,—এখন সে বাজার শুধু গল্প-
কথায় পর্য্যবসিত ।

বার্বার জাতি এখানকার আদিম অধি-
বাসী । বিদেশী কোন জাতিকে তারা
ত্রিপোলিতে ও টিউনিসিয়ায় প্রবেশ করিতে
দিত না । বহু শত বৎসর পূর্বে 'কিলোডেল-
ফিয়া' নামে একখানি মার্কিন জাহাজ
ত্রিপোলির কাছে চড়ায় আবদ্ধ হইলে জাহাজের
মার্কিন যাত্রী উইলিয়াম ইটন ত্রিপোলিতে
নামেন এবং মিষ্ট ব্যবহারে ত্রিপোলির বেকে
ভুট করিয়া বের সাহায্যে লিবিয়া পর্য্যন্ত
৬৮০ মাইল পথ তিনি পরিভ্রমণ করিয়া
আসেন । এবং এই ঘটনার পর মার্কিন জাতির
উপর ত্রিপোলি এবং টিউনিসিয়ায় বার্বার



ব্যাব্ সুইকা মহল্লা—টিউনিস্



এল জেম্ অ্যাম্পি-থিয়েটার



গিরি-নির্ববর্ণী—তোজুর

জাতির যুগা-বিশ্বেষের ভাব
অন্তর্হিত হয়। তাহার কলে
রাজনীতিক সম্পর্ক স্থাপিত
করিয়া টিউনিসিয়ার আমে-
রিকা এক জন কন্সল রাখি-
বার ব্যবস্থা করে। মার্কিন
কবি জন হাওয়ার্ড পেইন্
আমেরিকার কন্সল হইয়া
সত্তর-আশী বৎসর পূর্বে এই
টিউনিসে বাস করিতেন।
১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ৫ জানুয়ারি
তারিখে টিউনিসে তাঁহার মৃত্যু
ঘটিলে তাঁর দেহ এখানকার
ব্যাব, সুইকা মহল্লায় সমাহিত
করা হয়; পরে এখান
হইতে সে দেহ তুলিয়া
ওয়াশিংটনে পাঠানো হয়
সেখানকার ওক্‌হিল সেমে-
টেরিতে সমাহিত করিবার
জন্য। Home sweet
Home নামে সুবিখ্যাত
সঙ্গীতটি এই কবি-কন্সল
পেইনের লেখা।

লেখক লিখিয়াছেন—

টিউনিসের বাহিরে লে বার্দো

সহর। এখানে বের মস্ত প্রাসাদ আছে।
রমজানের সময় বে আসিয়া এই প্রাসাদে বাস
করেন; তখন এখানে মহা-সমারোহে উপা-
সনাদি চলে। উপাসনার আসরে সম্ভ্রান্ত
কর্মচারী এবং আমীর-ওমরাহেরা নিমন্ত্রিত
হন। টিউনিসিয়ান ও পদস্থ করানী রাজ-
কর্মচারীর দল আসিয়া বেকের সম্মান
জ্ঞাপন করেন।

প্রাসাদের বেগম-মহলে এখন আর
বেগমদের বোমটা-ওড়না-খাগরা-পেশোয়াজ
দেখা যায় না—সে-মহলে এখন হইয়াছে
আলাউই মিউজিয়াম। এ মিউজিয়মে বহু
প্রাচীন যুগের পিউনিক, রোমান, ক্রীষ্টান
এবং আরব শিল্প-কলার এত নিদর্শন আজো
সবচেঁহে সংরক্ষিত আছে যে, সে সব অহুশীলন
করিতে প্রত্নতত্ত্ববিদদের হয়তো এক-একটা
জন্ম কাটিয়া যায়!

লে বার্দোর উত্তর-পূর্ব কোণে প্রাচীন
সহর কার্থেজ। টিউনিস হইতে মোটেরে বা
ইলেকট্রিক ট্রেনে চড়িয়া বাইতে হয়। কার্থেজ
খুব প্রাচীন সহর। কার্থেজ আজো অরণীয়



বে'র প্রাসাদ—লে বার্দো

হইয়া আছে, সে শুধু কবি ভার্জিল এক কথা-শিল্পী শুভাভ,
জোবেয়ারের কল্যাণে।

রেলোয়ে-ষ্টেশনের গায়েই ডেইজি এক জিরানিয়ায় পুষ্পে ভবি
ছোট একটি বাগান। এই বাগানে সান্নাছোর অমর লেখক



ফৌজের কুচ-কাওয়ার। পিছনে প্রাচীন মসজিদ। কাইরওয়ান



কুস্ককারদের হাতের তৈয়ারী সাধারণ কুঁজা



আধুনিক ইহুদী মন্দির—জেরুসা

ফোবেয়াবের একটি মন্দির-মূর্তি সংরক্ষিত আছে। ফোবেয়াবের লেখার কার্ণেলের যে-ছবি আমরা পাই, সে ছবির সঙ্গে এখনকার কার্ণেলের

কোনো মিল নাই। কার্ণেলের সেই সব প্রাচীন পাবাণ-ভূগ ও মন্দিরের ধ্বংস-রূপের উপর আধুনিক-রীতির গৃহাদি নির্মিত হইয়াছে।



প্রাচীন রোমান মন্দির—হুগুগা

ফ্লোবেয়ারের সালান্সোর এখনো এখানে এমন আদর যে, টিউনিস্ হ্রদের তীরে লা গুলেতে বাস বা ট্যান্সি ছাড়িবার সময় কণ্ডাক্টরদের চীৎকার শুনা যায়—“কে যাবে সালান্সো ? এ গাড়ীতে আশুন” । কার্থেজের পরিবর্তে ‘সালান্সো’ নাম শুনিয়া বিদেশী পর্যটকগণের বিশ্বয়-চমকের সীমা থাকে না ।

তিন হাজার বৎসর পূর্বে টায়ার হইতে নির্বাসিত রোমানের দল এবং ফিনিশিয়ান— এই উভয় জাতি মিলিয়া কার্থেজ সহরের পত্তন করে । ভূমধ্য-সাগরবর্তী প্রত্যেকটি প্রদেশের সহিত তারা বাণিজ্য-সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছিল ; এবং তাদের বাণিজ্য-তরঙ্গী কার্থেজে ফিরিত অসংখ্য দাস-দাসী এবং স্বর্ণ-মণির বিপুল সম্ভার বহিয়া । নানা দেশ হইতে সৈন্য সংগ্রহ করিয়া কার্থেজের রোমান ও ফিনিশিয়ান অধিবাসীরা দুর্ভব বাহিনী গড়িয়া তুলিয়াছিল ; তাদের শৌর্য্যে রোম-গ্রীসও একদা কম্পমান হইত । তাদের প্রধান দেবতা ছিল মোলক (কুবেব ?) ও মেলকার্ণ । এ দুই দেবতার উদ্দেশে বহু মন্দির ও উত্তান বিরচিত হইয়াছিল । আজ সে সবের চিহ্নও নাই । মোলক এবং মেলকার্ণ—এ দু’টি দেবতার নাম শুধু আজ কাব্য-গল্পে রহিয়া গিয়াছে ।

এই কার্থেজ ছিল প্রাচীন যুগে আফ্রিকার কূলে-প্রধানতম বন্দর এবং দুর্গ । এ দিকে ক্রমে চড়া পড়িয়া টিউনিস-উপসাগর সরিয়া গেলে সঙ্গে সঙ্গে বন্দর ও দুর্গ-হিসাবে কার্থেজের প্রতিপত্তি এবং সমৃদ্ধি বিলুপ্ত হয় । ফরাসীরা পরে চড়া কাটিয়া কার্থেজের সঙ্গে টিউনিস-উপসাগরের যোগসূত্র আবার নূতন করিয়া রচিয়া দিয়াছে ।

প্রাচীন কালে কার্থেজের উপর রোমের আক্রোশের সীমা ছিল না । বহু দিগ্বিজয়ী রোমান কার্থেজকে ধ্বংস করিবার ব্যবস্থা করিলেও পরবর্তী-কালে সীজার এবং অগষ্টাস কার্থেজকে শোভায় সমৃদ্ধিতে বিভূষিত করিয়াছিলেন ; বারিহীন-পথে বহু কূপ খনন করাইয়াছিলেন । সে সব কূপের স্মৃতি কঙ্কাল-মূর্তিতে এখনো দাঁড়াইয়া আছে ।

আরো পরবর্তী কালে রোমান সম্রাট হাদ্রিয়ান জায়্য়ান পর্বতের নির্ঝর-ধারাগুলিকে বাধিয়া সেই জলাধার হইতে নলযোগে কার্থেজে জল-সরবরাহের ব্যবস্থা করিয়া দেন । সে জলের গুণে শুষ্ক মরু-বন্ধ উর্বর হইয়া ওঠে । হাদ্রিয়ান-বিরচিত সেই নির্ঝর-বন্ধ হইতে সেই সব নলযোগেই আজ টিউনিস সহরে জল সরবরাহ করা হইতেছে ।



সাহারা-বন্ধ



তালীবনে ঘেরা আরাম-নৈড়—জের্বা দ্বীপ

সপ্তম শতাব্দীতে লিবিয়ার মরু পার হইয়া দিগ্বিজয়ী আরব দল আসিয়া টিউনিসিয়া আলজিরিয়া এবং মরক্কো অধিকার করে ।



সাত-তলা বাড়ীর সিঁড়ি



বার্বার-বালিকা—গেবিল

তখন টিউনিসিয়ান, আলজেরিয়ান, কার্থেজিয়ান, রোমান, ভাণ্ডাল এবং বাইজান্টাইন সভ্যতা-সংস্কৃতির সঙ্গে আরব সভ্যতা-সংস্কৃতি বিজড়িত হইয়া গুঠে। আরব বা প্রাচীন সার্বাশেন্ জাতি আসিয়া কার্থেজ হইতে ত্রিশ মাইল দূরে রহশময় কারিওয়ান নগরের প্রতিষ্ঠা করে। এই কারিওয়ানের আবহাওয়ায় টিউনিসিয়ার সৌভাগ্য-সম্পদ আবার নূতন রূপে প্রদীপ্ত হয়।

যুরোপ যখন মৃত্যুর অন্ধ তিমিরে আচ্ছন্ন, টিউনিসিয়া-আলজেরিয়ায় আরব জাতি তখন আলিল জ্ঞানের শিখা! টিউনিসিয়ার রাজ্যের সভায় কবি-শিল্পীর তখন সমাদর চলিয়াছে, গীতে-বাঞ্চে নব নব শিল্পীর গুণের পরিচয় জাগিয়া উঠিতেছে! তার পর পৌড়া মুসলমানের শাসনে কাব্য-দর্শন-বিজ্ঞান পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল; কোরাণ ভিন্ন অপর গ্রন্থের অমূল্যলন বন্ধ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে আরব সংস্কৃতির স্বর্ণ-যুগেরও অবসান ঘটিল।

তার পর বহু শতাব্দী ধরিয়া সারা উত্তর-আফ্রিকা ব্যাপিয়া বিরোধ-যুদ্ধ-বিগ্রহের আর অন্ত রহিল না! নানা যুরোপীয় শক্তির সহিত সংগ্রাম শুরু হইল। তার কারণ শিক্ষা-সংস্কৃতির অভাবে আফ্রিকার সহিত ভূমধ্য-সাগরের কূল-প্রদেশগুলি দম্ভ্য-তন্ত্রের আস্তানায় পরিণত হইয়াছিল। নানা যুদ্ধ-বিগ্রহের মধ্য দিয়া ফরাসী জাতি শেষে টিউনিসিয়া এবং আলজেরিয়া অধিকার করে। অধিকার করিয়া ফরাসীরা লুণ্ঠনে প্রবৃত্ত হইল না—সারা প্রদেশের উন্নতি-কল্পে মনোযোগ অর্পণ করিল। যথাসাধ্য শাস্তি-শৃঙ্খলা-স্থাপনা, রেলওয়ে-লাইন প্রতিষ্ঠা, শিক্ষা-ব্যবস্থা—সর্ব-দিকে ফরাসী জাতির লক্ষ্য পড়িল। ভূমধ্য-সাগরের তীর হইতে আলজেরিয়া টিউনিসিয়া ভেদ করিয়া সুদূর সুদান পর্যন্ত পাকা রাস্তা নির্মিত হইল। প্রাচীন রোমানের হাতে এক দিন যেমন টিউনিসিয়ার শ্রী ফিরিয়া-ছিল, ফরাসীর হাতেও তেমনি আবার যেন তাহারই পুনঃ-প্রবর্তন ঘটিল। ফরাসীর হাতে টিউনিসি়ে ও গাফশায় ফসফেটের খনি আবিষ্কৃত হইল। এ যুদ্ধের পূর্বেও এ সব খনিতে হাজার-হাজার আরব শ্রমিক কাজ করিত।

প্রাচীন সহর টিউনিস বিপুল বাণিজ্যক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছিল। টিউনিসিয়ার আতরের বাজার যেন স্বর্গের নন্দন-কানন! এখানকার

আকাশ-বাতাস সারা-ক্ষণ পুষ্প-গন্ধে আচ্ছন্ন হইয়া আছে! এখানকার কমলা, গোলাপ এবং ভাবিনার আতর—পৃথিবীতে তার আর তুলনা নাই! আতরওয়ালারা বলে, তারা সম্রাট মুর-বংশজাত—পঞ্চদশ শতাব্দীতে তাদের পূর্বপুরুষরা স্পেন হইতে বিতাড়িত হইয়া টিউনিসিয়ায় আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল।

পূর্বে কাইরওয়ান সহরের প্রসঙ্গে বলিয়াছি,—রহস্যময় নগর। তার কারণ, মুসলমানের কাছে এ নগর পুণ্যময়। কাইরওয়ানকে অনেকে বলেন “আফ্রিকার মক্কা”। রোমের তৈয়ারী হুন্সা-মন্দিরাদি ভাঙ্গিয়া আরব জাতি তাহারি পাবাগ-শিলা লইয়া কাইরওয়ান সহর নির্মাণ করে। মার্কিন লেখক উইলিয়াম্‌স্‌ লিখিতেছেন, টিউনিসিয়া জলপাইয়ের দেশ। টিউনিসিয়ায় যে জলপাই-য়ের তৈল (olive oil) হয়, সে তৈলে সমস্ত পৃথিবীর অলিভ তৈলের অভাব পরিপূরণ হইতে পারে।

টিউনিসিয়ার পূর্ব-কোণে সূশে এবং ফার্স—বেশ বড় সহর। এ দু’টি সহরে যুরোপীয় অধিবাসীর সংখ্যাই বেশী। প্রাচীন যুগে এই সূশের নাম ছিল হাক্রমেতাম। কার্থেজিয়ান্‌ বীর হানিবল যখন রোম-সম্রাট সিপিয়োর সঙ্গে যুদ্ধ করিতে গিয়াছিলেন, তখন এই হাক্রমেতাম-কোজ ছিল তাঁর প্রধান সহায়।

ফার্সে ফলফেটের বহু খনি আছে। তাছাড়া এ জায়গাটি হইল স্পঞ্জের বিরাট আড়। এখানে সমুদ্র-জলে অক্টোপাশ মেলে প্রচুর। সূশ এবং ফার্সের মাঝামাঝি প্রাচীন রোমান্‌ সহরের ধ্বংসাবশেষ পড়িয়া আছে—এল জেমের গ্র্যান্ডি-থিয়েটারের ধ্বংসাবশেষ। বহু দূর হইতে এ ধ্বংস-স্থাপ দেখা যায়। এ স্থাপ এক বার দেখিলে তাহার মনোরম বৈচিত্র্য জীবনে ভোলা যায় না।

অষ্টম শতাব্দীতে বারবার-রাণী কাহেনা টিউনিসিয়া হইতে আরবদের বিতাড়িত করিবার জন্য যে সমরায়োজন করিয়াছিলেন, সে আয়োজনে এল জেমের এই গ্র্যান্ডি-থিয়েটারকে তিনি করিয়াছিলেন তাঁর প্রধান দুর্গ। এই গ্র্যান্ডি-থিয়েটারে ষাট হাজার দর্শক বেশ স্বচ্ছন্দ ভাবে বসিয়া ক্রীড়া-রঙ্গ দেখিতেন—ইহার আয়তন এমন বিরাট!

সপ্তদশ শতাব্দীতে বিদ্রোহী টিউনিসিয়ানরা এই গ্র্যান্ডি-থিয়েটারের



ফোর্ক’ গৃহ। উটের পিঠে ফলফের মোট



ইলেকট্রিক ট্রেন—টিউনিস হইতে বাইজার্ট যাতায়াত করে



ইহুদী স্কুল—গুরুমশায় ও ছাত্রদল



গুহাগৃহ—মাৎমাতা

ধ্বংসরাশির মধ্যে নিরাপদে আশ্রয়গোপন করিয়াছিল।

গেবিশ—তালীবন-কুঞ্জবন মরুজান। এখানে ছোট একটি পাহাড়ে-নদী আছে। এ নদীতে . সাগরারা পল্লী-নারীরা সারা-দিন কাপড়-চোপড় কাচে, তাল-কাঠের সাপতিতে চড়িয়া নদীর বুকে বিচরণ করে। তাদের পোষাকের বর্ণবৈচিত্র্য মনোহর।

লেখক লিখিতেছেন,—এই সব নগর ও গ্রাম দেখিয়া আমরা মরু-দর্শনে চলিলাম। মাৎমাতা পাহাড়ের কোলে ছিল বিস্তীর্ণ মরুভূমি। মাটির নাচে গুহা রচনা করিয়া সেই সব গুহার মধ্যে লোকে বাস করে। বাসগৃহগুলি পিপীলিকার বিবর নয়, বেশ বুদ্ধিকৌশলে নিৰ্ম্মিত। এ সব গৃহে খাট-বিছানা, তৈজসপত্র, এমন কি, গৃহপালিত ছাগল, উট প্রভৃতি রাখিবার চমৎকার ব্যবস্থা আছে। গৃহগুলির অভ্যন্তরে স্নিগ্ধ শীতল বাতাস আসে; গ্রীষ্মের প্রাখর্য্য নাই; এবং মশামাছি কীটপতঙ্গাদির উৎপাত নাই। পাহাড়ের অদূরে ক্ষেত আছে। উর্বর ক্ষেত। সারা-দিন ক্ষেতে কাজ করিয়া মাৎমাতার লোক-জন সন্ধ্যায় গুহাগৃহে আসিয়া আশ্রয় লয়।

মাৎমাতা পাহাড়ের পর তুজেন পার হইয়া আমরা আসিলাম মেতানুর এবং মেদেনাইনে। এখানে পাথরের উপর পাথর চাপাইয়া সাত-তলা গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিয়া লোকে সেই গৃহে বাস করে। এ সব গৃহের নাম 'যোফী'। উপর-তলার উঠিবার জন্য সিঁড়ি ভাঙ্গার অভ্যাস না থাকিলে সে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া চলাফেরা করা দারুণ ব্যাপার! এ সব গৃহে টাকাকড়ি ও অলঙ্কার নিরাপদে রাখিবার ব্যবস্থা আছে। চোর-ডাকাত আসিয়া লুণ্ঠ করিবে, সে উপায় নাই।

আজ সাহাবার উপর দিয়া মোটর গাড়ী চলিয়াছে, এরোপ্লেন চলিয়াছে—তবু মানুষলি বাহন উট এবং গাধার আদর এতটুকু কমে নাই।

দক্ষিণে গেবিশ উপসাগরের বুকে ছোট দ্বীপ ভূ জের্বা। এ দ্বীপটিকে যুরোপীয়ানরা বলে, কমল-বিলাসীর (lotos-eaters) দ্বীপ। এখানে পদ্ম হইতে যে সুরা তৈয়ারী হয়, সে সুরা-পানে না কি মনে দারুণ বিম্বরণীয় সঞ্চার হয়! জের্বানরা ব্যবসা-বাণিজ্যকল্পে

সারা জীবন দেশ ছাড়িয়া পয়সা রোজগারের চেষ্টায় বাহিরে কাটার, তার পর শেষ-বয়সে দেশে কিরিয়া আসে। দেশে কিরিয়া তালীবনকুঞ্জে ঘেরা আরাম-নীড় রচনা করে। সে নীড়ে বাস এবং প্রয়োজন মত ইতস্ততঃ বিচরণের জন্য বাহনস্বরূপ রাখে একটি উট। এই ঘর ও একটি উট—ইহা ছাড়া জের্বানদের জীবনে অন্য কোনো বড় কামনা নাই।

জের্বায় একটি নর-কপাল-স্তম্ভ আছে—(Tower of skulls)। বোড়শ শতাব্দীতে মুসলিম, সিশিলিয়ান এবং স্প্যানিশদের মধ্যে যখন ভীষণ যুদ্ধ চলিয়াছিল, তখন তোরগাদ বা ড্রাগাৎ নামে এক জন জলদস্যু এমন দুর্দ্বন্দ্ব শক্তিমান হইয়া ওঠে যে, বারবারে তাহাকে অধীশ্বর বলিয়া মানিয়া লয়। স্প্যানিশরা এই ড্রাগাৎকে ভীষণ ঘৃণা করিত। ১৫৬০ খৃষ্টাব্দে এই জের্বায় স্প্যানিশদের পরাস্ত এবং বহু শত বন্দী খৃষ্টানকে ড্রাগাৎ নিহত করে। তাদের মৃত্যু লইয়া নর-কপাল-স্তম্ভ নির্মিত হয়। এই নর-কপাল-স্তম্ভটি প্রায় তিনশো বছর বিদ্যমান ছিল। তার পর ফরাসীরা সেটিকে চূর্ণ করিয়া দিয়াছে।

জের্বায় কুস্তকারদের কাজ দেখিবার মত। নরম কাদার তাল লইয়া শুধু হাতের নানা ছাঁদে চকিতে কলসী কুঁজা ফুলদানী প্রভৃতি তৈয়ারী করিতে তারা সুনিপুণ।

লেখক লিখিতেছেন—সেতু নির্মাণ করিয়া রোমানরা জের্বার সহিত টিউনিসিয়ার সংযোগ সাধন করিয়াছিল।

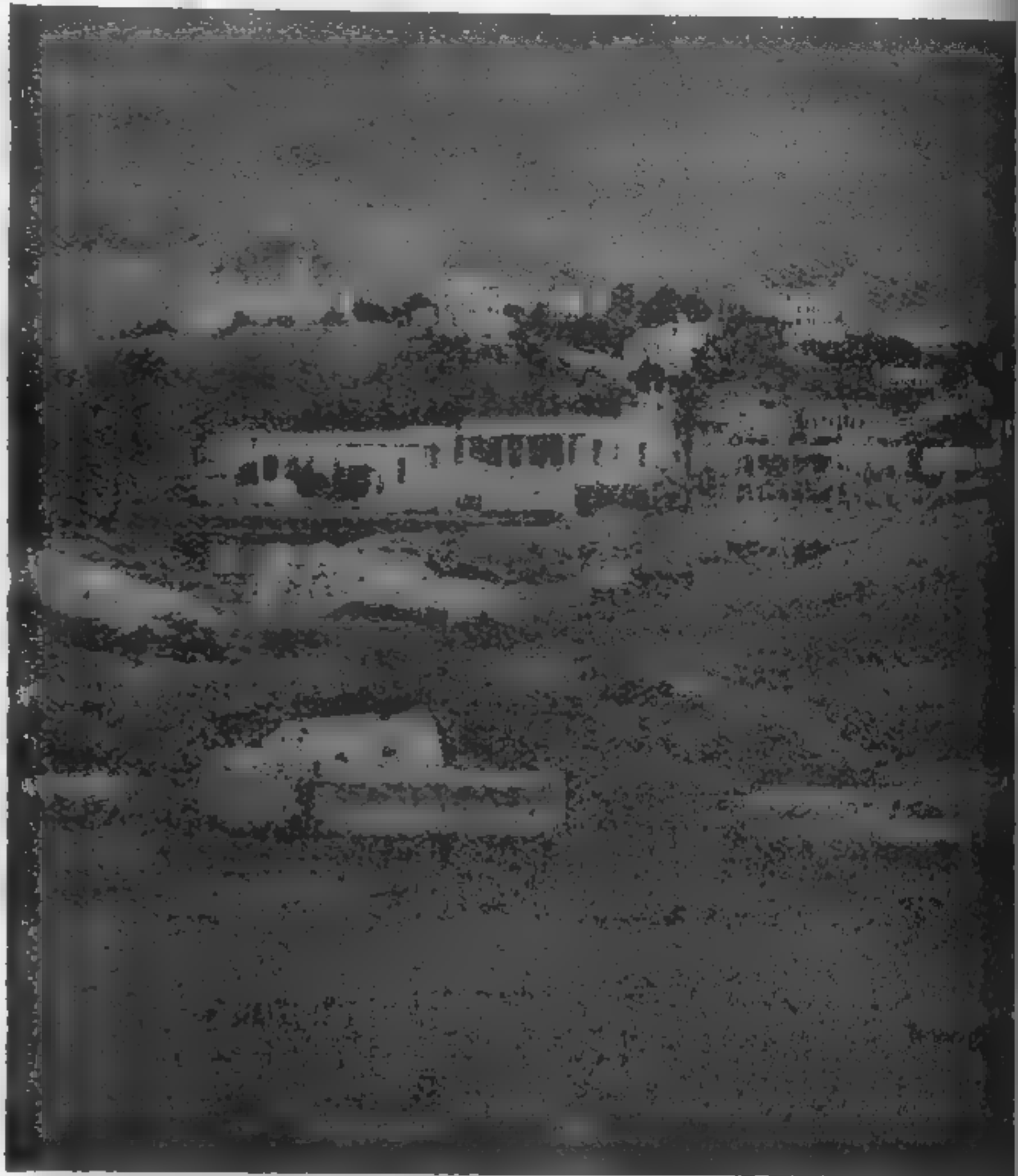
ওয়েপাল্লা দেখিয়া এনা ক্যাস্তারায় ষ্টীমারে চড়িয়া সাগর পার হইয়া আমরা চলিলাম জার্সিসে। জার্সিস হইতে সাহারার যাত্রার ব্যবস্থা।

জার্সিস হইতে কুম তাভাহইন্ এবং দুই রাত্তি পার হইলেই সাহারার প্রবেশ-দ্বার। বিচরণে আর তেমন কষ্ট নাই—বালির বৃকে এখন মোটর-ট্রাক চলিয়াছে। আমরা লিবিয়া-সীমান্তে আসিয়া বেন গার্ডেন অভিমুখে যাত্রা করিলাম।

অল্প সময়ে বেন-গার্ডেন সামান্ত সহর—চারি-ধারে হাট-বাজার! কিন্তু বর্ণ-দামা-নির্যোষের সঙ্গে সঙ্গে সেখানে এখন কড়াকড় পাহারার বন্দোবস্ত।

বেন গার্ডেন হইতে বালুবন্ধ ভেদ করিয়া আমরা গেবিলে ফিরিলাম। তার পর কেবিলি, ছোট জেরিদ, তোজুর ও নেকতা মরুতান। কেবিলির গারে বিশাল হ্রদ জেবেল ভেবাগা—লবণাক্ত ভারী জলে পরিপূর্ণ। এই হ্রদটি বেন ডেড-সীর বমজ-ভাই! এখানে পাহাড় এবং মালভূমি—সর্বত্র প্রচুর ফস্কেট আছে! সে জন্ত বাতাস সব সময়ে ভীষণ শুষ্ক!

তোজুর মরুতানটি দৃশ্য-বৈচিত্র্যে পরম রমণীয়। চারি-দিকে তাগ-বন, মাঝখানে গিরি-নির্ঝর। এ অঞ্চলে বৃষ্টি কি, তাহা সকলের



কার্থেজ—আধুনিক রূপ



কাইরওয়ানের বাজার



হাজিরানের আমলের কূপ



দুমধ্য সাগর কূলে

অবিদিত। নির্বরে অবিরাম জল বহিতেছে। সেই জল নিজ-গতিচ্ছন্দে বহিয়া চলিয়াছে। এখানকার অধিবাসীদের অধিকার নাই, নির্বরের স্বাভাবিক গতিবেগ ঘুরাইয়া দিয়া নিজেদের সুখ-সুবিধা করিয়া লইতে। তাছাড়া কাহারো জমিতে যদি জলাশয় বা নালা থাকে, সে জলাশয় বা নালা হইতে মালিকের অমুমতি ব্যতিরেকে অপরে জল লইতে পারে না। লইলে জল-চুরির দায়ে তাকে দণ্ডভোগ করিতে হয়।

জমি কেনা-বেচার ব্যাপারেও এখানে বেশ বৈচিত্র্য আছে। কাহারো জমিতে জলাশয় আছে—জলাশয়ের স্বত্ব নিজে রাখিয়া শুধু জমিটুকু যেমন সে বেচিতে পারে, তেমনি আবার জমি রাখিয়া জলাশয়ের জল-স্বত্ব বেচিবার অধিকারও তার আছে। বেওয়ারিশ জল-ভাগের মালিক গভর্ণমেন্ট। তাছাড়া সেখানে গাছের উপর ট্যান্স-আদায়ের ব্যবস্থা আছে।

তোজুরের মরুতানে যে নির্বর, তাহাতে প্রতি সেকণ্ডে ২৫০০ গালন পরিমিত জল জমিতেছে। এ জলাশয়ে জল আসিতেছে ১১৪টি মোহনা দিয়া। এখানে তাল গাছের সংখ্যা প্রায় দু' লক্ষ।

নেফতা ■ তোজুর হইতে জল লইয়া গাথার পিঠে সে-জলের পশরা তুলিয়া জলওয়ালারা সেই জল সুদূর গ্রামে-নগরে বেচিয়া বেড়ায়।

লেখক বলিতেছেন,—নেফতা ও তোজুর হইতে আমরা চলিলাম গাফসা ও খেইটলার অভিমুখে। সেনাকার এবং মেংলাউইর পাশ দিয়া পথ। এই মেংলাউইয়ে ফিলিপ টমাস নামে ফৌজ-বিভাগের পত্ন-চিকিৎসক ফল-ফেটের বিপুল খনি আবিষ্কার করিয়াছিলেন। সে খনি হইতে বছরে আজ বিশ্ব লক্ষ টন ফলফেট মিলিতেছে।

খেইটলায়ে রোমান-আমলের বিজয়-তোরণের ধ্বংসস্থাপ আজও বিরাজমান দেখিলাম। তোরণের পরে পাশাপাশি তিনটি মন্দির—ভেনাসের মন্দির।

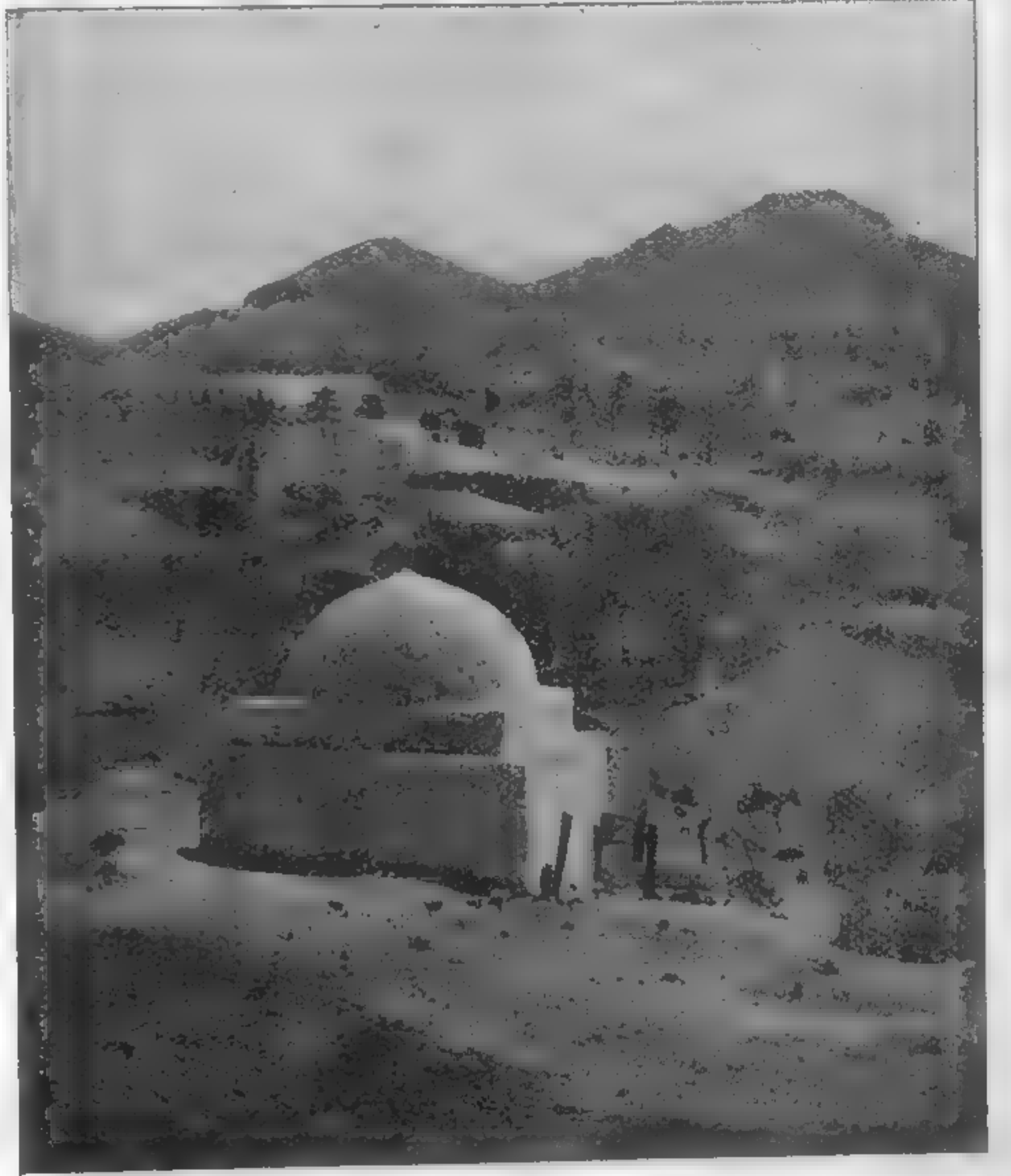
লেখক লিখিতেছেন,—এদিক্কার পাড়ি শেষ করিয়া উত্তরাভিমুখে হুগগা। হুগগা রোমান-সমৃদ্ধির অতীত স্বপ্নের মতো পড়িয়া আছে! বড় বড় শিলাস্তূপ—তার আর কোনো সীমা-পরিসীমা নাই। এখানকার প্রত্যেকটি শিলাখণ্ডে রোমান শৌর্য-বীর্যের শত স্মৃতি

কাহিনী বিজড়িত আছে। দুগগার ঈষৎ পূর্বে মাজাশ। রোমান সম্রাট অগষ্টাস এ নগর নির্মাণ করাইয়াছিলেন। এখানে জুপিটারের বিরাট বিগ্রহ-মূর্তি-সম্বলিত মন্দির ছিল। মূর্তিটি এখন বার্কোর স্থানান্তরিত করা হইয়াছে; মন্দিরের ধ্বংসাবশেষটুকু পড়িয়া আছে। এ ধ্বংসাবশেষও মৃত্তিকা-সমাধি লাভ করিয়াছিল। বিগত জার্মান যুদ্ধের অবসানে জার্মান বন্দীদের দিয়া মৃত্তিকাগর্ভ হইতে ফরাসী বৈজ্ঞানিকেরা সে ধ্বংসাবলীর পুনরুদ্ধার করিয়াছেন।

লেখক লিখিতেছেন,—টিউনিসিয়ার আকাশে-বাতাসে যেন রোমানের মাদকতা লক্ষ্য করিয়াছি! এই জলপাই আর আঙ্গুর আর তাল-বনের দেশ—আজো কি বিপুল মায়া-বিভ্রমে ভরিয়া আছে, টিউনিসিয়ার যিনি পদার্পণ না করিয়াছেন, তাঁকে তাহা বুঝানো সম্ভব নয়।

পথ চলিতে কখনো দেখিয়াছি উটের পর উটের সার চলিয়াছে—তাদের পিঠে কত রকমের যাত্রী! যাঁরাবর বেহুইন নর-নারীর ভিড়—কার্বেজে মক্কা-যাত্রীর দল, কাইরওয়ানে পূণ্যকামী তীর্থ-যাত্রী, দুর্গে ফরাসী বাহিনী! যে মক্কাভূমির নাম শুনিলে আমাদের কণ্ঠতালু শুক হয়, প্রাণ হাঁকাইয়া ওঠে, সেই মক্কাবন্দে দেখিয়াছি মানুষের আরাম-নৌড়! সে সব নৌড়ে আনন্দ-কলরবের বিরাম নাই! তেমনি আবার দেখিয়াছি সহজ জীবন-যাত্রার পাশে বাব্বার দস্যু-তরবারের নৃশংস হিংসাবৃত্তি! ভূমধ্য-সাগরের তীরে যুরোপের ও-পারে—এত যুগের এত জাতির সংস্পর্শ সত্ত্বেও টিউনিসিয়ার নানা জাতির জীবন-ধারা এত কাল ধরিয়া এখনো অপরিবর্তিত রহিয়া গিয়াছে! মুসলমানের কঠিন অবরোধ-প্রথা, তার পাশে ইহুদী ও

যুরোপীয়ান জাতির অবাধ মুক্ত স্বাধীনতা—এ দু'য়ে আজো সংঘর্ষ বাধিল না! স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে আজো সেই চিরপুরাতনের জের চলিয়াছে! দীর্ঘকাল টিউনিসিয়া-বিচরণে মনে যে শান্তি, নয়নে



মাংমাতা—বিদেশী পুরুষদের ও-দিকে যাইবার উপায় নাই—জেনানার গণ্ডী!

যে তৃপ্তি পাইয়াছি, সারা আমেরিকা-পর্যটনে তার একাংশ পাই নাই, এ কথা অকপটে স্বীকার করিব।

ইতিহাসের অনুসরণ

মিহিরকুল ও বালাদিত্য

খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে হুণ নামক একটি অসভ্য জাতি ভারতবর্ষের পশ্চিম অঞ্চল আক্রমণ করিয়াছিল এবং কিছু দিনের জন্য গুপ্ত-সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। এই হুণ জাতি মোঙ্গলগোষ্ঠীয়। মধ্য-এশিয়ার কশ্চাপ হুদের তীরে ছিল ইহাদের বাস। যুরোপীয় ঐতিহাসিকগণ বলেন, খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে এই জাতি মধ্য-এশিয়া হইতে যুরোপ আক্রমণ করিয়াছিল। এই জাতির জনৈক আট্টিলা সমস্ত রোম সাম্রাজ্য, জার্মান দেশ এবং গণদেশে অশান্তির সঞ্চার করিয়াছিল। ইহারা যেমন দস্যু তেমনি নিষ্ঠুর এবং অত্যাচারী ছিল। যুরোপীয়েরা এখন সিদ্ধান্ত করিতেছেন যে, ঐ হুণ জাতির একটি শাখা ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া গুপ্তরাজ্য কতকটা বিধ্বস্ত

করিয়া দিয়াছিল। বাহারা ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহারা যেতবর্ণ হুণ বলিয়া যুরোপীয়দিগের অহুমান। স্বন্দগুপ্ত ইহাদিগকে পরাজিত করিয়া ভারত হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু দলবল লইয়া তাহার কিছু দিন পরেই ইহারা পুনর্ব্বার গুপ্ত সাম্রাজ্য আক্রমণ করে। তোরমান এই দলের নেতৃত্ব ছিল। এই হুণ দলপতি তোরমানের পুত্র মিহিরকুল পঞ্চনদ প্রদেশের শিমালকোটে রাজধানী স্থাপন এবং সমুদয় পঞ্চনদ প্রদেশ ও মালয় দেশের কিয়দংশ দখল করিয়া হিন্দুদিগের উপর অত্যন্ত অত্যাচার করিতে আরম্ভ করেন। অতিরিক্ত অত্যাচারে সহিষ্ণু হিন্দুদিগেরও ধৈর্য্যের বাঁধ ভাঙিয়া যায়। তাহারা মিহিরকুল বা মিহিরকুলের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করে।

এই সময় মালবরাজ্যে দশপুর বা মান্দালেশ্বর জ্ঞানেন্দ্র বশোধর এবং মগধে গুপ্তবংশীয় বালাদিত্য নামক দুই জন রাজা অনেকটা প্রবল

ইয়া উঠিয়াছিলেন। খান্দাশোর লিপিতে লিখিত আছে যে, জ্ঞানেন্দ্র যশোধর্মদেব হিমালয় হইতে পূর্বঘাট পর্য্যন্ত এবং ব্রহ্মপুত্র হইতে ভারব সাগর পর্য্যন্ত সমস্ত রাজ্যে স্বীয় প্রভাব বিস্তৃত করিয়াছিলেন। অনেকেই এই জ্ঞানেন্দ্র যশোধর্মকে সর্বত্র প্রবর্তক বিক্রমাদিত্য ভাবিয়া ভুল করেন। সে কথা একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধে আলোচনা করিব। ঐ দার্বদ অনুশাসনে এ কথাও বলা হইয়াছে যে, এই রাজা যশোধর্মার গমন-পথে বহু রাজাই নানারূপ নজর দিতেন; এমন কি, তাঁহার হস্তদ্বয় সজোরে মিহির মস্তক অবনমিত করিতে মিহিরকুলের ললাটে বেদনা জন্মে, ইত্যাদি। ইহাতে বেশ বুঝা যায় যে, মিহিরকুল সমুখ সংগ্রামে জ্ঞানেন্দ্র যশোধর্মার কর্তৃক পরাভূত হইয়াছিলেন (১)। এই দার্বদ লিপিটি মিহিরকুলের সমকালীন; সুতরাং ইহার প্রামাণিকতা অস্বীকার করা যায় না। জ্ঞানেন্দ্র যশোধর্মার হুণরাজ মিহিরকুলকে নিজ বাহুবলে পরাজিত করিয়াছিলেন, ইহা এই সমসাময়িক অনুশাসন হইতে জানা যায়।

কিন্তু কেবলমাত্র মালবের অধিপতি যশোধর্মদেবের বাহুবলেই কি সেই অতি দুর্দান্ত হুণরাজ মিহিরকুল পরাজিত এবং ভারত হইতে বহিস্কৃত হইয়াছিলেন? যে সময়ে হুণরাজ পরাভূত হন, সে সময় মালব রাজ্য বিশেষ পরাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এরূপ কোন নিশ্চিত প্রমাণ ভারতীয় ইতিহাস হইতে পাওয়া যায় না। কেবল কতকগুলি আধুনিক যুরোপীয় এবং তাঁহাদের মতানুবর্তী এদেশীয় ঐতিহাসিক বলেন যে, এই জ্ঞানেন্দ্র যশোধর্মাই বিক্রমাদিত্য উপাধি গ্রহণ পূর্বক সর্বত্র অন্বেষণ করিয়া গিয়াছেন। অথচ ইনি যে সময়ে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, সে সময়ের সহিত সংবন্ধের গণিত-সময় মিলে না। জ্ঞানেন্দ্র যশোধর্মার যে কণ্ঠস্থ কালেও 'বিক্রমাদিত্য' এই অভিজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোন প্রমাণই এ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। অথচ তিনি একটি জাল অক্ষ প্রবর্তিত করিয়া গিয়াছেন, এ কথা যুরোপীয়ানরা প্রথমে বলেন, পরে ভারতীয় ঐতিহাসিক যশঃকামীরা গভাভূগতিক ভাবে তাঁহাদের মতের অনুসরণ করিয়াছেন।

সুতরাং সহজ-বুদ্ধিতে বুঝা যায় যে, যশোধর্মদেবের বাহুবলেই কেবল দোদাঁড়-প্রতাপ হুণ রাজা মিহিরকুল পরাজিত হইয়া অতি অল্প দিনের মধ্যেই ভারত ত্যাগ করিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন—এ কথায় স্বতঃই মনে কেমন একটা সংশয় আসে। হুণেরা অত্যন্ত পরাক্রান্ত জাতি ছিল। তাহাদের প্রতাপে সর্বযুগের হইতে যুরোপ জাতিগণ ও ফ্রাঙ্ক পর্য্যন্ত কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। তোরমান সেই হুণ জাতির শ্বেত শাখার সর্দার বা দলপতি। সুতরাং তাঁহার বাহুবল ও সৈন্যবল যে প্রবল ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সেই তোরমানের পুত্র মিহিরকুলকে এক জন সজ্ঞ-উপ্তিত মালয়-নৃপতি আচম্বিতে এমন ভাবে পরাজিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন যে, তিনি একেবারে ভারতের বাহিরে নির্বাসিত হন—ইহা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। অথচ বহু নৃপতি সম্মিলিত হইলে তাহার সম্ভাবনা বিচিত্র নয়। কিন্তু সেরূপ সম্মিলনের কোন বিবরণ পাওয়া যায় না। সুতরাং মিহিরকুলের ভারতবর্ষ হইতে নির্বাসনের বৃত্তান্ত সম্বন্ধে আরও কোন কথা অপ্রকাশিত আছে,—অথবা

বিশ্বতীর গর্ভে তলাইয়া গিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই! খান্দা-শোষের একমাত্র শিলালিপি দেখিয়াই এই বিষয়ে হঠাৎ এমন সিদ্ধান্ত করা সম্ভব নহে। ঐ শিলা-লিপি হইতে এইটুকু মাত্র বুঝা যায় যে, যশোধর্মদেব সমুখ সংগ্রামে অপরাধে মিহিরকুলকে পরাজিত করিয়াছিলেন, কিন্তু সে পরাজয়ের গভীরতা কতখানি ছিল, তাহা ঠিক বুঝা যায় না। সুতরাং এ সম্বন্ধে অল্প কোন কাহিনী বা কিস্কদন্তী, গল্প বা জনশ্রুতি প্রচলিত আছে কি না, এবং তাহাদের উপর কতখানি বিশ্বাস স্থাপন করা যায়, তাহাও সন্ধান করিয়া দেখা কর্তব্য। সকলেই কিছু তাত্ত্বশাসন বা শিলালিপি রাখিয়া যাইবেন, ইহা সম্ভব হইতে পারে না। অনেক তাত্ত্ব-শাসন বা শৈলশাসন, হয়ত এখন নষ্ট হইয়া গিয়াছে কিম্বা অক্ষকারে আচ্ছাদিত গোপন করিয়া আছে কি না তাহা বলাও কঠিন। হয়ত কোন শুভ যুগুর্ভে তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িতে পারে। তখন আবার সমস্ত ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত ঢালিয়া সাজিতে হইবে। সেই জন্য এই সকল বিষয়ে বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত।

আজ কয়েক বৎসর হইল, এ বিষয়ে একটি প্রাচীন জনশ্রুতির বিশ্বাসযোগ্য বৃত্তান্ত জানা গিয়াছে। পাষণ বা তাত্ত্বশাসনের দ্বারা প্রত্যক্ষসিদ্ধ নহে সত্য,—কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে অবহেলা করা যায় না। যে সময় মিহিরকুল ভারত হইতে নির্বাসিত হইয়াছিলেন, তাহার প্রায় শতাব্দিক বৎসর পরে (৬২১—৪৫ খৃঃ) জয়েন্থসাং নামধেয় জনৈক চৈনিক পরিব্রাজক ভারতে আগমন করিয়াছিলেন। তিনি ১৫ বৎসর কাল ভারতে ছিলেন। ভারত সম্বন্ধে তিনি অনেক বিশ্বাসযোগ্য কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে মিহিরকুলের পরাজয় এবং ভারত হইতে নির্বাসন-কাহিনী অতি বিশদ ভাবে বিবৃত হইয়াছে। এখন অনেক ইংরেজ এবং জার্মান ঐতিহাসিকই ইহা সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়া তাঁহাদের পূর্বতন সিদ্ধান্তের আংশিক বা সম্পূর্ণ পরিবর্তন করিয়া লইতেছেন। বৃত্তান্তটি সুন্দর। সুতরাং এখানে তাহা বিস্তৃত ভাবে বলা যাইতে পারে। অধ্যাপক এইচ, হেরাস্ ইহার যে অনুবাদ দিয়াছেন, তাহাই অবলম্বন করিয়া এই বৃত্তান্ত লিখিত হইল:—

মগধের মহারাজ বালাদিত্য বৌদ্ধধর্মের নিয়মাবলী অতীব ভক্তি-সহকারে পালন করিতেন এবং তাঁহার প্রজাদিগকে পুত্রের দ্বারা স্নেহ করিতেন। যখন তিনি মিহিরকুলের অত্যাচার-কাহিনী শুনিয়াছিলেন, তখন তিনি তাঁহার রাজ্যের সীমান্ত-প্রদেশগুলি সূড়ূত করতঃ মিহিরকুলকে কর দিতে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। ইহার এই উদ্ধৃত্য দমন করিবার জন্য মিহিরকুল সেনাবল বৃদ্ধি করিলেন। বালাদিত্য মিহিরকুলের প্রতাপ এবং প্রভাব সম্পূর্ণ অবগত ছিলেন। তিনি ঐ কথা শুনিয়া তাঁহার মন্ত্রীদিগকে কহিলেন—আমি শুনিতে পাইতেছি যে, ঐ তক্ষরের দল আসিতেছে। আমি উহাদের সহিত যুদ্ধ করিয়া জয়লাভ করিতে সমর্থ হইব না। আমার মন্ত্রীগণের অনুমতি লইয়া আমি জলায় এবং জঙ্গলে আমার জীর্ণ দেহকে লুকাইয়া রাখিব। এই কথা বলিয়া তিনি তাঁহার প্রাসাদ হইতে নিজস্ব হইয়া পর্বতে এবং মরুস্থলীতে ঘুরিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিলেন। তিনি অত্যন্ত জনপ্রিয় রাজা ছিলেন বলিয়া তাঁহার বহু প্রজা তাঁহার সঙ্গ লইয়াছিল। তাহারাও সংখ্যায় বহু লক্ষ হইবে। তাহারা সাগরস্থ দ্বীপ-বক্ষে আচ্ছাদিত করিয়া থাকিল।

এ দিকে রাজা মিহিরকুল তাঁহার সৈন্যদিগকে তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতার হস্তে সমর্পণ করিয়া দিয়া স্বয়ং বালাদিত্যকে শাস্তি দিবার জন্য নৌকারোহণে সাগরস্থ দ্বীপের দিকে যাত্রা করিলেন। রাজা বালাদিত্য সঙ্কীর্ণ গমনপথগুলি সম্পূর্ণ সুরক্ষিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাঁহার লম্বা অস্ত্রধারী বাহির হইয়া মিহিরকুলকে সংগ্রামে লিপ্ত হইবার জন্য উত্থাপ্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। মিহিরকুল একটু অগ্রসর হইলেই বালাদিত্যের কাকনময় রণ-চক্কা বাজিয়া উঠিল; আর দেখিতে দেখিতে চারি দিক হইতে অগণিত সৈন্য যেন যাদুমন্ত্রে উপস্থিত হইতে লাগিল। মিহিরকুল এই আচম্বিত আক্রমণে পরাজিত হইয়া শত্রুসৈন্যহস্তে বন্দী হইয়াছিলেন। তাহারাই তাঁহাকে অক্ষত শরীরে বালাদিত্যের দরবারে উপস্থিত করিয়া দিল।

সংগ্রামে পরাজিত মিহিরকুল লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। তিনি তাঁহার পরিচ্ছদ দ্বারা মুখমণ্ডল আবৃত করিয়া বালাদিত্যের সম্মুখে উপনীত হইলেন। বালাদিত্য মত্তিমণ্ডল-পরিবৃত হইয়া সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়া তাঁহার এক জন মন্ত্রীকে বলিলেন যে, তিনি মিহিরকুলের সহিত কথা কহিতে ইচ্ছা করেন, অতএব তিনি তাঁহার মুখাবরণ উন্মোচন করুন। এই কথা শুনিয়া মিহিরকুল উত্তর করিলেন—“পূর্বে যিনি রাজা ছিলেন, তিনি এখন প্রজা ও বন্দী হইয়াছেন; আর যিনি প্রজা ছিলেন, তিনি এখন রাজা হইয়াছেন। শত্রুরা পরস্পর পরস্পরের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে কোন ফল হইবে না। আর কথাবার্তা কহিবার সময় আমার মুখ দেখিয়াই বা কি লাভ হইবে?”

এই উত্তর শ্রবণ করিয়া বালাদিত্য রাজা তিন বার তাঁহার আদেশ মিহিরকুলকে বলিলেন। তাহাতে কোন ফল হইল না। তখন বালাদিত্য মিহিরকুলের পাপের কথা ঘোষণা করিয়া দিবার আদেশ প্রদানপূর্বক কহিলেন—“ধর্মক্ষেত্রে ত্রিবিধ পুণ্যের লক্ষ্য জনসাধারণের আশীর্বাদ লাভ করা, কিন্তু তুমি অরণ্যচর পশুর ভায় উহা বিপর্যস্ত এবং বিনষ্ট করিয়াছ। তোমার পুণ্যের ক্ষয় হইয়াছে। তুমি এখন পুণ্য দ্বারা অরক্ষিত হইয়াই আমার বন্দী। তোমার পাপের মার্জনা নাই। অতএব বধনগুই তোমার শাস্তি।”

বালাদিত্য রাজার জননী ছিলেন বিখ্যাত বিদ্বা। তাঁহার বুদ্ধিশক্তি অতিশয় প্রখর ছিল এবং তিনি কোষ্ঠী প্রজ্ঞাত করিতে বিশেষ পারদর্শিনী ছিলেন। তিনি শুনিলেন যে, মিহিরকুলের প্রাণদণ্ড হইবে। তখন তিনি বালাদিত্য রাজাকে কহিলেন—“আমি শুনিয়াছি যে, মিহিরকুল অত্যন্ত সুদর্শন। তাহার জ্ঞানের গভীরতা অত্যন্ত অধিক। আমি একটি বার তাহাকে দেখিতে চাই।” এই কথা শুনিয়া বালাদিত্য মিহিরকুলকে রাজপ্রাসাদে তাঁহার মাতার সম্মুখে আনিবার আদেশ দিলেন।

বালাদিত্যের জননী তখন মিহিরকুলকে সন্মোদন করিয়া কহিলেন, “মিহিরকুল! লজ্জা করিও না। সকল পার্থিব জিনিষই নশ্বর। অবস্থা-ভেদে জয় এবং পরাজয় ঘটে। আমি তোমাকে আমার পুত্র এবং আমি তোমার মা বলিয়াই মনে করি। তোমার মুখাবরণ খুলিয়া ফেল এবং আমার সহিত কথা কও।”

মিহিরকুল উত্তর করিলেন—“কিয়ৎক্ষণ পূর্বে আমি বিজয়ী রাজ্যের রাজা ছিলাম। এখন আমি বধনগুে দগ্ধিত বন্দী। আমি আমার রাজ্য-সম্পদ সমস্তই হারাইয়াছি, আমি এখন আমার

ধর্মকার্য্য করিতে পারি না। এখন আমার পূর্বপুরুষের এবং প্রজাদিগের নিকট মুখ দেখাইবার উপায় নাই। সত্য কথা বলিতে কি, আমি সকলের নিকট লজ্জায় অধোবদন হইয়া আছি। আমি আমার উদ্ধারের উপায় দেখিতেছি না। সেই জন্য আমি আমার আলখালা দ্বারা মুখ ঢাকিয়া রাখিয়াছি।”

এই কথা শুনিয়া রাজমাতা কহিলেন—“সময়-অনুসারে সৌভাগ্য এবং দুর্ভাগ্য ঘটে। সুখ, দুঃখ, লাভ এবং ক্ষতি পর্যায়ক্রমে আইসে। যদি তুমি ঘটনার চাপে ভাসিয়া পড়, তাহা হইলে তুমি প্রনষ্ট হইবে, কিন্তু যদি তুমি অবস্থাকে অতিক্রম করিতে পার, তাহা হইলে তুমি আবার উন্নতি করিতে পারিবে। আমার কথা শুন। ভাগ্যের উপর কর্ম্মকল নির্ভর করে। তোমার মুখাবরণ উন্মোচন করিয়া আমার সহিত কথা বল। হয়ত আমি তোমার জীবন রক্ষা করিতে পারি।”

মিহিরকুল রাজমাতাকে ধন্যবাদ দিয়া কহিলেন—“আমি আমার পিতৃপুরুষের নিকট হইতে একটি রাজ্য লাভ করিয়াছিলাম সত্য,—কিন্তু আমার রাজ্যলাভের উপযুক্ত গুণ না থাকাতে আমি লোককে শাস্তি দিবার সময় ক্ষমতার অপব্যবহার করিতে আমার রাজ্য হারাইয়াছি। যদিও আমি এখন শৃঙ্খলাবদ্ধ বন্দী, তথাপি এক দিনের জন্য আমি জীবন পাইলেও সন্তুষ্ট হই। আপনি আমাকে যে নির্বিকল্পিত্য আশ্বাস দিয়াছেন, তাহার জন্য আমি মুখের আবরণ খুলিয়া আপনাকে ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।”

এই বলিয়া মিহিরকুল তাঁহার আলখালা দ্বারা আচ্ছাদিত মুখের আবরণ মোচন করিয়া রাজ-জননীকে তাঁহার মুখ দেখাইলেন। তদন্বয়ে রাজমাতা কহিলেন—“তাঁহার পুত্র দেখিতে সুদর্শন বটে। তাহার কাল পূর্ণ হইলে সে মরিবে।” তৎপরে তিনি বালাদিত্যকে সন্মোদন পূর্বক কহিলেন,—“পূর্বজগণের নির্ধারিত বিধি-অনুসারে পাপীকে মার্জনা করা উচিত এবং জীবন রক্ষা করিবার জন্য প্রীতি থকা আবশ্যিক। সত্য বটে, মিহিরকুল অনেক পাপ সঞ্চয় করিয়াছে, তথাপি তাহার পুণ্য ক্ষয় পায় নাই। তাহার পুণ্যের কিছু অবশেষ এখনও আছে। তুমি যদি এই লোকটিকে হত্যা কর, তাহা হইলে ইহার বিবর্ণ মুখমণ্ডল তোমার মানস-নয়নের সম্মুখে সর্বদা ভাসিয়া বেড়াইবে। উহার মুখ দেখিয়া আমি বুকিতে পারিয়াছি যে, একটি ক্ষুদ্র রাজ্যের রাজা হইবে। উত্তর-অঞ্চলে তাহাকে কোন ক্ষুদ্র রাজ্যের অধীশ্বর করা হউক।”

মাতৃভক্ত বালাদিত্য রাজা মাতৃবাক্য লঙ্ঘন করিলেন না। সেই রাজ্যহীন রাজার প্রতি তাঁহার অনুকম্পার উদয় হইল। তিনি মিহিরকুলের সহিত এক কুমারীর বিবাহ দিলেন এবং তাহার সহিত বিশেষ সন্মতাবহার করিতে থাকিলেন। তাহার পর তিনি যে সৈন্য রাখিয়াছিলেন, তাহা সমস্তই সম্মিলিত করিয়া এবং মিহিরকুলকে কিছু রক্ষা-সৈন্য দিয়া সেই দ্বীপ হইতে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।

মিহিরকুলের ভ্রাতা নিজ রাজ্যে গিয়া রহিলেন। মিহিরকুল কিছু দিন দ্বীপে এবং মক্কেলীতে গোপনে থাকিয়া উত্তর-অঞ্চলে গমন এবং কাশ্মীর রাজ্যে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ছিলেন (২)।

ইহাই হইল হুয়েন্স সাং (মা ড'য়ান চোয়াং) প্রদত্ত মিহিরকুলের পরাজয়ের বিবরণ। এই ব্যাপার লইয়া বিলক্ষণ বাদ-বিতণ্ডা উপস্থিত হইয়াছে। যশোধর্মদেবের দার্ষদ-লিপি মিহিরকুলের জীবদ্দশায় উৎকীর্ণ। হুয়েন্স সাংএর বিবরণ মিহিরকুলের পরাজয়ের শতাব্দিক বর্ষ পরে লিখিত। সেই জন্য এক শ্রেণীর লোক মনে করেন যে, খন্দশোরের শিলালিপির কথাই সমধিক গ্রাহ্য। আবার কেহ কেহ মনে করেন যে, হুয়েন্স সাং পঞ্চদশ বর্ষ কাল ভারতের নানা স্থানে থাকিয়া যে তথ্য সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন, তাহা যখন বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া সপ্রমাণ হইয়াছে, তখন এই কাহিনীটি মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া উচিত নহে। বিশেষ শতবর্ষ এত দীর্ঘ কাল নহে—যাহার মধ্যে অতি আজগুবি অনেক গল্প রচিত এবং প্রচারিত হইতে পারে। এই বিখ্যাত চীনা পরিব্রাজক নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে সীলভদ্রের নিকট বিজ্ঞান শিক্ষা করিয়া গিয়াছেন, —তিনি বৌদ্ধ এবং ব্রাহ্মণ্য সাহিত্যে বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। প্রয়াগে মহারাজ হর্ষের পঞ্চবার্ষিক যজ্ঞমুষ্ঠানে তিনি একবার উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার প্রদত্ত বিবরণ একেবারে হুবহু মিথ্যা ও ভিত্তিশূন্য হইবে ইহা মনে করা ভুল। অধুনা তনু ঐতিহাসিকরা হুয়েন্স সাংএর বিবরণ একেবারে অগ্রাহ্য করিতে পারেন না। হোর্নেল এবং মোদি চীন পরিব্রাজকের কথা অগ্রাহ্য করিয়াছেন। ভিলেট স্থিথ ও হুয়েন্স সাংএর প্রদত্ত বিবরণ অগ্রাহ্য করা যায় না। ফ্লিট (Fleet) প্রভৃতি বলেন যে, উভয় বৃত্তান্তই ঠিক। মিহিরকুল পূর্ব দিকে বালাদিত্য রাজ্য কর্তৃক এবং পশ্চিম দিকে মালবরাজ যশোধর্মদেব কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া পরাভূত হইয়াছিলেন। আবার কেহ কেহ বলেন যে, মিহিরকুলের শেষ পরাজয় ঘটে মালব রাজ্যের অধিপতির হস্তে। এ কথা কোন মতেই আমরা সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। দশপুর বা খন্দশোর (খন্দসর) শিলালিপিতে মিহিরকুলের পরাজয়-বার্তা লিখিত আছে, —কিন্তু তাঁহার ভারত ত্যাগ করিয়া গমনের কথা,—অথবা রাজ্যভ্রষ্ট হইবার কথা কিছুই নাই। তিনি মালবরাজ জ্ঞানেন্দ্র যশোধর্মদেব নিকট যুদ্ধে পরাজিত হইয়া তাঁহার নিকট নতি স্বীকার করিয়াছিলেন; কেবল ইহাই লিখিত আছে। তিনি রাজ্যভ্রষ্ট হইয়া সূর্য কাশ্মীরে ক্ষুদ্র রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, এমন কথা ঘণাক্ষরেও দশপুরের দার্ষদ-লিপিতে নাই। সুতরাং উহা বালাদিত্যের হস্তে মিহিরকুলের পরাজয়ের একটা ঘটনা মাত্র।

এখন জিজ্ঞাস্য—এই বালাদিত্য রাজ্য কে ছিলেন? ইহার অন্তিমের কি প্রমাণ এ পর্য্যন্ত মিলিয়াছে? আধুনিক ঐতিহাসিকরা অনেক তথ্য দেখিয়া এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ইনি মগধের গুপ্ত-বংশীয় রাজা নরসিংহ গুপ্ত। ইহার উপাধি ছিল বালাদিত্য। ইনি পুরগুপ্তের পুত্র। ইহার জননীর নাম ছিল জীবৎসা দেবী। এই জীবৎসা দেবী বিশেষ বিদূষী এবং জ্যোতিষশাস্ত্রে নিপুণা ছিলেন। বালাদিত্য নাম নহে—উপাধি মাত্র। এলান-প্রমুখ ইতিহাস-বেত্তারা বলেন যে, নরসিংহ গুপ্ত বালাদিত্যই হুয়েন্স সাং-কথিত

বালাদিত্য রাজ্য। ইহার পিতার উপাধি ছিল প্রকাশাদিত্য (৩)। সুতরাং বালাদিত্য নামধেয় কোন রাজ্য ছিল না বলিয়া যাহারা হুয়েন্স সাংএর বিবরণ অগ্রাহ্য করিতে চাহেন,—তাঁহারা ভ্রান্ত। মিহিরকুলের শেষ পরাজয় ঘটে গুপ্তবংশীয় নৃপতি নরসিংহ গুপ্তের হস্তে।

এখন জিজ্ঞাস্য, এই পরাজয় ঘটয়াছিল কোথায়? সমস্যা কঠিন। মগধে না আছে সমুদ্র না আছে দ্বীপ। তবে বর্তমান বিহার প্রদেশকে প্রাচীন মগধরাজ্য বলিয়া মনে করিলে বিষম ভুল হইবে। প্রাচীন মগধ সময়ে সময়ে (অনেক সময়ে) গোড় ও বঙ্গদেশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইত। এই সময়ে বঙ্গদেশে অনেকগুলি দ্বীপ ছিল; উহার মধ্যে মধ্যে ছিল সমুদ্র এবং খাড়ি। বালাদিত্য সম্ভবতঃ এই সকল দ্বীপের কোন স্থানে লুকাইয়া ছিলেন। মিহিরকুল ঐ দিকে তাঁহার অনুসরণে গিয়াই বন্দী হইয়াছিলেন। একসঙ্গে যশোধর্মদেব এবং নরসিংহ গুপ্ত কর্তৃক আক্রান্ত ও পরাজিত হইয়াছিলেন, ইহাও মনে করা যাইতে পারে না। সুতরাং মিহিরকুলের শেষ পরাজয় ঘটে নরসিংহ গুপ্তের হাতে।

দ্বিতীয়তঃ, মিহিরকুল নরসিংহ গুপ্তের হাতে পরাজিত হইবার পর আর নিজ রাজ্যে গমন করেন নাই। তিনি কিছু কাল দ্বীপে ও জঙ্গলে আত্মগোপন করিয়াছিলেন। ইহা হুয়েন্স সাং তাঁর বিবরণে স্পষ্টাক্ষরেই লিখিয়া গিয়াছেন। পরে তিনি কাশ্মীর রাজ্যে গিয়া সেখানে একটি ক্ষুদ্র রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি সমগ্র কাশ্মীর রাজ্যের আধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন কি না, তাহা সঠিক ভাবে বলা যায় না।

তোরমানের পুত্র মিহিরকুল বা মিহিরকুল ঠিক কোন সময়ে ভারতের সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন, তাহাও ঠিক করিয়া বলা কঠিন। তবে অনুমিত হয় যে, ৫০২ খৃষ্টাব্দে তিনি পিতৃসিংহাসনের অধিকারী হন। তিনি অত্যন্ত অত্যাচারী এবং কঠোর-কর্মা ছিলেন। সেই পাপেই তিনি সিংহাসনচ্যুত হন। চৈনিক পরিব্রাজক-প্রদত্ত কাহিনীর সহিত খন্দসর-শিলালিপির কোন বিরোধ নাই। চৈনিক পরিব্রাজকের প্রদত্ত কাহিনী সরল এবং সুন্দর ভাবে বর্ণিত। হুয়েন্স সাং ঐ কাহিনী ভারতের নানা স্থানে এবং নালন্দার বিশ্ববিদ্যালয়ে শ্রবণ করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহের বিদ্যুৎমাত্র অবকাশ নাই। সুতরাং আমরা ঐ বিবরণই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিলাম। গুপ্তরাজগণ এক সময়ে প্রবল পরাক্রান্ত হইয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহাদের ক্ষমতা ক্ষীণ হইলেও নরসিংহ গুপ্তের পক্ষে বিশেষ চেষ্টা করিয়া মিহিরকুলকে পরাজিত করা সম্ভব ছিল না। নরসিংহ গুপ্ত যে মিহিরকুলের সমকক্ষ ছিলেন না, ইহা তিনি জানিতেন এবং সেই জন্যই তিনি মন্ত্রীদেব হস্তে রাজ্য দিয়া বঙ্গোপসাগরের বক্ষে নবোপস্থিত জঙ্গলাকীর্ণ দ্বীপে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিলেন। কাজেই ইহা লইয়া বিতণ্ডা করা কর্তব্য নয়।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞানবর)।

বিদায় করেছ যারে নয়ন-জলে

[গল্প]

মা ছেলেকে ডাকিয়া বলিলেন, “শোন রজত, আজ আবার চৌধুরী এসেছিল। মেয়ের বিয়ে নিয়ে একেবারে নাছোড়বান্দা হয়ে ধরেছে। চুপ করে থাকলেও নিস্তার নেই। একে দিয়ে তাকে দিয়ে পিছনে লেগেই আছে।”

রজতের ছোট ভাই প্রবাল নিকটে ছিল। সে বলিয়া উঠিল, “চৌধুরী মশায়ের পাঁচ বছরের আশা। এত সহজে কি ছাড়তে পারেন মা? মেয়ের বিয়ে নিয়ে ভুললোক বড়ই বিজ্ঞত হয়ে উঠেছেন। তোমার আগ্রহে দাদার অপেক্ষায় মেয়েকে ঠরা বড় করে রেখে অত লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। এখন তোমাদের বিয়ে ভাঙ্গা ঠিক হবে না।”

চিন্তাবিভ্রাভায়ে মা উত্তর দিলেন, “ছেলে-মেয়ে থাকলে বিয়ের কথা অমন হয়, ভাজে। তা ধরে থাকলে সংসার চলে না। স্বদেশী-মেলায় মেয়ের মা’র সঙ্গে আমার পরিচয় হয়ে বিয়ের কথা উঠেছিল মাত্র। সে মেয়ে আমি দেখিনি, পাকা কথাও কিছু দিইনি। লোভে পড়ে মেয়েকে যারা ডাগর করেছে, এখন তার বিয়ের দায় তাদেরই।”

সহাস্তে রজত কহিল, প্রবালের সঙ্গে ওই মেয়েটির বিয়ে দাও না কেন মা, তাহলে তো সব ল্যাঠা চুকে যায়! প্রবালের ওকালতিও সার্থক হয়। আমার বাপু ও-সবে পোষাবে না। আমি চাই প্রচুর টাকা, আর বিষয়-সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী। আমার বিলেতের খরচ সুদে-আসলে আদায় না করে কীদে পা দিচ্ছি না। তোমাদের চৌধুরীর দশ-বিশ হাজারে আমার চলবে না।”

অপ্রতিভ প্রবাল ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া ধীরে জবাব দিল, “ও-কথা বলো না দাদা, আমি তোমার মত বিলেতেও বাইনি, সাহেবও বনিনি। কাজেই তোমার সঙ্গে ধীরে বিয়ের কথা উঠেছিল, তিনি আমার মাননীয়া। আমাদের জমিদারের ঘর হলেও তিন দিদির বিয়ে নিয়ে সোজা বেগ পেতে দেখিনি। আজ-কাল পৃথিবীর সব চেয়ে বড় সমস্যা হলো মেয়ের বিয়ে। সেই জন্তই বলছিলাম—নইলে আমার আবার ওকালতি কিসের?” বলিতে বলিতে প্রবাল রাগ করিয়াই উঠিয়া গেল।

মা বিরস মুখে বলিতে লাগিলেন, “প্রবালের কথা ছেড়ে দে রজত। একে ওর মন নরম, তায় চৌধুরীর মিষ্টি কথায় গলে রয়েছে। সে মেয়ের সঙ্গে ওর বিয়ে দিতে পারি নে, বয়সে প্রায় সমান-সমান—তায় মেয়ে আবার লেখাপড়ায় দিগ্গজ্ঞ। ছেলের লেখাপড়ায় তেমন ধার নেই। লোকে বলবে কি? থাক গে, আজ-বাজে কথা ছেড়ে এখন আমাদের কাজের কথা হোক। তা হলে নন্দনপুরের রাজ-কন্তাকেই ঠিক করে ফেলি, কি বলিস তুই? ওদের সব ভালো, এক দোষ বাড়ীতে লেখাপড়ার রেওয়াজ নেই। তা না থাকলেও আমরা শিখিয়ে নিতে পারবো। মায়ের অনেকগুলো মদে-হেজে ওই একটি-মাত্র আছে তাই বড় আদরের। তার মাসীর বাড়ী মেয়েটিকে আমি দেখেছি। গায়ের রং দিবা ফরসা। মাথায় বেশ চুল, তবে একটু রোগা। আমি না দেখলেও লোকের মুখে শুনেছি, চৌধুরীর মেয়ে না কি মোটা, কালো, মাথায় চুল কম। থাকার মধ্যে আছে মেয়ের পাণ্ডিত্যের খ্যাতি আর বাপের নাম।”

তাছল্যভরে ঠোট উল্টাইয়া রজত কহিল, “পাণ্ডিত্য থাকে, মাষ্টারী করুক গে। আমরা নামের কান্দাল নই। আমাদেরও নাম আছে। তোমায় সত্যি বলছি মা, বিয়ে করতে আমার এতটুকু ইচ্ছা নেই। তোমাদের উৎপাতেই বিয়ে করা। তাই করতেই যদি হয়, তবে রাজকন্তাই ভালো। তাদের অল্প কিছু না থাকলেও উঁচু মন থাকে। রাজকন্তা আর কোটাল-কন্তা সমান হয় না। বিশেষ যে রাজকন্তা বাপের উত্তরাধিকারিণী।”

—পুত্রের সম্মতিতে মা আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন। তাঁহার গৃহে প্রকৃত রাজকন্তার উপযুক্ত স্থান, তাঁহাদের বিস্তীর্ণ জমিদারী, নাম-প্রতিপত্তি—ছেলেও হিসাব-বিভাগের পরীক্ষায় সম্মানের সহিত কৃতকার্য হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। সাধারণ সম্পন্ন গৃহস্থ-ঘরে তিনি তো এমন হুলভ রত্নকে বিকাইয়া দিতে পারেন না। শিক্ষার মোহ, নামের মোহ রাজকন্তার ঐশ্বর্যের নীচে তলাইয়া যায়। ছোট ছেলে প্রবালের ‘অধম-ভারণ’ প্রকৃতিতে মা তেমন প্রসন্ন ছিলেন না। বড় রজতের বিষয়-বুদ্ধি এবং বিচক্ষণতার পরিচয় পাইয়া তাঁহার হৃদয়ের সমস্ত মেঘবেরা নিঃশেষে মিলাইয়া গেল।

কর্তা নামে কর্তা হইলেও কথাটা তাঁহার কাণেও উঠিল। তিনি কোন কিছুই ধার ধারিতেন না। বিষয়-সম্পত্তির ভার বিশ্ব অসুগত দেওয়ানের উপর ছাড়িয়া দিয়া, সংসারের ভার সুযোগ্য গৃহিনীকে অর্পণ করিয়া তিনি পূজা-অর্চনা লইয়া সময় কাটাইতেন। রাজকন্তা চৌধুরী-কন্তা কাহারও প্রতি তাঁহার আগ্রহ বা আসক্তির লেশমাত্র ছিল না। যে বিবাহ করিবে, তাহার মত—যিনি ঘরকরা করিবেন, তাঁহার মত—ইহার চেয়ে চূড়ান্ত দিকান্ত তাঁহার মনে উদয় হয় নাই। তিনি প্রসন্ন হইয়া শ্রীত হইয়া শুভ-বিবাহের ব্যবস্থা করিতে আদেশ দিলেন।

বিবাহের দিন স্থির হইতে বিলম্ব হইল না। দুই পক্ষই প্রবল প্রতাপশালী, কাজেই হাতী সাজিল, ঘোড়া সাজিল, বাজনা বাজিল, আলো জলিল। আত্মীয়-কুটুম্ব গৃহ ভরিয়া মুখরিত হইল।

পূর্বে তিন মেয়ের বিবাহ হইলেও পুত্রের বিবাহ এই প্রথম। তাই রজতের মা মনের ক্ষোভ মিটাইয়া উৎসবের আয়োজন করিলেন। কোথাও ক্রটি-বিচ্যুতি রহিল না। উদারতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া চৌধুরীর নামেও তিনি বিবাহের আমন্ত্রণ-লিপি পাঠাইলেন।

মহাসমারোহে নববধূ রাজবালা খণ্ডর-বংশ ধন্য করিয়া জমিদার ভবন আলো করিতে আসিল। রাজবালার বয়স কম-নয়। শিক্ষা-হীন পল্লী-জীবন-যাপনের ফলে মেয়েটি অকালপকতা লাভ করিয়াছিল। প্রায়ের সরলতা সরসতা তাহার প্রকৃতিতে ছিল না। সহরের সভ্যতা ভ্রষ্টতা শিখিবার সুযোগও সে লাভ করে নাই। তাহাদের পূর্বপুরুষ বহুকাল পূর্বে কোন সংকারণের পুরস্কার-স্বরূপ সরকার হইতে ‘রাজা’ খেতাব পাইয়াছিলেন। বাশবনে শেয়াল রাজার মত সেই “রাজা” উপাধি বংশের শেষ সীমায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে। শূন্তগর্ভ নদীর মত—নামে নদী থাকিলেও তাহার

ভ্রমায় সুশীতল সলিল-প্রবাহের চিহ্নও নাই। যেটুকু অবশিষ্ট আছে, তাহার দৈনিক নিলাম রদ করিতেই প্রাণান্ত।

দান-সামগ্রী এবং নববধূর গহনার স্বল্পতায় রাজবাড়ীর গোপন রহস্তের চাবি হঠাৎ খুলিয়া গেল। রাজত্বের মরীচিকা মায়ামুগের মত ছলনা করিয়া পলায়ন করিল। সংসারে যাহারা বেশী জিতিতে চায়, পরাজয়ের গ্রানি তাহাদেরই সবচেয়ে বেশী ভোগ করিতে হয়। হতাশ দৃষ্টিতে মা চাহিলেন ছেলের দিকে, ছেলে চাহিল মায়ের পানে। উভয়ের মর্ম্ম-বেদনা উভয়ে উপলব্ধি করিলেন; কিন্তু বাক্যে কেহ তাহা প্রকাশ করিলেন না।

বিবাহের গোলযোগ মিটিলে জমিদার-গৃহে পুরাতন প্রবীণ শিক্ষকের ডাক পড়িল। পূর্বে ইনিই জমিদার-কন্ডাদের শিক্ষার ভার লইয়াছিলেন। স্কুল-কলেজে না পড়িলেও রজতের ভগিনী-দিগকে কেহ অশিক্ষিতা বলিতে পারিত না। কিন্তু শিক্ষকের আগমন সফল হইল না। অবাধ্য ছুট ঘোড়ার মত নববধূ রাজবালা ঘাড় বাঁকাইয়া শান্তডীর মুখের উপর জবাব দিল, “পারবো না আমি লেখাপড়া শিখতে। আমার ঠাকুমা পিসিমা বলে, সরস্বতীর সেবা করলে লক্ষ্মী ছেড়ে যায়। সেই ভয়ে আমাদের রাজবাড়ীতে লেখাপড়ার চলন নেই। মেয়ে দু’খের কথা, সেখানে ব্যাটা ছেলে পর্য্যন্ত ভয়ে কেতাব ছোঁয় না। আমার দিয়ে সে সর্ব্বশেষে কাজ কেউ করতে পারবে না। ও-সবের পাঠ আমাদের নেই।”

“সেখানে না থাকুক, এখানে আছে। তোমার বাবা-কাকারা সরস্বতীর পূজা করেননি বলেই তাঁদের লক্ষ্মী ছেড়ে গেছে। আমার এখানে মূর্খ হয়ে থাকলে তোমার চলবে না।” বলিয়া গৃহিণী উদ্গত রোষ-বহ্নি দমন করিলেন।

চক্ষু অঞ্চল চাপিয়া ধরিয়া বধূ বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিতে লাগিল, “ওগো ঠাকুমা, ওগো মামাগো, তোমরা আমায় এ কোথায় পাঠিয়েছ? আমাদের যা করতে নেই, কেউ ককনো করেনি, এরা আমায় তাই করতে বলে।”

রাজবালার খাসমহলের খাস দাসী যামিনী তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল। রাজুর করুণ ক্রন্দনে যামিনী বিগলিত হৃদয়ে কাণ্ড কণ্ঠে ঝঙ্কার দিয়া কহিল, “ছেলেমানুষ মেয়েটার ওপর তোমাদের এ কি জোর-জুলুম মা! এমন-ধারা অনাস্থি কাণ্ড কোথাও দেখিনি। রাজকন্তাকে বলছো লেখাপড়া করতে, গান-বাজনা শিখতে! শেলাই নিয়ে বসতে! মামাগো, শুনে আমি নজ্জায় মরি! যাদের শেলাই করে দরজী, বাইওয়ালি এসে গান-বাজনা শোনায়, তারা কিসের হুংখে ছোটনোকের কাজ শিখতে যাবে মা?”

গৃহিণী জলদ-গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সব যদি ছোট-লোকের কাজ, তা হলে এতখানি বয়স পর্য্যন্ত সেখানে কি রাজকাজ শেখা হয়েছে বলতে পারো?”

“তা পারবো না কেনে মা? এঁনারা খেতেন, শুতেন, ঘুসুতেন। ইচ্ছে হ’লে আমাদের সাথে কড়ি খেলতেন। সেখানে কড়ি-খেলায় কি ধুম! ঘর-ঘর কড়ির ছক—দিবে-আত্রি কড়ি খেলা। দিদি রাণী কড়ি খেলতে ভালবাসে বলে রাণীমা এক খলি ভর্তি কড়ি দেছে, ছক দেছে। পই-পই করে আমরা বলে দেছে, “যামিনী, তুই সাথে রইলি, বাছারে কড়ি খেলিয়ে তুলিয়ে রাখিস। মনমরা হতে দিস নে।”

লজ্জায় ঘুণায় গৃহিণীর কণ্ঠ রোধ হইল। ক্রন্দনবতী বধূ প্রতি তিনি জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু পুত্রের শুষ্ক জ্ঞান মুখছবি নিরীক্ষণ করিয়া হাল ছাড়িয়া দিতে পারিলেন না। শাসন-তাড়ন আদর-সোহাগ কিছুতেই রাজবালার মতের পরিবর্তন হইল না। তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, সে অক্ষরের রাজ্যে প্রবেশ করিয়া পিতৃকুলের অকল্যাণ করিতে পারিবে না।

দিবারাত্রি অনুযোগ-অভিযোগ অসন্তোষ-অভিমানের মধ্য দিয়া ধীর-মন্থর গতিতে সময়ের স্রোত বহিয়া চলিল।

বিবাহের মাস ছয়েক পরে রজতের বড়দিদি মুক্তার পত্রে জানা গেল, তাহার অধ্যাপক দেবর বিজয়ের বিবাহে নিদাক্ষণ অনিচ্ছা সহসা ইচ্ছায় পরিণত হইয়াছে। তাহার প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ-কারিণী অপর কেহ নয়,—চৌধুরী-তনয়া মণিমালা।

কোন রেল ষ্টেশনে মণিকে নিরীক্ষণ করিয়া বিজয় চির-কোমার্যের সংকল্প পরিত্যাগ করিয়াছে।

মুক্তা লিখিয়াছে—“এ বিবাহে তোমাদিগকে আসিতেই হইবে মা। প্রবাল বাবার সঙ্গে পুরীতে আছে; তাহার আসা সম্ভব নয়। রজত আর রাজুকে লইয়া তুমি অবশ্য অবশ্য আসিবে। তোমরা না আসিলে আমার শান্তডী খুব হুংখিত হইবেন। আমিও রাগ করিব, মনে রাখিও।”

চিঠি পড়িয়া মা ক্ষোভের নিশ্বাস মোচন করিলেন। মর্মান্তিক হুংখ-পরিতাপের মধ্যেও মনের নিভৃত কোণে একটু কৌতুহলের স্বরূপা গুহায়-আবদ্ধ গিরি-নদীর মত ঝির-ঝির করিয়া বহিয়া বাইতেছিল। যাহাকে তিনি অবজ্ঞা তাচ্ছিল্যভরে দূরে ঠেলিয়া দিয়াছেন—সে কি বস্ত, স্বচক্ষে একবার প্রত্যক্ষ না করিলে মনে যেন অনেকখানি অস্বস্তি জমিয়া থাকিবে।

যাহার প্রতি এক দিন আগ্রহের অন্ত ছিল না, উৎসাহের অন্ত ছিল না; রাজা-রাজকন্যার নামের মোহ-কালিমায় সেই কল্লিত ছবি ক্ষণকালের জন্য মলিন হইলেও তাহার হৃদয়ের পটভূমি ইহাতে একেবারে মুছিয়া যায় নাই। রাজবালার আশে-পাশে আজ-কাল অহরহ সেই কল্পনার মূর্ত্তিখানি উজ্জ্বল জ্যোতির্ময়ী বেশে উঁকি দেয়।

রজতের নৈরাশ্র্যকাতর মুখ মা সহিতে পারেন না। ছেলের ইচ্ছায় তিনি যে ভাঙ্গাগড়ার কাজে ব্রতী হইয়াছিলেন, এখন তাহাও মনে পড়ে না। মায়ের সুকোমল শাস্ত হৃদয়ে অশ্রুশোচনার আগুন অপরায়ের আগুন সত্যভঙ্গের ঝটিকা প্রবেশবেগে বহিতে থাকে। কোন দিক হইতেই সাহসনার স্নিগ্ধ-প্রলেপ মেলে না। এমন অশান্তি উদ্বেগ লইয়া ইচ্ছা করিয়া কেহ লোকালয়ে বাইতে চায় না। যাইবার প্রবৃত্তি হয় না।

সেই জন্তই মা অনেক ওজর-আপত্তি দেখাইয়া বিজয়ের বিবাহে যোগ দিবার আহ্বান খণ্ডন করিয়া মুক্তাকে চিঠি লিখিলেন।

কিন্তু নিজেকে লুকাইতে চাহিলেই লুকানো যায় না। সংসার, সমাজ, স্বজন তাহাদের দাবী ছাড়ে না। আশাহত বেদনাতুর সন্তাপের পাশে নিভৃত নীড় রচনা করিয়া লইলেও সময়-সময় সে নির্জনতাও লোক-সমাগমে সচকিত হয়।

সে-দিন প্রভাতে মা রজতের সামনে চায়ের সরঞ্জাম ধরিয়া দিয়া নীরবে বসিয়াছিলেন। রাজবালা তখনো শয্যালগ্না।

এমন সময় তাঁহাদের মাঝখানে বিজয়ের মা আসিয়া উপনীত হইলেন।

নব-পরিণীত পুরুষ এবং বধূর নূতন সংসার সাজাইয়া-সুছাইয়া দিবার জন্ত বিজয়ের মা যে আসিয়াছেন, গৃহিণী ইহা জানিলেও না জানিবার ভাণ করিয়া বেয়ানকে স্বাগত সস্তাষণ করিলেন, “দিদি, আজ আমার সুপ্রভাত দেখছি। কি ভাগ্যি, কবে এসেন? কেমন আছেন?”

“তিন-চার দিন হলো এসেছি বোন। নতুন বোঁমা আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্যী হলেও ছেলেমানুষ তো! তাই ওদের একটু গুছিয়ে দিতে এসেছি। কাকি দিয়ে বিয়ে গেল না বলে আমাকেই তোমার কাছে আসতে হলো বোঁ নিয়ে দেখাতে। আজ তোমাদের ছাড়ছি নে। দুপুরে রজতকে নিয়ে বোঁমাকে নিয়ে বিজয়ের বাসায় যেতে হবে। মণিমার হাতের রান্না খেতে হবে। আজকের রান্না-বাঁমা বা কিছু সমস্তই মণিমা নিজের হাতে করবে। আমাদের এ বাড়ীর বোঁমা কোথায়? তাকে দেখছি না!”

গৃহিণী কুণ্ঠার সহিত কহিলেন, “এখানেই আছে। শরীর তেমন ভাল নয় বলে শুয়ে রয়েছে। আপনি বসুন দিদি, বোঁমাকে আমি ডেকে নিয়ে আসি।”

রজতের বিবাহে আসিয়া বিজয়ের মা রাজবালায় স্বরূপ জানিয়া গিয়াছিলেন, তাই বেয়ানের হাত ধরিয়া বাণা দিয়া বলিলেন, “না, না, থাক, ডাকতে হবে না। খানিক বাদে তো আমার কাছে যাচ্ছে। তখন দেখবো! শরীর ভালো নেই—একটু শুয়ে থাকুক। আমারও এখন বেশীক্ষণ বসবার সময় নেই, বোন। বিজুর দু’টি বন্ধুকে বলতে যাবো। আছি ক’দিন, এর মধ্যে এক দিন এসে সারা দুপুর কাটানো যাবে। চা আর খাবো না, খেয়েই বেরিয়েছি। কোন্ সাত-সকালে উঠে মণিমা আমায় চা করে দিয়েছে। কোটো ক’রে পান সজে দিয়েছে। এমন বোঁ পাওয়া ভাগ্যের কথা বোন! আশীর্বাদ করো, ওরা বেঁচে থাকুক, সুখে থাকুক।

“রজত, তোমরা কিছু দেবী করো না বাবা, সকাল-সকাল সবাইকে নিয়ে যেয়ো। দেবী করে গেলে আমি আর এখানে আসবো না। মুক্তোমাকেও পাঠাবো না। চাকি-কাঠি আমার হাতে আছে, মনে রেখো।” এ কথা বলিয়া বিজয়ের মা হাসিতে হাসিতে বিদায় লইলেন।

গৃহিণী বধূর শয়ন-গৃহের দ্বারে দাঁড়াইয়া ডাকিলেন, “বোঁমা বেলা না দুপুর, এখনো তোমার ঘুম ভাঙলো না। মুক্তোর শান্তী এসেন গেলেন, সাড়া পেয়েও তুমি বিছানা ছাড়লে না?”

যামিনী রাজবালায় শাড়ী কোঁচাইতেছিল, সে খন্-খন্ করিয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি আবার কি বলছো মা, এত সকালে রাজবাড়ীর কাক-পক্ষীও যে বাসায় থেকে ভুঁইয়ে পা দেয় না। যার যা চেরকালের অভ্যাস তা না করলে ব্যামো হবে যে!”

“ব্যারাম হলে চিকিৎসা করাবো। এটা রাজবাড়ী নয়, এখানে রাজার কায়দা খাটবে না। ওকে তুলে তাড়াতাড়ি স্থান করিয়ে চুল শুকিয়ে দাও। মুক্তোর দেওরের ওখানে যেতে হবে। সৈমস্তুর আছে।” বলিয়া গৃহিণী চলিয়া আসিলেন।

দালানে চায়ের টেবিলে রজত তখনো বসিয়াছিল। মায়ের আদেশ-পালনের কোন লক্ষণ না দেখিয়া রজত উঠিয়া শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিল।

রাজবালা বিছানায় শয়ন করিয়াই যামিনীর কাছে তাঁর ভাব্য শান্তী সন্মালোচনা করিতেছিল। স্বামীর অপ্রত্যাশিত আগমনে সবিস্ময়ে সে চূপ করিল, কিন্তু উঠিল না। যামিনী মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল।

স্ত্রীর মুখের প্রতি চাহিয়া শুষ্ক-স্বরে রজত কহিল, “মা ডেকে গেলেন তবু শুয়ে রয়েছ! মার কথা গ্রাহ্য হলো না বুঝি! খানিক বাদে নেমস্তুরে যেতে হবে, সন্তে পাওনি?”

যাজিয়া রাজবালা উত্তর করিল, “সন্তে আর পাবো না কেন! কাণের মাথা এখনো খাইনি। দুপুরবেলা পরের বাড়ীতে নেমস্তুর খাওয়া আমার বাপু পোষাবে না। খেয়ে উঠে পান গালে দিও তখুনি ঘমানো আমার চিরকালের অভ্যাস। না হলে আঁধি থাকতে পারি না, মাথা ধরে।”

“ভুললোকের সঙ্গে ভুলতা রাখতে গিয়ে যদি মাথা ধরে, তাহলে এমন মাথা না রাখাই ভালো।”

বধূ সগৰ্জনে জিজ্ঞাসা করিল, “কি বললে? তোমার মাথা, তোমার যে বেখানে আছে তাদের মাথার ব্যবস্থা করে’ তার পরে আমার মাথার বিধান দিয়ে। রাজকন্যাকে ভদ্রতা শেখাতে হবে না। আমরা বাড়ীতে লোক ডেকে খেতে দিই। কাকুর বাড়ীতে পাত চাটতে বাই না। দিন-রাত মোটরে চেপে টো-টো করে বেড়ানো হয়, কৈ, কখনো তো সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে দেখি না। আজ একেবারে ভারী দরদ দেখছি যে!”

“কাকে নিয়ে বেড়াবো? লোকের কাছে বের করতে লজ্জা হবে যাই। এ সব কথা বলার প্রবৃত্তি হয় না। তবু যে বলি, আমার দুঃখে।”

দূর হইতে মা ডাকিয়া কহিলেন, “মা’র দুঃখের কথায় তোমার কাজ নেই রজত, যার বুদ্ধির দোষে বিবেচনার দোষে তুই দুঃখে সমুদ্রে ডুবেছিস, তার ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না। তুই বেরিয়ে এসে চট করে চান সেরে নে। যে যাবে না, তাকে আর কিছু বলি নে। চল, আমরা দু’জনেই আমাদের কাজ সেরে আসি।”

রজত আর কোন কথা না বলিয়া স্থানের ঘরে ঢুকিল।

অপরাহ্নে পুজের সহিত মাতা নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া বাড়ী ফিরিলেন। রাজবালা তখন দিবানিজা সারিয়া দাসী যামিনীকে লইয়া মহা কলরবে ‘দশ-পঁচিশ’ খেলিতেছিল। সে-দিকে না চাহিয়া মা নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন।

রজত আশ্রয় লইল বাহিরের বৈঠকখানায় ঢালা ফরাসের উপর। তাকিয়ায় মাথা রাখিয়া পড়িয়া বহিল। তাহার চোখের সামনে ভাসিতে লাগিল—জ্ঞানে প্রদীপ্ত বুদ্ধিতে সমুজ্জ্বল সুন্দর একখানি সুকুমার মুখ! সে মুখের প্রীতি-প্রসন্ন হাসি! সরল সৌন্দর্য্য অকৃত্রিম আতিথ্য অকপট ব্যবহার। তাহাদের অনুরোধে এক বিজয়ের মা’র আদেশে সেই কমল কণ্ঠের একটি গানের কলি—

“বিদায় করেছ যারে নয়ন-জলে

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে!”

রজতের মুদিত আঁখিপল্লব বহিয়া বেদনার হৃ’ কোঁটা অঙ্গ উপাধানে বরিয়া পড়িল।

শ্রীগিরিবাল। দেবী।

যে পুরুষগণের স্বচ্ছ সলিল এক দিন মানুষের, গৃহপালিত পশুর ও পক্ষীর প্রাণদ ও ভূমি শস্যসম্পদশালী করিবার কারণ ছিল, সেই পুরুষগণের যখন এমন অবস্থা ঘটে যে, তাহাতে ঘটা ডুবাঁইবার মত জলও থাকে না, তখনও যেমন তাহার তীরস্থিত তালতরুর জন্ত তাহার “তালপুকুর” নাম তাহার পূর্বাভাসের স্মৃতি জাগাইয়া রাখে, তেমনই এখন বাঙ্গালার শরতে দেবীপূজার আগ্রহ ও উৎসব না থাকিলেও “দেবীপূজার” সমাদৃত নাম বাঙ্গালার সমৃদ্ধিকালের স্মৃতি বহন করিতেছে। শরতের যে গুরুপক্ষ দেবীপক্ষ নামে অভিহিত, সেই পক্ষে বাঙ্গালার সর্বপ্রধান পূজা—দুর্গোৎসব গ্রাম মাতাইয়া রাখিত, আর সেই পক্ষের শেষে—পূর্ণিমার ধনধান্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী লক্ষ্মীর পূজা। সে পূর্ণিমা কোজাগরী-পূর্ণিমা নামে অভিহিত। সেই পক্ষের জের পরপক্ষ পর্যন্ত চলে—সেই পক্ষের শেষে—অমাবস্তার ক্রমাপূজা ও লক্ষ্মী-অলক্ষ্মী পূজা।

এখন স্থানে স্থানে সর্বজনীন পূজার প্রচলন হইয়াছে—কোন কোন প্রতিষ্ঠানেও পূজা হয়। কলিকাতার একটি প্রতিষ্ঠানে ১৩৪১ বঙ্গাব্দে কালীপূজা হইয়াছিল। “আশ্রমটি” যে ব্যক্তির তিনি ব্রাহ্মণ; কোন ভক্ত শিষ্যের কন্ডাকে বিবাহ করিয়া নবভাবের কেন্দ্র আশ্রম প্রতিষ্ঠিত করিয়া আশ্রম-স্বামী হইয়া বসেন। সেই আশ্রমের কালী-পূজার উৎসব—যে ভাড়া বাড়ীতে আশ্রম ছিল, তাহারই পার্শ্বে খালি জমিতে হোগলার মেলাপ বাঁধিয়া তাহাতে অমুষ্টিত হয়। সে কলিকাতার উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে—হালসীবাগানে।

পূজার পরদিন সেই ঘরে যখন ব্যায়াম—গান প্রভৃতির আয়োজন হইয়াছিল এবং কাঁচও চলিতেছিল, সেই সময় সহজদাহ উপকরণে কোথায়—কোনরূপে অগ্নিযোগ হইল। আশ্রমের পক্ষ হইতে লোককে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টার অভাব হয় নাই বটে, কিন্তু আকৃষ্ট নর-নারী-বালক-বালিকার নির্বিঘ্নতা রক্ষার আবশ্যক চেষ্টা হয় নাই। হোগলার ঢালার অগ্নিযোগ হইলে সে অগ্নি নির্বাপিত করিবার ব্যবস্থা ছিল না—নর-নারী বাহাতে দ্রুত বাহির হইয়া বাইতে পারে, এমন পথ রাখা হয় নাই—এক কথায় ব্যবস্থার নামে অব্যবস্থাই বিরাজিত ছিল।

লোককে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা বিশেষ ভাবেই ফলবতী হইয়াছিল। নিকটস্থ দরিদ্র পল্লীগুলি যেন শূন্য করিয়া নর-নারী সমবেত হইয়াছিল—এক একটি বস্তুতে যত লোক বাস করে, তাহা না দেখিলে অনুমান করাও দুঃসাধ্য। পল্লীর মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন ও ধনীরাও নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। কলিকাতার মত বিরাট সহরে যে সব অঞ্চলে লোক দিবারাত্রি গৃহেই বদ্ধ থাকে, সে সব অঞ্চলে লোকের পক্ষে এই-রূপ সুযোগে বাহিরের অবস্থার সহিত পরিচয় লাভের প্রলোভন সঞ্চার করা দুঃস্বপ্ন হয়। কাঁচের মণ্ডপ জনাকীর্ণ হইয়াছিল—আগন্তুক-দিগের মধ্যে বালক-বালিকার সংখ্যাই অধিক—তাহাদিগের জন্ত তাহাদিগের অভিভাবকদিগকেও আসিতে হইয়াছিল। মণ্ডপ পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। একে ত পথের সঙ্কীর্ণতা ও জনতার অল্পপাতে স্বল্পতা কেহ লক্ষ্য করে নাই, তাহার উপর আবার মণ্ডপ পূর্ণ হইলে—স্ট্রীলোকদিগের জন্ত নির্দিষ্ট অংশের প্রবেশ-দ্বার বন্ধ করা হইয়াছিল।

এই অবস্থায় মণ্ডপের বাহির হইতে “আগুন! আগুন!” বব উপিত হইল। আর সঙ্গে সঙ্গে লোক—এ উহাকে ঠেলিয়া—পতিতকে দলিত করিয়া—আত্মরক্ষার স্বাভাবিক চেষ্টায় সেই মৃত্যু-গৃহ হইতে বাহির হইতে ব্যস্ত হইল। পুরুষদিগের জন্ত নির্দিষ্ট অংশের পথ বন্ধ-দ্বার ছিল না—সেই পথে জনশ্রোতের মত জনশ্রোতঃ বাহির হইতে লাগিল। কিন্তু মণ্ডপের যে অংশে স্ট্রীলোকরা ছিলেন, সে অংশের অবস্থা অন্তরূপ। সেই অংশের সঙ্কীর্ণ পথে দ্বার পর্যন্ত আগমনই জনতার পক্ষে দুঃসাধ্য; তাহার পর সে পথের প্রবেশ-দ্বার বন্ধ ছিল; বাহারা সে দ্বার বন্ধ করিয়া তাহাতে চাবী লাগাইয়াছিল, তাহার কে কোথায় ছিল—সন্ধান পাওয়া গেল না। জনতার চাপে যখন সেই বন্ধ দ্বার ভাঙ্গিয়া গেল, তখন মৃত্যু তাহার ধ্বংসলীলা শেষ করিয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

প্রথমেই আকাশে অগ্নিশিখা দেখা দিয়াছিল—সহজদাহ উপকরণ দেখিতে দেখিতে দগ্ধ হইয়া নিয়ে জনতার উপর পতিত হইয়া চারি দিকে মৃত্যু ব্যাপ্ত করিয়াছিল। তাহার পর ধূমে চারি দিক অন্ধকার—সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় করিয়াছিল; বাতাসে দগ্ধ মাংসের দুর্গন্ধ; আর সমগ্র পল্লীতে শোকাক্তের আর্দ্রনাদ। স্ট্রীলোকদিগের মধ্যে বাহারা সব বাখা লজ্জন করিয়া কোনরূপে পুরুষদিগের জন্ত নির্দিষ্ট অংশে বাইতে পারিয়াছিলেন—তাঁহারা কেহ কেহ বাহির হইতে পারিয়াছিলেন—মৃতের মধ্যে সেই জন্তই স্ট্রীলোকের সংখ্যা পুরুষের সংখ্যা-তুলনায় অনেক অধিক।

অল্পকালের মধ্যেই দমকল আসিয়া পড়িল এবং ধূমায়িত বহি নির্বাপিত করিবার জন্ত জল দিতে লাগিল। কিন্তু দমকল আসিবার পূর্বেই পল্লীস্থ যুবকগণ বালতী-বালতী জল ঢালিয়া ও ষ্টীরাপ-পাম্প ব্যবহার করিয়া অগ্নি নির্বাপিত করিয়া লোকের উদ্ধার-সাধন-কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল। জাপানের সহিত বুটেনের যুদ্ধের জন্ত যে সকল বেসামরিক প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছিল—সেই সকলে সম্ভবতঃ ও শিক্ষিত যুবকগণ সোৎসাহে কাঁচ আরম্ভ করিয়াছিল এবং পল্লীর “পাকল পুরী” অধিকারী রায় বাহাদুর গগনচন্দ্র চৌধুরীর জ্যেষ্ঠ পুত্র অজয়চন্দ্র—কোন দলের না হইলেও—তাহাদিগের নেতৃত্ব করিতেছিল।

তাহারা মৃতের শব ও অর্ধ-মৃতের অথবা অচেতনদিগের দেহ বহন করিয়া “পাকল পুরীতে” আনিতেছিল এবং তথায় ডাক্তারের ও যানের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। কলিকাতার আলোক নিয়ন্ত্রণের জন্ত ঘটনাস্থানে আবশ্যক আলোকের অভাবে কে মৃত, কে জীবিত, তাহা বুঝা দুঃস্বপ্ন হইয়া উঠিয়াছিল।

ডাক্তার ও যান আসিলে ডাক্তাররা পরীক্ষা করিয়া বাহাদিগকে মৃত স্থির করিলেন, তাহাদিগকে স্বতন্ত্র স্থানে পাঠাইয়া, বাহারা জীবিত, তাহাদিগকে হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হইতে লাগিল।

ডাক্তার, যান, পুলিশ, উদ্ধারকারী দল সব ব্যবস্থা হইবার পর—পুলিসই ঘটনাস্থলে আলোকের ব্যবস্থা করিল এবং তখন আর কাহাকেও “পাকল পুরীতে” না আনিয়া সরাসরি বাহাকে যে স্থানে পাঠাইবার, তথায় প্রেরণের কাঁচ চলিতে লাগিল।

“পাকল পুরীতে” বাহাদিগকে আনা হইয়াছিল, তাহাদিগের মধ্যে চারি জনকে ডাক্তাররা হাসপাতালে পাঠাইবারও প্রয়োজন নাই, মৃত প্রকাশ করিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন। ঘটনার এক ঘণ্টার মধ্যে সেই চারি জনের তিন জনের স্বজনগণ আসিয়া তাহাদিগকে যে বাহার গৃহে লইয়া যাইলেন। এক জনকে লইতে কেহ আসিল না। সে “পাকল পুরী” সম্মুখস্থ পথের অপর পারের গৃহের অধিকারী নিবারণ বাবুর দৌহিত্রী—নন্দরাণী। নিবারণ বাবু মৃত ও অর্দ্ধ-মৃতের স্তম্ভমধ্যে কঙ্কার ও দৌহিত্রীর সন্ধান করিতে গিয়াছিলেন। তিনি নন্দরাণীকে তথায় পায়েন নাই। কারণ, উদ্ধারকারীরা তাঁহার তথায় উপনীত হইবার পূর্বেই সংজ্ঞাশূন্য নন্দরাণীকে “পাকল পুরীতে” লইয়া গিয়াছিল; কিন্তু পুলিশ আসিয়া আলোকের ব্যবস্থা করিলে তিনি কঙ্কার শব বাহির করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার দেহ—বিশেষ পৃষ্ঠ দৃষ্ট হইয়া অস্বাভাবিক হইয়াছিল—মুখ অবিকৃত ছিল। মাতা ও পুত্রী যে স্থানে পতিতা ছিলেন, তাহা মণ্ডপের এক প্রান্তের স্থান—তাঁহাদিগের উপর প্রক্ষালিত ঢালার অংশ পতিত হয় নাই—কিন্তু অগ্নির শিখা সে পর্যন্ত তাপ বিকীর্ণ করিয়াছিল। দেখিলেই বুঝা যায়, মা—মাতার সহজাত সংস্কারবশে কঙ্কাকে রক্ষা করিবার আশ্রয়ে আপনার দেহ দিয়া তাহাকে অস্ত্ররালে রাখিয়াছিল—আপনি দগ্ধ হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইলেও মৃত্যুবাহী তাপ আপনিই সহ্য করিয়াছিলেন। সেই কঙ্কাই বিধবার স্নেহের সঞ্চল।

নিবারণ বাবু যখন কঙ্কার শব ও সেই শবের অবস্থা লক্ষ্য করিলেন, তখন তাঁহার অবস্থা কিরূপ হইল, তাহা সহজেই অনুমেয়। কিন্তু তিনি দৌহিত্রীর সন্ধানের অবসরও পাইলেন না। তিনি কিছু দিন—কয় বৎসর হইতে হৃদরোগে কষ্ট পাইতেছিলেন; তাহা তাঁহার বাল্যকালে বাতর্জিত অরোগের ফল—জরা যে সময় দেহের সব গুণ্ত দৌর্বল্য প্রবল করে, সেই সময় জামাতার মৃত্যুশোক জরার সহায় হইয়া তাঁহার সেই রোগের বৃদ্ধি করিয়াছিল। তিনি কঙ্কার শব দেখিয়াই হৃদয়ের পীড়া-বৃদ্ধি অনুভব করিয়া সঙ্গী ভৃত্যের স্বহস্তে হস্ত চুষ্ট করিলেন; সে তাঁহাকে কোনরূপে তাঁহার গৃহে লইয়া গেল এবং ডাক্তারকে সংবাদ দিবার ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া যাইয়া শ্মশানভূমিতে পরিণত পূজাপ্রাঙ্গণ হইতে নন্দরাণীর মাতার শব আনিবার কার্যে আত্মনিয়োগ করিল।

ডাক্তার আসিয়া ঔষধ প্রয়োগ করিলেন বটে; কিন্তু তখন আর ঔষধের ক্রিয়া হইবার সময় ছিল না। কঙ্কার মৃত্যুশোকের প্রথম আঘাতই পিতার জীবনান্ত ঘটাইল। নন্দরাণী সংসারে সব হারাইল।

বুঝা দাসী নিবারণ বাবুর মৃত্যু পত্নীর কাছে ছিল এক নন্দরাণীর মাতাকে পালন করিয়াছিল, সেই সেই মৃত্যুক্ষেত্রে নন্দরাণীর সন্ধানে ছুটাছুটি করিবার সময় তুলিল, কতকগুলি লোককে মৃত বা অর্দ্ধ-মৃত অবস্থায় উদ্ধারকারীরা “পাকল পুরীতে” লইয়া গিয়াছিল ও যাইতেছে। তুলিয়াই সে তথায় গিয়া দেখিল—অজয় তাহার গৃহের প্রবেশ-দালানের খেত মন্দিরায়িত মেঝের উপর নন্দরাণীকে রক্ষা করিল; যেন উদ্বেগোধ্বংস কুসুমসম্পন্ন লতিকা প্রবল বাতায় আশ্রয়দণ্ড্যুত হইয়া মৃত্তিকায় লুপ্ত হইল। সে ব্যস্ত হইয়া যাইয়া নন্দরাণীর মস্তক আপনার অঙ্গে তুলিয়া

লইল। তাহা দেখিয়া গগনচন্দ্রই একটি উপাধান আনিয়া দিলে সে তাহা নন্দরাণীর মস্তকের নিম্নে দিল। তখন সে কান্দিয়া উঠিল। এক জন ডাক্তার তখন নন্দরাণীর চিকিৎসা করিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, “চুপ কর—বঁচে আছে।” তিনি নন্দরাণীর দেহে স্রুটি প্রবিষ্ট করাইয়া তাহাকে অজ্ঞান করিয়া রাখিবার ঔষধ দিলেন। জ্ঞানশূন্য কিশোরীর দেহ-কম্পন দেখা গেল। দাসীর বিশ্বাস হইল, সে বাঁচিয়া আছে। সে ব্যস্ত হইয়া প্রভু-গৃহে যাইয়া নন্দরাণীর জন্ত শয্যা আনিল এবং সংবাদ আনিল—নন্দরাণীর মাতা জীবিতা নাই; নিবারণ বাবুও অজ্ঞান হইয়া আছেন। নিবারণচন্দ্র যে তখন মৃত, তাহা সে জানিত না।

সেই কথা শুনিয়া অজয় তাঁহার সংবাদ লইবার জন্ত তাঁহার গৃহে গেল।

তখন সে দিক্ লোকে লোকারণ্য—পুলিস জনতা সন্ধানিয়া রাখিতে পারিতেছে না। যখন বহু লোক বিপদে অভিভূত, তখনও কেহ কেহ পরস্বাপহরণপ্রয়াসী।

অজয়, নিবারণ বাবুর গৃহ হইতে ফিরিয়া আসিয়া নিজ গৃহের প্রবেশ-দালানে দণ্ডায়মান পিতাকে বলিল, নিবারণ বাবুরও মৃত্যু হইয়াছে।

বাবু বাহাদুর বিস্মিত ভাবে বলিলেন, “বল কি?”

৩

সেই সময় বাহার নামে গৃহের “পাকল পুরী” নামকরণ হইয়াছিল তিনি—বাবু বাহাদুরের প্রোঢ়া পত্নী সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কোন দিন তাঁহার কুসুমের সৌন্দর্য্য-কোমলতা ছিল কি না, সে বিষয়ে গবেষণা করিবার প্রয়োজন নাই; কারণ, তাঁহার ডাকনাম “পাকল” তাঁহার পিতামহী যখন রাখিয়াছিলেন, তখন তিনি পিতা-মাতার সাত পুত্রের পর জন্মগ্রহণ করায় পিতামহী আদর করিয়া পরিচিত ছড়াটির আবৃত্তি করিতেন—

“সাত ভাই চম্পা জাগ রে।

কেন বোন পাকলী, ডাক রে?”

তাহার পর তাঁহার জগদম্বা, জগদারিনী বা ঐরূপ কোন গুরুগম্ভীর নাম হইয়াছিল; কিন্তু পিতৃভ্রাতৃ সকলে যেমন, স্বামীও তেমনই তাঁহাকে পাকল নামেই ডাকিতেন। তাঁহার পিতা সাত পুত্র ও এক কন্যা প্রত্যেককে সম্পত্তির সমান অংশের অধিকারী করিয়া গিয়াছিলেন। সেই জন্ত পিতৃভ্রাতৃ হইতে তাঁহার নির্দিষ্ট মাসিক আর আড়াই শত টাকা ছিল। তিনি যে জমিদারের কন্যা ও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পত্নী, তাহা তিনি কেবল যে সর্বদা মনে রাখিতেন তাহাই নহে, পরন্তু, তাহাতে অত্যধিক গুরুত্ব আরোপও করিতেন। স্বামী কখন কখন তাঁহাকে সে গুরুত্ব সহজে ভাস্তি ত্যাগ করাইবার জন্ত হেমচন্দ্রের উক্তি শুনাইতেন :—

ডেপুটির ভাৰ্যা কন—আমাদের তিনি

চৌকিদারী কাজে গটু, মফস্বলে ‘গিনি’।

সহরে টাকার দরে চলা দেখি ভার!”

কিন্তু গৃহিণী তাহাতে বলিতেন, ও সব ঈর্ষার কথা—ঈশপের উপকথায় শৃগাল দ্রাক্ষাকল গাড়িতে না-পারিয়াই তাহা টক বলিয়াছিল। তিনি কঠোর ভাবে পরিবার শাসন করিতেন—সকলেই

তাহাকে ভয় করিতেন। স্বয়ং রায় বাহাদুরও সে নিয়মের ব্যতিক্রম ছিলেন না। কেবল জ্যেষ্ঠ পুত্র অজয় তাহাকে ভয় করিত না; এমন কি, মুখে স্বীকার না করিলেও মনে মনে তিনি সেই জিন্দী ছেলেকে ভয় করিতেন। গগন বাবু যখন মক্কেল চাকরীতে থাকিতেন, তখন সে যেমন সকলের সঙ্গে সমান ভাবে মিলিত—সরকারের বড় চাকরীয়ার পুত্রদের ভাব তাহাকে স্পর্শ করিতেও পারিত না, তেমনই গগন বাবু রায় বাহাদুর হইয়া চাকরী হইতে অবসর লইয়া কলিকাতায় আসিয়া পৈত্রিক গৃহে ভ্রাতাদিগের অংশ কিনিয়া তাহা কতকটা সংস্কৃত ও কতকটা পুনর্গঠিত করিয়া তাহার প্রাঙ্গণে মনোরম উদ্যান রচনা করিয়া তাহার “পাকল পুরী” নামকরণ করিবার পর অজয় পল্লীর তরুণদিগের সকল অলুচানে নেতৃত্ব করিত। সে দিন সে যখন “আগুন! আগুন!” রব শুনিয়া ছুটিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল, তখন তাহার মাতা তাহাকে নিবারণ করিবার জন্ত ডাকিতে ডাকিতে গৃহের বহির্দ্বার পর্যন্ত তাহার অনুসরণ করিলেও সে ফিরে নাই এবং সে যখন দক্ষ ও অর্দ্ধদক্ষ ব্যক্তিদিগকে গৃহে আনিয়াছিল, তখন তাহাতে বিরক্তি বোধ করিলেও তিনি কিছু বলিতে সাহস করেন নাই,—পাছে পুত্র রাগে করে।

গৃহিণীর বিরক্তির কারণ একাধিক। প্রথম—তিনি কোনরূপ বজাট সহ্য করিতে চাহিতেন না—স্বামীর সঙ্গে নানা স্থানে একাই থাকিয়া তাহার সেই ভাব অনুশীলন—হেতু অভ্যাস যেমন স্বভাবে পরিণত হয়, তেমনই তাহার ধাতুগত হইয়াছিল। দ্বিতীয়—পরিচ্ছন্নতার আদর তাহার পক্ষে সংস্কারে পরিণত হইয়াছিল—এতটুকু ধূলিও তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না—দক্ষ ও অর্দ্ধদক্ষ মানুষকে গৃহে আনা তিনি অসহ্য বলিয়া মনে করিতেছিলেন।

তিনি মনে করিয়াছিলেন—ততক্ষণে যে যাহার স্বজনদিগের শব বা দেহ লইয়া গিয়াছে, তিনি দালানটি ধোত করাইয়া মুছাইয়া ফেলিবেন। সেই জন্ত তিনি মনে অপ্রসন্ন ভাব ও মুখে তাহার বিকাশ লইয়াই আসিয়াছিলেন।

তাহার মুখ দেখিয়াই রায় বাহাদুর শঙ্কানুভব করিয়াছিলেন। তিনি কেবল যে দ্বীপ এইরূপ ব্যাপারে স্বাভাবিক বিরক্তির বিষয় অবগত ছিলেন, তাহাই নহে; পরন্তু নিবারণ বাবুর পরিবার সম্বন্ধে তাহার মতও জানিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন। সেই মত আর যাহাই কেন হউক না—প্রীতিবিশ্ব নহে। পরী হইতে অদূরে ইমপ্রভ-মেট ট্রাষ্ট যে স্থানটি মুক্ত রাখিয়াছিলেন—প্রতিদিন প্রাতে নিবারণ বাবু ও রায় বাহাদুর উভয়ে তথায় বেড়াইতে যাইতেন। সেই ক্ষুদ্র প্রতিবেশিদের মধ্যে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়াছিল। নিবারণ বাবুই এক দিন রায় বাহাদুরকে বলিয়াছিলেন, তিনি বিপদীক, তাহার স্বদ্রোগ আছে—মানুষের কখন কি হয় বলা যায় না, তিনি সব বিবেচনা করিয়া তাহার সব সম্পত্তি এক মাত্র সন্তান কস্তার নামে করিয়া দিয়াছেন—কস্তার একমাত্র সন্তান নন্দরাণী পাইবে; জামাতার মৃত্যুর পর হইতে তিনি কস্তাকে কাছে রাখিয়াছেন—এখন তাহার কস্তাটিকে সুপাত্রে দিয়া যাইতে পারিলেই নিশ্চিত হইয়া মরিতে পারেন। এই গল্প কথার পর তিনি প্রস্তাব করিয়াছিলেন—তাঁহার কস্তার ইচ্ছা অজয়ের সহিত নন্দরাণীর বিবাহ দেন—রায় বাহাদুর তাহাতে সম্মত হইবেন কি? তিনি গৃহিণীর নিকট সে প্রস্তাব করিলে গৃহিণী মুখ

গম্ভীর করিয়া বলিয়াছিলেন, “মেয়ে সুন্দর স্বীকার করি; হয় ত দাদা মহাশয়ের দৌলতে কিছু পা’বেও—সে’ও মা মরবার পর; কিন্তু যাঁর তিন কুলে কেহ নাই, তাঁর সঙ্গে আমি ছেলের বিবাহ দিব না—ছেলের আদর-যত্ন হবে না। আর ঘরও পরিচয় দিবার মত নহে।” গৃহিণীর মনের ভাব—নিবারণ বাবুর প্রস্তাব বামনের চাঁদ ধরিবার আশার মত। রায় বাহাদুর নন্দরাণীকে বহু বার দেখিয়াছিলেন। নিবারণ বাবুর প্রস্তাব তিনি কোনরূপে অসম্মত বলিয়া বিবেচনা করেন নাই। কিন্তু গৃহের যে বিভাগে পুত্রবধূকে আসিতে হইবে, সে বিভাগে গৃহিণীর ইচ্ছাই যখন আইন এক তাঁহার নির্দেশে আর “না উকীল, না দলিল, না আপীল”—তখন আর সে কথা উপাধন করেন নাই।

নিবারণ বাবু কিন্তু রায় বাহাদুরকে আর সে কথা বলেন নাই। তাহাতে রায় বাহাদুর বিস্মিত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার কারণ তিনি অনুমান করিতেও পারেন নাই। এক জন ঘটকী ঐ প্রস্তাব রায় বাহাদুরের গৃহিণীর নিকট আনিয়াছিল এবং সে-ও ঐ উক্তর শুনিয়া যাইয়া তাহাই নন্দরাণীর মাতার নিকট ব্যক্ত করিয়াছিল। শুনিয়া নন্দরাণীর মাতা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিয়াছিলেন, “উনি বড় মানুষ—তাঁতে ছেলের মা, উনি বলতে পারেন। কিন্তু যাঁর কপাল পুড়েছে, তাঁর মেয়ের কি বিবাহ হয় না?” সে কথা শুনিয়া নিবারণ বাবু কস্তাকে সাধনা দিয়া বলিয়াছিলেন, “তুই হুংখ করিসু না। তোকে আমি হাভাতের ঘরে দিই নাই—অযোগ্য পাত্রেও দিই নাই। তুই যে সব ইচ্ছায় দেওরদের দিবে এসেছিসু, সে সব অনেক গৃহস্থের নাই। ভগবান যদি করেন, তবে আজ তুই যেমন ঐ ছেলেকে জামাই ক’রতে চেরেছিসু, ওরা তেমনই এক দিন তোর নন্দরাণীকে বৌ করবার জন্ত ব্যস্ত হবেন—হয়ত তোর মেয়ে আরও ভাল ঘরে বয়ে পড়বে।”

গৃহিণীর মুখ দেখিয়া রায় বাহাদুর আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তিনি হয়ত কোন অপ্রিয় উক্তি করিবেন। তাহা নিবারণ করিবার উদ্দেশ্যে তিনি বলিলেন, “অজয় জেনে এসেছে, নিবারণ বাবু মারা গেছেন।”

কিন্তু রায় বাহাদুর সে কথা বলিবার পূর্বেই তাহার গৃহিণীর মুখভাবের অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন হইয়াছিল। তিনি যাহাকে আপদ বা বিপদ মনে করিয়াছিলেন—তাহাতে সহসা অপ্রত্যাশিত সম্পদ মনে করিয়া বলিলেন, “আহা, মেয়েটি এখানে প’ড়ে আছে! বাঁচবে ত?”

ডাক্তার বলিলেন, “আশা ত করি। তবে এখন যাঁতে অজ্ঞান থাকে, সেই জন্ত ঔষধ দিলাম।”

রায় বাহাদুরের গৃহিণী স্বামীকে বলিলেন, “পাশের ঘরে শুইয়ে দিতে হ’বে; আমি চাকরদের ও ঘরে ছোট খাট এনে বিছানা ক’রে দিতে বলছি।”

গৃহিণীর কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিল।

তিনি পার্শ্বের ঘরে খাট আনাইয়া—খাটে বিছানা করিয়া দিয়া নন্দরাণীকে তাহাতে তুলাইয়া দিলেন।

তাহার ব্যবহারে তাঁহার স্বামীই সর্কাপেন্সা আঁধা বিশ্বাসানুভব করিলেন।

তিনি জানিতেন না, তাহার গৃহিণী তথায় আসিয়া একটি বিষয় লক্ষ্য করিয়াছিলেন—তাঁহার বিরক্তি বেদনার তাপে ককণায় পরিণত হইয়াছিল। এক বৎসর পূর্বে তাঁহার একমাত্র কস্তা সুধারানী প্রথম সন্তান প্রসবের সময় মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। চিকিৎসা ও

শুশ্রূষা, মাতার স্নেহ কিছুই তাহাকে রক্ষা করিতে পারে নাই অথচ বাঁচিবার জন্য তাহার কি আশ্রয়! জীবনে যে কেবল সুখই লাভ করিয়াছে, সে কি মরিতে চাহে? তাহাকে ঔষধ-প্রয়োগে অজ্ঞান করিয়া কাটিয়া সম্ভ্রান্ত বাহির করা হইয়াছিল। আর তাহার জ্ঞান হয় নাই। সে-ও এমনই অজ্ঞান-হইয়া পড়িয়াছিল। সেই কণ্ঠার সহিত নন্দরাণীর যে এত সাদৃশ্য—তাহা তিনি কখন লক্ষ্য করিতে পারেন নাই, হয়ত করনাও করিতে পারেন নাই। হয়ত মৃত্যুর ছায়া এই ভাবেই বৈষম্যের মধ্যে সাদৃশ্য আনিয়া দেয়।

গৃহিণীর মনে আশঙ্কা হইতেছিল—এ-ও কি বাঁচবে না? তিনি স্বামীকে বলিলেন, “ডাক্তার বাবুকে বল, জ্ঞান না হওয়া পর্যন্ত তিনি যেতে পারিবেন না : টাকা যা চাহিবেন তা’-ই পাবেন।”

রায় বাহাদুরের গৃহিণীর মনে বেদনার সঙ্গে আপনার কার্যের জন্য পরিতাপ পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছিল—এক দিন তিনি এই মেয়েটির সম্বন্ধে কি কথা বলিয়াছিলেন! তিনি অপরাধ করিয়া ছিলেন। সেই অপরাধের প্রতীকার—প্রায়শ্চিত্ত তিনি কিরূপে করিতে পারেন?

৪

দুর্ঘটনার পর এক দিন অতীত হইল—দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার পরে নন্দরাণীর ঔষধ-স্ট—অজ্ঞান-অবস্থা আংশিক দূর হইল। সে চক্ষু উন্মীলিত করিল—যেন অকালজলদোদয়ের পর বর্ষণে ও বাত্যায় স্নান কমলকোরক প্রভাত-সূর্য্যকর স্পর্শে প্রস্তুতি হইল। সে চাহিয়া সেই অপরিচিত পরিবেষ্টনে কিছুই চিনিতে পারিল না; কেবল ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল—তাহার কাছে পরিচিত—বুঝা দাসী। সে ভিজ্ঞান দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেই এক অপরিচিতা তাহার জ্ঞানোন্মেষ লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তুমি বুমাও, মা।” তিনি তাহাকে একটু ঔষধ ও পানীয় দিলেন।

নন্দরাণী আবার ঘুমাইয়া পড়িল। এ বার তাহার নিজা গাঢ় নহে—সে যেন মধ্যে মধ্যে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল।

পরদিন নন্দরাণীর ঔষধপ্রসূত আচ্ছন্ন ভাব দূর হইল। সে গৃহে ফিরিতে ও সব সংবাদ পাইতে ব্যস্ত হইল। তখন ডাক্তার বলিলেন—তাহার জীবনের আর আশঙ্কা নাই।

রায় বাহাদুরের গৃহিণী তাহাকে পুনঃ পুনঃ ব্যস্ত হইতে ও গৃহে বাইতে নিষেধ করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু নন্দরাণীর স্বাভাবিক ব্যস্ততা কেবলই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সে তাহার মাতার মৃত্যু অল্পমান করিয়াছিল; কিন্তু মাতামহের মৃত্যু তাহার কল্পনাভীত ছিল। উভয় সংবাদই সে শুনিла। সে বুঝিল, সংসারে তাহার আপনার বলিবার আর কেহ নাই—সে একা—সে একা। অনেক ক্ষেত্রেই বিপদ তাহার সঙ্গে বিপদ সঙ্ঘ করিবার ক্ষমতা লইয়া আইসে, সেই জন্য মানুষ বিপদে পিষ্ট হইয়াও বাঁচিয়া থাকে। নন্দরাণীর তাহাই হইয়াছিল। নহিলে তাহার অবস্থা বুঝিয়াও সে সেই অবস্থা সহ্য করিতে পারিত না।

সে কেবলই গৃহে—তাহার শূন্য গৃহে ফিরিতে ব্যস্ত হইতে লাগিল। রায় বাহাদুরের গৃহিণীর নির্বন্ধাতিশয়ে এক দিন যখন বুঝা দাসী নন্দরাণীকে বলিল, “এ বাড়ীর সিনী-মা যে যত্ন করেছেন, তা’ অসাধারণ। তিনি ভিদ্ করছেন, আরও সুস্থ না

হয়ে তুমি বাড়ী যা’বে।”—তখন নন্দরাণী তাহাকে বলিল, “মাসী, আমি আর এখানে থাকতে পারছি না। তুমি কি জান না, ঠর কখা শুনে মা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন? আজ সত্যি আমার তিন কুলে আর কেহ নাই; কিন্তু আমি কেন পরের গলগ্রহ হয়ে থাকব?” বলিতে বলিতে দুখে ও অভিমানে নন্দরাণীর মন এবং অশ্রুতে তাহার দুই চক্ষু পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। বুঝা দাসী বলিল, “সবই জানি, মা। সে দিন বাবা বলেছিলেন, ভগবান যদি করেন, তবে এ’রাই হয়ত এক দিন তোমাকে পা’বার জন্য বাগ হ’বেন—হয়ত তোমার আরও ভাল সম্বন্ধ আসবে। কিন্তু আজ যে অদৃষ্ট সব আশাই ছাই ক’রে দিলে!” সে চক্ষু মুছিল।

নন্দরাণী দৃঢ় ভাবেই বলিল, “মাসী, মা ত প্রায়ই বলতেন, অদৃষ্টের বাহিরে পথ নাই। তবে আর সে পথ সন্ধান করা কেন? অদৃষ্ট যা’র সব আশা ছাই ক’রে দিয়াছে, সে ছাই ছাড়া আর কোথায় যা’বে? কি পা’বে? আমি কালই বাড়ী যা’ব! তুমি আপত্তি ক’র না।”—

এই সময়ে অজয় কি লইবার জন্য, সাড়া দিয়া, কক্ষে প্রবেশ করিল। সে কথা আর অগ্রসর হইল না। বুঝা দাসীর হুশিষ্ণা নন্দরাণী, বোধ হয়, অল্পমান করিতেও পারে নাই। গৃহে ফিরিতে তাহারও আপত্তি ছিল না। কিন্তু তথায় কে প্রাপ্তবয়স্ক নন্দরাণীর অভিভাবক হইয়া থাকিবে? দুর্ঘটনার সংবাদ পাইয়া নিবারণ বাবুর কোন কোন আত্মীয় তাঁহার গৃহে আসিয়াছিলেন; কিন্তু কেহই নন্দরাণীর অভিভাবকত্বের ভার গ্রহণ করিতে চাহেন নাই। কে তাঁহাদিগকে সে ভার দিতে পারে? আর লোক নিশ্চয়ই বলিবে—তাঁহারা স্বার্থের আকর্ষণে আসিয়াছেন—অথচ স্বার্থসিদ্ধির কোন সম্ভাবনা নাই। কারণ, নিবারণ বাবুর সর্ব্বস্ব এখন নন্দরাণীর। নন্দরাণীর পিতৃকুলের বাঁহারা আসিয়াছিলেন, তাঁহারাও ঐরূপ ভাবই দেখাইয়াছিলেন; কেবল এক পিসীমা বলিয়াছিলেন, “মেয়েটা কি ভেসে যা’বে? আমার ভাইয়ের মেয়ে ত! আমি ওর কাছে থাকতে পারি; কিন্তু আমার সংসারেও এক বোঁ—তা’কে ফেলে আমিই বা ক’দিন থাকব?” তবে তিনি তখনও সেই শূন্য গৃহে ছিলেন—নন্দরাণীকে শাস্ত করিয়া তবে বাইবেন, স্থির করিয়া ছিলেন। তিনি কয় বার নন্দরাণীর কাছে রায় বাহাদুরের গৃহেও আসিয়াছিলেন।

পরদিন যখন নন্দরাণী রায় বাহাদুরের গৃহিণীকে বলিল, সে বাড়ীতে ফিরিয়া বাইবে, তখন তিনি বলিলেন, “কেন, মা, তোমার কি কোন কষ্ট—কোন অসুবিধা হচ্ছে?”

নন্দরাণী বলিল, “আপনার যত্নের যেমন দয়ার তেমনই অন্ত নাই। কিন্তু আমি কত দিন আপনার গলগ্রহ হ’য়ে থাকব?”

“সে কি কথা, মা? তুমি ত আমার গলগ্রহ নও, তোমাকে পেয়ে আমি আমার মেয়েকে কেন ফিরে পেয়েছি।” তাহার মন স্মৃতি-জাত বেদনার—ও চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইল।

নন্দরাণী তাঁহার ভাব দেখিয়া হুঃখিত হইল বটে, কিন্তু সঙ্কল্পভ্রষ্ট হইল না। সে বলিল, “আমার সবই গিয়াছে—তবুও ঐ বাড়ীই আমার আশ্রয়—দাদামহাশয়ের দান—মা’র স্মৃতিঘেরা মন্দির। সুখে না হ’লেও দুখে আমার ঐ বাড়ীই আশ্রয়। আপনি আর আমাকে বাড়ীতে ফিরতে বারণ করবেন না।”

রায় বাহাদুরের গৃহিণী নন্দরাণীর যুক্তি খণ্ডন করিতে পারিলেন না। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, তিনি নন্দরাণীকে যত কাছে টানিতে চাহিতেছেন, সে তত দূরে যাইতে চাহিতেছে। তাহাকে কাছে রাখিবার অধিকার ত তাঁহার নাই। এক দিন নিবারণ বাবুই তাঁহাকে সে অধিকার দিতে চাহিয়াছিলেন, তখন তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই। কিন্তু যে গর্বে তিনি তাহা গ্রাহ্য করেন নাই, তাঁহার সে গর্ব শোক চূর্ণ করিয়া দিয়াছে—তিনি কন্ডার শূন্য স্থান পূর্ণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন—পূর্ণ করিতে পারিতেছিলেন না। কন্ডার অভাব পূরণগণও পূর্ণ করিতে পারে না—তাহারা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দ্রব হইয়া যায়—মা'র অভাব তাহারা আর তেমন অনুভব করে না। তাঁহার মনে হইতেছিল, হয়ত নন্দরাণীকে পাইলে তাঁহার কন্ডার অভাব, অন্ততঃ আংশিকরূপে পূর্ণ হইত। এক দিন তিনি যাহা করিয়াছেন, তাহার জন্য তিনি অনুশোচনা অনুভব করিতেছিলেন।

কিন্তু পরদিন যখন নন্দরাণী তাহার গৃহে ফিরিয়া যাইতে প্রস্তুত হইল, তখন রায় বাহাদুরের পত্নী আর তাহাকে নিবৃত্ত করিবার অধিক চেষ্টা করিলেন না; কেবল বলিলেন, সে আহা! শেষ করিলে তিনি সঙ্গে যাইয়া তাহাকে রাখিয়া আসিবেন।

তাহাই হইল। রায় বাহাদুরের পত্নীর আশঙ্কা ছিল, নন্দরাণী তাহার সেই শূন্য গৃহে প্রথম প্রবেশ করিলে মাতার ও মাতামহের জন্য শোকে অভিভূত হইয়া পড়িবে। সেই জন্য তিনি তাহাকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু নন্দরাণীর দৃঢ়তায় তিনি বিস্মিত হইলেন। সে, জ্ঞান হওয়া অবধি, কয়দিন কেবলই আপনার অবস্থার বিষয় বিবেচনা করিয়াছিল—ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিয়াছিল। সেই জন্য সে আপনার পরিবর্তিত অবস্থার সহিত আপনার মনের সামঞ্জস্য রক্ষার চেষ্টায় ব্যর্থকাম হইল না।

কেবল তাহার পিসীমা যখন তাহাকে দেখিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন এবং বুঝা দাসী তাঁহার সেই আর্তনাদে যোগ দিল, তখন এক বার সে যেন মনে করিল—সে তাহার নূতন অবস্থায় অভিভূত হইয়া পড়িবে। তখন রায় বাহাদুরের পত্নী তাহাকে সাহসনা দিয়া শাস্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। নন্দরাণী অল্প সময়ের মধ্যেই আপনার অভিভূত ভাব জয় করিল। তবে তাহার মনকে সত্য সত্যই শাস্ত করিতে বিলম্ব অনিবার্য হইল। সে জন্য তাহাকে সমধিক চেষ্টায় চেষ্টিত হইতে হইল এবং সে তাহার সেই চেষ্টা সকল করিল।

রায় বাহাদুরের গৃহিণী কিন্তু আপনার গৃহে ফিরিবার সময় পথে অশ্রু-বর্ষণ করিতে করিতে যাইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার স্বামী সহানুভূতিসিক্ত ভাবে বলিলেন, “দেখছি, মেয়েটি তোমাকে খুবই মায়ার জড়িয়েছে!”

স্ত্রী বলিলেন, “আমার মনে হচ্ছিল যেন, আমার সুখা ফিরে এসেছিল।”

সে কথায় স্বামীর চক্ষুও অশ্রু-সঞ্জন হইয়া উঠিল। যে বয়সে স্ত্রী সকল বিষয়ে স্বামীর সাহচর্য লাভ করিতে চাহে, সে বয়স অতিক্রান্ত না হইলে গৃহিণী তাঁহার মনের কথা প্রকাশ করিতেন—তিনি কেন নন্দরাণীকে পুত্রবধূ করেন নাই; তাহা হইলে সে কখনই পূজা-প্রাপ্ত হইত না; সে না হইলে তাহার মাতাকেও যাইতে হইত না—এ সর্বনাশ হইত না। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে স্বামিস্ত্রীর

আর পূর্বভাব থাকে না—সংসারে যে যাহার কার্যক্ষেত্র লইয়া ব্যস্ত থাকেন। সেই জন্য রায় বাহাদুরের পত্নী আর স্বামীকে সে কথা বলিলেন না।

সে কথা রায় বাহাদুরেরও মনে হইয়াছিল। কিন্তু তিনি সে কথা উপাধিপিত করিতে চাহিলেন না—হয়ত তাহা গৃহিণীর পক্ষে প্রীতিপ্রদ হইবে না।

৫

নন্দরাণী গৃহে ফিরিয়া মনে যত বেদনা অনুভব করিতে লাগিল, ততই সে বেদনা অনিবার্য বুঝিয়া তাহা সহ্য করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল।

পিসীমা এক পক্ষ কাল তাহার কাছে রহিলেন। কিন্তু তিনি নন্দরাণীর ব্যবহারে বিসম্মতের ভাব লক্ষ্য করিতে না পারিলেও আবাহনের কোন চিহ্নও পাইলেন না। নন্দরাণী তাঁহাকে তাঁহার পুত্র, পুত্রবধূ ও একমাত্র পৌত্রকে লইয়া তাহার নিকটে আসিয়া থাকিতে বলিবে, এমন আশা তিনি করিয়াছিলেন কি না, বলিতে পারি না। কিন্তু তাহার ভাব দেখিয়া তিনি সে আশার অবকাশ না পাইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন। সে প্রস্তাবে নন্দরাণী বলিল, সে তাঁহাকে আর কত দিন থাকিতে বলিবে—তাঁহার সংসারে তাঁহার প্রয়োজন অধিক।

পিসীমা চলিয়া যাইবেন—সে প্রস্তাবে কিন্তু বুঝা দাসীর ভাবনার অবধি রহিল না। সে ভাবিতে লাগিল, কে নন্দরাণীর অভিভাবক হইয়া থাকিবে—কে-ই বা পিতৃমাতৃহীনতার বিবাহের ব্যবস্থা করিবে? সে সে কথা পিসীমা'কে বলিলে তিনি বলিলেন, “যেতে আমারই কি কম কষ্ট হচ্ছে? কিন্তু কি করি, বল—উপায় যে নাই। আমি তাইদের লিখব আর নিজের চেষ্টা করব—যা'তে যত শীঘ্র সম্ভব নন্দর বিবাহ হয়ে যায়। তা' না হ'লে আমিই কি নিশ্চিত থাকতে পারব?” যাইবার সময় পিসীমা নন্দরাণীকে বলিলেন, “মা, যাচ্ছি বটে, কিন্তু মন তোমার কাছে পড়ে থাকবে। যখনই কোন দরকার হ'বে, আমাকে সংবাদ দিও। কাকের ঘুংখে সংবাদ পেলেও আমি ছুটে আসব।”

বুঝা দাসী ব্যতীতও এক জন নন্দরাণীর ভাবনা ভাবিতেছিলেন। তিনি রায় বাহাদুরের পত্নী। তিনি দিনান্তে অন্ততঃ এক বার নন্দরাণীকে দেখিতে যাইতেন এবং বুঝা দাসীর সঙ্গে তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন; কিন্তু কিছুতেই এক দিন যে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, তাহা উপাধিপিত করিতে পারিতেছিলেন না। হয়ত তিনি আশা করিয়াছিলেন; বুঝা দাসীই আবার সে প্রস্তাব করিবে। কিন্তু তাঁহার সে আশা যদি থাকিয়া থাকে, তবে তাহা পূর্ণ হইবার কোন সম্ভাবনা তিনি দেখিতে পাইতেছিলেন না। দাসী ঘটকীর প্রস্তাবে তাঁহার উত্তরও শুনিয়াছিল এবং নন্দরাণীর মনোভাবও জানিতে পারিয়াছিল। সেই জন্য সে আর সে কথা বলিতে পারিত না।

নন্দরাণী আপনার অদৃষ্টের সহিত যুদ্ধ করিয়া জয়ী হইবার হুঁশা মনে পোষণ করিত না—সেই জন্য সে অবস্থার সহিত তাহার ব্যবস্থার সামঞ্জস্য-সাধনের প্রয়াস করিতেছিল।

এক দিন যখন এক ঘটকী নন্দরাণীর বিবাহের প্রস্তাব লইয়া আসিলে বুঝা দাসী তাহাকে পিসীমা'র ঠিকানা দিয়া তাঁহার নিকট

যাইবার জন্ত কয় আনা পরসাদ দিল, তখন—তাহা দেখিয়া—নন্দরাণী তাহাকে বলিল, “মাসী, তুমি কেন এ সব ঝগড়া করছ ?”

বুঝা দাসী তাহাকে বলিল, “ঝগড়া কি ? আজ যদি দিদিমণি বা বাবা বেঁচে থাকতেন, তবে কি তুমি এ কথা বলতে পারতেন ?”

নন্দরাণীর মনে হইল, বলে—তাহারা যখন নাই, তখন আর সে কথা কেন ? কিন্তু আপনার বিবাহের কথা আলোচনা করিতে সে, তাহার শিক্ষা ও সংস্কারহেতু, লজ্জান্বিত হইল। আর দাসীও তাহাকে আর কোন কথা বলিবার অবকাশ না দিয়া বলিল, “কি যে হ’ল, বলতে পারি না—দিদিমণি ও বাড়ীর ঐ বড় ছেলোটর সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে চেহেছিলেন। ঘটক ঠাকুরপুত্র এসে যা’ বললেন, তা’তেই সে কথা আর উঠল না। দিদিমণি যে অভিমানী ছিলেন ! কিন্তু ঘটক ঠাকুরপুত্র সত্য বলেছিলেন কি মিথ্যা বলেছিলেন, তা ভগবানই জানেন ; ও বাড়ীর গিন্নীর ব্যবহার দেখে ত তা’ সত্য বলে মনে হয় না। তোমাকে কি যত্নই করেছেন ! এখনও দিনে এক বার তোমাকে না দেখে থাকতে পারেন না। ব্যবহার ত মা’র মতই করেন। আর দিদিমণির পসন্দ বটে ! কি ছেলে ! যেন হীরার টুকরা—চাঁদে কলঙ্ক আছে, তবুও ছেলের দোষ নাই। সেই কাল রাত্রিতে কি করল ! দমকলের লোকরা পরিশ্রমে হাঁপাতে লাগল ; ছেলের বিশ্রাম নাই ; আপনার দিকে দৃষ্টি নাই—লোককে উদ্ধার করতে হ’লে। বা’র শক্তি-সামর্থ্য না থাকে, সে আবার পুরুষ কি ? তোমাকে নিয়ে বাড়ীতে এল, যেন মহাদেব দক্ষযজ্ঞ ভঙ্গ হ’লে সতীকে নিয়ে গেলেন। শব্দ শুনে বটে !”

নন্দরাণী দাসীর কথা শুনিла ; তাহাতে বিরক্তি বোধ করিল না—বরং সে কথা তাহার কাছে সত্য বলিয়াই মনে হইতে লাগিল।

দাসীর কথা শেষ হইলে সে কেবল বলিল, “মাসী, আর ও কথার কায় নাই।”

দাসী বলিল, “তা’ কি কখন হয় ?”

দাসীর মত রায় বাহাদুরের গৃহিণীও সংস্কার বশে মনে করিতে ছিলেন—নন্দরাণীর বিবাহের ব্যবস্থা হওয়া বাঞ্ছনীয়। সেই দিনই অপরাহ্নে তিনি যখন নন্দরাণীকে দেখিতে আসিয়া স্বগৃহে ফিরেন, তখন দাসী তাহার সঙ্গে সঙ্গে গেল এবং বলিল, “একটা কথা বলি, আপনি ত নন্দকে বাঁচিয়ে তুললেন—এই বার ওর বিয়ের একটা ব্যবস্থা করুন।—এক জন কেহ না। দাঁড়া’লে ত তা’ হ’বে না !”

রায় বাহাদুরের পত্নী বলিলেন, “সে কথা আমিও ভাবছি ; তবে বলতে সাহস করি নাই।”

“দেখুন, মেয়ে ত দেখেইছেন ; আর ওর বাপের সব টাকা আর বাবার বাড়ী, টাকা সবই ত ও পা’বে। ওর মা নাই ব’লে কি ভাল পাত্র পাওয়া যা’বে না ?”

“কেন যা’বে না ? আমি দেখব, ওর উপযুক্ত সম্বন্ধ হয়।”

“তা’-ই করবেন। ওর কেহ নাই ; ওকে নিজের মেয়ে মনে করে দয়া করবেন।”

“আমি ওকে নিজের মেয়ের মতই মনে করব।”

“আর আপনাকেই দাঁড়িয়ে সব ব্যবস্থা করতে হ’বে।”

“তা’-ই হবে।”

“মা জগদম্বা আপনার মঙ্গল করুন”—বলিয়া বুঝা দাসী বিদায় লইয়া নন্দরাণীর কাছে ফিরিয়া গেল।

রায় বাহাদুরের গৃহিণী দাসীকে যে প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়া ছিলেন, তাহা আন্তরিকতা-প্রণোদিত। কিন্তু তিনি কিরূপে সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবেন, তাহা তিনি স্থির করিতে পারিতেছিলেন না। তিনি সে বিষয়ে যতই ভাবিতে লাগিলেন, ততই ভাবনা বাড়িতে লাগিল। যে উপায় অবলম্বন করিলে সহজেই সে সমস্তার সমাধান হইতে পারিত, তাহা তাহার মনে হইলেও তিনি কতকটা আপনার পূর্বকৃত কার্য স্বরণ করিয়া কুণ্ঠাহেতু কতকটা বা তাহাই একমাত্র উপায় কি না, সে সম্বন্ধে সন্দেহহেতু সেই উপায় অবলম্বন করিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন।

এই ভাবে প্রায় পক্ষকাল অতীত হইল ; রায় বাহাদুরের গৃহিণী কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলেন না—সে বিষয়ে স্বামীর পরামর্শও গ্রহণ করিলেন না।

৬

নন্দরাণীর দাসী “মাসীর” সঙ্গে রায় বাহাদুরের গৃহিণীর কথা হইবার পর যে পক্ষকাল অতীত হইল, তাহার মধ্যে নিবারণ বাবু যে সম্পত্তি কতাকে দানপত্রে দিয়াছিলেন এবং তাহার কন্ডার, খত্তরালয়ের যে অর্থ ছিল—উভয়েই নন্দরাণীর আইনতঃ অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিতে হইল। রায় বাহাদুরই সে প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং নন্দরাণী তাহাতে সম্মত হইয়া তাহাকে অমুগ্রহ করিয়া আবশ্যক ব্যবস্থা করিতে বলায় যে এটর্নির আফিসে অজয় শিক্ষানবিশী করিতেছিল, তিনি তাহাকেই সে কাবের ভার দিয়াছিলেন। সেই কাবের জন্ত অজয়কে বহু বার নন্দরাণীর গৃহে বাইয়া কাগজপত্র লইতে ও তাহাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতে হইয়াছিল। প্রথম কয় বার সে তাহার মাতাকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল ; কিন্তু তাহার পর হইতে আর সকল সময় তাহার স্মৃতি হইয়া নাই—তাহাকে একাই বাইতে হইয়াছিল। সে যথাসম্ভব তৎপরতা সহকারে সে কাব শেষ করিয়া দিতে আগ্রহ দেখাইয়াছিল এবং যে সকল প্রশ্নে নন্দরাণীর মনে স্মৃতিজাত বেদনার উদ্ভব সম্ভব মনে করিয়াছিল, সে সকল প্রশ্ন—চিকিৎসক রোগীর দেহে যে স্থানে বেদনা সেই স্থানে যে ভাবে পরীক্ষা করেন,—সেই ভাবে—করিয়াছিল। তাহার প্রশ্ন করিবার পদ্ধতিতে নন্দরাণী তাহার দয়াসম্পন্ন বিবেচনার পরিচয় বুঝিতে পারিত—যত্নের পরিচয় পাইত। আর বুঝা দাসী তাহার ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া বলিত, “কি মিষ্ট কথা !” দুর্বলের প্রতি সবল তাহার কর্তব্য সম্বন্ধে যে ধারণা পোষণ করে, অজয় যেন নন্দরাণীর সম্বন্ধে সেই ধারণাই পোষণ করিত। কিন্তু তাহার যে আরও একটি কারণ ছিল, তাহা অজয় ব্যতীত আর কেহই মনে করিতে পারে নাই। তাহার গৃহে সে তাহার সহিত নন্দরাণীর বিবাহের প্রস্তাবে তাহার মাতার কথা—নন্দরাণীর সহিত তাহার দাসীর কথোপকথন শ্রবণ করিয়া—জানিতে পারিয়াছিল এবং জানিতে পারিয়া অত্যন্ত দুঃখান্বিত হইয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল, মানুষকে মানুষ তুচ্ছ ভাবে কেন ? তাহার সেই দুঃখ নন্দরাণীর সম্বন্ধীয় ব্যবহার প্রভাবিত করিয়াছিল।

পক্ষকাল পরে এক দিন প্রাতঃকালে অজয় যখন স্নান করিতে বাইতেছিল, তখন অজয় আসিয়া বলিল, “দাদা, আজ তুমি বেলা ৪টার মধ্যে আফিস হ’তে ফিরে এস। বাবা তোমাকে বলতে বললেন।”

অজয় জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“শুনলাম, এক মেদিনীপুরজার সঙ্গে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে। মেয়েটি ‘রূপে লক্ষী গুণে সবস্বতী।’ তাঁর বাবা মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে কলিকাতায় এসেছেন।”

“তা’র পর?”

“তিনি তাঁর শালার বাড়ীতে উঠেছেন। বাবা বেলা ৩টার সময় মেয়ে দেখতে যা’বেন। মেয়ে যদি তাঁর পসন্দ হয়, তবে কন্ঠাপক্ষ বেলা ৪টার সময় তোমাকে দেখতে আসবেন।”

“তা’ ত হ’বে না।”

“তুমি বাবাকে বা মা’কে ব’লে এস।”

“না। তুমি তাঁদের কাহাকেও ব’লে দিও—বাবা যেন এ কাষে অগ্রসর না হ’ন। আমি তাঁকে বলতে পারব না।”

“কেন?”

“প্রথম কথা, আমি এখন বিবাহ করব না। দ্বিতীয়, আমি যুদ্ধ বিভাগে একটা চাকরীর চেষ্টা করছি—আজ বেলা ৩টার সে কন্ঠ আমাকে দেখা করতে যেতে হ’বে।”

“সবই যে যুদ্ধের ছই ক্ষেত্রে—সম্মিলিত জাতিসঙ্ঘের সাফল্যের সংবাদের মত বহুস্তমর! ব্যাপারটা কি বল ত? তুমি বিবাহ করবে না?”

“কখন করব না, এমন কথা সাহস ক’রে বলতে পারি না। তবে বর্তমান অবস্থায় যে করব না, তা’ বলতে পারি।”

“আর হঠাৎ যুদ্ধের বিভাগে চাকরী!”

“এটর্গীগিরীর পরিশ্রম—বহুদিনব্যাপী; স্বাবলম্বী হওয়া সম্ভব-সাপেক্ষ।”

“তাড়াতাড়ি স্বাবলম্বী হ’বার জন্য এত ব্যস্ত হয়েছ কেন?”

“আমি জমিদারের দৌহিত্র ও রায বাহাদুরের পুত্র—হ’ দক্ষা-দায়িত্বভার বহন করতে অক্ষম। তুমি অজয়—ভয় না ক’রে তা’ করতে পার।”

“ব্যাপারটা কি বল ত, দাদা?”

“অত্যন্ত সহজবোধ্য। বিবাহ যদি করতে হয়, তবে স্ত্রীর প্রতি কর্তব্যপালন করতে হ’বে সঙ্গ ক’রেই তা’ করতে হয়। আমাদের লোকাচারে যে ছেলে বিবাহ করতে যা’বার সময় ব’লে ‘মা, তোমার দামী জ্ঞানতে যাচ্ছি’ সেই ভাবটাই আমি অন্তায় ও স্ত্রীর সম্বন্ধে অবিচার ব’লে মনে করি।”

অজয় হাসিয়া বলিল, “দাদা, দামী জ্ঞানতে যাওয়া একটা কথার কথায় পর্য্যবসিত হয়েছে। কেহ মনে করে না, ওটার কোন সার্থকতা আছে। তোমার ইচ্ছা না হয়, তুমি, না হয়, ও কথা ব’ল না।”

অজয় গম্ভীর ভাবে বলিল, “অন্তান্ত বাড়ীতে হস্ত ও কথার কোন গুরুত্ব নাই; কিন্তু এ বাড়ীতে আছে।”

“কেন?”

“কারণ, মা মনে করেন, এ বাড়ীর লোকরা আর সব বাড়ীর লোকের তুলনায়, অনেক উচ্চ অবস্থিত।”

“কেন, দাদা?”

“মা’র যে আভিজাত্য গর্ব আছে, তা’ তুমিও নিশ্চয় লক্ষ্য করেছ। কিন্তু তা’তে যে মানুষকে তাচ্ছিল্য করা’তে পারে, তা’ আমিও আগে জানতাম না।”

“কিসে তা’ জানলে?”

“তোমাকে তা’ বলছি। নিবারণ বাবুর যে নাতিনীকে আঙনের দুর্গটনার পর আরও ক’ জনের সঙ্গে আমিই বাড়ীতে এনেছিলাম, তা’র সঙ্গে যে নিবারণ বাবু কখন আমার বিবাহের প্রস্তাব করে-ছিলেন, তা’ আমি জানতাম না। কিন্তু মেয়েটি যে জ্ঞান হ’বার পর হ’তেই এ বাড়ী ত্যাগ করতে বাস্তব হয়েছিল, তা’র কারণ—সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার সময় মা এমন কথা বলেছিলেন যে, তা’তে সে আর মুহূর্তমাত্র তাঁর বাড়ীতে থাকতে চাহিতেছিল না।”

অজয় জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, ঐ মেয়েটির সঙ্গে বিবাহে কি তোমার ইচ্ছা ছিল?”

“আমার সেরূপ কোন ছবতিসন্ধি ছিল না। কিন্তু আমার অভিসন্ধি থাকা বা না থাকার সঙ্গে লোককে তুচ্ছ করবার কি কোন সম্বন্ধ থাকতে পারে, অজয়?”

দাদার কথায় অজয় লজ্জিত হইল, বলিল, “তা নহে, দাদা। আমি ভাবছি, যদি তা’ই হয়ে থাকে, তবে ত আমারও সতর্ক হওয়া প্রয়োজন।”

“সে বিষয়ে আমি তোমাকে কিছু বলব না। কারণ, মা’র সম্বন্ধেও আমাদের কর্তব্য আছে; আমি যদি চ’লে যাই, তবে তোমাকে একাই সে কর্তব্য পালন করতে হ’বে।

অজয় ভাবিতে লাগিল।

অজয় বলিল, “তুমি বাবাকে ব’ল, তিনি যেন আমার বিবাহ সম্বন্ধে অগ্রসর না হ’ন। আমি তাঁকে অপদস্থ করতে পারব না—তাঁর মনে কষ্ট দিতেও চাহি না।”

অজয় যখন অফিসে যাইবার জন্য গৃহ হইতে বাহির হইতেছিল, তখন গগন বাবু তাহাকে বলিলেন, “অজয়, আজ তুমি বেলা চারটার মধ্যে বাড়ীতে এস।”

“অজয় আমাকে বলেছে। আপনি তা’র কাছে শুনবেন। আমি আসতে—” বলিয়াই অজয় একটু দ্রুত চলিয়া গেল।

কৌতূহলী হইয়া গগন বাবু অজয়কে ডাকিলেন। সে তাঁহার নিকটেই আসিতেছিল।

অজয় তাহাকে যাহা বলিতে বলিয়াছিল, অজয় তাহা পিতাকে বলিল।

শুনিয়া গগন বাবু চিন্তিত হইলেন এবং তাঁহার প্রশ্নের পর প্রশ্নে অজয় তাহার দাদার নিকট হইতে যে সকল কথা শুনিয়াছিল, সবই পিতাকে বলিল। গগন বাবুর চিন্তা আশঙ্কায় পরিণতি পাইতে বিলম্ব হইল না। কারণ, তিনি পুত্রের প্রকৃতি অবগত ছিলেন; সে স্বভাবতঃ শিষ্ট ও শাস্ত; কিন্তু আগ্নেয়গিরির অভ্যন্তরে যেমন যে উত্তাপ সঞ্চিত থাকে, তাহা ধ্বংসে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে, তেমনি তাহার অন্তরে যে ভাব নিহিত, তাহা দৃঢ় সঙ্কল্পে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে—তাহার সে সঙ্কল্প নিবারণ করা কাহারও পক্ষে সম্ভব হয় না। তিনি অতঃপর কর্তব্য কি, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন।

৭

গগন বাবু কিছুক্ষণ কি ভাবিলেন, তাহার পর পুত্রকে বলিলেন, “অজয়, তোমার মা’কে এক বার ডাক ত।”

অজয় চলিয়া গেল। তিনি বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

গৃহিণী কখন আসিয়াছিলেন, তাহা গগন বাবু জানিতেও পারেন নাই। সেই জন্ত গৃহিণী যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে ডাকছ?”—তখন তিনি যেন চমকিয়া উঠিলেন।

গগন বাবু বলিলেন, “হাঁ। নিবারণ বাবু যখন তাঁ’র নাতনীর সঙ্গে অজয়ের বিবাহের প্রস্তাব করেছিলেন, তখন তা’ শুনে তুমি আমাকে যা’ বলেছিলে, সে কথা কি আর কাউকে বলেছিলে?”

সেই কথাটা গৃহিণী কয় দিন মনে তোলাপাড়া করিয়াছেন; বলিলেন, “হাঁ, এক ঘটকী এসেছিল, তা’কেও বলেছিলাম।”

গগন বাবু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন; বলিলেন, “ওঃ!”

গৃহিণী বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? কি হয়েছে।”

গগন বাবু অভয়কে বলিলেন, “তোমার মা’কে সব বল।”

গৃহিণী পুত্রকে বলিলেন, “কি অভয়?”

অভয় বলিল, “দাদাকে আজ বেলা চারটার মধ্যে বাড়ী ফিরতে বলবার জন্ত বাবা বলে দিয়াছিলেন। কারণ শুনে দাদা বললেন—তিনি বিবাহ করবেন না।”

“কেন?”

“তুমি মানুষকে মানুষ মনে কর না বলে।”

“সে কি?”

তখন অভয় অজয়ের নিকট ক্ষত কথা বলিল।

তাঁহার কথা শেষ হইলেই গগন বাবু বলিলেন, “তা’ ছাড়া সে যুদ্ধের কাষে যাচ্ছে।”

গৃহিণী দাঁড়াইয়া ছিলেন—একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি বলিলেন, “আমি যেতে দিব না। অভয়, তুমি গাড়ী ক’রে গিয়ে এখনই তা’কে ডেকে লয়ে এস।”

গগন বাবু বলিলেন, “অমন কাষও ক’র না। সে যদি এক বার ‘বৈকে বসে’ তবেই সর্বনাশ। বরং অভয়, তুমি ট্যাক্সী নিয়ে আমার ষা’দের বাড়ীতে মেয়ে দেখতে যা’বার কথা, তাঁ’দের বলে এস, আজ আমি যেতে পারব না—তাঁ’রাও যেন না আসেন।”

গৃহিণী বলিলেন, “সে যদি যুদ্ধের কাষে যায়?”

“আজ কেবল দেখা করতে যা’বার কথা। সে এলে বুঝিয়ে নিরস্ত করবার চেষ্টা করতে হ’বে।”

অভয় পিতার নিকট হইতে গম্ভীরা স্থানের নির্দেশ লইলে তাহার মাতা তাহাকে বলিলেন, “খেয়ে যাও।”

অভয় বলিল, “কাঁচটা সেরেই আসি।”

সে চলিয়া গেল।

গৃহিণী ভাবিতে ভাবিতে বাড়ীর ভিতরের দিকে চলিয়া যাইলেন। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, অজয় এ কথা কিরূপে জানিল? তবে কি নন্দরাণী তাহাকে সে কথা বলিয়াছে? কখন বলিল? যখন সে আফিসের কাষে নন্দরাণীর গৃহে গিয়াছিল, সেই সময়? তবে কি ব্যাপারটা অনভিপ্রেত পথে অগ্রসর হইয়াছে? ছেলের সম্বন্ধে সে বিশ্বাস তিনি মনে স্থান দিতে পারিলেন না। নন্দরাণীকে তিনি যাহা দেখিয়াছেন, তাহাতে তাহার সম্বন্ধেও বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইতেছিল না যে, সে অজয়ের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়া ঐ কথা বলিয়াছে। তবুও তাঁহার মন হইতে সন্দেহ দূর হইতেছিল না।

সন্দেহ ভঞ্নের অভিপ্রায়ে তিনি নন্দরাণীর বৃদ্ধা দাসীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং সে আসিলে তাহাকে বলিলেন, “নিবারণ বাবু এক

দিন কর্তার কাছে অজয়ের সঙ্গে নন্দরাণীর বিবাহের প্রস্তাব করেছিলেন; কিন্তু তা’র পর আর কখন সে কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই। তাঁ’র কি সে ‘সম্বন্ধে’ কোন আপত্তি ছিল? তুমি কি কিছু জান?”

দাসী বলিল, “জানি। মাসীমা’র জন্ত সম্বন্ধ অনেকই এসেছিল; কিন্তু দিদিমণির যেন কোন সম্বন্ধই পসন্দ হইছিল না। তিনি আপনার বড় ছেলের সঙ্গে মাসীমা’র বিবাহ দিবেন, এই ইচ্ছাই তাঁ’র ছিল। বাবারও সেই মত হইয়েছিল। কিন্তু এক ঘটক ঠাকুর বললেন, আপনি তাঁ’র কাছে ও কথায় মুখ বাঁকিয়ে বলেছিলেন—মেয়ের তিন কুলে কেহ নাই, আর ঘরও পরিচর দিবার ক্ষম নহে—আপনি ও সম্বন্ধে অসম্মত। সেই কথা শুনে দিদিমণি আর ও কথা বলেন নাই।”

শুনিয়া রায় বাহাদুরের গৃহিণী কেমন অনামনস্বা হইয়া ভাবিতে লাগিলেন।

দাসী বলিল, “বিপদের সময় আপনি যে বক্তৃতা করেছেন, এখন মাসীমা’কে যে স্নেহ করেন, তা’তে ঘটক ঠাকুরের কথা বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না। কিন্তু—”

সহসা রায় বাহাদুরের গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “নন্দরাণীও কি সেই কথা শুনেছিল?”

“শুনেছিল। কখন শুনেছিল, তা’ আমি জানি না। তবে আপনার দয়ায় আর আশীর্বাদে একটু সুস্থ হইয়েই মাসীমা বন্ধ বাড়ীতে ফিরতে ব্যস্ত হ’ল, আর আপনি বারণ করলেন, তখন আমিও আর দু’দিন এখানে থেকে যেতে বলেছিলাম; কারণ, আমি তখন যেন সামনে অপার সমুদ্র দেখছিলাম। তা’তে মাসীমা আপনার সেই কথার উল্লেখ ক’রেছিল। সেই সময় আপনার ক’লে কি নিতে সাড়া দিয়া যবে আসায় সে কথা আর অগ্রসর হই নাই; আমিও আর সে কথার উত্থাপন করি নাই।”

শুনিয়া রায় বাহাদুরের গৃহিণীর মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল বটে কিন্তু সে ভয় মুহূর্তের জন্ত মাত্র। কারণ, তিনি বিশ্বাস করিতে চাহিতেছিলেন না যে, নন্দরাণী তাঁহার সম্বন্ধে অজয়ের নিকট কোন অভিযোগ করিয়াছে এবং অজয় তাহা শুনিয়াছে। সে বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ দাসীর কথায় অপনীত হওয়ার তিনি মনে তৃপ্তি অনুভবই করিলেন।

তিনি কিছু বলিবার পূর্বেই দাসী বলিল, “আমি তবে আসি।”

শুনিয়া রায় বাহাদুরের গৃহিণী বলিলেন, “চল, আমি এক বার নন্দরাণীকে দেখে আসি।”

তিনি প্রায় প্রতি দিনই এক বার নন্দরাণীকে দেখিতে যাইতেন—কিন্তু সে অপরাহ্নে। সেই জন্ত তাঁহার কথায় দাসী বিস্মিতা হইল; তবে কোন কথা বলিল না। তিনি কি ভাবিতেছিলেন, তাহা সে অনুমানও করিতে পারে নাই।

নন্দরাণীর গৃহে যাইলে নন্দরাণী তাঁহাকে প্রণাম করিলে গৃহিণী বলিলেন, “মা, আমি আজ আমার ক্রটির জন্ত তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি—না এসে থাকতে পারলাম না।”

নন্দরাণী তাঁহার কথায় অত্যন্ত বিস্মিতা ও কেমন যেন শঙ্কিত হইল। সে বলিল, “আপনি ও কি বলছেন? আপনার দয়া আমি কখন ভুলতে পারব না।”

দাসী বলিল, “ওকে অমন কথা বলবেন না ; ওতে যে ওর অকল্যাণ হ’বে।”

রায় বাহাদুরের গৃহিণী বলিলেন, “আমি আশীর্বাদ করছি। মা, তোমার সব অকল্যাণ দূর হয়ে যাবে। অজয়ের সঙ্গে তোমার বিবাহের প্রস্তাবে আমি যা’ বলেছিলাম, শুনেছ—তা’ মিথ্যা নহে। আমি অন্ডায় করেছিলাম ; যে দর্পে ভ্রান্ত হয়েছিলাম—দর্পহারী মধুসূদন আমার সে দর্প চূর্ণ ক’রে দিয়েছেন। এখন আমি ভিখারীর অধম। তুমি আমার মেয়ে—আমি মা হয়ে তোমার কাছে ক্ষমা চাহিতেছি।”

বলিতে বলিতে রায় বাহাদুরের গৃহিণীর কণ্ঠস্বর গাঢ় ও আর্দ্র হইয়া আসিল—তাঁহার চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইল। তাঁহার অবস্থা দেখিয়া ও কথা শুনিয়া নন্দরানী আপনার ব্যবহারে শঙ্কাত্তভব করিল—তাঁহার চক্ষুও অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল। সে চেষ্টা করিয়া আপনার উচ্ছ্বসিত ভাবাবেগ সংযত করিয়া বলিল, “আমি যে আপনার দয়ায় আর স্নেহেও পূর্বকথা ভুলতে পারি নাই, সে আমার অপরাধ। আপনি মা’র স্নেহে আমার সে অপরাধ ক্ষমা করবেন।”

রায় বাহাদুরের গৃহিণী নন্দরানীকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া তাঁহার মুখচুম্বন করিলেন ; বলিলেন, “তোমার কথায় আমার বুকের ভার দূর হ’ল। তুমি যদি কাল সকালে আমার কাছে যাও আর আমার কাছে থাক তবেই আমি বুঝব, তুমি আমার কথা ভুলতে পেরেছ। কাল আমার বড় দুর্দিন—ঐ দিনেই সুখা আমাকে ছেড়ে গিয়েছিল।”

বলিতে বলিতে তিনি কান্দিতে লাগিলেন এবং অশ্রুবর্ষণ করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়া যাইলেন।

তখন অভয় মেদিনীপুরের ভদ্রলোকটিকে সংবাদ দিয়া ফিরিয়া আসিয়া পিতাকে সে সংবাদ দিতেছিল। শুনিয়া ভদ্রলোকটি কি বলিয়াছেন, তাহা রায় বাহাদুরের গৃহিণী পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন না ; পুত্রকে বলিলেন, “অভয়, তোমার বিলম্ব হয়ে গেছে—চল খেয়ে নিবে।”

অভয় বলিল, “খাবার দিতে বল ; কলেজে যা’ব না ভেবেছিলাম ; অবশ্য কাশও বিশেষ নাই ; তবে যখন বাবার সঙ্গে বেতে হ’ল না, তখন কলেজে যুরে আসি।”

গৃহিণী যাইয়া পাচককে স্বামীর ও পুত্রের আহাৰ্য্য দিতে বলিলেন এবং তাহা দেওয়া হইলে—অজ্ঞাত দিনেরই মত—তাঁহাদিগের আহা-রের স্থানে থাকিয়া তাঁহাদিগের আহাৰ পৰ্য্যবেক্ষণ করিলেন।

তাঁহাদিগের আহাৰ শেষ হইলে তিনি পাচককে বলিলেন, তিনি কিছু আহাৰ করিবেন না—তাহারা সকলে আহাৰ শেষ করুক।

শুনিয়া পাচক জিজ্ঞাসা করিল, “কেন খাবেন না, মা ?”

“ভাল লাগছে না”—বলিয়া গৃহিণী যাইয়া শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। এক জন ভৃত্য যাইয়া সে সংবাদ রায় বাহাদুরকে দিল।

অভয় তখন কলেজে যাইবার জন্ত বাহির হইবার উদ্যোগ করিতে ছিল ; ভৃত্যের কথা শুনিয়া পিতার কাছে আসিয়া ভৃত্যকে বলিল, “মা কি বললেন ?”

ভৃত্য উত্তর দিল, “বললেন ভাল লাগছে না।”

রায় বাহাদুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন ঘরে শুয়েছেন ?”

“ছোট ঘরে।”

শুনিয়া রায় বাহাদুর বলিলেন, “কাল সুখার মৃত্যু-দিন—আজ সেই কথা মনে পড়ছে।”

সেই ঘরেই কস্তার পূর্ণাবয়ব চিত্র বসিত ছিল। গৃহিণী সেই ঘরেই থাকিতে ভালবাসিতেন—বুঝি তাহাতে একটু তৃপ্তি পাইতেন। রায় বাহাদুর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

অভয় কিছু বলিল না বটে, কিন্তু কলেজে যাইবার অভিপ্রায় ত্যাগ করিল।

৮

অপরাত্তে অজয় গৃহে ফিরিলেই অভয় তাহাকে বলিল, “দাদা, মা আজ সারাদিন অভ্যস্ত আছেন।”

অজয় একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ? মেদিনীপুরজার শোকে নহে ত ?”

অভয় গম্ভীর ভাবে বলিল, “তোমার সব কথা আমি মা’কে বলেছি। শুনে তিনি এক বার নিবারণ বাবুর বাড়ীতে গিয়াছিলেন—দেখলাম, কান্দতে কান্দতে ফিরলেন। তা’র পরে আমাদের খাইয়ে তিনি শয্যা নিয়েছেন। বোধ হয়, তোমার কথা শুনবার আগেই মা’র মনটা ব্যথিত ছিল।”

“কেন ?”

“কাল সুখার মৃত্যু-দিন।”

অজয়ের মুখের হাসি অন্তর্হিত হইল—সে গম্ভীর হইল, যেন নির্মেষ আকাশে সহসা মেঘসঞ্চার হইল। কারণ, ভগিনীর সম্বন্ধে উভয় ভ্রাতারই বিশেষ স্নেহজ দৌর্বল্য ছিল। পিতা স্বভাবতঃ গম্ভীর, চাকরীর কাষে অসাধারণ গুরুত্ব আরোপ করিতেন, বিশেষ সংসারের সব কাষে তিনি গৃহিণীর অধিকারে হস্তক্ষেপ করিয়া পারিবারিক জীবনে অশান্তি-সম্ভাবনা এড়াইয়া চলিতেন। মা সংসারের পরিচালন ও শাসনকার্য্যে এবং স্বামীর পদের গৌরব-রক্ষায় সর্বদা অবহিত থাকিতেন ; পুত্রদিগের প্রতি তাঁহার স্বাভাবিক স্নেহ কখন তাঁহার শাসন শিথিল করিতে পারে নাই। অজয় ও অভয় উভয়ের স্নেহ ভগিনীতে কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল।

অজয় বেশ-পরিবর্তন না করিয়া বলিল, “চল—মা’কে দেখে আসি।”

অজয়কে দেখিয়া তাহার মাতা বলিলেন,—“এখনও কাপড় ছাড় নাই ?”

অজয় বলিল, “কেমন ক’রে ছাড়ি বল। আসতেই অভয় সংবাদ দিল, তুমি জলম্পর্শ কর নাই।”

মা অভয়কে বলিলেন, “অভয়, মানুষ যখন শ্রান্ত হয়ে আসে, তখন কি তাকে ব্যস্ত করতে আছে ?”

সে উপদেশ অজয় ও অভয় উভয়েই মাতার নিকট হইতে বহু বার পাইয়াছে। কিন্তু আজ অভয় সে উপদেশ পালন করিতে পারে নাই। সে কোন কথা বলিল না।

মা বলিলেন, “অজয়, যাও কাপড় বদলে হাত-মুখে ধুয়ে খাবার খেতে যাও।”

তিনি অজয়কে খাবার দিবার জন্ত পাচককে ডাকিলেন, “ঠাকুর ?”

অজয় বলিল, “সে হ’বে না, মা। তুমি খেলে তবে আমি খাব—নহিলে নহে।”

“পাগলামী করতে নাই।”

“তুমিও জান, আমি বাজে কথা বলি না।”

সে কথা সত্য। অজয় কোন কথা বলিলে যে তাহাকে “না” বলান দুষ্কর, মা তাহা জানিতেন। তিনি বলিলেন, “তুমি যুদ্ধে যাবে?”

বিষয়টি লম্বু করিবার অভিপ্রায়ে অজয় বলিল, “না তুমি বুঝি মনে করেছ, আমি ‘তাড়াতাড়ি ঘোড়া চড়ি’—‘সমরে চলিছ হামি, হামে না ফিরাও’ বলতে বলতে যুদ্ধে যাব? সমর বিভাগে চাকরী—যুদ্ধে যেতে হবে না।”

“বিদেশে যেতে ত হ’তে পারে।”

“তা পারে।”

“তোমার আমাদের ছেড়ে চ’লে যাবার কি প্রয়োজন হ’ল?”

“দেখ, মা, এটর্নী হয়ে কত দিনে কিছু উপার্জন করতে পারব, তা’ বলা দুষ্কর।”

“যদি বিলম্বই হয়, তা’তে ক্ষতি কি? তোমার কি এতটাই অভাব?”

“নিজে উপার্জন করা কি ভাল নহে?”

“বাপ-মা’কে ফেলে রেখে যাবার কোন প্রয়োজন তোমার নাই। আমাদের যা’ আছে, সে কি তোমাদের দুই ভাইয়ের নহে?”

“কিন্তু মানুষের পক্ষে—”

বাধা দিয়া মা বলিলেন, “অজয়, আজ যদি সুধা বেঁচে থাকত, তবে কি তুমি যেতে পারতে?”

তাহার চক্ষুতে অশ্রু উথলিয়া উঠিল।

যে স্থানে বেদনা থাকে, সেই স্থানে আঘাতে যেমন হয়, মা’র এই কথায় অজয়ের তেমনই হইল; সে পরাজয় মানিল—বলিল, “তোমাদের যদি এত আপত্তি থাকে, আমি না। হয় যুদ্ধের কাষে যাব না। কিন্তু, মা, আমি যেমন তোমার একটা কথা রাখলাম, তেমনই তোমাকে আমার একটি কথা রাখতে হ’বে।”

“কি কথা অজয়?”

“আমাকে বিবাহ করতে বলতে পাব না।”

“কেন?”

অজয় সে প্রশ্নে উত্তর দিল না।

তাহার মাতা বলিলেন, “পূর্বেজ্ঞে অনেক পাপ নিশ্চয়ই করেছলাম; তা’র ফলে এ জন্মে সন্তানের মুখা-শোক সঙ্ঘ করতে হচ্ছে। এ জন্মে কি অপরাধ করেছি যে, শেষ বয়সে সেবা-শুশ্রূষাতেও বঞ্চিত হ’ব?”

“সেবা-শুশ্রূষা কি তোমার ছেলেদের চাইতেও তোমার বোঁরা ভাল ক’রে করবে?”

“তা’ করবে। তোমরা সেবা-শুশ্রূষা করবার জন্ত সৃষ্ট হও নাই; তাই তা’ পার না; সে মেয়েদের কাষ।”

“সে জন্ম তোমাকে ভাবতে হ’বে না। বিশেষ, মা, আজ কাল ত আর বোঁরা সেকালের বোঁ নহে।”

“কেন, অজয়? আমি যা’কে মেয়ে মনে করতে পারব, সে আমাকে মা’র মতই মনে করবে।”

“সে কি হ’তে পারে?”

“পারে,—তুমি দেখবে—পারে।”

অজয় আর তর্ক না করিয়া বলিল, “মা, তুমি আমাকে ঐ কথাটি বল না।”

মা বলিলেন, “তুমি যে ভয় করছ, কাল আমি তোমাকে দেখিয়ে দিব, সে ভয়ের আর কোন কারণ নাই।”

অজয় বলিল, “কাল যা’ হ’বে—সে কাল হ’বে; আজ তুমি উঠ। আমি বলছি, তুমি না খেলে আমি কিছু খাব না।”

উপায়ান্তর না দেখিয়া রায় বাহাদুরের গৃহিনীকে উঠিতে হইল—পুত্র কিছু খাইবে না, ইহা মাতা সঙ্ঘ করিতে পারেন না।

অজয় কোনরূপে মা’কে শাস্ত করিল বটে, কিন্তু তাহার হৃদয়স্থির অবসান হইল না—বরং তাহা বর্ধিতই হইল। যুদ্ধের কোন চাকরীতে যাইতে যে তাহার বিশেষ আগ্রহ ছিল, তাহা নহে—কেবল নানা কারণে বিরক্ত হইয়া সে পরিবর্তনের পক্ষপাতী হইয়াছিল। কাষেই সে চাকরীতে যাইবার সঙ্কল্প-বজ্রনে তাহার হৃৎক হইল না। কিন্তু মা’র দ্বিতীয় প্রস্তাবই তাহাকে চিন্তিত করিল। মা’র কথা যেন কেমন রহস্য-কুহেলিকাচ্ছন্ন বলিয়া তাহার মনে হইল। তিনি যদি একান্ত জিদ করেন, তবে যে তাহাকে পিতামাতার মতের ও ইচ্ছার বিরুদ্ধেই দণ্ডায়মান হইতে হইবে, তাহা সে বুঝিল। কিন্তু পরদিন ভগিনীর মৃত্যু-দিন—সে দিন মা’র মনে কষ্ট দিতে অনিচ্ছা-হেতু সে সে বিষয়ে আর অধিক কিছু বলে নাই। সে অবস্থায় তাহাকে যখন—দুই দিন পরে হইলেও—মাতার মতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে হইবে, তখন তাহার পক্ষে সংসার অশান্তিময় করিয়া তাহাতে বাস কখনই অভিপ্রেত হইতে পারে না। কাষেই তাহার পক্ষে স্বাধীন ও শান্ত ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহের ব্যবস্থা করাই অভিপ্রেত হইবে। অথচ তাহার যে সহজ উপায় সে পাইয়াছিল, তাহা সে ত্যাগ করিল—যুদ্ধের যে চাকরী সে পাইতে পারে তাহা ত্যাগ করিল বলিয়া মা’কে জানাইল। সে কি ভুল করিল না? মা নন্দরাণীর সহিত তাহার বিবাহ-প্রস্তাব যে যুক্তি দিয়া, যে উক্তি-প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, তাহাতে সে কিছুতেই মনে করিতে পারে না যে, সংসারে বর্তমান অবস্থায় সে বিবাহ করিলে দ্বীপ প্রতি তাহার কর্তব্য পালন করিতে পারিবে।

এইরূপ হৃদয়স্থায় অজয় সে রাত্রি অতিবাহিত করিল। সে যত ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার ভাবনা বাড়িতে লাগিল। অথচ সে ভাবিয়া কোন উপায়ের সন্ধান পাইল না। তাহাতেই তাহার হৃদয়স্থ বর্ধিত হইতে লাগিল।

৯

পরদিন প্রভাতে রায় বাহাদুরের গৃহিনী উৎসুক ভাবে নন্দরাণীর আগমন-প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। সে স্নান হইয়া স্বগৃহে যাইবার পর তিনি এত বার তাহাকে দেখিতে গিয়াছেন বটে, কিন্তু সে কোন দিন—তাহার গৃহে আইসে নাই। তিনিও তাহাকে আসিতে বলেন নাই—সে না আসায় তাহার প্রতি অভিমানও করেন নাই; কারণ, স্নেহ নিম্নগামী।

বেলা যখন সাড়ে আটটা হইল, তখন রায় বাহাদুরের গৃহিনী আপনার দাসীকে নন্দরাণীর দাসীর নিকট তাহার কখন আসিবে, সে সংবাদ আনিতে পাঠাইলেন। দাসী যখন নন্দরাণীর গৃহে উপনীত হইল, তখন সে তাহার “মাসীর” সঙ্গে রায় বাহাদুরের গৃহে যাইবার জন্য বাহির হইতেছিল।

নন্দরাণী তাহার গৃহে আসিলেই রায় বাহাদুরের গৃহিনী তাহাকে সাদরে যে ঘরে তাহার মৃত্যু কল্পার প্রতিকৃতি ছিল, সেই ঘরে লইয়া

যাইতে যাইতে বলিলেন, “আমি ভাবছিলাম, বুঝি মা’র রাগ দূর হয় নাই—তা’ হ’লে আমাকে আবার যেতে হ’বে।”

বিপদের মত শিক্ষক আর নাই। অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত বিপদ নন্দরাণীকে তাহার অবস্থায় তাহার কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন করিয়া দিয়াছিল—সে ভাবিয়া তাহার কর্তব্য স্থির করিতে শিখিয়াছিল। পূর্বেদিন রায় বাহাদুরের গৃহিণী তাহাকে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা যে তাঁহার আন্তরিক ভাবের অভিব্যক্তি, তাহাতে তাহার সন্দেহের অবকাশ ছিল না। তাঁহার অজ্ঞাতে বুঝি তাহার মনের সঞ্চিত অভিমান দূর হইয়া গিয়াছিল। সে কেবলই তাঁহার কথা ও তাঁহার সম্বন্ধে তাহার কর্তব্যের বিষয় চিন্তা করিয়াছিল। সেই জন্ত সে বলিল, “আপনি ও কথা ব’লে আর আমাকে লজ্জা দিবেন না। আমার বিপদের সময় আপনি আমাকে যে যত্ন করেছেন—যে প্রাণ রক্ষার কোন প্রয়োজন নাই তা’-ও যে যত্ন রক্ষা করেছেন, তা’তে মাসী বলেছে, বোধ হয়, আমরা যে কথা শুনেছিলাম, তা’ সত্য নহে। আমিও যেন সেই কথাই মনে করছিলাম; আপনার মুখে সে কথা না শুন্লে হয়ত তা’-ই বিশ্বাস করতাম। কিন্তু তা’র পর আপনি যা’ ব’লে এসেছেন, তা’তেও কি আর আমার মনে কোন ক্ষোভ থাকতে পারে?”

রায় বাহাদুরের গৃহিণী বলিলেন, “তা’-ই বল, মা। আমি অপরাধী কি না, তা’-ই তোমার আসতে দেবী দেখে আমার মনে হচ্ছিল, বুঝি তুমি আমার অপরাধ ক্ষমা করতে পারলে না।”

নন্দরাণী কিছু বলিবার পূর্বেই তাহার “মাসী” রায় বাহাদুরের গৃহিণীকে বলিল, “আসবার সময় আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল, আপনি বয়সে মা’র বড়—অত স্নেহ করেন, আপনাকে কি বললে ভাল দেখায়?”

রায় বাহাদুরের গৃহিণী বলিলেন, “তা’র উত্তর আমি দিচ্ছি। তোমার মা নাই—আমি তোমার মা; আমার মেয়ে গেছে—তুমি আমার মেয়ে। আমরা মা আর মেয়ে, কেহ কাহাকেও আর ছাড়ব না। আজ আমার বড় দুঃখের দিনে আমি তোমাকে পেয়েছি, মা।” বলিতে বলিতে কন্ঠার কথা স্মরণ করিয়া তিনি অশ্রু-বর্ষণ করিতে লাগিলেন।

অশ্রু সংক্রামক। তাহার দুঃখও অল্প নহে—নন্দরাণীও অশ্রু সঞ্চার করিতে পারিল না।

সেই সময় রায় বাহাদুরের গৃহিণীর দাসী আসিয়া বলিল, “বাবা কি বলতে এসেছেন।”

রায় বাহাদুরের গৃহিণী দ্বারের নিকটে দণ্ডায়মান স্বামীর উদ্দেশে বলিলেন, “কি বলবে—এস। এ যে আমার নন্দরাণী—আমার বিপদের সম্পদ।”

গগন বাবুর কিন্তু—তিনি যে কথা বলিতে আসিয়াছিলেন—নন্দরাণীর সম্মুখে তাহা বলিতে তাঁহার সঙ্কোচ অনুভূত হইতেছিল। গৃহিণী পুনরায় তাঁহাকে তাহা বলিতে বলায় তিনি অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “মেদিনীপুরের ভদ্রলোকটি আজ এসেছেন।”

গৃহিণী বলিলেন, “বেশ ত, তুমি অজ্ঞকে সঙ্গে ক’রে দেখে এস।”

গগন বাবুর—তাঁহার শরীর মানসিক স্নেহতা সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ ঘটিল। অজ্ঞ তাঁহার সহিত মেয়েটিকে দেখিতে যাইবে! কিন্তু সে সময়ে আর সে কথা বলা তিনি সঙ্গত বলিয়া বিবেচনা

করিলেন না। তিনি বলিলেন, “তুমি যদি দেখিতে চাহ—এখন ত তা’ হয়।”

“ভাল। তুমি স্থান স্থির কর; আমি নন্দরাণীকে সঙ্গে লয়ে কাল যেতে পারি। আমাদের সেকালের চোখে আর নির্ভর করা যায় না। আর ওর ছোট বোনটিকে ও-ই পসন্দ করবে।”

গগন বাবু শ্রীর মস্তিষ্ক স্তম্ভ নাই ভাবিয়া দৃশ্যস্তাগ্রস্ত হইয়া—যাইবার সময় কেবল বলিলেন, “অজ্ঞ কি যা’বে?”

গৃহিণী বলিলেন, “যা’বে। আমি তা’কে বলছি। তুমি তা’কে পাঠিয়ে দাও।”

গৃহিণীর স্বর কোমল হইলেও তাহাতে তাঁহার স্বাভাবিক কর্তৃত্ব-ব্যঞ্জক দৃঢ়তা ছিল। গগন বাবু আর কিছু না বলিয়া যাইয়া অজ্ঞকে তাহার মাতার কাছে পাঠাইয়া দিলেন, তাহাকে পাঠাইবার সময় তিনি তাহাকে বলিয়া দিলেন, সে যেন তাহার মাতার কথা মনোযোগ সহকারে শুনে—কারণ, তিনি তাঁহার কথায় অসংলগ্নতা লক্ষ্য করিয়াছেন।

ভাবিতে ভাবিতে অজ্ঞ মাতা যে কক্ষে ছিলেন, তাহার দ্বারে আসিয়া বলিল, “মা, আমার ডেকেছ?”

মা বলিলেন, “হাঁ। মেদিনীপুর হ’তে একটি ভদ্রলোক মেয়ের বিবাহ দিবার জন্ত মেয়ে দেখাতে এসেছেন। তিনি আগেই ঠেকে পত্র লিখে ব্যবস্থা ক’রে এসেছিলেন। আজ তিনি এসেছেন; তুমি ঠরং সঙ্গে গিয়ে মেয়েটিকে দেখে এস। ভদ্রলোকের মেয়ে বার বার দেখা আমি ভালবাসি না। যদি তোমাদের পসন্দ হয়, আমি কাল নন্দরাণীকে সঙ্গে ক’রে গিয়ে দেখব।”

অজ্ঞের নিকটেও মাতার কথা অসংলগ্ন বলিয়া বোধ হইল। সে বিস্মিত ভাবে বলিল, “আমি যা’ব কেন, মা?”

“একালের পসন্দ আর সেকালের পসন্দ একরূপ নহে। সেই জন্ত আমি যেমন নন্দরাণীকে সঙ্গে করে যা’ব—তেমনই তোমাকে ঠরং সঙ্গে যেতে বলছি।”

অজ্ঞ বলিল, “না, মা, আমি যা’ব না।”

মাতা বলিলেন, “অজ্ঞের জন্ত মেয়ে দেখতে ত আমি তা’কে যেতে বলতে পারি না, অজ্ঞ। তোমাকেই যেতে হ’বে।

অজ্ঞ কতকটা স্বস্তি অনুভব করিল। সে মনে করিল, সে বিবাহ করিব না বলায় মা অজ্ঞের বিবাহ দিবেন, স্থির করিয়াছেন।

কিন্তু তাহার সে বিশ্বাস যে ভুল, তাহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। তাহার মাতা বলিলেন, “তোমার বিবাহ আমি নন্দরাণীর সঙ্গে দিব—তা’র পরেই অজ্ঞের বিবাহ দিলে আমাদের কর্তব্য শেষ হয়।”

তাঁহার এই অপ্রত্যাশিত কথায় নন্দরাণী ও অজ্ঞ উভয়েরই মুখে লজ্জার রক্তাভা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। কিন্তু অজ্ঞের মুখ তাহার পরেই পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। তবে সে যাহা বলিতে চাহিল, স্থানকাল বিবেচনা করিয়া তাহা বলিতে পারিল না—নন্দরাণী তথায় ছিল। সে কেবল বলিল, “মা, আমার একটা কথা তোমাকে শুনতে হ’বে।”

তাঁহার মাতা বলিলেন, “অজ্ঞ, আমি তোমার মা। আজ আমার বড় দুঃখের দিন—এ দিন তুমি আমার কথায় ‘না’—ব’ল না; আমি তোমার কাছে—মা হয়ে ছেলের কাছে—এই ভিক্ষা চাহিতেছি।”

অজয় ইহার পর আর কিছু বলিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল। তাহার সেই ভাব ঘুচাইয়া তাহার মাতা বলিলেন, “তুমি যে ভয় করছ, তা’র আর কোন কারণ নাই। আমি এক দিন যে ভুল করেছিলাম, তা’র জন্ত অমৃতপ্ত হয়ে নন্দরাণীর কাছে ক্ষমা চেয়েছি; সে ক্ষমা যে আমি পেয়েছি তা’ নন্দরাণী আজ আমার কাছে এসে আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন। নন্দরাণী যা ভুলতে পেরেছেন, তা’ কি তুমি ভুলতে পারবে না?”

অজয় আর কিছু বলিতে পারিল না—বুঝি বলিতে চাহিল না—বলিবার আর কিছু ছিল না।

তাহার মাতা বলিলেন, “অজয়, তুমি যাও—ওর সঙ্গে কথা বলে তোমরা কখন যা’বে স্থির ক’রে ভদ্রলোকটিকে বলে দাও। বেশ হয়েছে—তা’কে আর অপেক্ষা করান ভাল হ’বে না। নন্দরাণীর আজ আমি যেতে দিব না। মানুষ যে বিপদের মধ্যেও সম্পদ পায় পারে—আমি আজ তা’ই অনুভব করছি।”

অজয় চলিয়া গেল; বাইবার সময় নন্দরাণীর দিকে চাহিয়া দেখিল,—সে তখন দৃষ্টি নত করিয়া আছে। সে বুঝি কান্দিতেছিল সে ক্রন্দনে হৃৎ ও শ্বশ উভয়ই কি অভিব্যক্ত হইতেছিল?

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

বৈষ্ণবমত-বিবেক

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

শ্রীচৈতন্যদেবের শ্রীচরণে

এই দশমহোৎসবের পর রঘুনাথ নিজ গৃহে গমন করিলেন বটে, কিন্তু নিশ্চিত বুঝিলেন, এই বার তিনি প্রাণের পরমারাধ্য দেবতার চরণ লাভ করিলেন। বিয়র-বিভব ও যুবতী সহধর্মিণীর সঙ্গে কিছুই আর তাঁহার ভাল লাগিল না। তিনি আর অন্তঃপুরে প্রবেশ না করিয়া বাহিরে দুর্গামণ্ডপে শয়ন করিতে লাগিলেন। রঘুনাথের পিতা-মাতা ও পিতৃব্য তাঁহার এই ভাব দেখিয়া দুর্গা-মণ্ডপেই উপযুক্ত প্রহরীর ব্যবস্থা করিলেন। রঘুনাথ যেখানে যাইতেন, দুই চারি জন প্রহরী সর্বদা তাঁহার সঙ্গে থাকিত। দিবারাত্রির মধ্যে কখনও নিকটে কখনও বা দূরে থাকিয়া তাহার তাঁহার উপর দৃষ্টি রাখিত—কখনও চক্ষুর অন্তরালে যাইতে দিত না।

রঘুনাথ দাসের বিবাহ হইয়াছিল এইমাত্র পরিচয়। তাঁহার স্ত্রী “অঙ্গরার” স্ত্রীর সুলক্ষণ, ইহাও জানিতে পারা যায়। কিন্তু স্ত্রীর কি নাম, বা তিনি কোন্ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বা রঘুনাথ দাসের গৃহ-ত্যাগের পর কি ভাবে তিনি জীবন নির্বাহ করিতেন, সে সকল কিছুই জানা যায় না। সমসাময়িক গ্রন্থকার রঘুনাথ দাসের মর্ম্মা শিষ্য শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী হয়ত ইহার সম্বন্ধে বিস্তৃত সংবাদ জানাইতে পারিতেন, কিন্তু তিনিও সে সম্বন্ধে একেবারে নীরব। রঘুনাথের দুর্গা-মণ্ডপে অবস্থানের দ্বারা পত্নীসঙ্গ-বর্জনের স্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যাইতেছে। বিবাহের পরে শাক্যসিংহ (যিনি ভবিষ্যতে গৌতমবুদ্ধ হইয়াছিলেন) কিছু দিন পত্নীপ্রেম নিমজ্জিত হইয়া কাল-যাপন করিয়াছিলেন—তাঁহার রাহুল নামে একটি পুত্রও জন্মিয়াছিল; কিন্তু শ্রীচৈতন্যদেবের মর্ম্মা ভক্ত তাঁহার অন্তরঙ্গ সেবার অধিকারী, বৈরাগ্যের প্রকটমূর্ত্তি রঘুনাথ—সমসারের সর্বাপেক্ষা প্রবল বন্ধন সুলক্ষণী যুবতী পত্নীর প্রণয়েও উদাসীন। দশমহোৎসব হইতে প্রত্যাগত হইলে তাঁহার এই বৈরাগ্য আজ্যসমিদ্ধ অগ্নির মত আরও প্রবল ভাবে জলিয়া উঠিল।

এই সময়ে শ্রীভগবৎকৃপায় তাঁহার গৃহত্যাগের একটি সুযোগ মিলিয়া গেল। দীক্ষাগুরু অবৈতাচার্য্য প্রভুর প্রিয় শিষ্য শ্রীল যত্ননন্দন আচার্য্য মজুমদারের গৃহে পৌরোহিত্যের কাজ করিতেন। কাজেই রঘুনাথের গৃহ-দেবতার সেবার ব্যবস্থার ভার তাঁহার উপরই জম্ব। আচার্য্য নিজে পুরোহিত-রূপে বর্তমান থাকিলেও সর্বকালীন সেবার ভার যত্ননন্দন আচার্য্যের এক জন ব্রাহ্মণ-শিষ্যের উপর জম্ব ছিল। যত্ননন্দন আচার্য্য বাসুদেব দত্তেরও অতিপ্রিয় এক শ্রীমদ্বৈত আচার্য্যের উপদেশে তিনি শ্রীচৈতন্যদেবকে উপাস্ত বলিয়া অবগত ছিলেন। রঘুনাথ তাঁহার প্রিয়শিষ্য। এক দিন রাত্রি প্রায় চারি দণ্ড থাকিতে আচার্য্য হিরণ্যদাসের বহির্কাটা—যেখানে দুর্গা-মণ্ডপে রঘুনাথ অবস্থান করিতেন—সেই স্থানে আগমন করিলেন। তিনি আসিয়া রঘুনাথকে বলিলেন—“দেখ! যে-ব্রাহ্মণ ঠাকুরের সেবা করিত, সে সেবার কার্য্য ছাড়িয়া দিয়াছে, কিন্তু সেবা করিতে পারে, এমন উপযুক্ত ব্রাহ্মণও পাওয়া যাইতেছে না, অতএব তুমি তাহাকে অনুরোধ করিয়া বত দিন যোগ্য ব্রাহ্মণ পাওয়া না যায়—তত দিন যাহাতে সে সেবার কার্য্যে নিযুক্ত থাকে, সেইরূপ ব্যবস্থা কর।” যত্ননন্দন আচার্য্য দুর্গামণ্ডপে প্রবেশ করিবামাত্র রঘুনাথ তাঁহাকে প্রণাম করিয়া তাঁহার আদেশের অপেক্ষায় ছিলেন। এখন আচার্য্যের আদেশ পাইয়া তৎক্ষণাৎ তিনি আচার্য্যের কথা অনুসারে সেই সেবক ব্রাহ্মণকে অনুরোধ করিবার জন্ত আচার্য্যের সহিত বাহিরে আসিলেন। দৈবক্রমে রঘুনাথের রক্ষকগণও ঐ সময়ে নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছিল। রঘুনাথ ভাবিলেন, পলাইবার এই তো উপযুক্ত সুযোগ। তিনি গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া—তাঁহার নিকট যেন পূর্বোক্ত সেবক ব্রাহ্মণকে অনুরোধ করিতে যাইতেছেন—এই ভাবে ছলক্রমে বিদায় গ্রহণ করিয়া সেই সেবক ব্রাহ্মণের গৃহে গমনপূর্বক তাঁহাকে ঠাকুর সেবার কথা বলিয়া নীলাচলে শ্রীচৈতন্যদেবের শ্রীচরণোদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

ইহার কিছু কাল পূর্বেই শিবানন্দ সেন গোড়ের ভক্তগণকে লইয়া রথযাত্রার প্রাক্কালে পুরীধামে শ্রীচৈতন্যদেবের দর্শন-কামনায় যাত্রা

করিয়াছেন। রঘুনাথ সে পথেও যাইতে পারেন না—পাছে ধরা পড়েন। পিতা ও পিতৃব্য তাঁহার পলায়নের সংবাদ পাইলেই লোকজন ও প্রহরীদের অহুসন্ধানে প্রেরণ করিবেন। এই জন্ত তিনি নীলাচলে যাইবার প্রসিদ্ধ পথে না গিয়া বনপথে বা অপ্রশস্ত পথে চলিতে লাগিলেন। এই ভাবে প্রথম দিন একরূপ দৌড়াইতে দৌড়াইতেই ১৫ ক্রোশ বা ৩০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া রঘুনাথ এক গোয়ালার বাথানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভাগ্যবান গোয়ালী ছুকের দ্বারা সে রাত্রে এই অতিথির সেবা করিল। ছুক পান করিয়া ও বাথানে কোনরূপে রাত্রি-যাপন করিয়া রাত্রি শেষ না হইতেই তিনি আবার পথ চলিতে আরম্ভ করিলেন। প্রথমে পূর্বদিকে গিয়া তথা হইতে দক্ষিণ মুখে চলিলেন। পরে ছত্রভোগ পার হইয়া বহু অপ্রসিদ্ধ গ্রাম দিয়া তিনি সবানে উপস্থিত হইলেন। এই ভাবে রঘুনাথ বারো দিনে ত্রীপুত্রযোত্তমধামে লীলা-পুরুষোত্তম ত্রীচৈতন্যদেবের চরণপ্রান্তে উপনীত হইলেন। এই দ্বাদশ দিনের মধ্যে মাত্র তিন দিন তাহার জুটিয়াছিল—এইরূপ বেগে আসিতেছিলেন বলিয়া শিবানন্দ সেনের অধিনায়কত্বে গোড়ীয় যাত্রীদল পূর্বে যাত্রা করিলেও তাহারা নীলাচলে পৌছিবার পূর্বেই রঘুনাথ নীলাচলে আসিয়া পৌছিলেন।

এ দিকে প্রাতঃকাল হইতে রঘুনাথের রক্ষীরা রঘুনাথকে না দেখিয়া তাঁহার গুরুদেব যত্নন্দন আচার্যের নিকট অহুসন্ধানে গেল। যত্নন্দন আচার্য বলিলেন—“রাত্রি থাকিতেই রঘুনাথ মধ্যপথে আমাকে প্রণামপূর্বক আমার আদেশ পাইয়া নিজগৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছে।” রক্ষীরা তখন ফিরিয়া আসিয়া রঘুনাথের পিতা ও পিতৃব্যকে তাবৎ বৃত্তান্ত জানাইলে তাঁহারা ভাবিলেন যে, শিবানন্দ সেনের সহিত যে যাত্রীদল যাইতেছে, রঘুনাথ তাহাদেরই সঙ্গে পুরী যাইবে বলিয়া গৃহত্যাগ করিয়াছে। এ জন্ত তিলমাত্র বিলম্ব না করিয়া শিবানন্দ তাঁহাদের একমাত্র পুত্রকে যাহাতে ফিরাইয়া দেন, এই ভাবে মিনতিপূর্ণ এক পত্র লিখিয়া রঘুনাথের পিতা ও পিতৃব্য দশ জন অস্বা-রোহী পাইককে গোড়ীয় যাত্রীদলের সন্ধানে প্রেরণ করিলেন। তাহারা নীলাচলে যাইবার পথে ঝাকবাতে আসিয়া গোড়ীয় যাত্রীদলের সাক্ষাৎ পাইল। শিবানন্দ সেন পত্রোত্তরে হিরণ্য দত্ত গোবর্দ্ধন দাসকে জানাইলেন যে, রঘুনাথ তাঁহাদের সঙ্গে আসে নাই বা তাঁহাদের সহিত রঘুনাথের সাক্ষাৎও হয় নাই। এই পত্র লইয়া পাইকগণ কৃষ্ণপুরে ফিরিয়া আসিল। রঘুনাথের পিতা, মাতা ও পিতৃব্য রঘুনাথ কোথায় গিয়াছেন, তাহা জানিতে না পারিয়া তাঁহার জন্ত চিন্তিত রহিলেন।

নীলাচলে কাশীমিত্রের ভবনে ত্রীচৈতন্যদেব স্বরূপাদি ভক্তগণসহ বসিয়া আছেন, এমন সময়ে রঘুনাথ উপস্থিত হইয়া দূর হইতে ভূতলে দণ্ডবৎ প্রণাম করিলেন। সে সময়ে মুকুন্দ দত্ত ঐ স্থানে ছিলেন, তিনি ‘রঘুনাথ আসিয়াছে’ এই সংবাদ মহাপ্রভুকে জ্ঞাপন করিলেন। মহাপ্রভু রঘুনাথকে নিকটে আহ্বান করিলে রঘুনাথ গিয়া মহাপ্রভুর চরণ স্পর্শ করিলেন। মহাপ্রভু তখনই তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন। মহাপ্রভুকে প্রণাম করিয়া রঘুনাথ স্বরূপ-প্রমুখ ভক্তগণকে পাদগ্রহণ-পূরসের দণ্ডবৎ প্রণাম করিলেন। যদিও তাঁহারা রঘুনাথকে চিনিতেন না, তথাপি রঘুনাথের প্রতি মহাপ্রভুর অনুরাগ দেখিয়া তাঁহারাও জনে জনে রঘুনাথকে আলিঙ্গন করিলেন। মহাপ্রভু রঘুনাথ দাসকে বলিলেন—“শ্রীকৃষ্ণের কৃপা সর্বাপেক্ষা

বলবান। শ্রীকৃষ্ণ-কৃপাই তোমাকে বিষয়কপ বিষ্ঠাগর্ভ হইতে উদ্ধার করিয়াছে।” রঘুনাথ অতি বিনীত—তিনি মনে মনে বলিলেন—“আমি শ্রীকৃষ্ণকে জানি না—তোমাকেই জানি। তোমার কৃপাবলেই আমি বিষয়বন্ধন হইতে মুক্ত হইলাম, ইহাই আমি সত্য বলিয়া মনে করি।” তখন মহাপ্রভু সপ্তগ্রামের অধিকারী হিরণ্য মজুমদারের গোবর্দ্ধন মজুমদারের পরিচয় ভক্তগণের নিকট ব্যক্ত করিয়া কৌতুক-ভরে বলিলেন—“আমার মাতামহ ত্রীপাদ নীলাস্বর চক্রবর্তীর বন্ধু বলিয়া তোমার পিতা ও জ্যেষ্ঠতাতকে আমি মাতামহ বলিয়াই জ্ঞান করিয়া থাকি। অতএব আমি তাঁহাদিগকে পরিহাস করিয়া বলিতেছি, তাঁহারা দুই জনেই বিষয়-বিষ্ঠাগর্ভের কীট, তাঁহারা মহা-বিরক্তিজ্ঞানক বিষয়ের পীড়াকেই সুখ বলিয়া মনে করেন। যদিও তাঁহারা নিজেরা বর্ণাশ্রমধর্মনিষ্ঠ, ব্রাহ্মণভক্ত ও অর্থাদি দ্বারা ব্রাহ্মণের সেবা করিয়া থাকেন, তথাপি তাঁহারা বৈষ্ণবের জ্ঞান প্রতীয়মান হইলেও শুদ্ধ বৈষ্ণব নহেন। বিষয়ের স্বভাবই এইরূপ বিষয়-বিভব লোককে বন্ধ করিয়া ফেলে। তাহারা অহিতকে হিত মনে করিয়া যে কণ্ঠের দ্বারা সংসার-বন্ধনের উদ্ভব হয়, তাহারই অনুষ্ঠান করিয়া থাকে। এ হেন মহা মোহজনক বিষয়ের হস্ত হইতে শ্রীকৃষ্ণ তোমায় উদ্ধার করিলেন, অতএব কৃষ্ণ-কৃপার স্মরণে মহিমার কথা বাক্যের দ্বারা ব্যক্ত করা যায় না।”

শুক্র পঞ্চম্যে রঘুনাথকে কৃষ্ণ ও মলিন দেখিয়া মহাপ্রভু তাঁহার হাত ধরিয়া তাঁহাকে স্বরূপ-দামোদরের হস্তে সমর্পণ করিলেন এবং বলিলেন—

“এই রঘুনাথে আমি সোঁপিছু তোমাতে।

পুত্র-ভৃত্যরূপে তুমি কর অঙ্গীকারে।

তিন রঘুনাথ নাম হয় আমার স্থানে।

‘স্বরূপের রঘুনাথ’ আজি হোক ইহার নামে।”

অতঃপর মহাপ্রভু নিজ ভৃত্য গোবিন্দকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “রঘুনাথ উপবাস করিয়া পথক্লেশে কৃষ্ণ হইয়াছে, অতএব কিছু দিন ইহাকে ভাল করিয়া খাওয়াইয়া ও পরিচর্যা করিয়া যাহাতে এ সুস্থ হইতে পারে, তাহার উপায়বিধান কর।” বলা বাহুল্য, স্বরূপ-দামোদর ও গোবিন্দ উভয়েই মহাপ্রভুর আদেশ শিরোধার্য করিলেন। স্বরূপ রঘুনাথকে আলিঙ্গন করিয়া তাঁহাকে স্নানাদি করাইয়া গোবিন্দের দ্বারা মহাপ্রসাদের ব্যবস্থা করিলেন। গোবিন্দ ত্রীচৈতন্যদেবের পাত্রাবশেষ দানে রঘুনাথকে পরম পরিভূক্ত করিলেন। রঘুনাথ এই অবধি “স্বরূপের রঘুনাথ” নামে পরিচিত হইলেন।

স্বরূপ-দামোদরের পূর্বপ্রশ্নের নাম পুরুষোত্তম আচার্য। ইহার পিতার নাম পদ্মগর্ভ আচার্য। পদ্মগর্ভ বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ-কুলের শ্রেষ্ঠ কুলীন। কামরূপের সুপ্রসিদ্ধ এগারসিন্ধুরের নিকটস্থ ভিটাদিয়া গ্রাম ইহার জন্মভূমি। পদ্মগর্ভ যৌবনের প্রারম্ভে ভিটাদিয়া হইতে অধ্যয়নার্থ নবদ্বীপ আগমন করেন। ইহার পাণ্ডিত্য, রূপ ও বংশ-পরিচয়ে পরিভূষ্ট হইয়া নবদ্বীপবাসী জয়রাম চক্রবর্তী ইহার অধ্যয়নের অবস্থাতেই ইহাকে স্বীয় কণ্ঠা সম্প্রদান করিয়া ইহাকে নবদ্বীপস্থ নিজালয়ে রাখিয়া অধ্যয়ন করান। এখানেই জয়রাম চক্রবর্তীর তনয়ার গর্ভে ইহার প্রথম পুত্র পুরুষোত্তম আচার্য জন্মগ্রহণ করেন। পুরুষোত্তম আচার্য অল্প বয়স হইতেই অধ্যয়নে যথেষ্ট পাণ্ডিত্যের পরিচয় প্রদান করেন। কাব্য, অলঙ্কার, জ্যোতিষাদি ষড়্-দর্শন, বিশেষতঃ

বেদান্তের বৈষ্ণবভাষ্য ও রসশাস্ত্রে ইনি অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন। সঙ্গীতশাস্ত্রে ইঁহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল। ইনি নবদ্বীপে মহাপ্রভুর প্রিয় পার্শ্বদ ছিলেন। শ্রীচৈতন্যদেব সন্ন্যাস গ্রহণ করিলে ইনি অন্তরে অত্যন্ত ব্যথা পাইয়া বারাণসীতে গিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। ইঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য-প্রতিভা দেখিয়া ইঁহার সন্ন্যাস-দীক্ষার গুরু চৈতন্যানন্দ ইঁহাকে কানীধামে গিয়া বেদান্ত অধ্যাপনা করিতে বলেন; কিন্তু ইনি তাহা না করিয়া এবং গুরুর স্থানে যোগপট গ্রহণ না করিয়াই ব্রহ্মচারী অবস্থায় শ্রীচৈতন্যদেব পুরীধামে অবস্থান করিবেন জানিতে পারিয়া তথায় আগমনপূর্বক শ্রীচৈতন্যদেবের পদে আত্মসমর্পণ করেন। শ্রীচৈতন্যদেব ঐ সময়ে দক্ষিণ দেশ ভ্রমণ করিয়া পুরুষোত্তমধামে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। তিনি সাদরে ইঁহাকে নিজের নিকটে রাখিয়া দিলেন। পুরীধামে ইনি মহাপ্রভুর অদ্বিতীয় সহায় ও সঙ্গী ছিলেন। ভাব ও তত্ত্ব-বিচারে ইনি অদ্বিতীয় ছিলেন। তাহার উপর মহাপ্রভুর হৃদয়ের ভাবের মর্মস্বভা এগন আর কেহ ছিলেন না। শ্রীচৈতন্যদেবের প্রেমোন্মাদ অবস্থায় গভীরা লীলায় ইনি এক শ্রীল রামানন্দ রায়ই তাঁহার অন্তরঙ্গ সঙ্গিরূপে সতত তাঁহার সহিত অবস্থান করিতেন। শ্রীচৈতন্যদেবের মনে যখন যে ভাবের উদয় হইত, ইনি তখনই স্বকণ্ঠে সেই ভাবানুরূপ গীত গাহিয়া তাঁহার হৃদয় পরিতৃপ্ত করিতেন। ইনি সত্য সত্যই মহাপ্রভুর দ্বিতীয় “স্বরূপ”।

এই স্বরূপের হস্তে রঘুনাথের সমস্ত ভার অর্পিত হইল। এই স্বরূপদামোদর গোস্বামী দিবারাত্রির অধিকাংশ সময়ই শ্রীচৈতন্যদেবের নিকটে থাপন করিতেন এবং মহাপ্রভুর অন্তরের ভাবানুযায়ী সঙ্গীত শ্লোকে ও আলোচনার তাঁহার সেবা করিতেন। অবসর সময়ে তিনি এই অন্তরঙ্গ-সেবার বৈশিষ্ট্য রঘুনাথকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। রঘুনাথও স্বরূপের সঙ্গে সর্বদা মহাপ্রভুর নিকটে অবস্থান করিয়া নাম-জপ ও ব্রহ্মলীলার অষ্টকালীন স্মরণ-মননে অভ্যস্ত হইলেন। সর্বাপেক্ষা সাক্ষাৎগবস্তাবের সেবা শ্রীশ্রীরাধাভাবময় বৈশিষ্ট্য সহকারে শ্রীমহাপ্রভুর জীবনে প্রকট দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়া গেলেন। এই সুহৃৎস্বভাব অন্তরঙ্গ সেবার অধিকার পাইয়াও তিনি প্রথমে এক দিন স্বরূপের দ্বারা শ্রীচৈতন্যদেবের নিকট সাক্ষাৎ ভাবে উপদেশপ্রার্থী হইলেন। কথা—

“প্রভু আগে স্বরূপ নিবেদিল আর দিনে—

রঘুনাথ নিবেদয়ে প্রভুর চরণে—

কি মোর কর্তব্য, মুঞি না জানি উদ্দেশ।

আপনি শ্রীমুখে মোরে কর উপদেশ।

হাসি মহাপ্রভু রঘুনাথেরে কহিল—

তোমার উপদেষ্টা করি স্বরূপেরে দিল।

সাধ্যসাধন তত্ত্ব শিখ ইঁহা স্থানে।

আমি তত নাহি জানি ইঁহো বত জানে।

তথাপি আমার আজ্ঞায় শ্রদ্ধা যদি হয়।

আমার এই বাক্য তবে করিহ নিশ্চয়।

গ্রাম্যকথা না শুনিবে, গ্রাম্যবাক্তি না কহিবে।

ভাল না খাইবে আর ভাল না পরিবে।

অমানী মানদ কৃষ্ণ নাম সদা লবে।

ব্রজে রাধাকৃষ্ণ সেবা মানসে করিবে।

এই ত সংক্ষেপে আমি কৈল উপদেশ।

স্বরূপের ঠাঞি ইঁহার পাইবে বিশেষ।

তথাহি পঞ্চাবল্যাম্—

তৃণাদপি সুনীচেন তরোরিব সহিষ্ণুনা।

অমানিনা মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদা হরিঃ। *

“এত শুনি রঘুনাথ বন্দিল চরণ।

মহাপ্রভু কৈল তাঁরে কৃপা-আলিঙ্গন।

পুন সমর্পিল তাঁরে স্বরূপের স্থানে।

অন্তরঙ্গ সেবা করে স্বরূপের সনে।”

—শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, অষ্টা, ষষ্ঠ।

মহাপ্রভু রঘুনাথকে যে উপদেশ দিলেন, বৈষ্ণবের কর্তব্য—বৈষ্ণবের বাহু ও অন্তরঙ্গ সাধনের উপদেশ এত অল্প কথায় আর কোথাও প্রদত্ত হয় নাই। গ্রাম্যকথায় আলোচনার পর্ব পরচর্চা মাত্র লাভ—আর ইঁহাতে বিশ্বাসাস্তিত্বই বৃদ্ধি পাইয়া থাকে; গ্রাম্য-বাক্তি শ্রবণেও ঐ ফল। অথচ ইন্দ্রিয়গণকে সর্বপ্রকার বিশ্বাসাস্তি-শূন্য করিয়া তাহাদিগকে ইন্দ্রিয়ের অধীশ্বরের সেবায় নিযুক্ত করিতে হইবে। এই জন্ত বাহ্যভোগ ও বিশ্বাসাস্তিরূপ আন্তর ভোগ ত্যাগ করিতে হইবে। ইঁহাই বৈষ্ণব-সাধনার মূল ভূমি।

আর্যসাধনার দুইটি পথ। একটি ব্যতিরেক-মুখে সর্বপ্রকার বিশ্বাসাস্তি ত্যাগ, আর একটি অময়-মুখে ইষ্টবস্তুরে অভিনিবেশ। ব্যতিরেক-মুখে আহার ও বেশ-বিন্যাসে অভিনিবেশ ত্যাগ ও অন্তরে বিশ্বাসাস্তি ত্যাগ। অময়-মুখে ইষ্টবস্তুরে আসক্তিসাধ। ভোজনগ্রহত্যাগ ও বেশবিন্যাসের চেষ্টা ত্যাগ—ব্যতিরেক-মুখের এই সাধনা “ভাল না খাইবে আর ভাল না পরিবে”—এই কথার দ্বারা তাহারই উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। “গ্রাম্যকথা না কহিবে ও গ্রাম্য-বাক্তি না শুনিবে” ইঁহার দ্বারা অন্তরের বিশ্বাসাস্তি বর্জননের উপদেশ দেওয়া হইল। অতঃপর অমানী মানদ হইয়া কৃষ্ণনাম গ্রহণের দ্বারা বৈষয়িক ও ব্যবহারিক অহঙ্কারের মূল উচ্ছেদ করিয়া “অহং অভিমানী” জীবকে শ্রবণ-কীর্তনাদি নবধা ভক্তির অময়মুখীন সাধনে নিযুক্ত করা হইল। ইঁহাতেই জীবের স্বরূপ কৃষ্ণদাসে পরিণত করা হইল। সাধনভূমির এই কৃষ্ণদাসই সিদ্ধ অন্তরঙ্গ সেবায় পরিণত হইলেই সিদ্ধদেহে মানসে রাধাকৃষ্ণ সেবা লাভ হয়। এই জন্তই মহাপ্রভু

* এই শ্লোকের অর্থ চরিতামৃতকার অন্ত্যালীলায় শেষ পরিচ্ছেদে কথিতাছেন, যথা—

“উত্তম হঞা আপনাকে মানে তৃণাধম।

হুই প্রকারে সহিষ্ণুতা করে বৃক্ষসম।

বৃক্ষে যেন কাটিলেহ কিছু না বোলয়।

শুকাইয়া মৈলে কারে পানী না মাগয়।

যেই যে মাগয়ে, তারে দেয় আপন ধন।

ঘর্মবৃষ্টি সহে আনের করয়ে রক্ষণ।

উত্তম হঞা বৈষ্ণব হবে নিরতিমান।

জীবে সম্মান দিবে জানি কৃষ্ণ অধিষ্ঠান।

এই মত হঞা যেই কৃষ্ণ নাম লয়।

কৃষ্ণের চরণে তার প্রেম উপজয়।”

রঘুনাথকে মানসে ব্রজধামে বাধাক্ষসেবা করিবার উপদেশ দান করিলেন।

শ্রীল মহাপ্রভুর এই উপদেশে সর্বপ্রকার সাধনার সার নিহিত। রঘুনাথ মহাপ্রভুর নিকট যে উপদেশ লাভ করিলেন, সমস্ত জীবন ধরিয়া অতি সাবধানে তাহার অনুষ্ঠান করিয়াই তাহাতে সিদ্ধিলাভ করিয়া “শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামী”তে পরিণত হইয়াছিলেন। রঘুনাথ শুধু যে এই উপদেশ পাইলেন তাহা নহে, এই উপদেশের সঙ্গে সঙ্গে যিনি এই উপদেশ-সাধনে সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন—আদর্শরূপে সেই মহাপ্রভুর অভিন্নাত্মা শ্রীল স্বরূপ-দামোদর গোস্বামীকেও শিক্ষাগুরুরূপে প্রাপ্ত হইলেন। আর সাক্ষাৎ ভাগবত-বিগ্রহ ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভুকেও প্রাপ্ত হইলেন। এইরূপে বহু জন্মের মুকুতির ফলস্বরূপ রঘুনাথ যে সম্পদ লাভ করিলেন, তাহার তুলনায় তাঁহার অতিসমৃদ্ধ বিষয়ভোগ তুচ্ছ হইয়া গেল। তিনি বাহিরের ও অন্তরের পরিপূর্ণতম সম্পদলাভে কৃতার্থ হইলেন—তাঁহার চিরপোষিত বাসনা এত দিনে সফল হইল। এই সাধনের ক্রমানুসারে রঘুনাথের জীবন কিরূপে উন্নীত হইয়াছিল—শ্রীল কবিরাজ গোস্বামী তাহাও প্রদর্শন করিয়াছেন। আমরা অতঃপর তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি।

শ্রীপুরুষোত্তমধামে আগমন করিবার পর শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহাকে পথক্লেশে ক্লান্ত ও দুর্বল দেখিয়া তাঁহার প্রিয় সেবক গোবিন্দের দ্বারা তাঁহাকে মহাপ্রসাদ দিবার ব্যবস্থা করেন। রঘুনাথ মাত্র পাঁচ দিন এই মহাপ্রসাদ গ্রহণ করিলেন। তাহার পরেই এইরূপে মহাপ্রসাদ গ্রহণ তাঁহার সম্ভব বলিয়া মনে হইল না। তিনি দিনান্তে শ্রীজগন্নাথদেবের মন্দিরের সিংহদ্বারে ভিক্ষার জন্ত দণ্ডায়মান থাকিতেন। পুরীধামে এইরূপ নিয়ম আছে যে, ধাহারা সর্বকাল নামকীর্তনাদিরূপ ভগবৎসেবায় নিযুক্ত থাকেন, তাঁহারা জীবিকা-নির্বাহের উদ্দেশ্যে রাত্রিকালে ভিক্ষা গ্রহণের জন্ত মন্দিরের সিংহদ্বারে অবস্থান করেন। শ্রীল জগন্নাথের সেবক পাণ্ডাগণ পসারীর দ্বারা ইহাদিগকে মহাপ্রসাদ ভিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করেন। রঘুনাথ এই ভাবেই জীবিকার জন্ত রাত্রিকালে সিংহদ্বারে ভিক্ষার দ্বারা উদরার সংগ্রহে প্রবৃত্ত হন। মহাপ্রভু এই সকল জানিতে পারিয়া অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন। তিনি বলিলেন—“ভজনশীল বৈরাগী সর্বদা নাম-সংকীৰ্তন করিবে এবং ভিক্ষা করিয়া কোনওরূপে জীবন রক্ষা করিবে। বৈরাগী যদি জিহ্বার পরিতৃপ্তির জন্ত চেষ্টায় প্রবৃত্ত হন, তবে তাঁহার চিত্ত বিষয়-রসের বশীভূত হইয়া পড়ে। তাহাতে তিনি পরমুখাপেক্ষী হইয়া পরাধীন হন এবং সর্ববিষয়ে ভগবানের উপরে নির্ভর করা রূপ যে ধর্ম তিনি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে সেই পরমার্থের হানি ঘটে। জিহ্বার লালসা চরিতার্থ করিবার জন্ত যে ইতস্ততঃ ধাবিত হইবে সেই শিষ্টোদরপরায়ণ ব্যক্তির কখনই শ্রীকৃষ্ণ লাভ হয় না।

এই অবস্থায় রঘুনাথের আর এক বাধা উপস্থিত হইল। গোড়ের ভক্তগণ দেশে ফিরিয়া গেলে রঘুনাথের পিতা ও পিতৃব্য তাঁহাদের নয়নের মণি রঘুনাথের এই কঠোর বৈরাগ্যের কথা শুনিয়া পুনরায় যখন গোড়ীয় ভক্তগণ দলবদ্ধ হইয়া রথযাত্রার পূর্বে পুরীধামে আগমন করেন, তখন এক জন ব্রাহ্মণকে ভৃত্য সঙ্গে দিয়া ও চারি শত মুদ্রা দিয়া নীলাচলে পাঠাইলেন। ইহারা আসিয়া রঘুনাথকে ভিক্ষা ত্যাগ

করিবার জন্ত গীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। রঘুনাথ কিছুতেই তাহাতে সম্মত হইলেন না। ইহারা যখন কিছুতেই ছাড়িবেন না, তখন রঘুনাথ ইহাদিগের নিকট হইতে কিছু অর্থ গ্রহণ করিয়া প্রতি মাসে মহাপ্রভুকে দুই বার মহাপ্রসাদের দ্বারা নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতে লাগিলেন। শ্রীচৈতন্যদেবের কৃপায় দুই বৎসর ধরিয়া এই ভাবে মহাপ্রভুকে নিমন্ত্রণ করিবার পর রঘুনাথের হৃদয়ে নির্মল বুদ্ধিব আকির্ভাব হইল। তিনি ভাবিলেন—“আমি এই প্রকারে নিমন্ত্রণ করিয়া পরোক্ষ ভাবে শ্রীচৈতন্যদেবকে বিষয়ীর অন্ন ভোজন করাইয়া কষ্ট দিতেছি! প্রভু মহাপ্রভু আমার ক্রায় মূঢ় ব্যক্তি যাহাতে মনে কষ্ট না পায়, তজ্জন্ত এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া থাকেন—কিন্তু এইরূপ নিমন্ত্রণে কিছুতেই তাঁহার তৃপ্তি হওয়া সম্ভবপর নহে।” ইহা মনে করিয়া রঘুনাথ পিতৃ-প্রেরিত ব্রাহ্মণের নিকট হইতে অর্থগ্রহণ বন্ধ করিলেন এবং মহাপ্রভুকে নিমন্ত্রণ করাও বন্ধ করিয়া দিলেন।

দুই মাস মহাপ্রভুকে নিমন্ত্রণ না করার পরে তিনি শ্রীল স্বরূপ-দামোদর গোস্বামীকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। অতঃপর স্বরূপের নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া তিনি বলিলেন—

“বিষয়ীর অন্ন খাইলে মলিন হয় মন।
মলিন মন হৈলে নহে কৃষ্ণের স্বরণ।
বিষয়ীর অন্ন হয় রাজস নিমন্ত্রণ।
দাতা ভোক্তা দোহার মলিন হয় মন।
ইহার সঙ্কোচে আমি এত দিন ছিলাম।
ভাল হৈল জানিয়া আপনি ছাড়ি দিল।”

—চৈঃ চঃ, অন্ত্য, বট।

এইরূপে রঘুনাথের ভজন-পথের এ বিঘ্ন দূর হইল।

রঘুনাথ কিছু দিন পরেই সিংহদ্বারে ভিক্ষা ছাড়িয়া দিলেন। শ্রীল পুরুষোত্তমধামে সহৃদয় ভক্তগণ—বহু দেবালয়, মঠ ও স্থাপন করিয়াছেন। এই সকল স্থানে ভিক্ষুক সাধুগণকে ভিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। রঘুনাথ এই সকল সত্রে ভিক্ষা করিয়া জীবন রক্ষা করিতে লাগিলেন। শ্রীচৈতন্যদেব গোবিন্দের নিকট হইতে এই সংবাদ জানিতে পারিয়া শ্রীল স্বরূপদামোদর গোস্বামীকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। শ্রীল স্বরূপদামোদর বলিলেন যে, “রঘুনাথ সিংহদ্বারে ভিক্ষা করা দুঃখজনক মনে করিয়া এখন মধ্যাহ্নকালে সত্রে বাইয়া ভিক্ষা করিয়া আহার করিতেছে।” শ্রীচৈতন্যদেব এই কথা শুনিয়া বলিলেন—

“—ভাল কৈল ছাড়িল সিংহদ্বার।
সিংহদ্বারে ভিক্ষাবৃত্তি বেষ্ঠার আচার।

তথাহি কিমর্থম্? অয়মাগচ্ছতি, অয়ং দাস্ততি, অনেন দত্তম্ অয়মপরঃ সমেত্যয়ং দাস্ততি, অনেনাপি ন দত্তমন্তঃ সমেত্যতি স দাস্ততীত্যাদি।”

এইবার শ্রীচৈতন্যদেব দেখিলেন যে, রঘুনাথের সমস্ত অভিমান ত্যাগ হইয়াছে। এইবার তাঁহাকে তিনি সাক্ষাৎ শ্রীভগবৎসেবায় নিযুক্ত করিবার উপযুক্ত অধিকারী বলিয়া মনে করিলেন।

শ্রীল শঙ্করানন্দ সরস্বতী নামক এক জন সন্ন্যাসী শ্রীবৃন্দাবন হইতে গোবর্দ্ধনের এক খণ্ড শিলা ও তৎসহ এক ছড়া গুঞ্জামালা আনয়ন

করিয়া উহা শ্রীচৈতন্যদেবকে উপহার দেন। শ্রীকৃষ্ণ এক সময়ে গোবর্দ্ধন মূর্তি ধারণ করিয়া গোপগণের যে গোবর্দ্ধন-যজ্ঞের অনুরূপ উৎসবে স্তূপীকৃত অন্নাদি ভোজন করিয়াছিলেন, শ্রীভাগবতে ইহা বর্ণিত আছে। এই জন্ত তন্ত্রগণ গোবর্দ্ধন পর্বতকে শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গ বলিয়া মনে করেন এবং এই জন্ত পাদস্পর্শ ভয়ে গোবর্দ্ধন-পর্বতে আরোহণ করেন না। পরন্তু, শালগ্রামে যেরূপ নারায়ণ জ্ঞান পূর্বক পূজাদি করা হইয়া থাকে, বৈষ্ণবগণ শ্রীগোবর্দ্ধনের শিলাখণ্ডকেও শ্রীকৃষ্ণ জ্ঞানে সেইরূপ সেবা-পূজাদি করিয়া থাকেন। শ্রীচৈতন্যদেব এই গোবর্দ্ধনশিলাকে প্রাপ্ত হইয়া ইহাকে সাক্ষাৎ শ্রীকৃষ্ণ জ্ঞানে সেবা ও পূজাদি করিতেন এবং সময়ে সময়ে ঐ শিলাকে বক্ষে ধারণ করিয়া পরমানন্দে নিমগ্ন হইতেন। এইরূপে এই গোবর্দ্ধনশিলা ও গুঞ্জামালা শ্রীচৈতন্যদেবের অতিশয় প্রিয় বস্তুতে পরিণত হইয়াছিল। শ্রীচৈতন্যদেব এই শিলাকে ‘কৃষ্ণ-কলেবর’ নামে অভিহিত করিতেন এবং স্বর্ণের কালে গুঞ্জামালা গলদেশে ধারণ করিয়া এই শিলাকে নয়ন-জলে অভিষিক্ত করিতেন। মহাপ্রভুর পরমাদরের এই দুই অপূর্ব শক্তিশালী বস্তু এইবার তিনি রঘুনাথকে দান করিলেন। কি প্রকারে এই শিলাকে সেবা ও পূজা করিতে হইবে, তাহার বিধানও তিনি রঘুনাথকে বলিয়া দিলেন। যথা—

প্রভু কহে—এই শিলা “কৃষ্ণের বিগ্রহ”।

ইহার সেবা কর তুমি করিয়া আগ্রহ।

এই শিলায় কর তুমি সাত্ত্বিক-পূজন।

অচিরান্তে পাবে তুমি কৃষ্ণ প্রেমধন।

এক কুজা জল আর তুলসী-মঞ্জরী।

সাত্ত্বিক সেবা এই শুদ্ধ ভাবে করি।

দুই দিগে দুই পত্র, মধ্যে কোমল মঞ্জরী।

এই মত অষ্ট মঞ্জরী দিবে শ্রদ্ধা করি।

—শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, অন্ত্য, ষষ্ঠ।

রঘুনাথ শ্রীচৈতন্যদেবের স্বহস্ত-প্রদত্ত এই প্রসাদ প্রাপ্ত হইয়া আনন্দে আত্মাহারা হইলেন। তিনি অতিশয় আনন্দভরে এই গোবর্দ্ধনশিলার সেবায় প্রবৃত্ত হইলেন। শ্রীস্বরূপ-দামোদর গোস্বামী এক বিতস্তি প্রমাণ দুইখানি বস্ত্র, একখানি পিড়ি ও জলের জন্ত একটি কুজা সংগ্রহ করিয়া দিলে রঘুনাথ সাত্ত্বিক সেবার উপকরণ জ্ঞানে ইহার দ্বারাই পূজা করিতে আরম্ভ করিলেন। পূজাকালে তিনি এই শিলাকে সাক্ষাৎ ব্রজেন্দ্রনন্দন শ্রীকৃষ্ণরূপে দেখিতে পাইতেন। “প্রভু নিজে এই শিলার সেবা করিতেন এবং তিনি স্বহস্তে আমাকে এই দুই দ্রব্য দান করিয়াছেন” ইহা মনে করিয়া রঘুনাথের হৃদয় প্রেমে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। রঘুনাথ এখন কপর্দকহীন বিরাগী, ইহা দেখিয়া স্বরূপ গোস্বামী শ্রীচৈতন্যদেবের প্রিয় ভৃত্য গোবিন্দকে বলিয়া প্রতিদিন পূজা দিবার জন্ত অষ্ট কোড়ির খাজা সন্দেশের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। অবশেষে এই প্রকার প্রেমপূর্ণ সাত্ত্বিক সাধনে রঘুনাথের প্রতীতি হইল—

“শিলা দিয়া গোসাঞি মোরে সমর্পিলা গোবর্দ্ধনে।

গুঞ্জামালা দিয়া দিলা রাধিকাচরণে।”

এই প্রতীতির আনন্দে সেবাকালে রঘুনাথের বাহু বিস্তৃতি ঘটত এবং তিনি সিদ্ধদেহে তাঁহার অভীষ্টদেবের সঙ্গে স্নাত করিতেন। রঘুনাথ শ্রীচৈতন্যদেবের আদেশে এই যে নিয়ম অবলম্বন করিলেন—জীবনে আর তাহা ত্যাগ করেন নাই। সমস্ত দিবসের আট প্রহর কালের মধ্যে—সেবা, পূজা, স্বর্ণে ও নামসঙ্কীর্ণনে তাঁহার সান্নিধ্যপ্রহরকাল কাটিয়া যাইত, মাত্র চারি দণ্ড কালের মধ্যে তিনি আহাৰ ও নিদ্রা শেষ করিয়া লইতেন। সত্রে গিয়া ভিক্ষা করিয়া খাইতেও তাঁহার সময় অতিবাহিত হইত—এই জন্ত অবশেষে তিনি তাহাও ত্যাগ করিলেন। এইবার তিনি এক অপূর্ব উপায়ে জীবন রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিলেন। বাহারা প্রসাদ বিক্রয় করিত, তাহাদের যে সমস্ত অবিক্রীত প্রসাদ থাকিত, তাহা পচিয়া উঠিলে পসারীরা তাহা সিংহ দ্বারে গাভীদিগকে খাওয়াইবার জন্ত তাহাদের সম্মুখে ফেলিয়া দিত। কিন্তু তখন পচা গন্ধে গাভীরাও উহা খাইতে পারিত না—তখন রঘুনাথ ঐ প্রসাদসম্মুখ করিয়া তাহা জলে ধুইয়া উহার ভিতর যে মাজিতাত পাইতেন, লবণ মিশাইয়া তাহা ভক্ষণ করিতেন। রাজপুত্র তুল্য রঘুনাথের এই তপস্বী বৈরাগ্যের সত্যই তুলনা নাই। এই ভাবে তিনি স্বরূপ-দামোদরের সঙ্গরূপে শ্রীচৈতন্যদেবের অন্তরঙ্গ সেবার সুদীর্ঘ ষোড়শ বৎসরকাল নিযুক্ত থাকিয়াও মহাপ্রভুর বাবতী লীলা দর্শন করিলেন। রঘুনাথ দাসের এই অল্পপম বৈরাগ্য ও সাধনার কথা কহিতে কহিতে আত্মাহারা হইয়া শ্রীল কবিরাজ গোস্বামীর জায় নিষ্কিঞ্চন সাধকও বলিয়াছেন—

“তাঁহার সাধনরীতি শুনিতে চমৎকার।

সেই রঘুনাথ দাস প্রভু যে আমার।”

স্বরূপ-দামোদর ক্রমে রঘুনাথ দাসকে এইরূপ ভাবে জীবিকা-নির্বাহ করিতে দেখিয়া নিজে এক দিন রঘুনাথের নিকট হইতে ঐ অপূর্ব মহাপ্রসাদ চাহিয়া লইয়া ভক্ষণ করিলেন। তিনি ঐ প্রসাদের অপূর্ব আশ্বাদে মুগ্ধ হইয়া রঘুনাথকে বলিলেন যে, “তুমি এই অমৃত সম প্রসাদ আশ্বাদ করিতেছ, কিন্তু ইহা আমাদিগকে দেও না কেন?” পরে শ্রীচৈতন্যদেব এক দিন রঘুনাথের নিকট হইতে বলপূর্বক ইহার এক গ্রাস আশ্বাদন করিলেন এবং দ্বিতীয় গ্রাস লইবার কালে স্বরূপ গোস্বামী তাঁহার হাতে ধরিয়া তাঁহাকে নিবারণ করিলেন। মহাপ্রভু এই প্রসাদ আশ্বাদন করিয়া বলিলেন—

“—নিতি নিতি নানা প্রসাদ খাই।

এঁছে স্বাদ আর কোন প্রসাদে না পাই।”

এই প্রকারে রঘুনাথের বৈরাগ্যের পরাকাষ্ঠা দেখিয়া শ্রীচৈতন্যদেবও রঘুনাথের উপর পরম সন্তুষ্ট হইলেন।

[ক্রমশঃ

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)

কথাশিল্পীর হত্যা-রহস্য

(উপন্যাস)

তৃতীয় পর্ব

পিতা ও পুত্রী

সেই ভীষণ হৃদ্বিন্ধে ওলিভিয়ার জীবনের একমাত্র অবলম্বন ডেভিড গারসাইড কারা-কক্ষ হইতে প্রস্থান করিলে ওলিভিয়া এমন বিহ্বল হইয়া পড়িল যে, দীর্ঘকাল পর্যন্ত আত্মসংবরণ করা তাহার পক্ষে কঠিন হইল। সে সেই নিভৃত কারা-কক্ষের কড়ি-বরগার দিকে চাহিয়া কত কথাই চিন্তা করিতে লাগিল।

ওলিভিয়া আপনাকে অত্যন্ত অসহায় ও বিপন্ন মনে করিত। সে তাহার পিতা জিওফ্রি ডেনের উপর নির্ভর করিতে পারিত না; তাহার সততায় ওলিভিয়ার আস্থা ছিল না। এক দিন সে বোমন্ট রেস্টোরাঁয় বসিয়া হঠাৎ শুনিতে পাইল—দুইটি রমণী তাহার সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছে। এক জন তাহার সঙ্গিনীকে বলিল, “ও বোচাকে দেখিলে সত্যি আমার মনে করণার উদ্বেগ হয়। উহার বাপ যে পাকা চোর, এ কথা উহার জানা আছে বলিয়া তোমার মনে হয় কি?”

দ্বিতীয় রমণী বলিল, “এ সংবাদ উহার জানা না থাকিলেও উহা জানিতে অধিক বিলম্ব হইবে বলিয়া মনে হয় না। কারণ, পুলিশ যে কোন মুহূর্তে জিওফ্রি ডেনকে গ্রেপ্তার করিতে পারে। সে পুলিশের চক্ষুতে অনেক দিন হইতে ধূলা দিয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু এক দিন উহাকে জেল পাটিতেই হইবে। সে যে কত লোকের সর্বনাশ করিয়াছে—তাহার কি সংখ্যা আছে? জিমি মার্শার্স আমাকে তাহার যে সকল গুণের কথা বলিতেছিল—”

কথা শেষ হইবার পূর্বেই ওলিভিয়া একটি রমণীকে তাহার সম্মুখে অগ্রসর হইতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি সেই স্থান ত্যাগ করিল। সেই রাত্রেই সে তাহার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিল, “বাবা, তোমার সঙ্গে আমার দুই একটা কথা আছে। শুনিলাম, কোন অপরাধজনক কার্যেই তোমার কুণ্ডা নাই! এ কথা কি সত্য?”

তাহার পিতা ক্রুর হাস্তে বিদ্রূপ-ভরে বলিল, “একপ স্পষ্ট ভাষায় আমাকে অপরাধী বলিয়া তাম্বিল্য প্রকাশ করিতে তুমি সঙ্কোচ বোধ করিলে না। ইহা পিতৃতন্ত্রির নিদর্শন বটে!”

ওলিভিয়া এ কথায় বিস্ময়াক্ত লজ্জিত না হইয়া বলিল, “কিন্তু আমি সত্য কথা জানিতে চাই। বহু দিন হইতেই তোমার সম্বন্ধে আমার মনে কেমন একটা পটকা বাধিয়াছে। সর্বদা আমার মনে হয়, অগ্ন্যাগ্ন লোকের সত্বে তোমার চরিত্রগত পার্থক্য অনেক অধিক।”

পিতা বলিল, “হাঁ, তোমার এ অনুমান সত্য। যদি আমাকে অন্যান্য লোকের মত সাধু ভাবে জীবিকা নির্বাহ করিতে হইত, তাহা হইলে এত দিন আমি অনাহারে শুকাইয়া মরিতাম। কিন্তু আমি ইচ্ছামত চলায় এই ফ্ল্যাট ভাড়া লইয়া স্বখে বাস করিতেছি এবং তোমাকেও বেশ সুখে রাখিয়াছি। স্বচ্ছন্দে তোমার জীবিকা নির্বাহ হইতেছে। এ জন্য আমি তোমার নিকট কৃতজ্ঞতার আশা করি না; কিন্তু কৃতজ্ঞ না হইলেও তুমি আমাকে অপরাধী বলিয়া বিদ্রূপ করিবে কেন?”

ওলিভিয়া বলিল, “বাবা শুনিয়াছি—তাহা তবে সত্য?”

জিওফ্রি ডেন বলিল, “সত্য কি না তাহা শীঘ্রই তুমি জানিতে পারিবে।”—ওলিভিয়াকে সে সম্মুখস্থ চেয়ারে বসিতে ইঙ্গিত করিল; কিন্তু ওলিভিয়া না বসিয়া ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল, “বাবা, আমি আর কোন কথা শুনিতে চাই না। আমি বড়ই লজ্জা বোধ করিতেছি।”

জিওফ্রি তাহাকে ধরিয়া বসাইবার জন্য হাত বাড়াইল; কিন্তু ওলিভিয়া সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “ইহা আমার অসহ্য।”

জিওফ্রি ঈষৎ বিদ্রূপের স্বরে বলিল, “তবে কি আমার সংশ্রব ত্যাগ করাই তোমার ইচ্ছা?”

ওলিভিয়া বলিল, “হাঁ। ইহা ভিন্ন আমার নিকট আর কি প্রত্যাশা করিতে পারো? আজ রাতে তোমার সম্বন্ধে যে কথা শুনিয়াছি—তাহা সত্যই আতঙ্কজনক।”

জিওফ্রি ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, “তোমার কথা অসঙ্গত নহে বটে, কিন্তু এখন তুমি কি করিবে তাহা শুনিতে চাই। আমার একমাত্র কন্যার স্বার্থরক্ষার জন্য আমার আগ্রহের অভাব নাই,—ইহা তোমার স্বরণ রাখা উচিত।”

ওলিভিয়া বলিল, “আমি সাধু ভাবে জীবিকার্জন করিব;—এই উদ্দেশ্যে তোমার নিকট বিদায় প্রার্থনা করিতেছি বাবা।”

ওলিভিয়া অতঃপর তাহার শয়ন-কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া জিনিস-পত্র গুছাইতে লাগিল। তাহার পিতা পরদিন প্রভাতে চা-পান করিবার পূর্বেই সে সেই ফ্ল্যাট ত্যাগ করিল; তাহার পর সে ব্রুম-বারিতে একখানি ঘর ভাড়া লইয়া স্বাধীন ভাবে জীবনযাত্রা আরম্ভ করিল। ব্যয়-নির্বাহের জন্য তাহাকে দুইটি স্বর্ণাঙ্গুরী ও মুক্তার একছড়া কণ্ঠমালা বাঁধা দিতে হইল।

অতঃপর তিন মাস কোন বিভ্রালয়ে সে সেক্রেটারীর কার্য শিক্ষা করিল। তিন মাসেই সে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা লাভ করিলে বিভ্রালয়ের প্রধান শিক্ষয়িত্রী নগরের একটি সুপরিচিত প্রতিষ্ঠানে তাহার চাকরীর জন্য সুপারিশ করিলেন। কিন্তু সে প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষের যুবক পুত্র তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে কুপথগামিনী করিবার চেষ্টা করিল। তাহার ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া ওলিভিয়া অধ্যক্ষের নিকট তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিলে যুবকটি তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিল, “তোমার ত ভারী তেজ দেখিতেছি। তুমি শীঘ্রই জানিতে পারিবে—কে তোমার প্রকৃত মনিব।”

পরদিন প্রভাতে ওলিভিয়ার মনিব তাহাকে ডাকাইয়া বলিলেন—“তুমি আমার ছেলেকে তোমার রূপে ভুলাইয়া কুপথগামী করিবার চেষ্টা করিতেছ; আমি তোমাকে চাকরীতে বাধিতে পারিব না, তুমি এক মাসের বেতন লইয়া চলিয়া যাও। তুমি আমার নিকট প্রশংসা-পত্র পাইবে না।”

প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ সার জোসেফের মুখে এ কথা শুনিয়া ওলিভিয়া স্তম্ভিত হইল। সে বলিল, “আপনার পুত্রের কত গুণ, তাহা আপনি জানেন না সার জোসেফ! বাহা হউক, আপনি স্বেচ্ছায় আমাকে বিদায় না দিলেও আপনার পুত্রের ব্যবহারে আমি

স্বয়ং আপনার অফিস ত্যাগ করিতাম। এখানে আত্মসম্মান বক্ষা করিয়া চাকরী করা আমার পক্ষে অসম্ভব।”

ওলিভিয়া এখানে চাকরী করিয়া কার্যদক্ষতার পরিচয়স্বরূপ কোন প্রশংসাপত্র না পাওয়ায় স্থানান্তরে স্থায়ী চাকরী সংগ্রহ করা তাহার অসাধ্য হইল। দীর্ঘকাল পরে পিটার ট্রেনটন এক জন ভাল সেক্রেটারীর জন্য তাহার শিক্ষয়িত্রীকে অনুরোধ করিলে তিনি ওলিভিয়ার জন্য সুপারিশ করিলেন।

ওলিভিয়া পিটার ট্রেনটনের রচিত কোন কোন উপন্যাস পাঠ করিয়াছিল, তাহার উপন্যাসের সমালোচনাও দেখিয়াছিল; কিন্তু তাহার স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে ওলিভিয়ার অভিজ্ঞতা ছিল না। সে পিটার ট্রেনটনের সেক্রেটারীর পদ গ্রহণ করিবার পূর্বেই জন গারসাইডের সহিত ঘনিষ্ঠরূপে পরিচিত হইয়াছিল।

জন গারসাইডের সহিত প্রথম সাক্ষাতের সময় ওলিভিয়া তাঁহার প্রণয়ের আকর্ষণ বুঝিতে পারে নাই; কিন্তু উভয়ের ঘনিষ্ঠতা হইবার পর এক দিন রাত্তিকালে জন তাহাকে তাঁহার গাড়ীতে থিয়েটার হইতে তাহার গৃহে লইয়া যাইবার সময় বিবাহ করিবার জন্য হঠাৎ অনুরোধ করিলে ওলিভিয়া এই প্রস্তাবে অত্যন্ত বিস্মিত হইল। কিন্তু সে তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারিল না; কারণ, সে পিতার আশ্রয় ত্যাগ করিবার পর তাহার কোন সংবাদ পায় নাই; বিশেষতঃ, তৎকালের কষ্ট হইয়া কিরূপে সে কোন ভ্রমলোককে বিবাহ করিবার প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারে? এই জন্য সে তাঁহাকে বলিল, “না জন, আমাদের বিবাহের কোন সম্ভাবনা নাই; আমি তোমাকে বন্ধু বলিয়াই মনে করিব। আশা করি, আমাদের এই সম্বন্ধ অক্ষুণ্ণ থাকিবে।”

দুই দিন পরে ওলিভিয়া সংবাদ পাইল, তাহার পিতা কোন অবৈধ কার্য করিয়া ধরা পড়ায় পুলিশ তাহার বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বাহির করিয়াছে। কিন্তু ওলিভিয়া এই সময় পিটার ট্রেনটনের সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত হওয়ায় নূতন বিপদে পড়িল। সে চাকরী আরম্ভ করিলে পিটার প্রথম দিন তাহার মুখের দিকে লুন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “তোমার নামটি বড়ই মধুর, এ জন্য আমি তোমাকে ওলিভিয়া বলিয়াই ডাকিব। আশা করি, ইহাতে তোমার আপত্তি নাই।”

ওলিভিয়া লজ্জা-বিজড়িত স্বরে বলিল, “ইচ্ছা হইলে আপনি আমার নাম ধরিয়াই ডাকিবেন, তাহাতে আমার আপত্তি নাই।”

কিন্তু এক সপ্তাহের মধ্যেই ওলিভিয়া এই নির্লজ্জ লম্পটের ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া উঠিল! ট্রেনটন তাহার হাত হইতে কাগজ-পত্র লইবার সময় তাহার হস্ত স্পর্শ করিবার সুযোগ ত্যাগ করিল না। তাহার ব্যবহারেও অত্যন্ত উদারতা প্রকাশ পাইতে লাগিল। এক দিন ট্রেনটন আমেরিকা হইতে তার পাইয়া জানিতে পারিল—নিউ ইয়র্কে তাহার একখানি উপন্যাসের প্রথম সংস্করণ দুই হাজার পাউণ্ডে বিক্রয় হইয়াছে। সেই দিনই ট্রেনটন ওলিভিয়াকে একখানি দশ পাউণ্ডের নোট উপহার দান করিতে উদ্যত হইলে ওলিভিয়া তাহা গ্রহণে অসম্মতি প্রকাশ করিল।

ট্রেনটন বলিল, “তুমি নির্বোধের মত কথা বলিতেছ। সাহিত্য-সেবায় তুমি আমার অংশীদার—ইহা কি তুমি অস্বীকার করো? আমি এ পর্যন্ত অনেক যুবতীকে সেক্রেটারী রাখিয়াছি; কিন্তু তুমি

তাহাদের সকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, এ কথা আমি অসঙ্কোচে স্বীকার করিতেছি ওলিভিয়া!”

অগত্যা চক্ষু-লজ্জা বশতঃ তাহাকে সেই দশ পাউণ্ড গ্রহণ করিতে হইল। সে তখন অর্থাভাবে অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছিল; এই টাকা সে কোন উত্তমর্ণের স্বর্ণ পরিশোধে সমর্থ হইল।

ইহার পর এক মাসের মধ্যে ওলিভিয়া ট্রেনটনের ব্যবহারে আপত্তির কোন কারণ পাইল না; কিন্তু এক মাস পরে ওলিভিয়ার সাহায্যে একখানি উপন্যাস লিখাইতে লিখাইতে হঠাৎ থামিয়া বলিল, “তোমার কাজকর্মে আমি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছি ওলিভিয়া! তোমার ছায় সুদক্ষ ও অভিজ্ঞ লেখিকা পূর্বে কোন দিন পাই নাই; এ জন্য তোমার কোন অভাবই আমি অপূর্ণ রাখি না। গুণের পুরস্কার দেওয়া আমি কর্তব্য মনে করি।”

ওলিভিয়া বলিল, “ও সকল কথা থাক, লেখাটা এখন শেষ করুন।”

ট্রেনটন বলিল, “উত্তম! কিন্তু আমি সুযোগের প্রতীক্ষা রহিলাম।”

তাহার পর পাঁচ মাস সে ওলিভিয়াকে নানা ভাবে বশীভূত করিবার চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিল না; কিন্তু তাহাকে হস্তগত করিবার জন্য ট্রেনটনের জিদও ক্রমশঃ প্রবল হইল।

কিছু দিন পরে ওলিভিয়া ট্রেনটনের অফিসে বসিয়া একখানি পত্র পাইল; সেই পত্রের লেফাফায় সে তাহার পিতার হস্তাক্ষর দেখি বিস্মিত হইল। পত্রখানি খুলিয়া পাঠ করিতে উদ্যত হইয়াছে এমন সময় ট্রেনটন সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “উহা কি কোন পুরুষের পত্র?” ট্রেনটনের কথা শুনিয়া ওলিভিয়া বুঝিতে পারিল—সে মত্তপান করিতে করিতে তাহার নিকট উঠিয়া আসিয়াছে। তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ; সে ওলিভিয়ার ঘাড় ধরিয়া স্থলিত স্বরে বলিল, “হাঁ, পুরুষেরই হস্তাক্ষর দেখিতেছি। কোন পুরুষ মানুষ তোমাকে পত্র লেখে—এরূপ আমার ইচ্ছা নয়। যদি তুমি আমাকে ভাল না বাস, তাহা হইলে অন্ত কোন পুরুষের প্রতি তুমি আসক্ত হইতে পারিবে না! না, আমি তাহা সহ্য করিব না। ঐ পত্র তুমি কাহার নিকট হইতে পাইয়াছ ওলিভিয়া?”

এই কথা বলিয়াই ট্রেনটন ওলিভিয়ার হাত হইতে পত্রখানি ছিনাইয়া লইয়া তাহা পাঠ করিতে লাগিল।

ওলিভিয়া তাহাকে বাধা দিতে পারিল না। কিন্তু সে বুঝিতে পারিল, তাহার সঙ্কট ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে। ট্রেনটন পত্রখানি পাঠ করিয়া উৎসাহভরে বলিল, “তোমার পিতা অপরাধী বলিয়া পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার চেষ্টা করিতেছে! কিন্তু তোমার চেহারা দেখিয়া কখন মনে করিতে পারি নাই—তুমি তৎকালের কষ্টা! যদি তোমাকে জব্দ করিবার ইচ্ছা থাকিত, তাহা হইলে এই পত্র পুলিশের হাতে দিতে পারিতাম—ইহা কি বুঝিতে পারিয়াছ? কিন্তু সে কাজ আমি করিব না; তবে আমি বর্তমান সপ্তাহের শেষে প্যারিসে যাইব, তোমাকেও আমার সঙ্গে যাইতে হইবে।”

ওলিভিয়া বলিল, “আমার চিঠিখানা আমাকে ফেরত দিন—মিষ্টার ট্রেনটন!”

ট্রেনটন বলিল, “ইহা তুমি নিশ্চয় ফেরৎ পাইবে, কিন্তু

আমি তোমার পিতার বর্তমান ঠিকানা লিখিয়া রাখিব,—তাহাতে পরে সুবিধা হইতে পারে। এই পত্রে তোমার পিতা তোমাকে কিছু টাকা পাঠাইতে লিখিয়াছে, কিন্তু তোমার কিছু সঞ্চয় আছে বলিয়া মনে হয় না! এ জন্য তোমাকে আমি কুড়ি পাউণ্ডের একখান চেক দিতে পারি—যদি তাহাতে তোমার কোন উপকার হয়।”

ওলিভিয়া বুঝিতে পারিল, তাহাকে নিঃসঞ্চয় দেখিয়া ট্রেনটন তাহাকে উৎকোচ দানে বশীভূত করিবার চেষ্টা করিতেছে। এই লজ্জাজনক প্রস্তাব শুনিয়া তাহার চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে দক্ষিণ হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিল, “তুমি ভদ্রলোক হইলে এ ভাবে আমাকে ঘৃণ দেওয়ার চেষ্টা করিতে না।”

ট্রেনটন সক্রোধে বলিল, “কি! আমি ভদ্রলোক নহি? তুমি আমার মনের ভাব আমার অপেক্ষা ভাল বুঝিতে পার?—বেশ, তোমার পত্র ফেরত লও, আজ আর কোন কাজ হইবে না। তুমি বাড়ী ফিরিয়া তোমার জিনিষপত্র গুছাইয়া লইয়া ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনের প্রাটেক্টরে আমার সঙ্গে দেখা করিবে। আমাদিগকে রাত্রির ট্রেন ধরিতে হইবে।”

ওলিভিয়া তাহার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিল, “তুমি জানো—আমি সেখানে বাইব না। তথাপি কেন এ অনুরোধ করিতেছ?”—সক্রোধে সে সেই কক্ষ ত্যাগ করিল।

পিতার ট্রেনটনকে একাকী প্যারিসে গমন করিতে হইল। সেখানে সে কি কারণে গমন করিল—ওলিভিয়া তাহা জানিতে পারিল না। কিন্তু ট্রেনটন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ চিত্তে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিল। স্বদেশে ফিরিয়া সে ওলিভিয়াকে স্পষ্ট ভাবে জানাইল—সে তাহাকে চায়, না পাইলে তাহার মন স্থির হইবে না।

এই ঘটনার দশ দিন পরে ওলিভিয়া তাহার অনুরোধে একখানি সবাদপত্র কিনিয়া তাহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিতে পাইল—একখানি ইটালীয় ছোরা তাহার বক্ষঃস্থলে বিদ্ধ হওয়ায় সে নিহত হইয়াছে! অতঃপর ওলিভিয়াকেই তাহার হত্যাকাণ্ডের জন্য অভিযুক্ত হইতে হইল।

চতুর্থ পর্ব

অভিযুক্তা তরুণী ও বিচারপতি

লুন মেরিকের নিকট ডেভিড গারসাইড যে অঙ্গীকার করিয়াছিল, তাহা অবিলম্বেই পালন করিল। সেই রাত্রিতেই সে সোহো পল্লীতে উপস্থিত হইয়া একটি সাধারণ ভোজনাগারে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের ডিটেক্টিভ সার্জেন্ট বেন মরফির সহিত সাক্ষাৎ করিল।

সেই ভোজনাগারের ইটালিয়ান অধ্যক্ষ হিতলের একটি কক্ষ তাহাদের পরামর্শের জন্য ছাড়িয়া দিলে সেই কক্ষে গারসাইড, মরফি, এবং অন্য এক জন লোক গোপনে পরামর্শ করিতে লাগিলেন। এই তৃতীয় ব্যক্তির নাম সোয়ামেস। এই ব্যক্তি ঔপন্যাসিক পিটার ট্রেনটনের পরিচারকের পদে নিযুক্ত ছিল।

ডেভিড প্রথমেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি চুরির অভিযোগে মিষ্টার ট্রেনটন কর্তৃক পদচ্যুত হইয়াছিলে?”

সোয়ামেস বলিল, “হাঁ, এ কথা সত্য।”

ডেভিড বলিল, “মিস্ ডেনের সহিত মিষ্টার ট্রেনটনের কিরূপ সম্বন্ধ ছিল, তাহাই তোমার নিকট জানিতে চাই। তুমি সকল কথা খুলিয়া বলো। মিস্ ডেন তাহার সেক্রেটারী ছিল, কিন্তু তাহারা কি পরস্পরের প্রতি আসক্ত হইয়াছিল?”

সোয়ামেস দৃঢ় স্বরে বলিল, “হাঁ, তাহারা পরস্পরের প্রতি আসক্ত হইয়াছিল; এ বিষয়ে সন্দেহের কোন কাবণ নাই। ট্রেনটন সুন্দরী যুবতী দেখিলে লোভ সংবরণ করিতে পারিত না, তাহাকে হস্তগত করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিত।”

ডেভিড বলিল, “তোমার কথা সত্য হইতে পারে; কিন্তু তুমি কি ইহার চাকুর প্রমাণ পাইয়াছিলে? আমার মনে হয়, তুমি অনুমানে নির্ভর করিয়াই এ কথা বলিতেছ।”

সোয়ামেস বলিল, “আমি স্বচক্ষে যাহা দেখিয়াছি, এবং নিজের কাণে যাহা শুনিয়াছি, তাহা ভিন্ন আমার অন্য কোন প্রমাণ নাই। ট্রেনটন সম্বন্ধে আমার যতখানি অভিজ্ঞতা আছে, অন্য কোন ব্যক্তির তাহা নাই বলিয়াই আমার ধারণা। আমি সুদীর্ঘ দুই বৎসর কাল তাহার অধীনে চাকরী করিয়াছিলাম, এ কথা স্মরণ রাখিবেন। এই সময়ের মধ্যে আমি কত যুবতীকে তাহার নিকট আসিতে ও বিদায় লইতে দেখিয়াছি। তাহারা সাধারণতঃ এক মাসের মধ্যেই তাহার নিকট হইতে সরিয়া পড়িত। সে যুবতীদের বশীভূত করিয়া আমার নিকটেও সে জন্য গর্ক করিতে কুণ্ঠিত হইত না;...”

ডেভিড বলিল, “লোকটা কি সত্যই এত দূর নির্লজ্জ ছিল?—শুকরেরও অধম?”

সোয়ামেস বলিতে লাগিল, “আপনি যদি জিজ্ঞাসা করেন—তাহা হইলে আমি অসঙ্কোচে বলিব, মিস্ ডেনই তাহাকে খুন করিয়াছে। কেন সে তাহাকে হত্যা করিল—তাহাও আপনাকে বলিতে পারি। আমি ট্রেনটনের চাকরী হইতে বরখাস্ত হইবার দুই দিন পূর্বে একখানি পত্র লইয়া তাহাদিগকে কলহ করিতে গুনিয়াছিলাম।”

“সে পত্র কাহার নিকট হইতে আসিয়াছিল?”

সোয়ামেস বলিল, “তাহা আমি জানি না; কিন্তু পত্রখানি কোন পুরুষ-মানুষের লেখা, উহা মিস্ ডেনের নামে প্রেরিত হইয়াছিল। আমি ইহা জানিতে পারিয়াছিলাম। কারণ, মিস্ ডেন যে ঘরে বসিয়া লেখা-পড়া করিত, সেই ঘরে আমিই তাহা লইয়া গিয়াছিলাম। মিস্ ডেন সেই পত্রের লেখাখা খুলিবার পূর্বেই ট্রেনটন সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করে—সে তাহার নিজের চিঠিপত্র, বিশেষতঃ, কোন পুরুষের লেখা চিঠি কি জন্য সেখানে লইয়া আসে?”

ডেভিড বলিল, “মিস্ ডেনকে সে এই কথা বলিল? এ যে বড়ই আশ্চর্যের বিষয়।”

সোয়ামেস বলিল, “কিন্তু সে তখন ঐ কথা বলায় তাহাকে দায়ী করা যায় না। কারণ, সে তখন মদে চুর হইয়া মিস্ ডেনের নিকট উপস্থিত হইয়াছিল। তাহার কথা শুনিয়া মিস্ ডেন তাহাকে বলিয়াছিল—যদি সে পুনর্ব্বার তাহার প্রতি ঐরূপ ব্যবহার করে—তাহা হইলে তাহাকে খুন করিবে।”

ডেভিড এ কথা শুনিয়া চেয়ারে ঠেঁশ দিয়া বসিয়া বলিল, “মিস্ ডেনের মত তরুণী তাহাকে ঐ বকম কথা বলিবে—ইহা আমি বিশ্বাস করিতে পারি না।”

সোয়ামেস বলিল, “বিশ্বাস করিতে পার বা না পার, আমি সত্য কথাই বলিয়াছি।”

ডেভিড ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “তুমি আড়ালে থাকিয়া আর কোন কথা শুনিয়াছিলে সোয়ামেস?”

সোয়ামেস বলিল, “মিস ডেন তাহার পত্র ফেরত চাহিলে ট্রেনটন তাহাকে পত্র ফেরত দিয়াছিল। তাহার পর ট্রেনটন বড়ের মত বেগে সে ঘর হইতে বাহিরে চলিয়া যায়! আমিও ঘরা পড়িবার ভয়ে তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িলাম।”

সোয়ামেসের নিকট আর কোন কথা জানিবার সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া ডেভিড তাহাকে বিদায় দান করিল।

সোয়ামেস সেই কক্ষ ত্যাগ করিলে ডেভিড ডিটেক্টিভ সার্জেন্টকে জিজ্ঞাসা করিল, “সোয়ামেসের কথা শুনিয়া তোমার কি মনে হয়? তাহার কথা সত্য?”

মরফি বলিল, “সে কথা বলা কঠিন। তবে পরে আমি উহাকে জেরা করিলে রহস্য ভেদ হইতে পারে।”

* * * *

জন গারসাইড ওলিভিয়াকে দৃঢ় স্বরে বলিলেন, “এখন আমার নিকট তোমার সত্য কথা প্রকাশ করা উচিত। আমার এক ভাই আছে, সে সংবাদপত্রে অপরাধীদের কুকার্যের সংবাদ প্রকাশ করে। গত রাত্রে সে ট্রেনটনের এক জন ভৃত্যের জবানবন্দী লইয়াছিল। ট্রেনটনের সেই ভৃত্যের নাম সোয়ামেস। সে আমার ভ্রাতার নিকট স্বীকার করিয়াছিল—সে চুরি করায় ট্রেনটন কর্তৃক পদচ্যুত হইবার দুই দিন পূর্বে সে তোমাকে বলিতে শুনিয়াছিল—ট্রেনটন যদি পুনর্বার তোমার প্রতি মন্দ ব্যবহার করে—তাহা হইলে তুমি তাহাকে হত্যা করিবে। এই কথা বলিয়া তুমি ট্রেনটনকে ভয় দেখাইয়াছিলে। এ কথা সত্য?”

“না।”

জন বলিলেন, “সে দিন কি তুমি ট্রেনটনের সহিত কলহ করিয়াছিলে?”

ওলিভিয়া বলিল, “হাঁ! ট্রেনটন একটা অমাজ্জনীর কাজ করিয়াছিল। সে আমার হাত হইতে একখান পত্র কাড়িয়া লইয়া আমার অসম্মতিতে তাহা পাঠ করিয়াছিল।”

জন বলিলেন, “সেই পত্র তুমি তাহার নিকট হইতে পাইয়াছিলে, জানিতে পারি?”

ওলিভিয়া ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, “সে কথা তোমাকে বলিতে পারিব না জন! তবে আমি শপথ করিয়া এ কথা বলিতে পারি যে, পিটার ট্রেনটনের মৃত্যুর সহিত সেই পত্রের কোন সংশ্লিষ্ট ছিল না। আমার এই কৈফিয়তই কি যথেষ্ট নহে?”

জন বলিলেন, “ইহাই যথেষ্ট বলিয়া আমার মনে হইতে পারে বটে, কিন্তু তোমার এই কৈফিয়তে অন্য সকলে সন্তুষ্ট হইবে কি না, তাহাও ভাবিয়া দেখিতে হইবে। তোমাদের এই বিবাদের কথায় আলোচনা করিয়া ফরিয়াদী পক্ষের কৌশলী কিরূপ সিদ্ধান্ত করিবে, তাহা চিন্তা করিয়াছ কি? আর তাহা জুরিদের মনেও কিরূপ প্রভাব-বিস্তার করিতে পারে, তাহাও বিবেচনা করা তোমার কর্তব্য।”

ওলিভিয়া এ কথা শুনিয়া কেবল বলিল, “যাহা সত্য, তাহাই

তোমাকে বলিলাম। আমি পিটার ট্রেনটনকে হত্যা করি নাই,—ইহার অধিক আর কিছুই আমার বলিবার নাই!”

জন বলিলেন, “কে তাহাকে হত্যা করিয়াছে বলিয়া তোমার মনে হয়?”

ওলিভিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, আমি কাহাকেও সন্দেহ করিতে পারি নাই; এই হত্যাকাণ্ড অত্যন্ত রহস্যপূর্ণ বলিয়াই আমার মনে হয়।”

জন গারসাইড অতঃপর নিরুৎসাহ চিত্তে কারা-কক্ষ ত্যাগ করিলেন। তাহার ধারণা হইল, ওলিভিয়া তাহাকে সত্য কথাই বলিয়াছে; কিন্তু কিরূপে এই রহস্য ভেদ হইবে, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না।

অতঃপর তিনি হেনরী কোজেনের অফিসে উপস্থিত হইয়া ওলিভিয়ার (আসামীর) সহিত তাহার যে সকল কথা হইয়াছিল, তাহা তাহার গোচর করিলেন। হেনরী কোজেন সকল কথা শুনিয়া অ্র কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন, “এই যুবতী যদি তাহার মনের সকল কথা সরল ভাবে প্রকাশ না করে, তাহা হইলে আমরা কিছুই করিতে পারিব না। সে যদিও শপথ করিয়া বলিতেছে সে নিরপরাধ, কিন্তু জুরীরা বা স্বার্থভেলের মত দস্তাভুসরাগী জজ তাহার এ কথায় নির্ভর করিবে বলিয়া মনে হয় না। আমি বিশ্বস্ত হুত্রে জানিতে পারিয়াছি, স্বার্থভেলই এই মামলার বিচার-ভার গ্রহণ করিবে। আরও এক কথা—আমি আজ স্বার্থভেল সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া জানিতে পারিয়াছি—ট্রেনটনের সহিত তাহার যথেষ্ট বন্ধুত্ব ছিল।”

জন গারসাইডকে তাহার এই এটর্নী বন্ধু বলিলেন, “যদি আমি বিচারালয়ে হত্যাপরাধে অভিযুক্তা এই আসামীর সমর্থন করিতাম—তাহা হইলে স্বার্থভেলের মত জজের এজলাশে তাহার মামলার বিচার হওয়া প্রার্থনীয় মনে করিতাম না।”

“স্বার্থভেল তাহার বন্ধুর হত্যাপরাধে অভিযুক্তা আসামীর প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিবে, তাহার সম্ভাবনা নিতান্তই অল্প। স্বার্থভেলই যে এই মামলার বিচার-ভার গ্রহণ করিবে—মিস্ ডেনকে কি এ কথা জানাইয়াছ?”

গারসাইড বলিলেন, “না। কারণ, তোমার নিকট অল্পকাল পূর্বেই আমি তাহা জানিতে পারিয়াছি। বিশেষতঃ, মিস্ ডেনকে এ কথা জানাইয়া লাভ?”

হেনরী কোজেন বলিলেন, “এ কথা শুনিলে সে হয়ত তাহার মনের সকল কথা খুলিয়া বলিত। ট্রেনটন স্বার্থভেলের বন্ধু ছিল কি না।”

গারসাইড বলিলেন, “সে কথা শুনিয়াছি; কিন্তু ইহা হইতে তুমি কি সিদ্ধান্ত করিতে চাও, তাহা বুঝিতে পারিলাম না।”

মিষ্টার কোজেন এ কথায় একটু হাসিয়া নিরুত্তর রহিলেন।

কিন্তু বাহিরের গোপনীয় সংবাদ কারাগারেও প্রবেশ করে। এক দিন কারাগারের প্রবীণ ‘ওয়ার্ডেন’ ওলিভিয়াকে জানাইল—জজ হোরেসিও স্বার্থভেলের হস্তে তাহার বিচার-ভার অর্পিত হইয়াছে।

এ সংবাদ শুনিয়া ওলিভিয়া অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার ব্যাকুলতা লক্ষ্য করিয়া সদয়-হৃদয় ওয়ার্ডেন তাহাকে বলিল, “বিচারপতি স্বার্থভেল তোমার বিরুদ্ধে আরোপিত অভিযোগের

বিচার-ভার গ্রহণ করিবেন শুনিয়া তোমার ভয়ের কোন কারণ নাই। আমার বিশ্বাস, অজ্ঞান আসামীর মত তুমিও তাঁহার নিকট সুবিচার পাইবে।”

সে বিচারপতি স্বার্থডেলের নিকট সুবিচার পাইবে! হয়ত মিষ্টার স্বার্থডেল সুবিচারই করিবেন, কিন্তু তাঁহার সম্বন্ধে ওলিভিয়ার যে অভিজ্ঞতা ছিল, তাহা অরণ হওয়ায় তাহাকে মিষ্টার স্বার্থডেলের নিকট সুবিচার-লাভের আশা ত্যাগ করিতে হইল।

পিটার ট্রেনটনের ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য। বন্ধুবর্গের মধ্যে কয়েক জন উচ্চপদস্থ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিও ছিলেন; বিচারপতি স্বার্থডেল তাঁহাদের অন্ততম। তাঁহাদের বন্ধুত্ব কিরূপ প্রগাঢ় ছিল, ওলিভিয়া কোন দিন তাহা জানিতে পারে নাই। এক দিন রাত্তিকালে ট্রেনটন ওলিভিয়াকে তাহার ইচ্ছার প্রতিকূলে ‘মে-মেষার পাটিতে’ যোগদান করিতে লইয়া গিয়াছিল। সেই স্থানে মিষ্টার স্বার্থডেলের সহিত তাহার পরিচয় হয়। ট্রেনটন ওলিভিয়াকে বলিয়াছিল, “ইনি আমার বন্ধু বিচারপতি মিষ্টার স্বার্থডেল। তুমি সাধ্যানুসারে তাঁহার মনোরঞ্জন করিবে। কারণ, যদি তুমি কোন দিন কোন অপরাধে অভিযুক্ত হও, তাহা হইলে উনি তোমাকে কারাগারে পাঠাইতে পারেন।”

ওলিভিয়ার তখন মনে হইয়াছিল, মিষ্টার ট্রেনটন পরিহাস-ছলেই তাহাকে ঐ কথা বলিয়াছিল।

যাহা হউক, ওলিভিয়া কোন দিন বিচারপতি স্বার্থডেলের মনোরঞ্জে ক্রটি করে নাই; তাহাদের বন্ধুত্বের বন্ধনও কোন দিন শিথিল হয় নাই।

এক দিন ট্রেনটন কার্য্যাস্তরে ব্যাপৃত থাকায় মিষ্টার স্বার্থডেলের গৃহে যাইতে পারে নাই, ওলিভিয়া একাকী সেখানে গমন করিয়াছিল। এবং ওলিভিয়া গৃহে প্রত্যাগমনের জন্য উৎসুক হইলে মিষ্টার স্বার্থডেল তাঁহার নিজের গাড়ীতে তাহাকে তাহার বাড়ীতে রাখিয়া আসিবার প্রস্তাব করিলেন। ওলিভিয়া তাঁহার সহিত গমন করিতে দ্বিধা বোধ করিল না।

ওলিভিয়া তখন দুই কামরাবিশিষ্ট একটি সঙ্কীর্ণ ফ্ল্যাটে বাস করিত। মিষ্টার স্বার্থডেলের মোটর-কার ফুলহাম-রোডের দিকে চলিতে চলিতে যখন গ্লোল স্কয়ারের নিকট উপস্থিত হইল, সেই সময় ওলিভিয়ার পার্শ্বে উপবিষ্ট স্বার্থডেল হঠাৎ এক অদ্ভুত কার্য্য করিলেন।

তিনি ওলিভিয়ার হাত ধরিয়া আবেগ-কম্পিত স্বরে বলিলেন, “তোমাকে বড়ই বিমর্ষ দেখাইতেছে! তুমি কি কোন সঙ্কটে পড়িয়াছ—মাই ডিয়ার!”

ওলিভিয়া প্রকৃত মনোভাব গোপন করিয়া বলিল, “না, আমি কোন সঙ্কটে পড়ি নাই, আমার জন্য তোমাকে ব্যস্ত হইতে হইবে না।”

ওলিভিয়া জানিত, বিচারপতি স্বার্থডেল তাহার মনিব ট্রেনটনের পরম বন্ধু; সুতরাং ট্রেনটন তাহাকে ক্রমাগত কি ভাবে জ্বালাতন করিতেছিল, তাহা তাহার নিকট প্রকাশ করা সে সম্ভব মনে করিল না।

কিন্তু স্বার্থডেল তাহার কথা শুনিয়াও তাহার হাত ছাড়িলেন না; উভয় হস্তে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মুখচুষন করিতে উদ্যত হইলেন। তাহা দেখিয়া ওলিভিয়া বিরক্তিভরে মুখ সরাইয়া দৃঢ় স্বরে বলিল, “মহাশয়ের ব্যবহার ভদ্রোচিত বটে!”—সঙ্গে সঙ্গে সে তাঁহার মুখের উপর অগ্নিময় দৃষ্টি বর্ষণ করিল।

ওলিভিয়ার ভাবভঙ্গি দেখিয়া স্বার্থডেলের মুখ-ভাবের পরিবর্তন হইল। তিনি মুহূর্তে আত্মসংবরণ করিয়া বিনীত ভাবে বলিলেন, “আমি তোমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি; আশা করি, তুমি আমাকে ক্ষমা করিবে। ক্ষণকালের জন্য আমি আত্মবিস্মৃত হইয়াছিলাম।”

ওলিভিয়া মাথা হেলাইয়া তাঁহাকে জানাইল—তিনি তাঁহার ব্যবহারের জন্য যে ভাবে ক্ষোভ প্রকাশ করিলেন—তাহাই যথেষ্ট; কিন্তু সে তাহার ফ্ল্যাটে পৌঁছিবার পূর্বে তাঁহাকে আর একটি কথাও বলিল না, নিস্তক ভাবে তাঁহার পাশে বসিয়া রহিল। অতঃপর মিষ্টার স্বার্থডেলের মোটর-কার তাহার বাসগৃহের সমুখস্থ কার্শটোর রোডে আসিয়া থামিলে ওলিভিয়া তাঁহাকে ‘গুড নাইট’ বলিয়া নামিয়া গেল, কিন্তু মিষ্টার স্বার্থডেলের চক্ষুর দিকে চাহিয়া তাহার মন অত্যন্ত বিচলিত হইল। তাঁহার সেই ক্রোধ-প্রদীপ্ত দৃষ্টি সে এত দিনেও ভুলিতে পারে নাই! সে-দৃষ্টি বেন দিব্যরাত্রি তাহার অঙ্গুলরণ করিতেছিল।

ওলিভিয়া এখন নরহত্যার দায়ে অভিযুক্ত, এবং এই ব্যক্তিরই হস্তে তাহার বিচার-ভার অর্পিত!

[ক্রমশঃ

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

দূর ও নিকট

শুদ্র বিমান-কক্ষে নক্ষত্র রহিয়া
পৃথিবীতে আলোরশ্মি করে বিকিরণ;
মানবের ধরণীতে ভালোবাসা দিয়া
ঘিরিয়া রয়েছে গ্রহ-উপগ্রহগণ!
প্রতিবেশী মানবের ক্ষুদ্র স্বার্থবোধ
দূরত্বের শত ক্রোশ করেছে স্ফজন;
হিংসা-দেব লোলুপতা করি’ অবরোধ
দুয়ারে দাঁড়ায়ে রচে সহস্র যোজন।
দূর যারে মনে হয় সে তো দূর নয়—
নিকটই আত্মীয়ের নহে পরিচয়।

শ্রীমুবেশ বিশ্বাস (এম-এ, ব্যাবিষ্টার-এট-ল)।

দুখ-নিশি মোর হবে না কো ভোর—

পিয়াল-বনের পাখী
জানি তুমি আসিবে না, তবু চেয়ে থাকি।
‘বসে থাকি বাতায়নে
জল নামে ছ’ নয়নে
মোর দুখ-নিশি কত পোহাইবে না কি!
ভালোবেসেছি তুমি দিলে এত জ্বালা
ফুল নিয়ে রেখে গেলে কণ্টকের মালা!
মোর মধু রাস্তা হয়,
ছেয়ে গেল ভাঁধিয়ায়
ঝড়ের তাঁধারে মরে ‘পিউ কাঁহা’ ডাকি।

বন্দে আলী মিয়া।

দাবীদার

অনেক দিন আগেকার কথা। তখন ক'বছর মাত্র নূতন দিল্লীর পত্তন হইয়াছে। আজিকার এই সুরমা হর্ম্যরাজি-শোভিত নূতন দিল্লী তখন ছিল না! জনবিরল পথ, পথের দু'পাশে অধিকাংশ জমিই ছিল অসমতল অমূর্ধবর কক্ষ। কয়েকটি মাত্র স্কোয়ার তখন তৈয়ারী হইয়াছে।

ক্লার্কস্ কোয়ার্টার্স ছাড়াইয়া সরকারী অফিসের দিকে যে পথ গিয়াছে, তাহারই এক দিকে সত্তেরো আঠারো বৎসর বয়সের এক তরুণী দিগ্ভ্রান্ত ভাবে পথ চলিতেছিল। মেয়েটির গায়ের রং কসাঁ—মুখ নিখুঁত না হইলেও এমন মাদুরীমাখা যে চাহিলে চোখ কিরাইতে ইচ্ছা হয় না! তরুণীর দু'চোখে ভীত হরিণীর মত দ্রুত দৃষ্টি।

মাঘ মাস। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে দু'-এক পশলা বৃষ্টি হইতেছিল, মেয়েটির কাপড়ের সবটাই প্রায় ভিজা—শীতে বিবর্ণ ওষ্ঠ থরথর করিয়া কাঁপিতেছে।

তরুণী পথ হারাইয়াছে। কতক্ষণ এমন ঘুরিতেছে ঠিক নাই,—পথে লোকজনের চিহ্ন নাই! একেই এ দিকে দ্বিপ্রহরে পথে লোক লগ্না যায় না, তাহার উপর এমন দুর্ভোগ।

অনেকক্ষণ পরে আপাদমস্তক বর্ষাতি মুড়ি দেওয়া এক জন ছোট-কোটধারীকে দেখিতে পাইয়া তরুণী কুণ্ঠিত স্বরে বলিল,—আপনি বাঙ্গালী?

পথিক ঈড়াইল। বলিল,—হাঁ। কেন বলুন ত।

মেয়েটি নতমুখে বলিল,—আমি পথ হারিয়েছি। আমায় বাড়ীটা দেখিয়ে দেবেন?

পথিক আগ্রহ-সহকারে বলিল,—কেন দেখিয়ে দেবো না? আপনি কোথায় বাবেন?

—এডওয়ার্ড স্কোয়ারে।

—কি সর্বনাশ! সে যে অনেক দূর! কখন বাড়ী থেকে বেরিয়েছেন?

ধীরা বলিল,—অনেকক্ষণ। বেলা তখন এগারোটা।

হাতের উপর হইতে বর্ষাতি সরাইয়া বড়ি দেখিয়া পথিক বলিল, আর এখন আড়াইটে। এই সাড়ে তিন ঘণ্টা আপনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন!

কথা বলিতে বলিতে দু'জনে অগ্রসর হইতে লাগিল। ধীরা বলিল,—হাঁ। কি করবো! কোন ভদ্রলোককে দেখতে পাইনি। দু'-একটা ছোট জাতের লোক দেখলুম, তাদের কিছু জিজ্ঞেস করতে ভরসা হলো না। কি জানি, কোন্ পথ দেখিয়ে দেবে। যা নির্জ্ঞান, —বড় ভয় কচ্ছিল।

অদূরে একখানা খালি টাঙা দেখিয়া পথিক বলিল,—টাঙাটা জাকি। আপনি বড় ভিজ্জে গেছেন। যেতে হবে অনেকটা পথ।

ধীরা ঈষৎ সঙ্কোচের সহিত বলিল,—তাতে আমার কিছু কষ্ট হবে না। তবে আমাকে পৌঁছে দিতে আপনাকে অনেকখানি অকারণ হাঁটতে হবে।

সুরেশ চকিতের জগু তাহার মুখের পানে চাহিল; চাহিয়া বলিল,—আপনি মেয়েছেলে, আপনি পারবেন, আর আমি পারবো না? বেশ, চলুন হেঁটেই যাওয়া যাক।

একটু অগ্রসর হইয়া সুরেশ বলিল,—আপনি এখানে নতুন এসেছেন বুঝি? আপনার বাবা এখানে কাজ করেন?

নিখাস ফেলিয়া ধীরা বলিল, বাবা নেই। কাকার সঙ্গে এসেছি। কাকা এখানে বদলী হয়ে এসেছেন। প্রায় তিন মাস আছি। এখানকার কথা এখনও কিছু বুঝি না।

সুরেশ বলিল—আমি প্রায় পাঁচ বছর হলো সিমলা-দিল্লী কচ্ছি, কিন্তু উদ্ভ-হিন্দী আজও বলতে পারি না! পরের ভাষা অভ্যাস করতে সময় লাগে। আপনারা কলকাতা থেকে এসেছেন?

ধীরা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হাঁ। ইচ্ছা হইল, সুরেশকে তাহার বাড়ীর সম্বন্ধে প্রশ্ন করে! কিন্তু অশোভন হইবে তাবিয়া নীরব রহিল।

সুরেশ নিজেই বলিল—আমাদের বাড়ী রামকৃষ্ণপুরে। কোথাকার মানুষ কোথায় রয়েছি।

ধীরা বলিল, রামকৃষ্ণপুর! ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে রামকৃষ্ণপুর যেতুম। এখনও ছবির মত মনে পড়ে।

সুরেশ বলিল,—রামকৃষ্ণপুরে যেতেন? কোথায় বলুন ত? কাদের বাড়ী?

ধীরা বলিল,—নাম বললে চিনবেন হয়ত—তিনি আগেকার এক জন বহিষ্কৃত লোক। তাঁর নাম ছিল পরমেশ রায়।

—পরমেশ রায়? তিনি আমার বাবা। সুরেশ বিস্মিত কণ্ঠে বলিল।

মেয়েটি সর্পাহতের মত চমকিয়া তাহার বিশাল চক্ষু সুরেশের মুখে নিবদ্ধ করিয়া অতর্কিতে দু'পা পিছাইয়া গিয়া বলিল,—আপনি পরমেশ বাবুর ছেলে! সুরেশ বাবু?

সুরেশ তাহার ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল, বলিল,—হাঁ। কেন বলুন ত?

জ কুণ্ঠিত করিয়া ধীরা বলিল, আমি প্রথম চৌধুরীর মেয়ে—ধীরা! বাবাকে চিনতেন বোধ হয়!

তাহার কণ্ঠের স্বেচকু সুরেশ অমূর্তব করিতে পারিল। নিঃশব্দে দু'-চারি পা বাইবার পর সুরেশ ডাকিল,—ধীরা!

চোখ তুলিয়া ধীরা চাহিল। তাহার সমস্ত মুখ কঠিন হইয়া উঠিয়াছে।

দৃষ্টি নত করিয়া সুরেশ বলিল,—সাত-আট বছর পরে দেখে তোমাকে চিনতে পারিনি, কিন্তু চিনে আর তোমায় আপনি বলতে পারবো না, সে জন্ত কিছু মনে করো না!

তার পর একটু নীরব থাকিয়া বলিল,—তোমার মা ছিলেন না? তিনি এখন কোথায়?

ধীরা মুখ না তুলিয়াই বলিল, মা মেজ কাকার কাছে ঢাকায়, আর আমি মেজ কাকার কাছে থি হয়ে আছি।

সে জ কুণ্ঠিত করিয়া পথতিবাহন করিতে লাগিল। ইহার পর দু'জনেই নির্বাক। পরে নম্বর দেখিয়া দ্বার ঠেলিবার পূর্বে ধীরা কুণ্ঠিত ভ্রুর উপর যুক্ত কর উঠাইয়া বলিল,—আজ আপনি যে উপকার করেছেন, তার জন্য ধন্যবাদ দিচ্ছি। নমস্কার!

২

বাড়ী ঢুকিতেই সেক্স কাকিমা তার-ম্বরে গালাগালি শুরু করিয়া দিলেন। এবং বহু ভয়ের পাশে যে পরের বোঝা বহিয়া মরিতে হইতেছে তাহার জন্ত নিজের ভাগ্যকে খিকার দিতে লাগিলেন। ধীরা মৌন-মুখে ভিজা কাপড় ছাড়িয়া উনানে আগুন দিতে গেল।

দোষটা কাকিমার এবং একবার দেখিয়া পথ চিনিবার অক্ষমতা ধীরা বারে বারে জানাইয়াছিল। তথাপি তাঁর নিকট প্রচণ্ড ধমক থাইয়া যে ধীরাকে কাকিমার বান্ধবীর বাড়ী ঘাইতে হইয়াছিল, সে-কথাটা স্মরণ করাইয়া দিবার সাহস ধীরার ছিল না; তা ছাড়া আজ তার মনের অবস্থাও শোচনীয়। কাকিমার ছেলেমেয়েদের লইয়া ধীরা শয়ন করে, পাশের ঘরে কাকিমা থাকেন। আজ ভাই-বোনগুলি ঘুমাইয়া পড়িলে ধীরা জাগিয়া এ-পাশ ও-পাশ করিতে লাগিল—স্বপ্নে আজ তাহার পূর্ব-স্মৃতি জাগাইয়া দিয়াছে।

চির দিন ধীরার অবস্থা এমন ছিল না। সে ছিল পিতার শেষ বয়সের সন্তান। তাহার অনেকগুলি ভাই-বোনের পর সেই মাত্র অতি কষ্টে বাঁচিয়াছিল। ধনীর কষ্ট না হইলেও অভাব তাহার কোন দিন ছিল না। পিতা পেন্সন পাইতেন, ছোট একখানি বাড়ী এবং কিছু টাকা ছিল ভরসা। পরমেশ্বর রায় ছিলেন পিতার অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু। বছর পাঁচেক পূর্বে কোন বিশেষ প্রয়োজনে তিনি টাকার জন্ত বন্ধুর শরণাপন্ন হন, বন্ধুও কাহাকেও কিছু না জানাইয়া নগদ টাকা তুলিয়া এবং বাড়ী বন্ধক দিয়া একুনে উনিশ হাজার টাকা পরমেশ্বর বাবুকে দেন। কথা ছিল, এক মাসের মধ্যেই পরমেশ্বর বাবু টাকাটা ফেরৎ দিবেন। কিন্তু টাকা লইয়াই পরমেশ্বর বাবুর রূপ বদলাইয়া গেল। এক মাস পরে স্বচ্ছন্দে তিনি বলিয়া দিলেন, এটা গাঁজার আড্ডা নয় ভাই, বন্ধু বন্ধুর মত থাকো, টাকাকড়ির ল্যাঠা বাধিয়ে না। টাকা যে দিয়েছো বলছো, তার লেখাপড়া কি আছে, দেখাও দিকিন্।

লেখাপড়া সত্যিই ছিল না। প্রথম বাবু বজ্রাহতের মত ফিরিয়া আসিলেন। ইহার পর আরও অনেক বার ঠাট্টাঠাটি করিয়াও কোন ফল হইল না। বৃদ্ধ বয়সে টাকার শোক তাঁহার বড় বেশী বাজিল, বিশেষ একমাত্র কষ্ট তখন বিবাহযোগ্য হইয়া উঠিতেছে। হুশিয়ারি তিনি শয্যা লইলেন। কথাটা ক্রমে পত্নী, কষ্ট ও আত্মীয়-স্বজনের কানে উঠিল। আত্মীয়-স্বজন তাঁহার নিকরুণতার জন্ত ছি-ছি করিতে লাগিল। প্রথম বাবুর শরীর আরও ভাঙ্গিয়া গেল। কষ্টার চিন্তায় তিনি দিশাহারা হইলেন। কোন উপায় না পাইয়া পরমেশ্বর বাবুকে অনুরোধ করিয়া লিখিয়া পাঠাইলেন, যাহা হইবার হইয়াছে, এখন দয়া করিয়া সুরেশ্বরের সহিত ধীরার বিবাহ দিয়া অস্তিম সময়ে পরমেশ্বর বাবু তাঁহাকে চিন্তামুক্ত করুন।

বলা বাহুল্য, পরমেশ্বর বাবু সে অনুরোধ অগ্রাহ্য করিলেন। ইহার পর প্রথম বাবু আরও ছয়-সাত মাস রোগশয্যায় পড়িয়া থাকিয়া অবশেষে মুক্তি পাইলেন। বাড়ী বিক্রয় হইয়া গেল। চারি দিক্কার ধার-দেনা শোধ দিয়া মাত্র কয়েক শত টাকা বাঁচিল,— সে টাকায় এ কালে কষ্টার বিবাহ হয় না।

সেই সব কথা ভাবিয়া ধীরার বুকের ভিতরটা ছালা করিতে লাগিল।

দিন পনেরো পরে এক দিন সকালে ধীরা একখানি পত্র পাইল। শিরোনামা অপরিচিত পুরুষ-হস্তের। বিস্মিত হইয়া পত্র খুলিল। পত্রে লেখা ছিল—

কল্যাণীয়াসু

ধীরা, তোমার সঙ্গে সে দিন আশ্চর্য্য ভাবে দেখা হয়েছিল। তোমার সঙ্গে যে আমাদের একটা অপ্রিয় সংঘর্ষ আছে তা জানতুম, কিন্তু বিশ্বাস করো, সঠিক ব্যাপার জানতুম না। তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাই সে দিন পথের মাঝে পরিচয় হতে। আমার খুব সন্দেহ হয়েছিল—আমি তোমার প্লেষটুকু ভুলতে পারিনি। কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে দেশে গিয়েছিলুম। সেখানে গিয়ে সন্ধান নিয়ে যা জানতে পেরেছি, তাতে সজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে। তোমার যে ক্ষতি আমরা করেছি, তাতে তুমি আমাদের ক্ষমা করতে পারবে না বলেই মনে হয়। পারবে ধীরা? তবে তোমার একটি সংবাদ দিচ্ছি—আমার পিতাও আজ পরলোকে। আজ দু'বছর হলো, তাঁর মৃত্যু হয়েছে,—যদি পারো, মৃত আত্মার প্রতি প্রতিহিংসা ভুলে তাঁর আত্মাকে ক্ষমা করো।

আমি বাবার উত্তরাধিকারী। আমার ইচ্ছা, এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি একটা ব্যবস্থা করবো। তুমি আমার সঙ্গে এক বার দেখা করবে কি? যদি করো, তাহলে কোথায় দেখা হতে পারে, জানিও।

আর একটা কথা আমি জানতে পেরেছি, দেখা হলে বলবো। ইতি

শ্রীসুরেশচন্দ্র রায়

পত্রখানা উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া ধীরা বার কয়েক পড়িল। সুরেশ কি কথা জানিতে পারিয়াছে, তাহা বুঝিতে ধীরার বিলম্ব হইল না। নিজের অন্ত্যান্তেই বুকের মধ্য হইতে একটা গভীর নিশ্বাস বাহির হইল এবং চোখের পলকে মনে পড়িল, সে দিনের সেই অচেনা পথিকের বুদ্ধি-সমৃদ্ধ স্মরণীয় মুখখানি।

দু'-তিন দিন সে ভাবিতে লাগিল—সুরেশের পত্রের উত্তর দেওয়া উচিত কি না। কাকিমাকে কোন কথা জানাইতে সাহস হইল না। অবশেষে ধীরা পত্রোত্তর দেওয়াই সমীচীন বোধ করিল। নিজের জন্ত না হোক, বৃদ্ধা মায়ের কষ্ট সঙ্গ হয় না। যদি কোন ব্যবস্থা হয়, মায়ের কষ্ট কমিবে।

রাত্রে নিশ্চিন্তে বসিয়া সে পত্র লিখিল। লিখিল—

মান্তবরেষু

আপনার পত্র পাইলাম। কিছু বক্তব্য থাকিলে সেক্স-কাকাকে বলিতে পারেন। ইতি

ধীরা

৩

তৃতীয় দিন রাত্রে ধীরা ঘোয়ারের দিকের জানলা খুলিয়া বসিয়া ছিল। শীত একটু কমিলেও এখনও হাড়-কাঁপানো বাতাস বহিতেছে—তথাপি জানলায় মাথা দিয়া ধীরা বসিয়াছিল। ক'দিনের অবিরাম চিন্তা তাহাকে বেন ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। তাই এই শীতল বায়ু-প্রবাহ তাহার সারা শরীর কাঁপাইয়া দিলেও মাথায় বেশ আরাম বোধ হইতেছিল। ঘরে কাকিমার ছেলেমেয়ে ঘুমাইতেছে, পাশের ঘরে কাকা-কাকিমাও বোধ হয় নিদ্রামগ্ন। এই রাত্রি দশটার মধ্যেই

সারা পল্লী ঘূমে অচেতন ! কচিং কোন শিশুর ক্রন্দন সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল, নচেৎ আর সব নীরব । পথ জনমানব-শূন্য ।

জানলার বাহিরে লঘু পদশব্দ শুনিয়া ধীরা ঘরিতে মাথা তুলিল । যাহা দেখিল, দেখিয়া বিস্মিত হইল । জানলার বাহিরে সুরেশ দাঁড়াইয়া আছে । ঘরের বিজলী-বাতির আলো তাহার মুখে পড়িয়াছে । এক-মুহূর্ত্ত ধীরার মুখে কথা ফুটিল না ।

সুরেশ বলিল,—কালও এখানে রাত এগারোটা পর্য্যন্ত ঘুমে গেছি—যদি একটিবার তোমার দেখতে পাই, এই প্রত্যাশায় !

বিস্ময়-বিমূঢ় স্বরে ধীরা বলিল,—কেন ? আমি ত আপনাকে কাকাবাবুর সঙ্গে দেখা করতে বলেছিলুম ।

সুরেশ বলিল,—বলেছিলে বটে, কিন্তু আমার মনে হলো, তোমার সঙ্গে কথা বলাই আমার সবচেয়ে প্রয়োজন । কারণ, তোমারই ক্ষতি সবচেয়ে বেশী হয়েছে—আর পিতৃ-শত্রুকে ক্ষমা করা তোমারই সবচেয়ে কঠিন ।

ধীরা নিকন্তর রহিল ।

সুরেশ বলিতে লাগিল, যখন এ ঘটনা হয়, আমি তখন সব চাকরীতে ঢুকে সিমলায় গেছি । এত ব্যাপার আমি জানতুম না—শুধু জানতুম, কোন কারণে জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে বাবার মনোমালিন্য হয়েছে । সেটা যে টাকার ব্যাপারে, তা একটু-আধটু শুনেছিলুম । এ বারে গিয়ে খোঁজ নিতে সত্য কথা জানতে পারি ।

সুরেশের কণ্ঠে গভীর লজ্জা ও বেদনা বকৃত হইল । একটা ছোট নিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল,—ক্ষমা চেয়ে প্রহসন করার ইচ্ছে আমার নেই, তবে একটা বক্তব্য আছে ।

ধীরা দৃষ্টি উন্নত করিয়া সুরেশের দিকে চাহিল, তাহার নির্ভর-যোগ্য কণ্ঠস্বর ও সরল মুখ ধীরাকে আশ্বাস ও সাহসনা দিল । মনে হইল, পরমেশ বাবু, সেই প্রবন্ধক—তিনি ইঁহারই পিতা !

সুরেশ বলিল,—তুমি যদি টাকা ফেরৎ চাও, তাহলে তাই দেবো, নাহলে তোমাদের বাড়ী বাবা বেনামীতে কিনেছিলেন, সে বাড়ী ফিরিয়ে দেবো । কি ভাবে তুমি নিতে চাও, বলো ?

ধীরা জবাব দিল না । তাকে নীরব দেখিয়া সুরেশ পুনরায় বলিল,—তুমি বিশ্বাস করছো না ধীরা ? আমি সত্য কথাই বলছি । কি ভাবে তুমি নেবে—এখনি না বলতে পারো, বেশ, দু'-চার দিন ভেবে দ্যাখো । আজ সোমবার,—শুক্রবার রাত্রে আমি এইখানে এসে তোমার কাছ থেকে জেনে যাবো ।

ধীরা মস্তমুগ্ধবৎ তাহার দিকে চাহিয়াছিল, মুহূর্ত্তে বলিল,—কষ্ট করে কেন মিছে আসবেন ! আমি কিছু নেবো না । কিছু আমি চাই না ।

সুরেশ বলিল,—কেন ? তোমার নিজের জিনিস, তুমি নেবে না কেন ?

ধীরা হয়ত এ কথা ভাবিয়া রাখে নাই, কিন্তু মুখ দিয়া ফস্ফ কবিয়া বাহির হইয়া গেল,—ওতে বাবার শেষ নিশ্বাস মিশে আছে ! বক্তমাথা ! ওই শোকেই তিনি মারা গেছেন ।

সুরেশ মুখ নীচু করিয়া রহিল । কয়েক মিনিট পরে বলিল,—এ ছাড়া আর একটা কথা জেনে এলুম, তুমি সে কথা জানো কি না, জানি না ।...বলিয়া সে এক মিনিট থামিয়া পরে বলিল,—এই অপদার্থের হাতে জ্যাঠামশাই তাঁর একমাত্র অবলম্বনকে দান করতে

চেয়েছিলেন । তার পর আবার একটু নীরব থাকিয়া প্রশ্ন করিল—এ কথা তুমি জানতে ?

ধীরা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হাঁ । লজ্জায় ধীরার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল ।

সুরেশ মুকুনেত্রে ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া আগ্রহপূর্ণ স্বরে বলিল,—তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ করা সম্ভব নয় ?

ধীরার মনশ্চক্রে সম্মুখে পিতার রোগপাত্তর মুখ ভাসিয়া উঠিল । তাহার সারা অন্তর বেদনায় টনটন করিতে লাগিল । দৃঢ় ভাবে ঘাড় নাড়িয়া মুহূর্ত্তে ধীরা বলিল,—না ।

ক্ষণকাল মৌন-মত্ত মুখে থাকিবার পর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সুরেশ বলিল,—কিন্তু যে সম্পূর্ণ নিরপরাধ, তাকে শাস্তি দেওয়া কি উচিত, ধীরা ?

—শাস্তি ! সে আবার কি ! বলিয়া ধীরা স্থির দৃষ্টিতে সুরেশের মুখপানে চাহিয়া রহিল ।

সুরেশ সুগভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—কি তা নিজেই এখনো ভালো বুঝতে পাচ্ছি না, তোমায় কি করে বোঝাবো ! তবে একটা অনুরোধ করছি,—মাঝে মাঝে ঘরে আলো জেলে এই জানলায় দয়া করে একটু বসো, সেইটুকুই আমার যথেষ্ট হবে । কণ্ঠ ভারী হইয়া আসিল । মিনিট খানেক দাঁড়াইয়া থাকিয়া নিঃশব্দে সে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল ।

৪

ধীরা অনেক ভাবিয়া মাকে সকল কথা জানানোই স্থির করিল । ঐ সঙ্গে সুরেশের পত্রখানি পাঠাইয়া দিল । তৃতীয় দিনে ধীরা সুরেশের আর একখানি পত্র পাইল । কাকিয়া কাছাকাছির মধ্যেই কোথায় ছিলেন বলিয়া সে পিয়নের নিকট হইতে পত্র লইয়া জামার মধ্যে ফেলিয়া রাখিল । আহা! কাকিয়া ঘুমাইলে সে পত্র খুলিল ।

সুরেশ লিখিয়াছে—

স্নেহের ধীরা, তোমায় শত ধন্যবাদ, কাল জানলা খুলে বসেছিলে !...সে দিন তোমায় বলেছিলুম বটে, যে ওই আমার যথেষ্ট হবে, কিন্তু মনে হচ্ছে তা নয় । অ-দেহী প্রেম কাব্য-উপন্যাসে যথেষ্ট গৌরব পেয়ে এলেও সত্যিতে তাকে নিয়ে বাঁচা যায় না । আমি তোমায় চাই,—তোমার ওই দূরের ছবিতে আমার তৃপ্তি হয় না ! তুমি কি পূর্ব-কথা ভুলে আমাদের ক্ষমা করতে পারবে না ধীরা ? আমি অধীর হয়ে তোমার পত্রের প্রতীক্ষায় রইলুম । জ্যাঠাইমাকে সব কথা জানিয়েছ ? তাঁর ঠিকানা আমাকে জানিয়ে, আমি তাঁর কাছে মার্জ্জনা চেয়ে চিঠি দেবো । কবে উত্তর দেবে ? যদি বুধবার পর্য্যন্ত উত্তর না পাই, তা হলে বৃহস্পতিবার রাত্রি দশটা নাগাদ তোমার দ্বারে উপস্থিত হবো । তার পর ? অন্ত কিছু হয়ত বিশ্বাস না করতে পার, তাই আন্তরিক আশীর্বাদ জানিয়ে চিঠি শেষ করলুম । ইতি সুরেশ ।

ধীরার হাত কাঁপিতে লাগিল । কি সর্বনাশ ! এ যে রীতিমত প্রেমপত্র ! সুরেশ এমন দুঃসাহসী ! কাকিয়ার হাতে যদি এ চিঠি পড়িত ! কি বলিতেন তিনি ? কুমারী মেয়ে, তাহার পক্ষে এক জন যুবকের সহিত পত্র-ব্যবহার অস্বাভাবিক ! ধীরা ভ্র কুণ্ঠিত

করিল। পিতার মুখ স্মৃতি-পথে উদ্ভিত হইল। সে দৃঢ় ভাবে আপন মনেই ঘাড় নাড়িল,—না, না, ক্ষমা সে করিবে না। সুরেশের পিতার প্রতি ঘৃণা ও অশ্রদ্ধা সে ভুলিতে পারিবে না, সুরেশের শত সোহাগেও না! বাহিরে ভক্তি দেখাইতে গেলে তাহা কখনই স্থায়ী হইতে পারিবে না। না, মিথ্যা অপবাদ না কিনিয়া এখনই সুরেশকে সাবধান করিয়া নিশ্চয় হস্তে এ রঙীন ফাল্গুন ছিঁড়িয়া ফেলিতে হইবে।

কিন্তু চিঠিখানা সে কি জানি কেন, ছিঁড়িতে পারিল না,—অত্যন্ত যত্নে কাপড়ের নীচে লুকাইয়া রাখিয়া ট্রাঙ্ক বন্ধ করিল, যেমন করিয়া লোকে সমস্তে মহামূল্য বস্তু গোপনে তুলিয়া রাখে।

রাত্রে সে সুরেশকে পত্র লিখিল—

আপনার পত্র পাইলাম। আপনার পত্রের আশীর্বাদটুকু ছাড়া আর সমস্তই আমি প্রত্যাখ্যান করিলাম। মায়ের ঠিকানা দিবার কোন আবশ্যক বোধ করিলাম না; কারণ, আমার মন ক্ষুদ্র, পূর্ব-কথা আমি ভুলিতে পারিব না। আপনি আসিবেন না। কারণ, শীত কমিয়াছে, পাড়া আর তত নিশুতি থাকে না, হয়ত কাহারও চোখে পড়িতে পারেন। অবশ্য কথার স্মৃতি না হওয়াই বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে করি। ধীরা।

পত্রখানি ডাকে দিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল বটে, কিন্তু স্বস্তি পাইল না। দিবানিশি মনের মধ্যে কি যেন একটা গোপন আকাজকা তাহাকে পীড়ন করিতে লাগিল। কেবলই মনে হইতে লাগিল, সে কি তাহার নিষেধ গ্রাহ্য করিবে? কেন করিবে? রাজপথে বেড়াইবার অধিকার তাহার নিশ্চয় আছে। সে ধীরার আজ্ঞাবহ নয়।

কিন্তু সত্যই সুরেশ আর আসিল না। মায়ের পত্র পাইল। তিনি লিখিয়াছেন, সুরেশের হাতে তোমার দেবার ইচ্ছা তাঁর শেষ জীবনে অত্যন্ত প্রবল হইয়াছিল জান ত, এ সুযোগ হারাইও না। তাঁর আত্মা তৃপ্তি পাবে। তাকে বলো, সেজ্ঞাকুরপোর সঙ্গে দেখা করে যেন আমায় চিন্তামুক্ত করে। আমি তোমার পত্রের আশায় রইলুম।

ধীরা মায়ের চিঠি খামে পুরিতে পুরিতে গভীর নিশ্বাস ফেলিল, অক্ষুট স্বরে বলিল, আর সে আসবে না মা, সে পথ আমি বন্ধ করে দিয়াছি।

বৈশাখ মাসের গোড়ার দিকে এক দিন সুরেশের সহিত তাহার দেখা হইয়া গেল। ভাই-বোনদের লইয়া সে কাকিমার বাসবী-গৃহে যাইতেছিল। ছোট ছেলেমেয়ে পথে বাহির হইলেই উর্দ্ধ্বাসে ছুটিতে থাকে, পথ জনমানবশূন্য দেখিয়া ধীরা বিশেষ নিষেধ করে নাই, অনেকটা আগাইয়া গিয়াছে দেখিয়া উচ্চস্বরে ডাকিল,—ওরে দাঁড়া, অত ছুটিসুনি! পিছন হইতে কে বলিল,—ডেকো না ধীরা, একটু এগিয়েই যাক ওরা।

সচমকে ঘাড় ফিরাইতেই পাশে সুরেশকে দেখিয়া ধীরা কুণ্ঠিত হস্তে বলিল, আপনি?

সুরেশ বলিল, হাঁ। কাল সিমলা যাচ্ছি। অবুঝ মন, বোঝে না ধীরা, আজ আট দিন—সময় নেই অসময় নেই তোমার বাড়ীর আসে-পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছি, একটি বার দেখতে পাবার আশায়। আজও হতাশ হয়ে ফিরে যাচ্ছিলুম! ভাবলুম, দেখা আর হলো না! কিন্তু ঈশ্বর দয়া করলেন।

ধীরার মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিল, কি উত্তর দিবে, ঠিক করিতে না পারিয়া সে মৌন হইয়া রহিল।

সুরেশ বলিল,—ছ' মাসের মত যাচ্ছি। ফিরে এসে যদি ঐ বাড়ীতেই থাকে! হয়ত আবার দেখতে পাবো, না হলে এই শেষ দেখা,—কি বলো?

ধীরা মুহূর্ত্তে বলিল,—হাঁ।

সুরেশ বলিল,—কিন্তু কেন শেষ দেখা হবে ধীরা? তুমি এ বিষয়ে ভেবে দেখেছ? তোমার মন বদলালো না? জ্যাঠামশায় তোমাকে আমার দেবার স্তব্ধ ব্যস্ত হয়েছিলেন, আজ যদি তাঁর সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়, তাতে তিনি খুশী ভিন্ন বিরক্ত হবেন না, নিশ্চয়ই।

ধীরা নিরুত্তরে পথ চলিতে লাগিল। মনে বিদ্রোহ সত্যই মন্দা হইয়া আসিয়াছিল, তথাপি আজ স্বমুখে তাহা স্বীকার করিতে কুণ্ঠা জাগিল, এবং মৰ্যাদার দোহাই দিয়া মনকে মিথ্যা আঁধি ঠাঙ্গিয়া সে চুপ করিয়া রহিল।

সুরেশ তাহার মুখের পানে চাহিয়া ছিল,—গভীর শ্বাস ফেলিয়া বলিল,—আশীর্বাদটাকে যখন সত্য বলে নিয়েছ, তখন তাই তবে করে যাই, সুখী হয়ো, সকলকে সুখী করো। কি আর বলবো, আর যদি মনে পড়ে, এ অভাগাকে এক-এক বার স্মরণ করো।

৫

ইহার পর দীর্ঘ ছ' বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যে ধীরার মায়ের মৃত্যু হইয়াছে। ধীরা কাকার কাছে ছিল, মায়ের মৃত্যুকালে তাহাকে দেখিতে পায় নাই। মায়ের মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া ধীরা বজ্রহতের মত স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল, শেষ-সময়ে একমাত্র সন্তানকে দেখিতে না পাইয়া তিনি কত মনঃকষ্টেই না প্রাণত্যাগ করিয়াছেন—তাহা মনে করিয়া তাহার অনুশোচনার অন্ত ছিল না। এক এক বার মনে পড়িত সুরেশকে, যদি তখন আত্মবুদ্ধির উপর নির্ভর না রাখিয়া সে তাহাকে মায়ের ঠিকানা দিত! তাহা হইলে আজ হয়ত মা মৃত্যুকালে দৃষ্টিস্তার বোঝা মাথায় লইয়া চকু মুদিতেন না! আর সে নিজের এমন স্নেহলেশহীন সান্ত্বনা-বিহীন জীবন যাপন করিত না! এই দুই বৎসরের মধ্যে সুরেশের আর কোন সন্ধান সে পায় নাই! মাত্র এক দিন দেখিতে পাইয়াছিল একটি কীৰ্ত্তনের আসরে। সুরেশ তাহাকে দেখিতে পায় নাই। কারণ, সে কাকিমার সহিত চিকের আড়ালে বসিয়াছিল। কীৰ্ত্তনোয়া যখন বিনাইয়া বিনাইয়া গাহিতেছিল,—

কোমল কিশোর শ্রামচাঁদ মোর,

নবনী-গঠিত দেহ!

এ বাহু-বন্ধনে লো পরাণ সখি,

আর না বাঁধিব তেঁহ?

মোর ললাটের লিখা,

আঁখি-লোরে হায়, বসন তিতিল

হৃদয়ে আশ্রয়-শিখা!

তখন কি জানি কেন অনাহুত অশ্রুজলে ধীরার কপোল ভাসিয়া গিয়াছিল। দেখিয়া কাকিমা পাশের বাসবীকে বলিলেন,—মেয়ের আদিখ্যেতা দেখেছ! আমরা কীৰ্ত্তন শুনে কাঁদলুম না, উনি কেনে একেবারে ভাসিয়ে দিলেন!

বান্ধবী হাসিয়া বলিলেন,—কি করে জানলে বাপু যে ভগবানের নামেই কাঁদলে ! বাধিকার মত মনের ভাব হতে পারে তো !

কাকিমা সগর্বে বলিলেন,—খাম্, আমার চোখ এড়িয়ে একটা পিপড়ে যাবার যো নেই, ও সব আমার কাছে চলবে না, তা হলে কবে গলা টিপে দূর করে দিতুম । মেয়েটা এদিকে খাঁটি ।

ধীরা চোখের জল মুছিয়া চিকের বাহিরে সুরেশের প্রশান্ত মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিল । ছাই-রংয়ের গরম পাঞ্জাবী-উপর সাদা হাঁসিয়ার দাঁত-শালখানি জড়ানো, শুধু ডান হাত ও মুখখানি দেখা যাইতেছিল । তথাপি ধীরার মনে হইল, উহার সর্ব-অবয়ব যেন তাহার চোখের সম্মুখে প্রতিভাত হইতেছে ।

সে বার কাকিমার বড় মেয়ে অচলা সন্তান-সন্তাবিতা হইতে অসুস্থতার জগ্ন মাকে যখন সেখানে গিয়া কিছু দিন তাহার কাছে থাকিবার জগ্ন অনুরোধ করিল, তখন কাকিমা বলিলেন,—ঘর-সংসার ফেলে আমি কি করে যাবো ? ধীরা থাক ।

কাকা বলিলেন,—সেটা কি ভালো দেখাবে ? আইবুড় মেয়ে—ওকে পাঠানো কি উচিত হবে ?

কাকিমা বলিলেন,—আইবুড়ো ছাড়া এখনি ঠর কোন্ রাজপুত্র র ছুটছে ? পাঁচ জনের করবে না ত করবে কি ? আমি কি করে যাবো ? আর ছেলেপুলে, সেয়ানা মেয়ে, সব ফেলে কি জামাইবাড়ী পড়ে থাকতে যাবো ?

কাকা বলিলেন,—ঘী আর আগুন, বুঝে দেখো । মেয়েটা শেষে অশান্তির কারণ না হয় ।

তাজিল্যভরা সুরে কাকিমা বলিলেন, হুঁ—সে ভয় করো না । অচলা আমার পেটের মেয়ে, একটু উনিশ-বিশ দেখলে কোঁটেরে বিদেয় করবে । সে ভয় তুমি করো না ।

কাকা আর কথা বলিলেন না, ধীরা কিন্তু গুনিয়া প্রমাদ গণিল । তাহার উপর ভগিনীপতিটির যে বিশেষ আকর্ষণ আছে, ধীরা তাহা জানিত । সেই ভগিনীপতির ঘরে অসুস্থ অচলাকে বুথা আড়াল রাখিয়া সে যে নিরাপদ থাকিতে পারিবে না, তাহা সে ভাল করিয়াই বুঝিতে ছিল,—তাহাড়া এখন যাওয়ার অর্থ, দীর্ঘ দিন সেখানে তাহাকে থাকিতে হইবে, অচলা স্মৃতিকাগারে যাইবে,—তখন তাহাকে একেবারে একা থাকিতে হইবে, ভগিনীপতির সান্নিধ্য এড়াইবার উপায়টুকু পর্যন্ত থাকিবে না !

কাকিমাকে সে নিজের অনিচ্ছা জানাইল । কাকিমা বলিয়া উঠিলেন । বলিলেন,—কেন বলো ত ? তুমি কি সন্দেহ না রসগোল্লা যে মোহিত তোমায় গালে ফেলে জল খাবে ? বারো মাস ভাত-কাপড় দিয়ে পুষছি, আমার একটা উপকারের বেলা তুমি মুখ বাঁকালে চলবে না'ত । তোমায় যেতেই হবে । ঠর শরীর খারাপ—আমি যাই কি করে ? বুড়ো ষাড়ি মেয়ে—বয়সের গাছ-পাথর নেই । না হয় বরই ছুটলো না, তা বলে আকেল-বিবেচনা থাকবে না ?

ইহার পর নিরুপায় ! কাকাকে বলিলেও কোন ফল হইবে না, বরং হিতে বিপরীত হইবে, ধীরা তাহা জানিত ! তাই শুধু নিজের অসহায় অবস্থা ভাবিয়া চোখের জলে ভাসিয়া যাত্রার আয়োজনে সে ব্যাপৃত হইল ।

মোহিত আসিয়া যখন গুনিল, শান্তদীর পরিবর্তে ধীরা যাইতেছে,

তখন তাহার মনে এমন আনন্দ ফুটিয়া উঠিল যে, তাহার আভাস পাইয়া ধীরা শিহরিয়া উঠিল । কাতর হইয়া মনে মনে সে বলিতে লাগিল, হে লজ্জারক্ষক ভগবান্, তুমি দ্রৌপদীর লজ্জা রক্ষা করেছো, আমার লজ্জাও রক্ষা করো । আমি অসহায়, আমি নিরুপায় ।

পরদিন অঝোরে কাঁদিতে কাঁদিতে ধীরা ট্রেনে উঠিল । মোহিত একেবারে আহ্লাদে আটখানা ! সে বলিল,—দিদি, এত কাতর হচ্ছেন কেন বলুন ত ? আমরা কি আপনার পর না কি ? আর এখানে মায়ের কাছে কি অবহুই আপনি আছেন ! সেখানে মনে করবেন আপনার সব ! আপনার ঘর, আপনার সংসার ! আমি আপনার গোলাম—আপনি যা করবেন তাই হবে ।

কথাটা হয়ত নিষ্পাপ, কিন্তু ধীরার কানে বেস্তুরো লাগিল । সে মৌন হইয়া একান্ত ভাবে ভগবান্কে ডাকিতে লাগিল ।

মোহিত বলিল,—আমি যখন আপনাকে দেখি, তখন ঈশ্বরের বিচার দেখে অবাক হয়ে যাই । আপনার এমন রূপ এত গুণ, অথচ আপনি যেন কত অবহেলার পাত্রী ! আপনার সিকির সিকি রূপ যাদের নাই,—আর গুণ ত আপনার সঙ্গে তুলনাই হয় না, তারাও সংসারে কেমন মর্যাদা আর সম্মান পেয়ে রয়েছে । অচলার কথাই ধরুন । আপনার সঙ্গে তার তুলনা হয় না, অথচ—

বাধা দিয়া গভীর স্বরে ধীরা বলিল,—আমার ছোট বোনের নিশে করলে আমি আনন্দ পাবো না মোহিত । ও আলোচনা রাখো ।

মোহিত অনিচ্ছা সত্ত্বেও চুপ করিল ।

খানিকটা গিয়া বলিল,—গাড়ীতে তেমন ভীড় নেই, এই একটু সুবিধে । দু'জনেই বেশ ঘুমুতে পাবো । এত বড় কামরা—ওদিকে গুরা তিন জন, আর এদিকে আমরা দু'টি প্রাণী, বেশ আরামে যাওয়া যাবে । এসে বিছানাটা পাতছি । বলিয়া সে শৌচাগারের দিকে গেল ।

ও কোণে যে লোকটি বসিয়াছিল, সে এতক্ষণ এক দৃষ্টে ধীরার দিকে চাহিয়া ছিল, মোহিত ভিতরে প্রবেশ করিলে তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া সে বলিল,—ধীরা না ?

ধীরার মনে হইল, বুঝি, তাহার আর্ন্ত আহ্বান গুনিয়া পরিভ্রাতা ভগবান্ সুরেশের রূপ ধরিয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন ! ব্যগ্র-ব্যাকুল কণ্ঠে সে বলিল, হ্যাঁ । আপনি !

সুরেশ বলিল—কোথায় যাচ্ছে ?

রুদ্ধ স্বরে ধীরা বলিল,—ঘরের বাড়ী ।

সুরেশ হাসিয়া ফেলিল, বলিল,—তাই না কি ? সঙ্গে ওটি ?

ধীরা বলিল,—যমদূত ।

সুরেশ বলিল,—চট করে বলো না, ব্যাপার কি ? ও লোকটা কিছু এক ঘটনা ওখানে থাকবে না ধীরা !

ধীরা চোখ মুছিয়া বলিল, কাকার জামাই । কাকার মেয়ের অসুখ, তাই আমার সেখানে যেতে হচ্ছে । আমার ওপর এর বড় দরদ ! আমার মাথা খাবার চেষ্টায় আছেন ।

এক সেকেণ্ড ভাবিয়া সুরেশ বলিল, এক দিন ফিরিয়ে দিয়েছিলে, আজ নিতে রাজী আছ ? অভিভাবকশূন্য মেয়ে কত অসহায় দেখছ ত ? কি বলো ?

দ্বিধা না করিয়া ধীরা বলিল,—তোমারই হাতে বাবা আমার দিয়ে গেছেন, তুমি সে দাবী ছাড়লে কেন ?

—বাঃ! উন্টো চাপ! বলিয়া তৃপ্তির হাসিতে মুখ ভরিয়া সুরেশ ধীরার পাশে বসিয়া বলিল,—ওদিকে পিঠ করে আমার দিকে তুমি ঘুরে বোস। যা বলতে হয়, আমি বলব। ঠুর নাম কি? সে ধীরার হুই হাত চাপিয়া ধরিল।

সজ্জারক্ত মুখে ধীরা বলিল,—ঠুর নাম মোহিত বাবু। ছি ছি, তুমি আমার হাত ছেড়ে দাও, মোহিত বাবু কি মনে করবেন।

সুরেশ বলিল, না, ছাড়বো না। ট্রেনে না হলে এর চেয়ে আরও কাছে এনে—মোহিত বাবুকে আমার দাবীর পরিমাণ জানিয়ে দিতুম—যাতে আগামী আট-দশ দিনের মধ্যে তোমার দিকে আর হাত বাড়াতে সে সাহস না করে। ভেবো না, ফাস্টন মাসের ১৫ দিন আছে।

মোহিত বাহির হইয়া হতবুদ্ধির মত সুরেশের দিকে চাহিয়া আছে—দেখিয়া সুরেশ হাসিমুখে বলিল,—আমুন মোহিত বাবু, পরিচয় নেই বটে, তবে আমরা খুব ঘনিষ্ঠ কুটুম্ব!

মোহিত কাছে আসিয়া সুরেশের হাতে ধীরার হাত দেখিয়া বেন আড়ষ্ট হইয়া গেল। তাহার মুখে কথা ফুটিল না।

সুরেশ বলিল,—দাও না গো, তোমার ভগিনীপতির সঙ্গে আমার

পরিচয় করিয়ে—ভদ্রলোক যে শিটিয়ে গেলেন! ঠুকে বলো, আমি তোমার কে!

তৃপ্তিতে ধীরার কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায়। ব্রীডানম্র মুখে সে বলিল, আঃ, কি করো! মোহিত বোকা নয়! তুমি কে, ও তা বুঝেছে। পথের লোক আমার কাছে বসতে সাহস করবে না, মোহিত তা জানে।

মোহিত এতক্ষণে কথা বলিল। গলার জড়তা কাটাইয়া বলিল,—কিন্তু উনি যে পথের লোক ছাড়া অল্প কেউ,—তার কোন পরিচয় আমি জানি না। আপনার কাকাকে আমি কি জানাবো?

সুরেশ বলিল,—ঠিক কথা। তাকে লিখবেন, উপরোক্ত বায়ের ছেলে সুরেশ বায়ের সঙ্গে ১৫ ফাস্টন ধীরার বিবাহ হবে। আপনারা সবাক্ষে আসবেন। বলিয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তার পর বলিল,—জানেন মোহিত বাবু, ছ' বছর আগে ঐর বাবু ঐকে আমার হাতে দান করে গেছেন। কিন্তু ইনি এমন লুকিয়ে ছিলেন যে, ঠুর কোন পাতা পাইনি এত দিন। এ বার আর পালাতে পাচ্ছে না ধীরা—মনে থাকে বেন, আমি দাবীদার।

মুহু কণ্ঠে ধীরা বলিল,—আমি কি তা অস্বীকার করেছি? বলো!

শ্রীমতী মায়াদেবী বসু।

শুকর-চরিত

[ইভান ক্রাইলড (১৭৬৮-১৮৪৪) রুশ লেখক। ঈশপের মতো তিনি রুশ-ভাষায় ছোট-ছোট অসংখ্য কাহিনী লিখিয়া গিয়াছেন। আমাদের পঞ্চতন্ত্র-হিতোপদেশ এবং ঈশপের গল্পের মতোই সেগুলিতে শাস্ত-মত্যের অমর বাণী গাঁথা আছে। ক্রাইলডের অসংখ্য ছন্দ-কাহিনীর মধ্য হইতে একটির মধ্যমবাদ প্রকাশ করিতেছি]

ধনীর প্রাসাদে রাতে আসিল শুকর।
উঁকি দিয়া দেখে তার প্রত্যেকটি ঘর—
শয়ন-বৈঠকী-কক্ষ, হৈশেল-ভাঁড়ার,
বারান্দা—কিছুই বাকী রাখিল না আর!
ভালো লাগিল না কিছু! খিড়কীর পারে
এসে দেখে, আন্তাকুড়! উচ্ছিষ্টের ভায়ে
ডাঁই হয়ে আছে! কাদা, ভাট্টভেটে পাক—
মশা-মাছি কুমি-কোট কি তাদের জাঁক!
মাত্রে শুকরের প্রাণ। পাকে দেয় ডুব।
গান গায় ঘোং-ঘোং—মনে খুশী খুব!
সারা গায়ে পাক মেখে মহানন্দ জিনি
শুকর ফিরিল গৃহে। কহে শুকরিনী—
“ধনি-গৃহে সত্য খুব বিলাস-বিভব?”
হাসিয়া শুকর কয়,—“মিছে কথা সব।

দেওয়ালেতে নক্সা আঁকা; পাথরের মেঝে;
সোফা-কৌচ; তৈজস রাখা ঘষে-মেজে;
বিজলী-বাতির ঝাড়; দুগ্ধফেন শয্যা;
আসবাব, ছবি,—আরো রকমারি সজ্জা!
হৈশেলে পোলাও-কারি, চপ-কাটলেট;
বাথরুমে গন্ধ-তেল, টয়লেট-শেট!
লোক-মুখে এ-সবের কি-সুখ্যাতি জাগে!
কিছু না, কিছু না, কঁাকি! মনে নাহি লাগে!
হ্যা, তবে ফিরিতে দেখি কিছু থাকে যদি—
বাড়ীর খিড়কীতে বটে, আহা, পক্ষ-নদী!
মাথনের মতো পাক—এঁটো-কাঁটা-ভরা—
মশা-মাছি-কুমি-কোট কিলবিল-করা!
তাহে অবগাহি মোর সব দুঃখ দূর!
না হলে হতাশ-ভায়ে প্রাণ হতো চূব!

কবি কহে, এ শুকর—এর মতো লোক
সমাজে-সংসারে আছে—যার দুই চোখ
ভালো না দেখিতে পায় কোনো-কিছুতেই—
খুঁজ খুঁজে, দোষ খুঁজে নাচে থেই-থেই!

ছোটদের আসর

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ছায়া ও কায়া

[রূপ-কথা]

গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে চলেছি, মাথার ওপর যে এখনও সূর্য্যদেব রয়েছেন সে খেয়াল নেই। হঠাৎ কয়েকটি লোকের সমবেত চীৎকারে চিন্তাজাল ছিন্ন হলো। কানে গেল, তারা বলছে—“ওরে দেখ দেখ, লোকটার ছায়া নেই।” আমি দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে যে দিকে চক্ষু যায় ছুটতে লাগলুম। কতক্ষণ ঐ ভাবে ছুটেছি, বলতে পারি না। যখন থামলুম, তখন বেলা পড়ে এসেছে, আর আমি পৌঁছে গেছি সহরের প্রান্ত অতিক্রম করে এক জঙ্গলের মধ্যে। বহু দিন ঘরের মধ্যে আবদ্ধ ছিলুম। দিনান্তে এক-আধ বার যখন বেরোতুম—গাড়ীতেই। কাজেই হাঁটার অভ্যাস ছিল না। ছুটোছুটিতে একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়লুম। পা দুটো খর-খর করে কাঁপছিল, সেইখানেই থপ করে মাটিতে বসে পড়লুম। উত্তেজনা ও শ্রান্তিতে মাথা ঘুরছিল। কখন যে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লুম, বুঝতেও পারিনি। যখন ঘুম ভাঙল তখন ভোর হয়ে গেছে। পাখীরা মনের আনন্দে গান করছে। উঠতে চেষ্টা করলুম, পারলুম না। সর্বশরীরে বেদনা, প্রবল অর। তেঁটায় বুকের ছাতি ফেটে যাচ্ছে! ঠিক করলুম, লোকালয়ে আর ফিরে যাব না। অতিকষ্টে উঠে দাঁড়িয়ে জলের সন্ধানে আরও গভীর বনের মধ্যে চলে গেলুম। অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করবার পর একটি ছোট নদীর ধারে উপস্থিত হলুম। আঁজলা ক’রে জল খেয়ে মুখ-হাত ধুয়ে সেইখানেই আবার শুয়ে পড়লুম। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়লুম।

প্রচণ্ড রৌদ্রের উত্তাপে ঘুম ভাঙল। কুদার জ্বালায় এবং স্বপ্নের প্রকোপে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে রইলুম। মনে হতে লাগল যেন মৃত্যু ঘনিয়ে আসছে। একটু চোখ লেগে এসেছে, এমন সময় বিকট একটা আওয়াজে চমকে উঠলুম। দেখি সামনে দাঁড়িয়ে বিরাট এক বাঘ। ভয়ে বুকের রক্ত পর্যন্ত শুকিয়ে গেল। উঠতে চেষ্টা করলুম, পারলুম না। প্রকাণ্ড হা করে বাঘটা আমার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। বুঝলুম, মরণ নিশ্চিত! ভগবানকে স্মরণ করতে লাগলুম। কিন্তু এ কি! বাঘটা হঠাৎ স্থির হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে লেজ তুলে দে ছুট। কিছুই বুঝলুম না। পিছন ফিরে তাকাতেই দেখলুম, সেই প্রোচ ভদ্রলোক, যার খোঁজে আমি হস্তে হয়ে ঘর ছেড়ে ছুটে এসেছি। তাঁকে দেখেই আমার সমস্ত শরীর জ্বলে উঠল। মনে হ’ল, এর চেয়ে বাঘের মুখে প্রাণ হারানো ভাল ছিল! তিনি কিন্তু একগাল হেসে আমার দিকে এগিয়ে এসে বললেন—“আপনি অনর্থক এত কষ্ট পেলেন শস্ত্র বাবু। এক দিন অপেক্ষা করলে আমি নিজেই আপনার প্রাসাদে গিয়ে হাজির হতুম। আমার আজ আপনার সঙ্গে দেখা করার কথা ছিল।” আমি রাগত স্বরে বললুম—“আজ মানে? আপনার কথা-মত কাল এক বৎসর পূর্ণ হয়েছে।” তিনি উত্তর দিলেন—“আপনার ভুল হয়েছে। এটা লীপ ইয়ার। অল্প বছরের চেয়ে এক দিন বেশী।” তাই তো, কি রকম ভুল। উত্তেজনার বশে

এ কথা আমার মনেই পড়েনি। ভয়ানক অপ্রস্তুতে পড়ে গেলুম। তিনি বলে চললেন—“অশান্তিতে এবং শ্রান্তিতে আপনার দেখছি অর হয়ে গেছে। দেখি যদি আপনাকে সুস্থ করতে পারি।” এই বলে তিনি আমার কপালে হাত দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে শরীরের মধ্যে যেন একটা বিদ্যুৎ-শিহরণ প্রবাহিত হলো—আর কি আশ্চর্য! শরীর একেবারে সুস্থ সবল হয়ে উঠল। কোথায় অর, কোথায় ক্লান্তি। আমি অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। তিনি হেসে বললেন—“এখন বেশ ভাল মনে হচ্ছে তো?” অস্বীকার করতে পারলুম না। তিনি তখন বললেন—“এইবার আপনার সঙ্গে একটা কাজের কথা হোক। আপনি ছায়ায় বিরহে দেখছি ভয়ানক কাতর হয়ে পড়েছেন। আপনাকে ছায়া ফেরত দিতে রাজী আছি, কিন্তু তার পরিবর্তে—” তবে কি খলোটা কিরিয়ে দিতে হবে? মনটা দমে গেল। তাড়াতাড়ি বুক-পকেটে হাত দিলুম—সেই পকেটে খলোটা ছিল। তিনি আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে এক-গাল হেসে বললেন—“না, না, খলোটা ফেরত দিতে হবে না। উপযুক্ত ব্যক্তির হাতেই দিয়েছি। আমি বলছিলাম—যদি রাগ না করেন তো বলি—” এই পর্যন্ত বলে জিজ্ঞাস্য-মন্ত্রে আমার দিকে চেয়ে উত্তরের অপেক্ষা করতে লাগলেন। আমি ঠিক করেছিলাম, এই লোকটির সঙ্গে আর কোন কারবার করব না। খলোটা দিয়ে ছায়া ফেরত নিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাব। কিন্তু কি জানি কেন খলোটা ফেরত দিতে মন চাইল না। অথচ ছায়ায় আমার বিশেষ প্রয়োজন। তাই বললুম—“আপনার কি বক্তব্য বলুন! রাগ করব কেন?” তিনি যেন একটু ইতস্ততঃ করতে লাগলেন। আমি বললুম—“বলুন না। যদি অসম্ভব কিছু না হয় তবে তা দিয়ে তার পরিবর্তে ছায়া ফেরত পেতে আমার কোন আপত্তি থাকতে পারে না।” তিনি বললেন—“আমি বলছিলাম, আপনি ছায়াটা ফেরত নিয়ে তার পরিবর্তে যদি কায়াটা দেন।”

অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললুম—“কি বলছেন আপনি? কায়া দিলে আমার থাকবে কি? আমি তো মরে যাব।” তিনি বললেন—“কায়া দেবেন বটে, কিন্তু কায়ায় আদরটা আপনারই থাকবে। অর্থাৎ আপনার শরীর কাচের মত স্বচ্ছ হয়ে যাবে। উল্লস অবস্থায় আপনাকে কেউ দেখতে পাবে না, কিন্তু কাপড়-জামায় আবৃত থাকলে আকার পরিষ্কার বোঝা যাবে এবং আপনার গায়ে হাত দিলে অনুভবও করা যাবে।” বুঝলুম, ছায়াদানের চেয়ে কায়াদান ব্যাপারটা আরও বেশী গোলমালে। ও সবে মধ্য আর না যাওয়াই ভাল। তাই বললুম—“না, আপনার কথায় আমি রাজী হতে পারলুম না। আমি কায়াও দেব না, ছায়াও চাই না। লোকালয়ের বাহিরে বনের মধ্যেই আমি পড়ে থাকবো।”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে তিনি বললেন—“যথা অভিক্রটি। ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ করতে আপনাকে বলতে পারি না।” একটু খেমে আবার বললেন—“আচ্ছা, আপনার সলিতাকে একবার দেখবার ইচ্ছা হয় না।” ললিতার কথা এতক্ষণ প্রায় মনেই ছিল না, নামটা শুনেই মনটা ভয়ানক উত্তলা হয়ে উঠল। দেখবার

প্রবল ইচ্ছা জাগল। নিজেকে দমন করতে পারলুম না। বললুম—“ইচ্ছে আছে, কিন্তু যেতে সাহস হয় না। ছায়া নেই—ভয়ানক অপমান লাঞ্ছনা ভোগ করতে হবে।” তিনি বললেন—“সে জন্ত ভাববেন না, সে ভাব আমার। আমরা দু’জনে অদৃষ্ট হয়ে সেখানে যাব, কেউ দেখতে পাবে না।” আমি উত্তর দিলুম—“কেউ যদি আমায় দেখতে না পায়, তবে সেখানে যেতে আমার আপত্তি নেই।” তিনি তখন পকেট থেকে একটি টুপী বার করে বললেন—“এটি হ’ল অদৃষ্টকারী টুপী। আমি মাথায় দিচ্ছি দেখুন।” এই বলে তিনি টুপীটা মাথায় পরলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই কি আশ্চর্য—কোথায় যে মিলিয়ে গেলেন। আমি চারিধারে অবাক হয়ে দেখছি, এমন সময় পিছন দিক থেকে তাঁর কণ্ঠস্বর কাণে এল—“কি, আমার কথা বিশ্বাস হ’লো?” তাড়াতাড়ি সেই দিকে ফিরলুম, কিন্তু কই—কাউকে দেখতে পেলুম না। তখন তিনি মাথা থেকে টুপী খুলে ফেললেন। দেখলুম তিনি আমার পাশে দাঁড়িয়ে। আমাকে হতভম্ব হয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে তিনি বললেন—“কেমন, দেখলেন তো? এবার আর মোড়লমশাইয়ের বাড়ী যেতে নিশ্চয় কোন আপত্তি নেই, কি বলেন?” আমি আগ্রহ সহকারে বললুম—“এখনই যেতে প্রস্তুত।”

অতঃপর আমরা দু’জনে দু’টো অদৃষ্টকারী টুপী মাথায় দিয়ে দ্রুতপদক্ষেপে সহরের দিকে চললুম এবং কিছুক্ষণ পরে জীপদ বাবুর বাড়ীর দরজায় গিয়ে হাজির হলুম। জানালা দিয়ে উঁকি মেরে দেখলুম, জীপদ বাবু ও আমার পলায়িত ভৃত্য অনন্ত কথা কইছে। অনন্ত বলছে—“আপনি কিছু ভাববেন না। শত্ননাথ বাবু ছায়ায় শোকে বিরাগী হয়ে গেছেন আর কানাই তাঁকে খুঁজতে চলে গেছে। স্তূতরাং বাড়ী এবং টাকা সবই আমার। কানাই যদি ফিরে আসে তাকে মেরে ভাগিয়ে দেব আর ছায়াহীন অবস্থায় শত্ন বাবু লোকালয়ে আসতে সাহস করবেন না।” জীপদ বাবু উত্তর দিলেন—“তা বাবা, রূপে গুণে তুমি মন্দ নও, আমার পছন্দও হয়েছে তবে বাড়ীতে একবার পরামর্শ না করে কোন উত্তর দিতে পারছি না। তুমি যদি কাল আস তবে—” একগাল হেসে হাত জোড় করে অনন্ত বললে—“বিলক্ষণ! পরামর্শ করবেন বই কি। আমি না হয় কাল এই সময় আসব।” জীপদ বাবু বললেন—“বেশ, বেশ, সেই ভাল।” অনন্ত ঘর থেকে বেরিয়ে এল। অনন্তকে আছা করে মার দেবার জন্ত আমার হাত নিস্পিস করছিল। সেই প্রৌঢ় সঙ্গী আমার হাত দৃঢ় ভাবে ধরে কানে-কানে বললেন—“কোন কথা কইবেন না, কিংবা মারধরের চেষ্টা করবেন না। ধরা পড়ে যাবেন। এখন আমার সঙ্গে চলে আসুন। পরে এই সবার ব্যবস্থা হবে।” মনের বাগ মনে চেপে সঙ্গীর হাত ধরে সেই স্থান পরিত্যাগ করলুম। সহরের বাহিরে পৌঁছে দু’জনেই টুপী খুলে ফেললুম। প্রৌঢ়টি বললেন—“নিজের চোখেই সব দেখলেন তো। এখন আপনার কি ইচ্ছা! এর একটা প্রতিকার করা কি উচিত মনে করেন না! অনন্ত যে কত বড় পাজী বুঝতে পারছেন তো! ওকে শাস্তি দেবেন না? ঐ রকম একটা বদমায়েস লোকের হাতে পড়ে ললিতার সর্বনাশ হয়ে যাবে, আপনি তাতে বাধা দেবেন না?” অনন্তর ওপর আমি আগে থেকেই রেগে ছিলুম, তাঁর কথা শুনে যেন ক্রোধাগ্নিতে পূর্ণাভিতি পড়ল। বললুম—“নিশ্চয়ই, সে ব্যাটাকে আছা করে জব্দ না

করতে পারলে আমি মনে কিছুতেই শাস্তি পাব না। আমায় কি করতে হবে বলুন।” তিনি বললেন—“বেশী কিছু করতে হবে না। একবার অল্পমতি দিলেই কায়াটা নিয়ে আপনাকে ছায়াটা ফেরত দিতে পারি; অধিকন্তু, এই অদৃষ্টকারী টুপীটাও আপনাকে উপহার দিতে রাজী আছি।” অল্প সময় হলে হয়তো প্রৌঢ়ের প্রস্তাবে রাজী হতুম না, কিন্তু তখন অনন্তকে তার কৃতকর্মের প্রতিফল দেবার আগ্রহ, ললিতাকে বিবাহ করবার ইচ্ছা এবং অদৃষ্টকারী টুপীটা পাবার লোভ আমাকে পাগল করে তুলেছিল। নইলে এমন প্রস্তাবেও মাহুষ রাজী হয়! বললুম—“আপনার প্রস্তাবে আমি রাজী আছি, কিন্তু একটা কথা রয়েছে—” শ্রিতহাস্তে তিনি বললেন—“কি কথা বলুন।” আমি বললুম—“সমস্ত দেহটা যদি স্বচ্ছ হয়ে যায়, তবে লোক-সমাজে বার হব কি করে? কাপড়-জামার মধ্যে থেকে হাত, পা ও মাথা তো বেরিয়ে থাকবেই। লোকে দেখবে কঙ্ককাটা হস্ত-পদবিহীন একটা মনুষ্য-মূর্তি ঘুরে বেড়াচ্ছে।” তিনি বললেন—“তাই তো এ কথা তো আমার মাথায় আসেনি। বেশ, এক কাজ করছি। আপনার ষাড় পর্যন্ত মাথা ও মুখ, কনুই পর্যন্ত হাত ও হাঁটু পর্যন্ত পা অবিকৃত অবস্থায় থাক। বাকী শরীর কাচের মত স্বচ্ছ হলে তো আপনার কোন আপত্তি নেই? কাপড়-জামা পরে থাকলে কেউ জানতেও পারবে না।” আমি বললুম—“তবে আর আপনার প্রস্তাবে আমার কোন আপত্তি নেই।” একগাল হেসে তিনি বললেন—“এই তো বুদ্ধিমানের মত কথা।” এই বলে পকেট থেকে বহু-আকাঙ্ক্ষিত হারানো ছায়াটি বার করে তিনি আমার পায়ের সঙ্গে জুড়ে দিলেন। আমি রৌদ্রে এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে ছায়াটি পরখ করে এমন খুশী হলুম যেন বহু দিন পরে অতি প্রিয়বন্ধু অথবা আত্মীয়ের সন্ধান পেয়েছি। তিনি তখন আমার হাতে টুপীটা দিয়ে বললেন—“এই নিন অদৃষ্টকারী টুপী। এইবার আপনার কায়াটা আমি নিচ্ছি।” সঙ্গে সঙ্গে দেখলুম, কথা-মত স্থানগুলি বাদে বাকী সমস্ত দেহটা স্বচ্ছ হ’য়ে গেল। গায়ে হাত দিয়ে তবে বুঝতে হ’ল গা আছে কি-না। অতঃপর তিনি কি ভাবে অনন্তকে জব্দ করতে হ’বে বুঝিয়ে দিয়ে বললেন—“সীজই আবার দেখা হবে—কবে এবং কোথায় তা এখন বলতে পারছি না।” তার পর তিনি হন্-হন্ করে বনের দিকে চলে গেলেন। আমিও ধীরে ধীরে সহরের দিকে পা বাড়ালুম। কিছুক্ষণ পরে নিজের প্রাসাদে গিয়ে পৌঁছুলাম। ছায়া সঙ্গে সঙ্গেই রয়েছে, স্তূতরাং পথে কোন বিপদই হ’ল না। প্রাসাদে প্রবেশ করেই মাথায় টুপীটা পরে ফেললুম। তার পর নিজের ঘরে ঢুকলুম। চুকে দেখি, আমার বিছানায় দিব্য আরাম করে শুয়ে আমারই ভৃত্য অনন্ত তামাক খাচ্ছে। মেজাজটা একেবারে গরম হয়ে গেল। সোজা গিয়ে তাকে এক চড় বসিয়ে দিলুম। সে গালে হাত বুলাতে বুলাতে হতভম্বের মত ঘরের চারি দিকে চাইতে লাগল, কিন্তু কাউকেই দেখতে পেলো না; কারণ, আমার মাথায় অদৃষ্টকারী টুপী। মনের ঝাল মেটাবার জন্ত মাথায় গায়ে পিঠে ঘাড়ে যেখানে পারলুম হুমদাম করে কিল চড় মারতে লাগলুম। সে ভীত বিম্মিত ভাবে এদিক ওদিক ছুটোছুটি করতে লাগল। তার রকম-সকম দেখে আমি আর হাসি চাপতে পারলুম না, হো-হো করে হেসে উঠলুম। আমার গলায় খব চিনিতে পেরে সে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে প্রস্তরমূর্ত্তিৎ দাঁড়িয়ে

পড়ল। একটু সামলে ঢোক গিলতে গিলতে বললে—“আপনি শত্ৰু বাবু!” ধরা পড়ে গেলে সব মজা নষ্ট হয়ে যাবে, ভেবে আমি কথার উত্তর দিলুম না। তার বদলে পিঠে এক প্রচণ্ড ঘৃষি বসিয়ে দিলুম। সে “ওরে বাপ” বলে একেবারে এক ছুটে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। ফিরে দেখবার সাহস পর্য্যন্ত হ’ল না।

টুপীটা খুলে পকেটে রেখে একটা আরাম-চৌকিতে চুপ করে বসে পড়লুম। খালি মনে হতে লাগল, “আহা, এই সময় যদি কানাই থাকতো!” হঠাৎ দেখি এক-মুখ খোঁচা-খোঁচা দাড়ী-গোঁফ উন্মোখ-খুন্মোখ চুল নিয়ে এক জন লোক ঘরে ঢুকল। আমি তার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলুম—এ আবার কে? সে কিন্তু আমাকে দেখেই ধমকে দাঁড়িয়ে উৎফুল্ল কণ্ঠে বলে উঠল—“আপনি ফিরে এসেছেন! কি সৌভাগ্য!” কণ্ঠস্বরে চিনলুম আগন্তুক কানাই। কি আশ্চর্য্য! দু’দিনে মাছুষের এমন আমূল পরিবর্তন ঘটতে পারে! তার পর দু’জনে অনেক কথা হ’ল। দু’টো দিন যেন দু’টো যুগ—এত ঘটনা ঘটে গেছে। সে বললে—“চলে যাবার পর আমি সমস্ত রাত জেগে বসেছিলুম। সকালেও ফিরলেন না দেখে ভয়ানক চিন্তিত হয়ে আপনার খোঁজে বার হলুম। দু’দিন চারি দিকে দিবারাত্রি খোজ করে যখন হতাশ হয়ে সহর-প্রান্তে বনের ধারে একটা গাছতলায় বসে আছি, সেই সময় একজন বৃদ্ধ এসে বললে—“বাড়ী ফিরে যাও। শত্ৰু বাবু এইমাত্র বাড়ী গেলেন।” সেই শুনেই আমি তাড়াতাড়ি বাড়ী চলে এলুম। এসেই দেখি, আপনি।” আমি তখনই বুঝতে পারলুম, সেই বৃদ্ধটি কে। আমিও ঘুরে বেড়ান ও ছায়া পুনরুদ্ধারের ইতিবৃত্তান্ত তাকে খুলে বললুম, কিন্তু ছায়ার পরিবর্তে যে কায়াদান করতে হয়েছে, সে কথার কোন উল্লেখ করলুম না। অনন্তর বদ-মায়েশীর কাহিনীটাও শোনালুম এবং কি উপায়ে তাকে উপযুক্ত প্রতিফল দেওয়া যায়, সে সম্বন্ধে পরামর্শ করলুম। তার পর আমি বললুম—“এইবার কিছু খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত কর, আর আমার জন্ত বেশ মোটা দেখে জামা ও আলখাল্লা কোট কিনে আন। দু’দিন হিমে রোদ্দে বুকে সর্দি বসে গেছে। কবিরাজ বলেছে, সব সময় বুক পিঠে পিঠে যেন ভাল ভাবে ঢাকা থাকে।” সে তখনই আমার কাছ থেকে দু’-এক মুঠো মোহর নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

খাওয়া-দাওয়া সেরে সে দিন রাত্রে বিশ্রাম করে পরদিন সকালে যে সময় অনন্তর শ্রীপদ বাবুর বাড়ী যাবার কথা ঠিক, সেই সময় আমরাও সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলুম। বাহিরে থেকে শুনেতে পেলুম, অনন্ত বলছে—“তার পর কি ঠিক করলেন?” শ্রীপদ বাবু বললেন—“আমার কোন আপত্তি ছিল না, কিন্তু গৃহিণী বলছেন, চাকরের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে—” অনন্ত বাধা দিয়ে বললে—“চাকর কিসের? এখন আমিই তো সর্ব্বেসর্ব্বা। এটা বুঝতে পারছেন না?” শ্রীপদ বাবু উত্তর দিলেন—“আমি তো বুঝতে পারছি, কিন্তু বাড়ীর মেয়েরা কিছুতেই রাজী হচ্ছেন না। তাছাড়া গৃহিণীকে যদি-বা কোন মতে রাজী করাতে পারি, মেয়ে তো এ বিবাহে কোন মতেই সম্মতি দিচ্ছে না। বলছে—“তোমার চিঠির কথা সর্ব্বেসর্ব্ব মিথ্যা!” রাগত স্বরে অনন্ত বললে—“মিথ্যা! কি বলছেন! আপনি তো তাঁর ছায়া দেখতে চেয়েছিলেন, তিনি পেরেছিলেন দেখাতে? বরং ভয়ে তিনি শেষ পর্য্যন্ত দেশ ত্যাগ করলেন।” শ্রীপদ বাবু শাস্ত ভাবে বললেন—“মতুকে এ কথাও বলেছিলুম তাতে সে বললে—“এ রকম

একটা বিদগ্ধটে প্রশ্ন করলে যে কোন ভদ্রলোক অপমানিত বোধ করবেন। আর দু’দিন যখন তাঁকে সময় দিয়েছেন, তখন আজকের দিনটা অপেক্ষা না করে কোন উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। এমনও তো হতে পারে—কোন বৈষয়িক কাজে তিনি বিদেশে গেছেন। তাচ্ছিল্যভরা কণ্ঠে অনন্ত বললে—“কাজ না ছাই! ভয়ে পালিয়েছেন! ছায়া নেই, আসবেন কোন্ সাহসে? আপনি দোমনা না করে আজই আমার একটা সঠিক উত্তর দিয়ে দিন। তার আশায় বসে থাকলে অনন্ত কাল পর্য্যন্ত বসেই থাকতে হবে। আজ তো দু’দিন হ’ল, কই তিনি এলেন না।” উপযুক্ত সময় বুঝে আমি ও কানাই ঘরে ঢুকে পড়লুম। আমাকে দেখবামাত্রই অনন্তর মুখ একেবারে কাগজের মত সাদা হয়ে গেল। আমি যেন কিছুই জানি না, এমন ভাব দেখিয়ে আমি বললুম—“কি শ্রীপদ বাবু, কেমন আছেন?” শ্রীপদ বাবু আমাকে এ সময় দেখবেন আশা করেননি, তাই একটু হকচকিয়ে গিয়ে থা করে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। আমি হেসে জিগ্যেস করলুম—“কি দেখছেন?” তিনি আমার হাত ধরে অহুতস্ত স্বরে বললেন—“আমার মাপ করো বাবা। আমি একটা পাষণ্ড মিথ্যাবাদীর কথায় বিশ্বাস করে তোমায় বা নয় তাই বলেছি।” তার পর ক্রোধপূর্ণ কণ্ঠে অনন্তকে বললেন—“তুমি বেইমান, জোচ্চোর, পশুর অধম। এক জন ভদ্রলোক, তার তোমার মনিব, তার অগ্রে প্রতিপালিত হয়ে তুমি তারই কিনা মিথ্যা অপবাদ দিয়ে—” রাগে তাঁর মুখ থেকে অমর কথা বার হ’ল না। তিনি ঘৃষি পাকিয়ে অনন্তের দিকে এগিয়ে গেলেন। আমি তাড়াতাড়ি তাঁকে ধরে ফেললুম। তিনি বললেন—“না, শত্ৰুনাথ, আমার ছেড়ে দাও। ওকে আমি মাপ করব না, যে যেমন ছোট লোক তাকে তেমনি শাস্তি দেওয়া প্রয়োজন। ওকে জেলে দেব।” আমি কৃত্রিম সহানুভূতি দেখিয়ে বললুম—“যাক, যাক, ছেড়ে দিন। ছুঁচো মেয়ে হাতে গন্ধ করবেন না!” তিনি বললেন—“বেশ, তোমার কথায় ওকে না হয় জেলে দেব না, কিন্তু মাথা নেড়া করে এক গালে চুণ আর এক গালে কালী মাখিয়ে বাড়ীর বার করে দেব। বেটা বলে কি না, শত্ৰু বাবুর ছায়া নেই! এই তো দিবি ছায়া রয়েছে।” তখন আমরা তিন জনে মিলে অনন্তকে জোর করে ধরে মাথা নেড়া করে গালে চুণ-কালি মাখিয়ে আচ্ছা করে মার দিয়ে ঘাড় ধরে বাড়ী থেকে বার করে দিলুম।

তার পর শ্রীপদ বাবু বললেন—“আজ সকালে বাবা তুমি এইখানেই থাকে, কি বল? কোন আপত্তি নেই তো?” আমি বললুম—“আজকে ক্ষমা করতে হবে। আমার শরীরটা বড় খারাপ, আর এক দিন এসে খেয়ে যাব।” তিনি উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বললেন—“কি হয়েছে বাবা?” আমি উত্তর দিলুম—“বিশেষ কিছু নয়, বুক-পিঠে সর্দি বসেছে, কবিরাজ দেখিয়েছি। তিনি বলেছেন, কয়েক দিন ভাল ভাবে আবৃত থাকলেই সেরে যাবে।” তখন তিনি বললেন—“এবার তবে বিবাহের কথাটা—” আমি কানাইয়ের দিকে চাইলুম। কানাই বললে—“বেশ তো, একটা ভাল দিন দেখে বন্দোবস্ত করে ফেলুন।” তিনি বললেন—“কালই লগ্ন রয়েছে, যদি তোমাদের আপত্তি না থাকে, অশুবিধা না হয়!” কানাই বললে—“না, না, অশুবিধা আপত্তি কিসের? এ কথাই রইল। লগ্নটা কখন জানিয়ে দেবেন।” তিনি আনন্দিত কণ্ঠে বললেন—“নিশ্চয়ই।

এখনই পুরুত মশাইকে ডেকে সব ঠিকঠাক করে আপনাদের খবর পাঠাচ্ছি।” সেখান থেকে বিদায় নিয়ে আমরা বাজারে গেলুম। নিজের জন্ত এক ডজন পুরো-হাতা গেঞ্জি ও পা পর্য্যন্ত আগারউয়ার কিনলুম। অল্প সব কেনা কাটার ভার কানাইকে দিয়ে আমি বাড়ী ফিরে গেলুম।

পরদিন যথাসময়ে আমি কানাইকে সঙ্গে নিয়ে শ্রীপদ বাবুর বাড়ী গেলুম। কানাইকে দিয়ে আগেই বলে পাঠিয়েছিলুম, এ বিবাহে বেশী ধুমধাম হবে না; কারণ, আমি ছদ্মবেশে রয়েছি। জানাজানি হওয়াটা আমার পক্ষে ক্ষতিকর। তবে তত্ত্ব পাঠিয়েছিলুম খুব উঁচু দরের। হার, টায়রা, চুড়ী, ইয়ারিং, শাড়ী সব যেমন দামী তেমনি সূদৃশ। কল্যাপক্ষীয়বা খুবই সম্ভ্রষ্ট হলেন।

বিবাহ-সভায় বসে আছি। আমার রূপ ও অর্ঘের খ্যাতি সকলের মুখে। মনটা বেশ খুসীতে ভরে উঠেছে। একটু পরে ডাক পড়ল। কানাইকে সঙ্গে করে নিয়ে ভিতরে গেলুম। পুরোহিত বললেন—“কাপড়-জামা ছেড়ে এই নব পটবস্ত্র পরিধান করুন।” মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। শুধু-গা হব কি করে? কানাইয়ের শরণাপন্ন হলুম। কানাই বললে—“এ’র শরীর অত্যন্ত খারাপ। শুধু-গায় থাকা একেবারে বারণ।” পুরোহিত মহাশয় আপত্তি করলেন—“কিন্তু বিবাহের অনুষ্ঠান তো মানতে হবে।” কি করি! ভয়ানক বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়লুম। উদ্ধার করলেন শ্রীপদ বাবু। বললেন—“গেঞ্জি আগারউয়ার থাক, কি বলেন?” ততক্ষণে কানাই পুরোহিতের হাতে দু’টো মোহর গুঁজে দিয়েছে। তিনিও বললেন—বেশ। শরীর খারাপ হলে আপত্তি করবার কিছু নাই। শান্ত্রাই বলেছে ‘শরীর খারাপ হ’লে তত্ত্ব জন্ত শাস্ত্র পরিবর্ততে।’ অর্থাৎ বার শরীর খারাপ তার জন্ত শাস্ত্র একটু বদলে নিতে হয়।” আমি যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম। পাশের ঘরে গিয়ে নতুন কাপড় পরে এলুম। পিঁড়েতে বসতে যাচ্ছি, এমন সময় পুরুতেশ-শাস্ত্র এক জন ভরলোক বলে উঠলেন—“এ কি অশাস্ত্রীয় ব্যাপার। বরের বাড়ীর গেঞ্জি পরে কখনও বিয়ে হ’তে পারে না।” অনেকেই তাঁকে সমর্থন করলেন। বৃকের রক্ত জল হ’য়ে গেল। এখন উপায়। কানাই বললে—“ও’র শরীর খারাপ—” সেই বৃদ্ধ বললেন—“বেশ তো, গায়ে একটা শাল ঢাকা দিয়ে বসুন।” আমার আসল রহস্যটা তো কানাইকে জানাইনি। সে সরল প্রাণে বললে—“এতে অবশ্য আমাদের কোন আপত্তি নেই।” হায়! হায়! তাঁরে এসে বুঝি তরী ডুবল। আপত্তি বিলক্ষণ আছে, কিন্তু কানাই তার বিদ্ধ-বিসর্গও জানে না! আমি ইতস্ততঃ করছি দেখে সেই নাছোড়বান্দা বৃদ্ধ বললেন—“শত্ননাথ বাবুর আপত্তির কারণ জানতে পারি কি?” কি বিপদ! এ যে আমার নাম পর্য্যন্ত জানে! লোকটা কে? ভয়ে হাত-পা যেন বৃকের ভিতর সঁদিয়ে যাবার উপক্রম। এক জন প্রশ্ন করলেন—“শত্ন বাবু আবার কে? তিনি উত্তর দিলেন—“মহারাজের আসল নাম শত্ন বাবু। এখানে এসে রাজা সেজেছেন।” মাহুদ মাত্রেরই একটা অভ্যাস পরনিন্দা পরচর্চা পেলে আর কিছু চায় না। চারিধার থেকে প্রশ্ন—“কি ব্যাপার!” “এ তো ভারী মজার কথা।” “ছদ্মবেশের কারণ?” ইত্যাদি। আমি বুললুম এইবার হাটে হাড়ী ভাঙবে! এক-মনে ইষ্টদেবতার নাম স্মরণ করতে লাগলুম। শ্রীপদ বাবু তাড়া দিয়ে বললেন—“এই সব

বাকবিতণ্ডায় লগ্ন বয়ে যাচ্ছে। আপনারা যদি অনুমতি দেন—” বৃদ্ধ হাঁ হাঁ করে উঠলেন—“বলেন কি শ্রীপদ বাবু? এ রকম রহস্যপূর্ণ পাত্রের সঙ্গে আপনার কল্লার বিবাহ কি করে সম্ভব হতে পারে। শোনা যায়, কিছু দিন আগে শত্ন বাবু নিজের ছায়াহীন ছিলেন। কি করে ছায়া হারিয়েছিলেন এবং কি ভাবে তা পুনরুদ্ধার করেছেন তা অবশ্য আমরা জানি না। পুরানো ব্যাপারে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন নেই। আমাদের বক্তব্য হচ্ছে, উনি এলো গা হতে আপত্তি করছেন কেন?” শ্রীপদ বাবু বললেন—“বাবাজী, তোমার সম্বন্ধে অনেকেই অনেক রকম কথা বলেন। আমি জানি, সবই বাজে কথা এবং এ সব অপ্রিয় মন্তব্যের মূলে আছে হিংসা। তোমার ছায়া বাপার থেকেই তা বুঝতে পেরেছি। এরা যখন জেদ করছেন তখন আমার একান্ত অমুরোধ, তুমি আর আপত্তি না করে এলো গায়ে, না হয় একটা গরম শাল গায়ে দিয়ে বসো।” বুললুম, এবার আর নিস্তার নেই। তবু এক বার শেষ চেষ্টা করে বললুম—“কবিরাজ আমাকে এলো গা করতে বার-বার করে নিবেদন করেছেন। বলেছেন, করলে জীবন নিয়ে—” কথা আর শেষ হ’ল না। সেই বেড়েলটা এসে জোর করে আমার গেঞ্জি খরে টানাটানি করতে লাগল। ফলে আমার গা থেকে গেঞ্জিটা ঝেঁগে সরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সকলে একটা অশ্রুট আর্দ্রনাদ করে হতবিশ্বয়ে আমার দিকে হাঁ করে চেয়ে রইলেন। বুললুম, আমার গোপনতম কথাটি প্রকাশিত হয়ে পড়েছে। কানাই আমার পাশেই দাঁড়িয়েছিল। তাড়াতাড়ি তার হাত থেকে আমার জামাটা ছিনিয়ে নিয়ে পকেট থেকে অদৃশ্যকারী টুপি বার করে মাথায় পরে ফেললুম। সকলের বিশ্বয়ের ঘোর কাটবার আগেই আমি অদৃশ্য হয়ে পড়লুম। বিশ্বয়ের ওপর বিশ্বয়! যেন ভোজবাজী, ভাছুমতীর খেলা! গেঞ্জির তলায় আমার কায়া নেই দেখেই তারা বিলক্ষণ অবাক হয়ে গিছিল, তার ওপর চোখের সামনে থেকে জলজ্যান্ত মাহুদ কপূরের মত উবে যেতে সকলে স্তম্ভিত হয়ে রইল। বিশ্বয়ের চোটে বৃদ্ধের হাত দু’টো ঝুলে পড়েছিল, আমিও ছাড়ান পেয়ে সেই সুযোগে পা টিপে টিপে অল্প এক ঘরে গিয়ে লুকিয়ে পড়লুম।

চারি দিকে খোঁজ খোঁজ, কিন্তু কি করে আমাকে খুঁজে পাবে! তাই টুপি মাথায় আমি এখন অদৃশ্য! সকলে কানাইকে ধরে বসল—“কোথায় শত্ন বাবু, বার কর।” কানাই ভীত ভাবে বললে—“আজ্ঞে, আমি কি ক’রে জানবো বলুন। আপনারা যেখানে, আমিও সেইখানে।” ক’জন যুবক কানাইকে এই মারে তো এই মারে! শ্রীপদ বাবু তাদের ক্ষান্ত ক’রে বললেন—“ওকে কিছু ব’লে অবধা অনর্থক গণ্ডগোল ক’রে তো লাভ নেই। এদিকে যে বিশ্বের লগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। আমার উপায় কি হবে?” মেয়ে-মহলে ওদিকে বর-বিভাটের খবর পেয়ে কল্লার রোল উঠেছে। চারি ধারে বিপর্যয় বিশ্বালা! সেই কাকে কানাই নিঃশব্দে স’রে পড়েছে। বরের জন্য সকলেই চিন্তিত, এমন সময় সেই বৃদ্ধটি এগিয়ে গিয়ে দাড়ী-গৌফ খুলে ফেলে বললে—“বরের জন্য তাবছেন কেন শ্রীপদ বাবু? আমার সঙ্গেই তো বিশ্বের সব ঠিকঠাক হয়েছিল। আমিই বিবাহ করব।”

বিস্মিত হ’য়ে দেখলুম, সে ছদ্মবেশী বৃদ্ধ—অনন্ত। রাগে আমার আপাদমস্তক জলে উঠল। উপস্থিত সকলেই তার প্রস্তাব সমর্থন করলেন। শ্রীপদ বাবু তার হাত ধরে বললেন—“আমি বুড়ো মাহুদ, যা বলেছি সব ভুলে যেও, ক্ষমা কোরো বাবা।”

অনন্ত অতি বিনয়-সহকারে শ্রীপদ বাবুর পায়ের ধুলো নিয়ে বললে—“আজ্ঞে, কি বলছেন আপনি! সে সব কথা ছেড়ে দিন।” পিঁড়ের সে বসন্তে যাবে, আমি তখন আর থাকতে পারলুম না—হাতের কাছে ছিল মাটির খালি ভাঁড় সেইটে তুলে ছুড়ে মারলুম তার মাথায়। চারি দিকে ভলভুল পড়ে গেল। ব্যাপার কি! বরকে মারলে কে! অনেকে বললেন—“মেয়েকে নিশ্চয় কোন অপ-দেবতা ভর করেছে তাই এমন গণ্ডগোলের সৃষ্টি!” কেউ বললেন—“এ বিবাহ বন্ধ থাক্।” কিন্তু তা কি করে সম্ভব! ললিতার জীবনটা নষ্ট হয়ে যায় দেখে বিকৃত কণ্ঠে আমি বললুম—“পাত্রীকে ভর করিনি মশায়, ভর করেছি অনন্তকে। আমি শত্ৰু বাবুর প্রেতাত্মা। অনন্তর সঙ্গে বিবাহ দিলে আমি সকলের সর্বনাশ করবো।” অতঃপর পাড়ারই আর এক জন যুবকের সঙ্গে ললিতার শুভ বিবাহ হ’ল। আমি আর সে দৃশ্য দেখতে না পেরে দীর্ঘে দীর্ঘে সে স্থান ত্যাগ করলুম।

সহরের বাহিরে জনহীন অরণ্যে এক নদীর ধারে উদাস ভাবে গিয়ে বসলুম। জীবনে ধিকার ধরেছে! অর্থের জন্ত ছায়া বিক্রয় করলুম, ছায়ায় পরিবর্তে কায়া বিক্রয় করলুম, কিন্তু সুখ কই! অর্থ প্রচুর হ’ল, কিন্তু সুখ-শান্তি তো পেলুম না। মাঝখান থেকে মাঝবের মধ্যে অমায়ুষ বনে রইলুম! নদীর জলে এ জীবন বিসর্জন দেবো! এই ঠিক করে নদীতে ঝাঁপ দিতে যাচ্ছি, এমন সময় পিছন থেকে কে যেন কাঁধের উপর হাত রাখলে! চমকে ফিরে চেয়ে দেখি, সেই আলখাল্লা-পরা প্রৌঢ়। তাকে দেখে আমি ভরষা চটে উঠলুম। তার গলা চেপে ধরে বললুম—“তোমার জন্ত আজ আমার এই অবস্থা! সুখ-শান্তি আমার সব গেছে।” অবলীলাক্রমে আমার হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে যেন কিছু হয়নি, এমন ভাবে হেসে বললেন—“আমার জন্ত বলবেন না, নিজের লোভের দোষে বলুন।” আমি রাগত স্বরে উত্তর দিলুম—“কিন্তু এ লোভ আপনিই দেখিয়েছেন!”

সেই ভাবেই হেসে তিনি বললেন—“লোভ দেখানোই আমার পেশা। কিন্তু সে কথা থাক্। আপনি অনর্থক আমার উপর রাগ করছেন। আপনার কায়া এই মুহূর্তে আমি ফেরত দিতে রাজী আছি এবং সেই সঙ্গে এই অঙ্গুরীটি উপহার দেব। আগে যে সব জিনিষ দিয়েছি তাও ফেরত চাইব না। এই অঙ্গুরীর অপূর্ণ শক্তি। এ অঙ্গুরী হাতে প’রে আপনি যা চাইবেন তাই পাবেন। নিশ্চয়, পরখ করে দেখুন।” আমার তখন ভয়ানক ক্রোধে পেয়েছে। আংটিটা হাতে পরেই বললুম—“খাবার চাই।” এমনই নির্জ্ঞান অরণ্যে রূপার খালয় ধরে ধরে সাজান রাজভোগ এসে উপস্থিত। পেট ভরে খেয়ে নিলুম। মনটা অনেকখানি হালকা হলো। আংটিটা হস্তগত করবার লোভ হলো প্রবল। প্রশ্ন করলুম—“বিনিময়ে কি দিতে হবে?”

তিনি মিত হাস্তে বললেন—“বলতে গেলে কিছুই নয়। আপনি এই আংটি এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনার কায়াও ফেরত পাবেন, যদি অঙ্গীকার করেন—” এই বলে তিনি একটু ইতস্ততঃ করতে লাগলেন। কি এমন অঙ্গীকার, যার পরিবর্তে কায়া এবং এই অমূল্য রত্নলাভ করবো—জানবার জন্য দাক্ষণ কৌতূহল হলো। বললুম,—“কি অঙ্গীকার বললেন—” এমন কিছু নয়। আপনি মারা গেলে আপনার আত্মার উপর আমার সম্পূর্ণ অধিকার থাকবে এই অঙ্গীকার করুন।”

অদ্ভুত প্রার্থনা। মনে একটু ভয়ও হলো। আবার কোন নতুন বিপদ উপস্থিত হবে না তো? জিজ্ঞেস করলুম—“আমার মামাও কি এইরূপ অঙ্গীকার করেছিলেন?” তিনি উত্তর দিলেন—“নিশ্চয়ই। এক কথাতেই তিনি আত্মা বিক্রয় করেছিলেন বলে আমি তাঁর ক্রীতদাস হয়ে ছিলুম। কাল রাত্রে তিনি মারা গেছেন। এই দেখুন তাঁর আত্মা! এই কথা বলে পকেট থেকে আমার মৃত আত্মা তিনি বার করে দেখালেন। কালো চিমুসে-পড়া বুড়ো আঙ্গুলের মাপের বীভৎস এক বামন-মূর্তি। দেখে আমার হৃৎকম্প হলো। ভয়ে গলা পর্যন্ত শুকিয়ে গেল। নিজের অজ্ঞাতসারেই মুখ থেকে বার হ’ল—“এই পরিণাম!” অটহস্ত হেসে তিনি উত্তর দিলেন—“পার্থিব সুখের প্রলোভনে বিবেক আর আত্মাকে যে বিক্রয় করে, তার এই পরিণাম।” আমার হাত-পা যেন হিম হ’য়ে গেল। বুকের রক্ত জমাট বাঁধলো। ক্রীণ কণ্ঠে বললুম—“আপনি কে?” তিনি হেসে উত্তর দিলেন—“আমি শয়তান। সকল পার্থিব সুখ আপনার আশ্রয় হবে, যদি আমার কাছে আত্মাবিক্রয় করেন।” আমি প্রাণপণ শক্তিতে হুতবল সঞ্চয় করে চীৎকার ক’রে উঠলুম—“চাই না আমি অর্থ, চাই না সুখ। ছায়া-কায়া কিছু আমি চাই না। আত্মাবিক্রয় আমি করব না।” তার পর দ্রুতপদে সেখান থেকে পালাবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু হাত ধ’রে উৎকট হস্ত সহকারে সে বদলে উঠল—“বখন এতখানি এগিয়েছেন, তখন ছাড়ছি না।” হু’জনে ধ্বস্তাধস্তি চলতে লাগল। আমি কোন মতে হাত ছাড়িয়ে ছুটে গিয়ে নদীর জলে ঝাঁপ দিলুম।...

শ্রীযামিনীমোহন কর (অধ্যাপক)।

গজরাজ

হাতীর শক্তি এবং বুদ্ধি প্রভৃতির সম্বন্ধে আমরা যে সব গল্প-গাথা পড়িয়াছি, সে সব না কি ভুল! মার্কিন পণ্ডিতস্ববিদ্ এডি এলেন আজ প্রায় বিশ বৎসর ধরিয়া পণ্ড-চরিত্রের অমূল্যলন করিতেছেন,—জন্ত-জানোয়ারকে শিক্ষা দিয়া বশ করিতে তাঁর জোড়া না কি নর-লোকে আর কেহ নাই। তিনি বলেন, ছেলেবেলায় পাঠ্যগ্রন্থে হাতীর সম্বন্ধে নানা বৃত্তান্ত আমরা পড়িয়াছি; বথা, হাতীর শ্রবণ-শক্তি না কি বিরাট রকমের অদ্ভুত—কেহ অনিষ্ট বা অপমান করিলে হাতী সে কথা জন্মে কখনো ভোলে না; এবং সুদীর্ঘ বৎসর পরেও সে-অপমানের শোধ লইয়া ছাড়ে। তাছাড়া হাতী না কি ভীষণ ধূর্ত—কেহ তার অমর্যাদা করিলে তখনকার মত সে-অপমান সে সহিয়া থাকে; এবং ভীষণ রকমের প্রতিশোধ লইবার জন্য সুযোগ সন্ধান করে। এ সব কথা—এডি এলেন বলেন, আগাগোড়া ভুয়া,—ভিত্তিহীন।

বিশ বৎসর যাবৎ গজ-চরিত্র পর্যবেক্ষণ করিয়া তিনি যে-তথ্য নির্ভুল বলিয়া জানিয়াছেন, তাহার বিবরণ গল্প-কথার মত সরস এবং মনোজ্ঞ। পারো তো, এগজামিনার যদি হাতীর সম্বন্ধে এগজামিনে প্রবন্ধ রচনা করিতে দেন তো উত্তর-পক্ষে তোমরা এডি এলেনের বর্ণিত বৃত্তান্ত লিখিয়া দিতে পারিবে।

এডি এলেন বলেন, অনেকের বিশ্বাস, হাতী না কি তামাক ‘খাইতে’ ভালোবাসে; তামাকের নেশায় হাতী একেবারে গোলামের মত

বশীভূত হয়! এ কথা ঠিক নয়। তামাক পাইলে হাতী তার অনাদর করে না, তবে বখাটে ছেলের মত তামাকের উপর তার ঝোঁক নাই! খেয়ালবশে একবার তিনি তাঁর পোষা হাতী 'বেবের' মুখে জলন্ত চুরুট গুঁজিয়া দিয়াছিলেন,—চুরুটের আগুনে এক খোঁয়ায় বেব খুব বেশী রকম আতঙ্ক এবং বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিল। তার পর চুরুট অভ্যাস করাইলেও 'বেব' ঐ খেলাচ্ছলে মাত্র মুখে জলন্ত চুরুট রাখিত, খেলার পালা শেষ হইবামাত্র সে-চুরুট "হুস্তোর" বলিয়া ফেলিয়া দিত!

তার পর হাতীর স্মৃতি-শক্তি। এডি এলেন বলেন, এ-শক্তিও হাতীর আর পাঁচ-জাতের জন্তু-জানোয়ারের মত। অর্থাৎ নিত্যকার কটিন-বাঁধা কাজ হাতী করিতে পারে—জন্তু জন্তু-জানোয়ারের মত। তার বেশী নয়! আর ঐ মনে রাগ পুষ্টিয়া রাখিয়া-স্বযোগ খুঁজিয়া খাল বাড়ি—এডি এলেন বলেন, বাজে কথা। এডি এলেন বলেন,



চশমা-চোখে গুরুগম্ভীর!

বাঁধা কটিনে হাতী শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারে—সে দিক্ দিয়া তার শিক্ষা সার্থক হয়। তবে কাহারো কোনো কাজে মেজাজ যদি বিগড়ায় তো সে মেজাজ হাতী চাপিয়া রাখিতে পারে না; তৎক্ষণাৎ তপ্ত মেজাজের জ্বালা বর্ষণ করিয়া ছাড়ে! তাঁর একটি হাতী ছিল—তার নাম উইলি। খেলার প্রাক্‌গে উইলিকে তার মাহত বুঝি খোঁচা দিয়া চাবুক মারিয়াছিল। দলে ছিল আরো পাঁচটা হাতী—দলের সামনে এত বড় অপমান! উইলি ছাড়িল না! মাহত যেমন হু'-পা নড়িয়াছে, অমনি উইলি করিল কি, না, মাহতের দিকে আগাইয়া আসিয়া শুঁড়ে তাকে আচ্ছা করিয়া পাক দিয়া জড়াইয়া উঠে তুলিল এবং ধাঁইসে দিল আছাড়! মাহতের দেহ নিমেষে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল। এই উইলি-দণ্ড্য সাত-সাত জন মাহতকে আক্রোশ-ভরে মারিয়া মেজাজের জ্বালা শাস্ত করিয়াছিল!

আর একটি গল্প চলিত আছে যে, ইহুরকে না কি হাতী বমের মত ভয় করে! তার কারণ, ইহুর হাতীর শুঁড়ের মধ্যে অনায়াসে প্রবেশ করে এবং ইহুরের এ অনধিকার-প্রবেশে হাতীর প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ ঘটে! এডি এলেন বলেন, এ ব্যাপার ঘটা সম্ভব নয়। তার কারণ, হাতীর শুঁড়টি বিধাতা এমন ভাবে তৈয়ারী করিয়াছেন—শুঁড়ে প্রায় চল্লিশ হাজার শিরা-উপশিরা আছে; এবং এতগুলি শিরা-উপশিরা থাকিবার জন্ত শুঁড়ের ভগায় মশা-মাছি বসিবামাত্র হাতী তাহা তখনি বুঝিতে পারে এবং শুঁড় নাড়িয়া তাহের তাড়াইয়া

দেয়! তাছাড়া ঐ চল্লিশ হাজার শিরা-উপশিরা থাকার দরুণ শুঁড়টি আক্রান্ত হইবামাত্র হাতী চকিতে শুঁড়ের দুখ-বিবর বন্ধ করিয়া দিতে পারে। বন্ধ করিলে শুঁড়ের মুখে বাতাস প্রবেশ করিতে পারে না—মশা-মাছি তো ছার!

অনেকে বলেন, হাতীর চামড়া খুব পুরু এবং গণ্ডারের চামড়ার মত দুর্ভেদ্য! এ কথাও ঠিক নয়। হাতীর চামড়া তেমন পুরু নয়; তবে কঠিন বলিয়া যে মনে হয়, তার কারণ চামড়ার নীচে অসংখ্য পেশী আছে! হাতীর চামড়ার অমূল্য-শক্তি এত প্রখর যে একটা মাছি যদি গায়ে বসে, হাতী তখনি তাহাতে বিচলিত হয়। এবং এই কারণেই মশা-মাছির আক্রমণে অস্বস্তি হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে সর্বদা ধূলা-কাদা ও জল ছিটাইয়া হাতী তার দেহের আচ্ছাদন ঐ চামড়াখানিকে অমন ক্লেশযুক্ত করিয়া রাখে।



শিক্ষায় হাতী শিকলের এ বাঁধন খুলিতে পারে!

হাতীর দৃষ্টি-শক্তি ক্ষীণ, কিন্তু শ্রুতি-শক্তি অসাধারণ রকমের। চকিত-শব্দে হাতী ভয় পায়; কিন্তু অভ্যাসে শব্দ বা উচ্চ কলরব প্রভৃতি তার বেশ সহিয়া যায়।

ঝড়ের আগে হাতী বুঝিতে পারে ঝড়ের আসন্নতা। বাতাসে কি গন্ধ পায়! এবং শুঁড় তুলিয়া হাতী বাতাসে আত্মতার আভাস অনুভব করে। ঝড়কে হাতী রীতিমত ভয় করে। ঝড় উঠিলে সে একেবারে কেপিয়া মত্ত মাতঙ্গ হইয়া ওঠে!

আর পাঁচটা জন্তু-জানোয়ারের বেঁধ হাতী সহিতে পারে না। এ জন্তু তাদের সঙ্গে একত্র রাখিয়া হাতীকে পাঁচটা জন্তু-জানোয়ারের ঘেঁষ-সহানো অভ্যাস করাইতে হয়। পরিচয় হইয়া গেলে তাদের সঙ্গে হাতী তখন বেশ সহজ স্বচ্ছন্দ মনে খেলাধুলা করে, রঙ-তামাসা করে।

এডি এলেন বলেন—মমতায় হাতী যত শীঘ্র বশ হয়, এমন আর কোনো জানোয়ার নয়। বশ হইলে হাতী তোমার সব কথা মানিয়া চলিবে। তবে সাবধান, শাস্তি দিলে বা বিরক্ত করিলে হাতী মমতা তুলিয়া সে অপমানের শোধ তুলিতে মুহূর্ত্ত বিলম্ব করিবে না—তা তোমার সঙ্গে তার যত ভাবই থাকুক! এ জন্তু সব সময়ে হাতীর মেজাজ বুঝিয়া চলা চাই। নহিলে সেই ভূত পুথিলে ভূতের হাতে মৃত্যুর কথা যেমন চলিত আছে, তেমনি পোষা হাতীকে রাগাইলে তার হাতে মৃত্যুও—প্রায় বিধাতার লিখনের মত অমোঘ!

মুখ রক্ষা

আমেরিকায় হুহিতা-জারার দল আজ যুদ্ধোপকরণ তৈয়ারীর কাজে কায়-মন জীবন-মোহন উৎসর্গ করিয়াছেন। এ কাজে বহু বিপদের

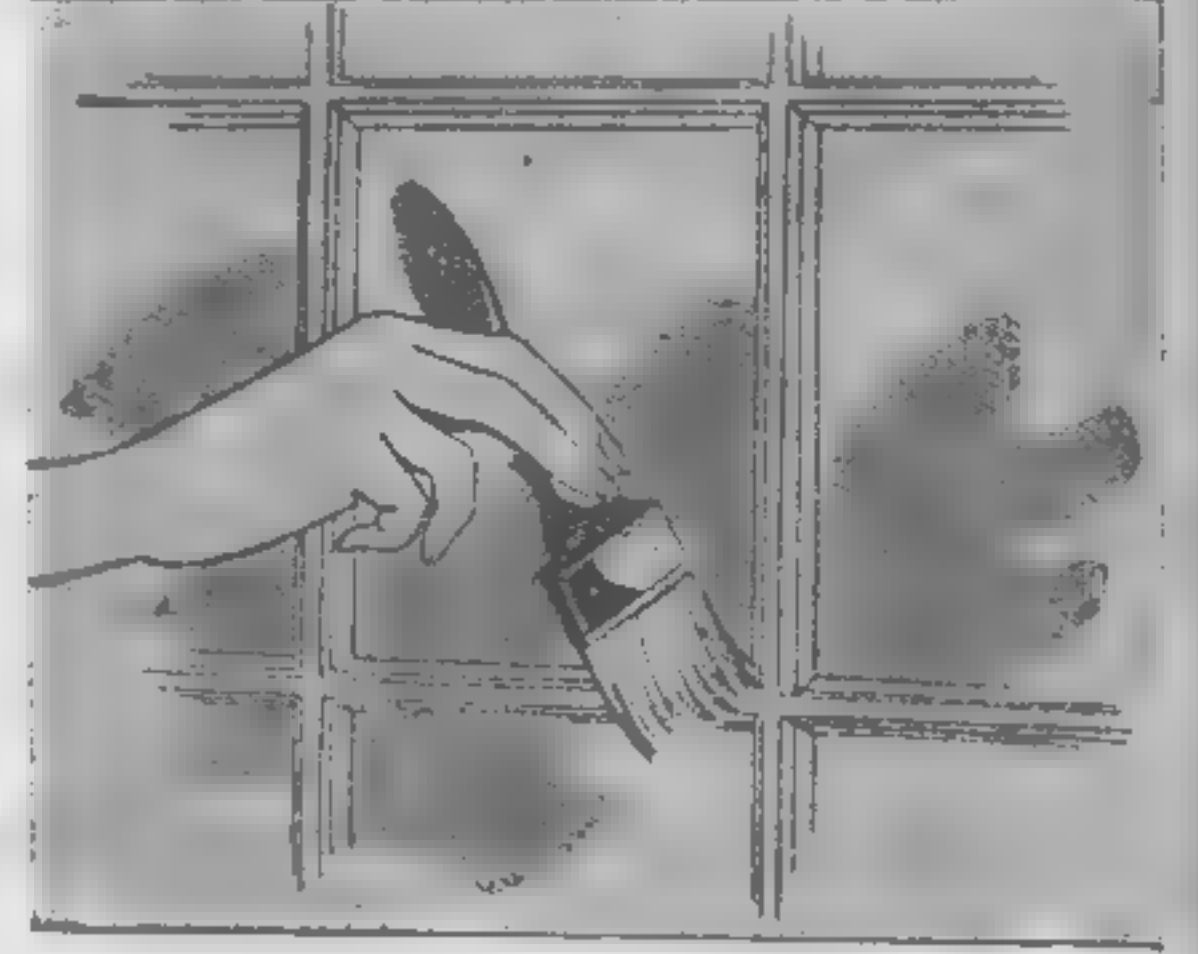


মুখোশ-আঁটা রূপসী

আশঙ্কা—ধাতু-চূর্ণ ধূলি-কণা প্রভৃতি নাসারন্ধ্র দিয়া প্রতিকণে কুল-ফুলে প্রবেশ করিয়া যক্ষ্মাদি দুই ব্যাধির সৃষ্টি করিবে,—তার উপর চোখের দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হইবার আশঙ্কা আছে; এবং নারীর বা সম্পদ, অর্থাৎ যৌবনজী এবং রূপলাবণ্য—তাহাও রক্ষা করা চলিবে না। এ সব বিপদ হইতে সর্বতোভাবে পরিত্রাণ মিলিবে এই উদ্দেশ্যে মার্কিন রণ-বিভাগ সম্প্রতি প্রাণিকের বিচিত্র মুখোশ তৈয়ারী করিয়াছে। এ মুখোশের সঙ্গে একাধারে সংলগ্ন আছে চোখ ঢাকিবার গুঁল, নিরাপদ শ্বাস-গ্রহণের উপযোগী নাসাচ্ছাদন প্রভৃতি। মুখোশটির ছাঁদ কিন্তু এমন বেয়াড়া যে দেখিলে আতঙ্ক হয়! উপরের ছবিতে মুখোশ-আঁটা যে মুখ দেখিতেছেন, ও-মুখ ভূতের নয়—রূপসী তরুণী মার্কিন-কর্পসীয়।

সার্শি-জানলা সাফ

সার্শি-জানলার কোণে যে ধূলা জমিয়া থাকে, সে ধূলা সাফ করিবার একমাত্র উপায়—সাবান-জলে পেইন্ট ব্রাশ ডুবাইয়া

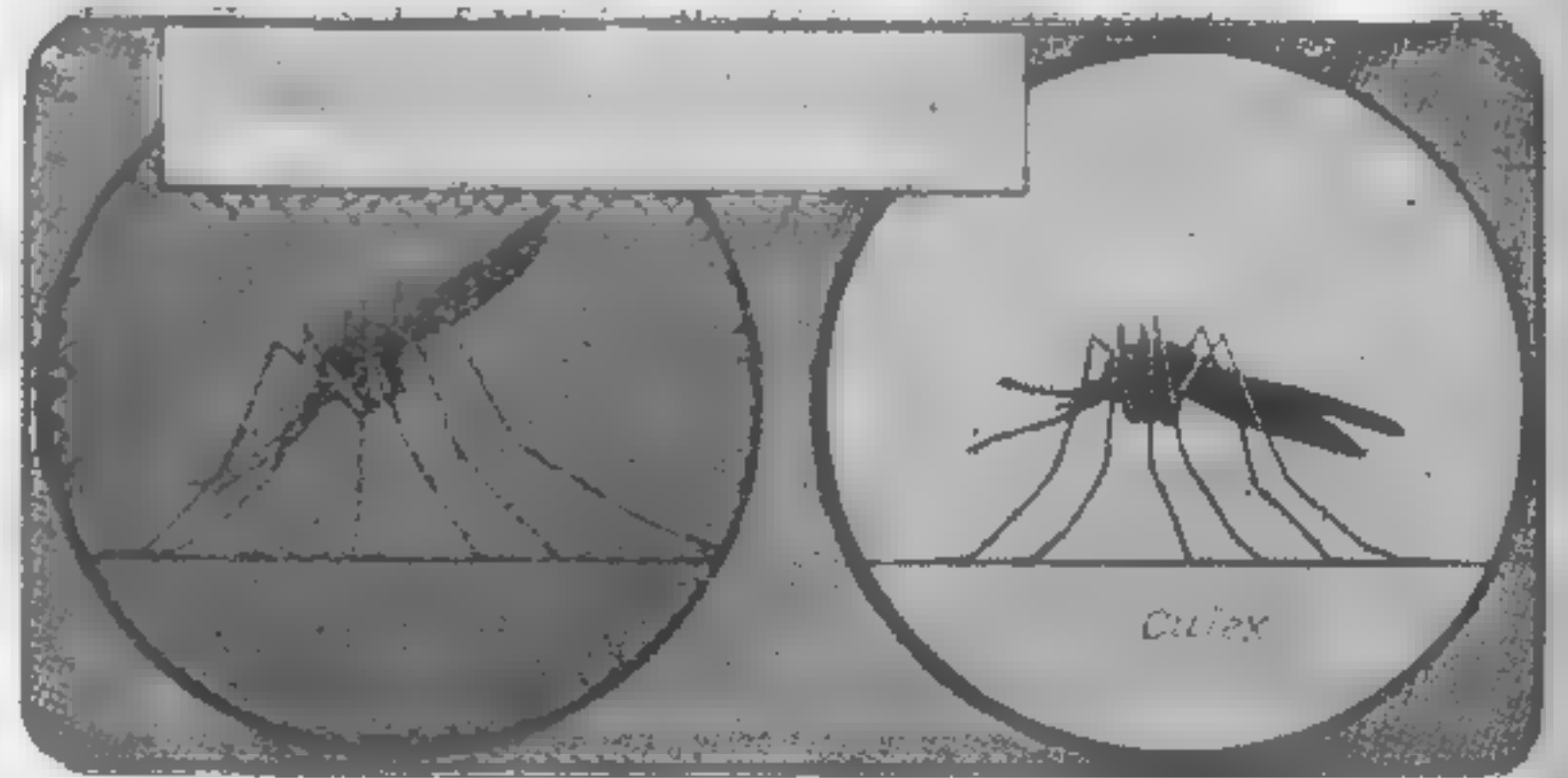


কোণের ধূলা সাফ

তাহা দিয়া সার্শি-জানলার কোণগুলি ঘষিয়া লইবেন।

মশা-যুদ্ধ

ম্যালেরিয়া-রোগে পৃথিবীতে বছরে প্রায় চব্বিশ লক্ষ লোকের মৃত্যু হইতেছে এবং এই ম্যালেরিয়া রোগের উৎপত্তি ঐ এ্যানোফিলিশ জাতীয় মশা হইতে। এ মশক-বংশ ধ্বংস করিতে পারিলে তবেই ম্যালেরিয়া হইতে মুক্তি! বৈজ্ঞানিকের দল তাই নানা ক্ষেত্রে নানা ভাবে এ জাতের মশার সহিত যুদ্ধ করিতেছেন—এ্যানোফিলিশ জাতের মশা-বংশের উচ্ছেদ-কল্পে। এ যুদ্ধের বিবরণ জানা ভালো—যুদ্ধ-প্রণালী জানিলে আমরাও এ্যানোফিলিশ মশা মারিয়া জীবনকে খানিকটা সুস্থ ও স্বচ্ছ রাখিতে পারিব। প্রথমে



এ্যানোফিলিশ মশা

অপর-জাতের মশা

দেখুন—এ্যানোফিলিশ মশার গড়ন। ঠাঁড়াইলে এ-মশার দেহখানি থাকে এমনি বন্ধিম ঠামে,—অর্থাৎ মাথা নীচের দিকে, এবং পুচ্ছ

উর্দ্ধাঙ্গ-অভিমুখী! অল্প জাতের মশার চাল অল্প রকম—২নং ছবির মত! ভোরে এক সন্ধ্যার দিকেই এ-মশাকে ভয় বেশী,—ঐ দুই সময়েই ইহাদের হিংসা জাগ্রত এবং শক্তি বেশী হয়। তাই বলিয়া অল্প সময়ে নির্বিঘ্ন থাকে, এমন কথা মনে করিবেন না! মশা মারিবার জন্য নালায়-নন্দামায় জলায়-পুকুরে ঝোপে-ঝাপে পিচ্কারী-ধারায় হুঁবেলা কেরোসিন তৈল বর্ষণ করিবেন—হোজ-পাইপে করিয়া কেরোসিন ছিটাইয়া জলা-জঙ্গল সর্বদা সাক করিবেন। তার উপর চাই কুইনিন সেবন! আমাদের হুঁভাগ্য, কুইনিন এবং কেরোসিন—হুঁটি জিনিষই আজ হুঁপ্রাপ্য! অতএব এখন উপায়?

কূল-রক্ষা

সমুদ্র-তীরবর্তী প্রদেশে বিপক্ষ আসিয়া বোমা ফেলিয়া বোমার আগুনে গ্রাম-নগর ছাই করিয়া দিতে পারে,—সে অগ্নিকাণ্ড-নিবারণ-কল্পে আমেরিকী কূলরক্ষক অনল-তরী (ফায়ার-বোট) তৈয়ারী করিয়াছে। এ বোটে চারটি করিয়া পাম্প আছে—সে পাম্পের এমন শক্তি যে, প্রত্যেকটি হইতে মিনিটে ১০০ গ্যালন জল তীরে বর্ষণ করা চলে। সাগর-বক্ষে বোট রাখিয়া সে বোট হইতে এই পাম্প-যোগে প্রায় পাঁচ-সাত মাইল দূরবর্তী তীর-প্রদেশে জল বর্ষণ করা যায়। কাজেই এ জলে বোমার আগুন চকিতে নিবানো সম্ভব



ফায়ার-বোট

হইয়াছে। এক-এক জন লোক এক একটি পাম্প অনায়াসে চালাইতে পারে।

আঁধারে দৃষ্টি

আলো হইতে অন্ধকার-ঘরে চুকিবামাত্র আমাদের দৃষ্টি একেবারে বন্ধ হইয়া যায়—মনে হয়, যেন অন্ধ হইয়া গিয়াছি! সিনেমা-ঘরের মধ্যে অন্ধকার—ছবি দেখানো শুরু হইয়াছে, সে সময় সিনেমা-ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র এমন অন্ধতা-বিভ্রম ঘটে। এবং অন্ধকারে খানিকক্ষণ চোখ বুজিয়া দাঁড়াইয়া বা বসিয়া থাকিবার পর তবে সে-অন্ধকারে আমাদের চোখের দৃষ্টি খোলে—আব-ছা-ভাবে ঘরের মধ্যে আমবা

সব-কিছু তখন দেখিতে পাই! সিনেমা-ঘরে চোখ হুঁটিতে আঁধার সহানোর জন্য প্রতীক্ষা করা চলে, কিন্তু এই বোমা-কাটা যুদ্ধের বাজারে



লাল গগল

রাত্রির অন্ধকারে পাইলট কি করিয়া গতি-নির্ধারণ করিবে—আঁধার ভেদ করিয়া কোন্ দিক হইতে শত্রু আসিতেছে, কি করিয়া বুঝিবে? রণতত্ত্ববিদরা বহু গবেষণা এবং পরীক্ষার পর এ বিষয় সমস্তার নিরাকরণ করিয়াছেন। হুঁটি উপায়ে অন্ধকারে দৃষ্টি-পরিচালনা কঠিন হইবে না। প্রথম উপায়, একটি চোখের উপর যদি আমরা কালো রঙের পটি বা প্যাচ আধঘণ্টা-কাল আঁটিয়া রাখি, তাহা হইলে আধ ঘণ্টা পরে ঐ পটি বা প্যাচ খুলিবামাত্র যে-চোখে পটি ছিল, সেই চোখে অন্ধকারের মধ্যেও সব আমরা বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইব। দ্বিতীয় উপায়, লাল রঙের কাচের গগল-চশমা চোখে আঁটিলে হুঁ চোখের দৃষ্টি অন্ধকারে এতটুকু ক্ষীণ বা ব্যাহত হইবে না। তবে এই

লাল রঙ যেন ফিকা বা খুব-ঘন না হয়, এবং এ গগল যেন চোখে-নাকে বেশ টাইট-ফিট করে।

আঁধার-পথে রক্ষা-মণি

ব্র্যাক-আউটের কল্যাণে সন্ধ্যার পর পথ চলায় প্রাণের ভয় আজ অনেক গুণ বাড়িয়াছে। চলন্ত বাস এবং মোটরের থাকা বাঁচাইয়া ঘরে ফিরিতে পারিলে মনে হয়, “আজিকার মত কাঁড়া কাটিয়াছে! কিন্তু এমন করিয়া ভয়ে ভয়ে পথ চলা যায় না! আমেরিকার এক জন শিল্পী রেমণ্ড টাঙ্ক এ-বিপদে জীবন-রক্ষার সহায় হইবে বলিয়া স্প্রিং-দেওয়া এক রকম ক্লিপ, তৈয়ারী করিয়াছেন; সে ক্লিপ জামায় আঁটিয়া



জীবন-হ্যতি

সজ্জায় বা রাত্রির অন্ধকারে পথে বাহির হইতে পারেন নিরাপদে—
মোটর বা বাসের আলো পড়িলামাত্র ঐ ক্লিপে উজ্জল লাল আলোর
ছটা ঝিকঝিক করিবে—এমনি বিচিত্র এ ক্লিপের নির্মাণ-কৌশল।

উড়ন-কেল্লা

শক্তির চাতুরী এবং লালসা-হিংসার উচ্ছেদ এবং আত্মরক্ষা—এ দুই
ব্যাপারে সিদ্ধিলাভের জন্ত আমেরিকা যে সর্বস্বার্থীণ বমার বা ফাইটার

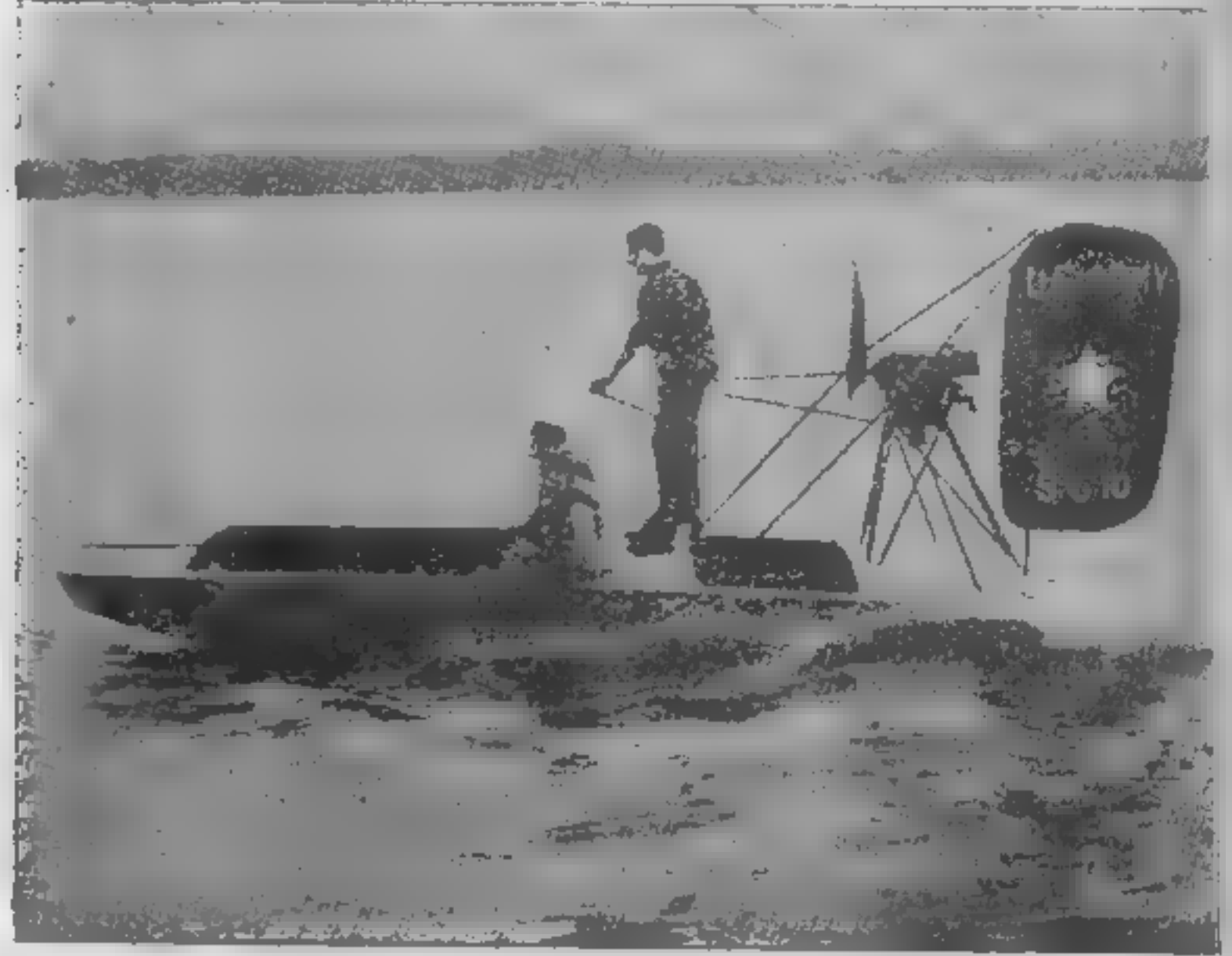


ফ্লাইইং ফোর্ট্রেস

প্লেন নির্মাণ করিয়াছে, তার অসীম
শক্তির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।
এই ফাইটার প্লেনের নাম ফ্লাইইং
ফোর্ট্রেস বা উড়ন কেল্লা। এ প্লেনের
সরঞ্জামপত্র এতটুকু জটিল নাই। এ
প্লেন রক্ষা করিতে অল্প পাহারা-প্লেনের
যেমন প্রয়োজন নাই, তেমনি যে-
কোনো অবস্থান হইতে এ প্লেন শত্রুকে
বিস্তৃত করিতে সমর্থ। এ প্লেন হইতে
এক-হাজার মাইল দূর-সীমানায় বোমা
ফেলিলেও তার আঘাত হয় অব্যর্থ। ছোটখাট পাড়িতে এ-প্লেনে
বহুসংখ্যক বোমা বহন করা চলে; সঙ্গে সঙ্গে সর্ব-অবস্থায় আক্রমণ
প্রতিরোধ করিবার দিকেও এতটুকু অসুবিধা ঘটে না।

জলা-বন্ধে মুক্তি

নানা কারণে যুদ্ধ-প্লেন জলায় পড়িয়া সমাধি লাভ করিতেছিল—
সে দ্বায়ে পরিভ্রাণ-কল্পে মার্কিন নেভি তৈয়ারী করিয়াছে 'সোয়াম্প-



জলের বুকে বন্ধু

গ্রাইডার' নামে এক-জাতের বোট। ২০ ইঞ্চি পরিমিত গভীর
জলেও এ-বোট অনায়াসে পাড়ি দিতে পারে। বৈদ্যুতিক
মোটর-যোগে এ-বোট চলে। বোটের গতিবেগ ঘণ্টায় ৪৫ মাইল।

জলার বুকে পড়িয়া প্লেন গতিহারা হইলে এ-বোট
অনায়াসে গিয়া তাকে টানিয়া নিরাপদ স্থানে
আনিতে পারে। কান্ধেই জলায় পড়িয়া যুদ্ধ-প্লেনের
অপমৃত্যুর আশঙ্কা এখন কমিয়াছে।

ছিপির মার নাই!

পুরানো ছিপি ব্যবহারে মলিন জীর্ণ হইলে রুনার কিম্বা
এক পীশ তক্তার চাপ দিবেন,—তার পর ছিপিটি
জলে তিন-চার ঘণ্টা ডুবাইয়া রাখিবেন—ছিপি
আবার নবজীবন লাভ করিবে। বিশ্রী ময়লা বা নোংরা



ছিপির উপর কাঠের চাপ



গরম জলে ছিপি

হইলে জলে তিন-চার বার করিয়া ছিপি সিদ্ধ করিয়া লইবেন। ছিপির
সঙ্গে এক পীশ ভারী লোহা বাঁধিয়া জলে ফেলিবেন, নহিলে ছিপি ভাসিয়া
উঠিবে। এ প্রক্রিয়ায় ছিপি দিব্য কাস্তিতে নব কল্বেবর লাভ করিবে।

আকাশের রূপকথা

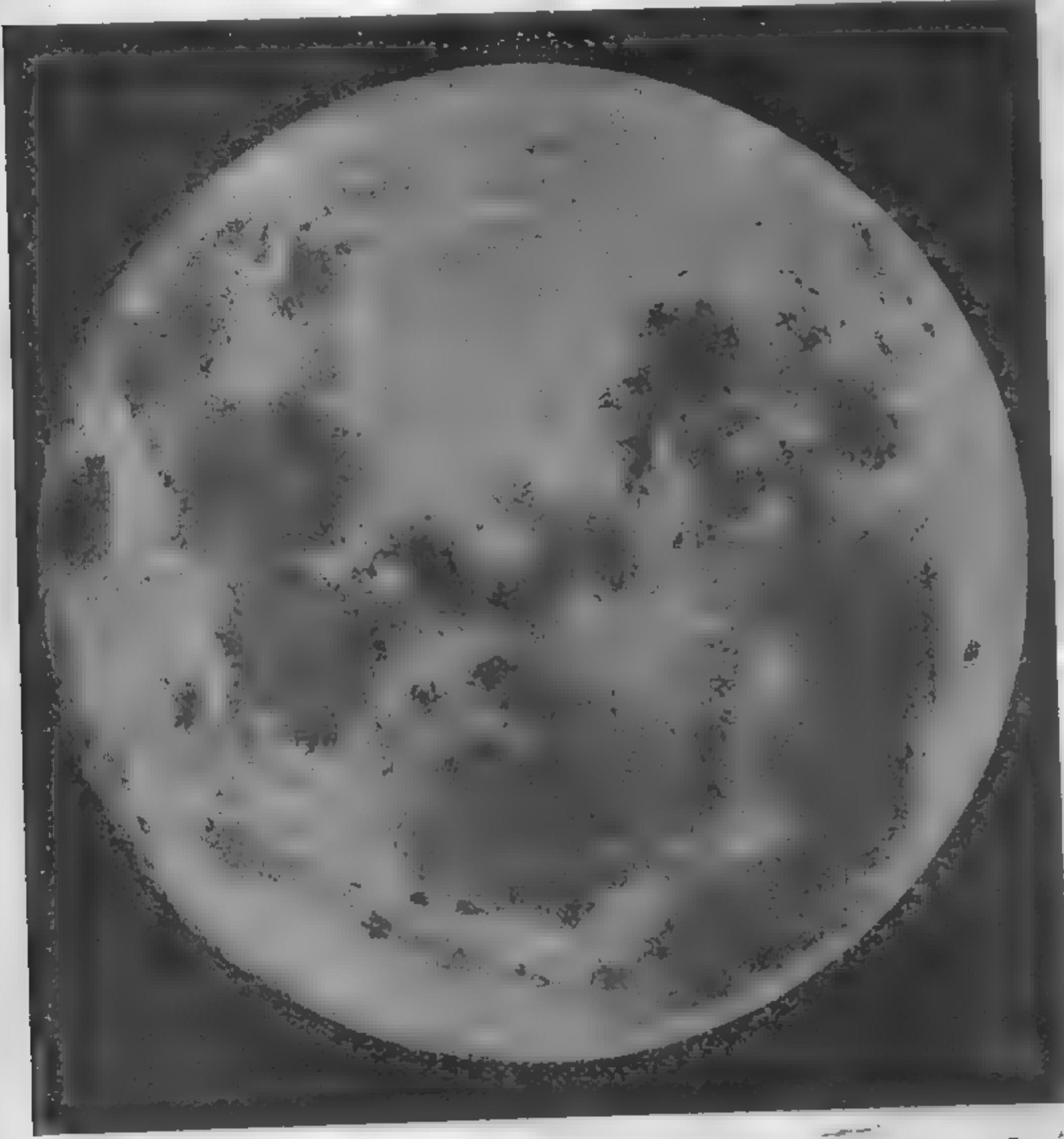
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ইতিহাস রূপকথার চেয়েও মনোজ্ঞ—যেমন বিশ্বয়কর তেমনই বৈচিত্র্যপূর্ণ! কোন ক্ষেত্রে অতি আকস্মিক ভাবে প্রকৃতি তার মনের কথা বলে ফেলে,—বৈজ্ঞানিকের সাধনাও অমনি

বৈজ্ঞানিক সত্য আবিষ্কার করেই মানুষ ক্ষান্ত হয় না—সেই সত্যকে উপযোগী কাজে লাগাবার চেষ্টা করে। আকাশে আজ বড় বড় গ্যাসে-ভরা বেলুন উড়ছে; কিন্তু এমন এক দিন ছিল যখন বিস্ফোরণ অথবা আগুন লাগবার ভয়ে সম্ভ্রান্ত থাকতে হতো। কি উপায়ে বাতাসের চেয়ে হালকা অথচ দাঙ্ নরম, এমন গ্যাস আবিষ্কৃত হলো, সে কাহিনী সত্যই চমকপ্রদ।

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে লকইয়ার নামক এক জন বৈজ্ঞানিক পূর্ণ সূর্য-গ্রহণের সময় সূর্যের চারিধার দিয়ে যে অগ্নিশিখা নির্গত হয়, স্পেকট্রোস্কোপের সাহায্যে তার পরীক্ষা করেন। পরীক্ষায় তিনি হাইড্রোজেনের অম্লরূপ লিথন পান। সেই লিথন দেখে তিনি বোঝেন যে, সে-গ্যাস পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকদের অজ্ঞাত। তার পর আটাশ বছর কেটে গেল। সকলেই মনে করতে লাগলো, এ গ্যাস আমাদের পৃথিবীতে জন্মাবে, এমন সম্ভাবনা নেই। এমন সময় সাব উইলিয়াম র‍্যামজে যুবানাইট নামক পদার্থ থেকে একটি নূতন গ্যাস আবিষ্কার করলেন। টেষ্ট-টিউবে ভরে বৈজ্ঞানিক-প্রবাহের সাহায্যে সেই গ্যাসকে তিনি গরম করেন। গ্যাস থেকে যে আলো নির্গত হয়, স্পেকট্রোস্কোপের সাহায্যে পরীক্ষা করে দেখা গেল তার লিথন—সূর্যগ্রহণের সময় লকইয়ার সূর্য-রশ্মিতে যে লিথন পেয়েছিলেন, তারই অম্লরূপ।

সূর্যের গ্যাস পৃথিবীতে তাহলে জন্মালো। কিছু দিন পরে বৈজ্ঞানিকরা আবিষ্কার করলেন, রেডিয়াম থেকে যে গ্যাস নির্গত হয়, তার লিথনের সঙ্গে লকইয়ারের লিথনের আশ্চর্য মিল আছে। ক্যাডি নামক এক জন বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করে বললেন যে, গ্যাসটি জড়বৎ (inert)। পাথুরে কয়লায় যে প্লেট-পাথর থাকে তা যেমন দাঙ্ শক্তিকে কমিয়ে রাখে, সাধারণ গ্যাস সমূহের মধ্যে এর কাজও তদমুরূপ। নূতন এই শিশুর

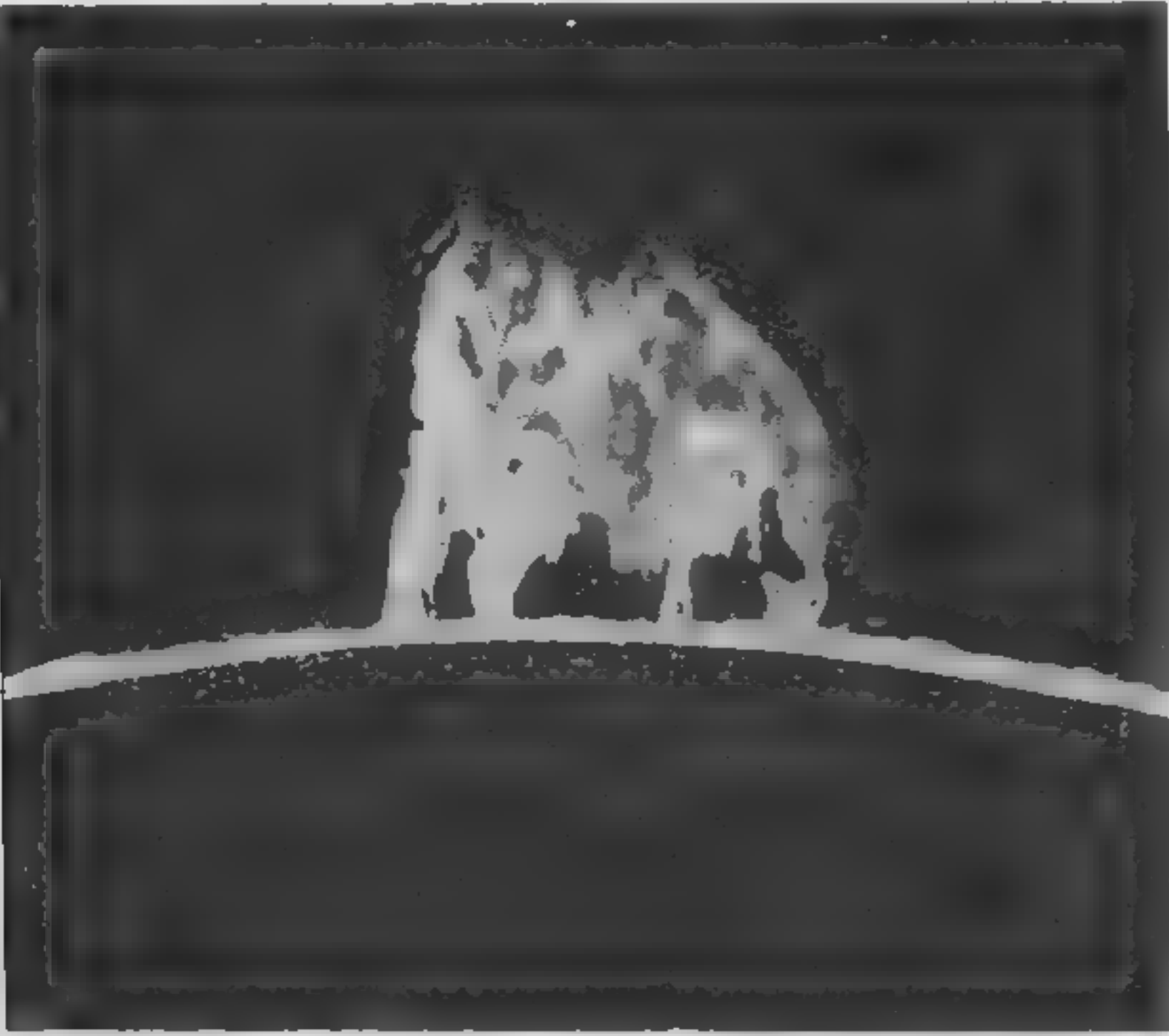
* প্রিজমের মধ্য দিয়ে অথবা সাধারণ বেলোয়ারি-কাচের মধ্য দিয়ে সাদা রঙের আলো গেলে বিভিন্ন রঙের আলোয়, সে-আলো বিভক্ত হয়ে যায়। সূর্যের আলো সাতটি রঙে বিভক্ত হয়। রামধনুর রঙ সাতটি—তার বৈজ্ঞানিক নাম স্পেকট্রাম। স্পেকট্রোস্কোপ যন্ত্রের মধ্যভাগে একটি প্রিজম এবং এক দিকে একটি দূরবীণ থাকে ও অপর দিকে আলোক-নিয়ন্ত্রণের জন্য একটি নল থাকে। এই যন্ত্র দ্বারা বর্ণালীর (spectrum) ছবি গ্রহণ করা হয়।



সাধারণ আকারের দূরবীণে-দেখা পূর্ণচন্দ্র

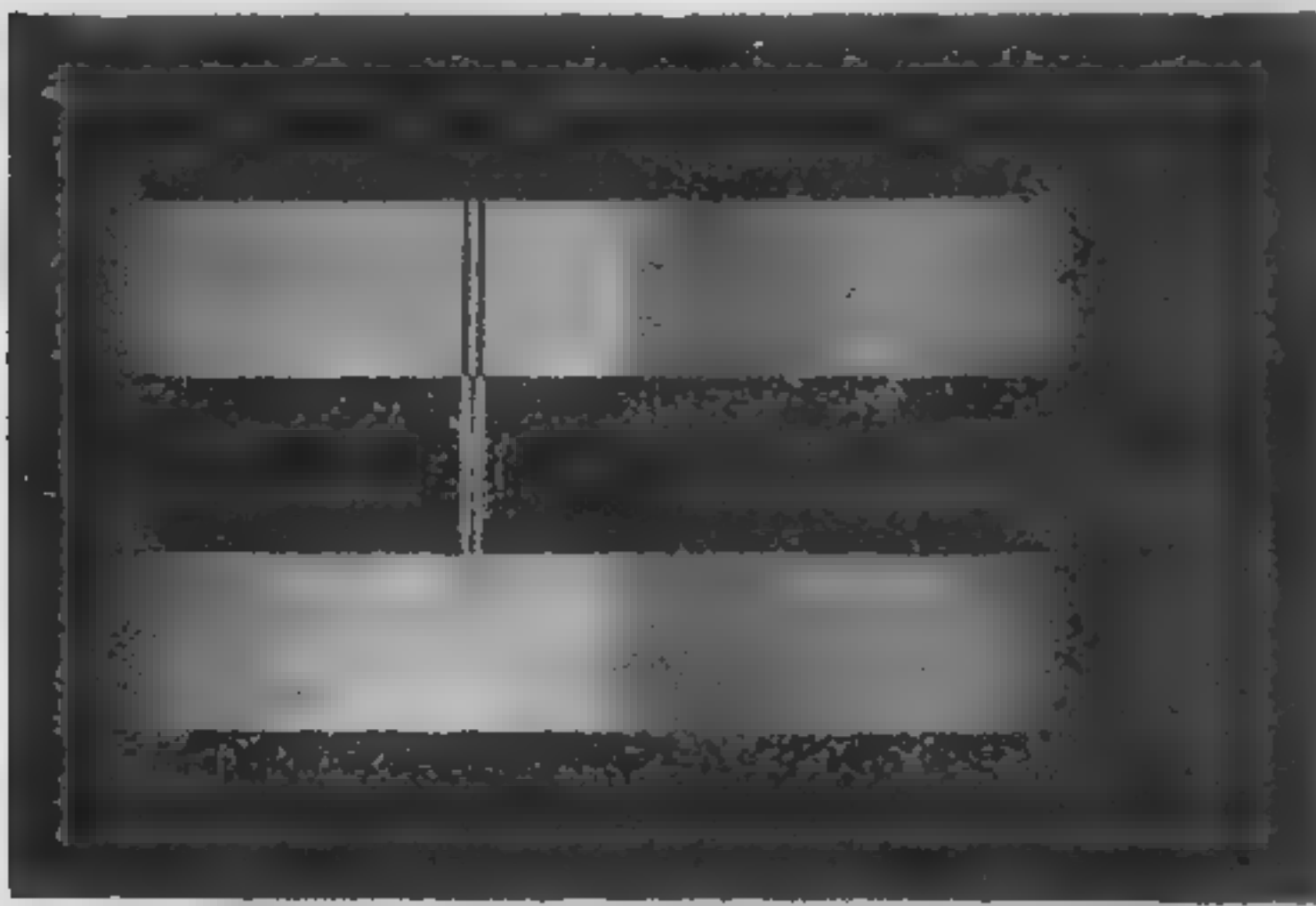
সার্থক হয়। আবার অনেক ক্ষেত্রে রহস্যময়ী চির-চক্কা প্রকৃতি মানিনীর মত বসে থাকে, শত সাধ্য-সাধনাতেও গোপন কথা প্রকাশ করতে চায় না। অনিশ্চয়তার জন্যই আবিষ্কারের নেশা এমন চিত্ত-মত্তকারী। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এলফ্রেড নোবেল নাইট্রো-গ্লিসারিন নামক অতি-উগ্র বিস্ফোরক আবিষ্কার করে বহু দিন পর্যন্ত তার ক্ষিপ্ততা-নিয়ন্ত্রণের তিনি চেষ্টা করেন; কারণ, বিনা-নিয়ন্ত্রণে অমনি উগ্র বিস্ফোরক ব্যবহার করার বিপদের সীমা নেই। কিন্তু শত চেষ্টাসত্ত্বেও কোন সুবিধা তিনি করে উঠতে পারেননি। ইঠাৎ এক দিন সেই বিস্ফোরক ঘরের মেঝের উপরে পড়ে গেল, কিন্তু বিস্ফোরণ হলো না! অমনি নিয়ন্ত্রণকারী দ্রব্যের সন্ধান মিললো। মেঝের উপর “কিসেল ঘর” নামক এক প্রকার পদার্থ ছিল, তারই সাহায্যে তিনি নাইট্রো-গ্লিসারিনকে নিপুণ ভাবে প্রয়োগ করতে সক্ষম হলেন। ফলে ডিনামাইটের সৃষ্টি হলো, যার হাতে বিশ্ব প্রায় ধ্বংস হতে বসেছে! ঘটনাটি আকস্মিক, কিন্তু এই ঘটনায় তাঁর বহু-বর্ষব্যাপী সাধনা সাফল্য-মণ্ডিত হলো।

নাম হলো—“হিলিয়াম”। তখন থেকে বেলুনে হিলিয়াম ভরা হতে লাগলো। বিস্ফোরণের ভয় নেই! দাঙ্ক নয়! এমন কি গুলী লাগলেও তাতে আগুন ধরবে না! এই নূতন গ্যাসের সন্ধান দিলেন সূর্য।



সূর্য-খশা অগ্নিশিখা! যেন একটি মেঘ!

এখন বিদ্যুতের যুগ। বৈদ্যুতিক শক্তি সৃষ্টি করতে প্রয়োজন কয়লা ও তেলের। পৃথিবীতে যে অল্পপাতে লোকসংখ্যা বাড়ছে এবং খনিতে কয়লা ও তেল যে পরিমাণে কমছে, তাতে মনে হয়, কিছু দিনের মধ্যেই কয়লা আর তেল হুপ্রাপ্য হবে। তখন উপায়? জ্যোতিষবিদ সূর্যের তাপ মাপলেন ঠিক আমরা যেমন জলের অথবা

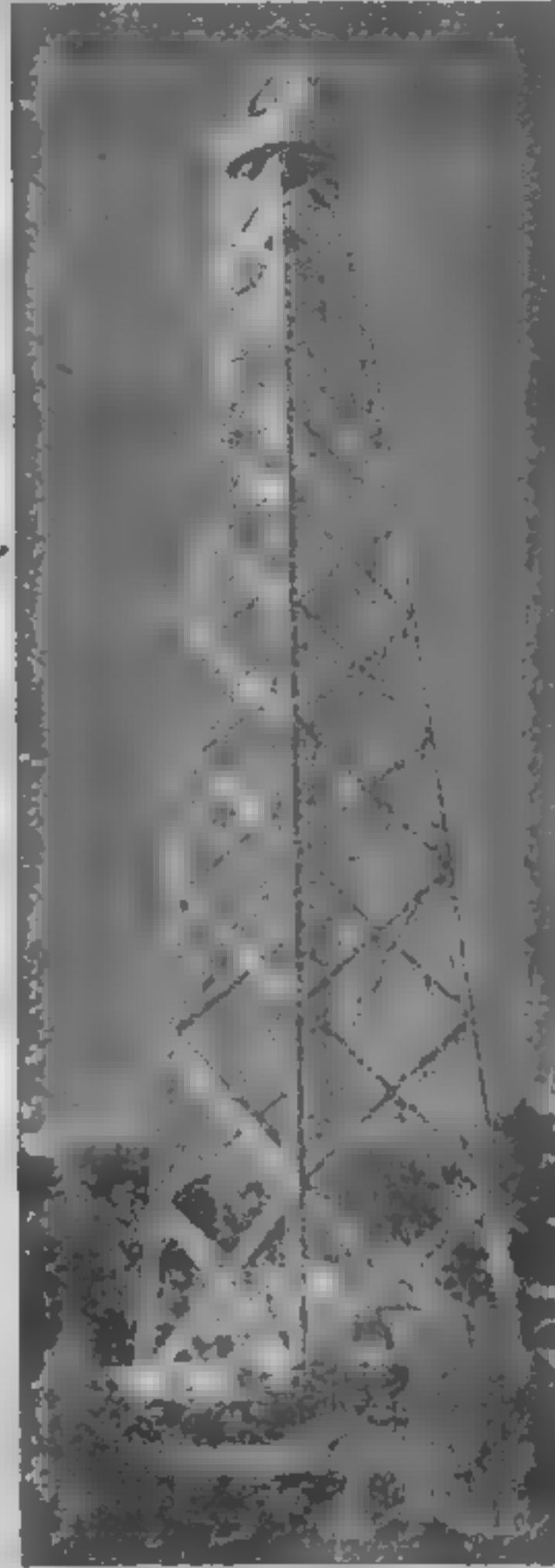


স্পেকট্রা—নক্ষত্রের লিখন-পত্রী

শরীরে তাপ মাপি, তেমনি ভাবে। নর্ডম্যান নামক এক জন বৈজ্ঞানিক বললেন, সূর্য থেকে পৃথিবীতে প্রতি চব্বিশ ঘণ্টায় ২৬৫,০০০,০০০ অশ্বশক্তি-তুল্য শক্তি আসছে। সেই শক্তিকে বৈদ্যুতিক শক্তিতে রূপান্তরিত করবার চেষ্টা চলছে।

পূর্বে ধারণা ছিল, আলোর রশ্মি এক জায়গা থেকে আর এক জায়গা যেতে মোটেই সময় নেয় না। বৃহস্পতি-গ্রহের চন্দ্রগ্রহণ

থেকে রোমার প্রমাণ করলেন, এ ধারণা ভুল। আলোর গতি-বেগ সেকণ্ডে ১৮৬,০০০ মাইল। ম্যান্ডেলস্টেম বললেন, যখন আলোর গতি-বেগ এত বেশী, তখন নিশ্চয় আলোর ইলেক্ট্রো-ম্যাগনেটিক তড়িৎ ও বৈজ্ঞানিক গুণ আছে; এবং এমন অনেক তরঙ্গ আছে যা চোখে ধরা না পড়লেও তাদের অস্তিত্ব আছে। সেই তরঙ্গ-সাহায্যে আজ রেডিও-বেতার প্রভৃতি সম্ভব হয়েছে। কিন্তু আলোক-রশ্মির গতি



“টাওয়ার” বা “মঞ্চ”।* এখানে বসিয়া উইলশন সূর্যামুখীলন করতেন

বৈদ্যুতিক আলো জ্বাল্লে বাল্বের ভিতরকার তার (filament) তপ্ত হয়ে ওঠে; তা থেকে আলো নির্গত হয়। কিন্তু আসলে

—এই সবে গাড়াকার কথা রোমার আবিষ্কার করেছিলেন বৃহস্পতি-গ্রহের (Jupiter) চন্দ্র-গ্রহণ থেকে!

এত দিন লোকে জানতো, আলোর রশ্মি বস্তু নয়, তরঙ্গ মাত্র এবং আলো সরল রেখায় চলাচল করে। আইনস্টাইন প্রমাণ করলেন, সে ধারণা ভুল। আলো জড় পদার্থের মতই স্থূল জিনিষ। আলোর রশ্মি যদি সূর্যের পাশ দিয়ে ছুটে যায়, তবে আকর্ষণের জন্ত সে সূর্যের দিকে হেলে পড়বে। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে সূর্যগ্রহণের সময় ছবি নিয়ে দেখা গেল, তাঁর এ-মত সত্য।

স্পেকট্রোস্কোপিক বেখার সাহায্যে বস্তুর প্রকৃতি এবং উপাদান (constitution) জানা যায়, আকাশ-পথে নক্ষত্রদের চলাচলের বেগ নিরূপণ করা হয় এবং তাদের উত্থাপ নির্দিষ্ট করা চলে।

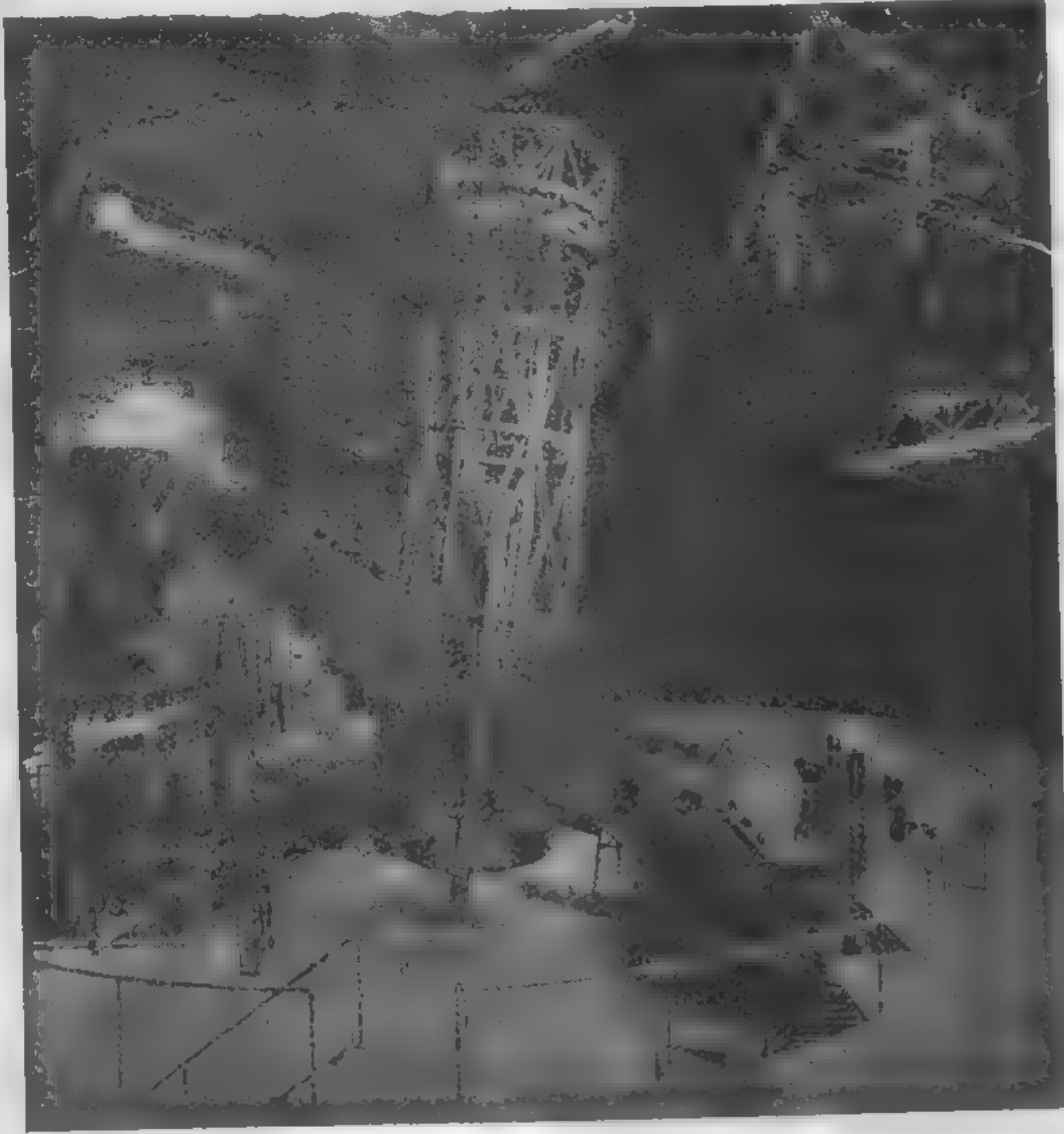
* মহাপ্রাণ স্বর্গীয় বিজয়চন্দ্র সিংহ মহাশয় তাঁহার ১৪৭ বারানসী ঘোষ ষ্ট্রীট বাড়ীতে ঠাকুর-দালানের ছাদের উপর ষ্টীলের ফ্রেমে পাঁচ তলার সমান উঁচু এমনি একটি মঞ্চ তৈয়ারী করিয়াছিলেন। প্রত্যহ নিশীথ-রাত্রে এই মঞ্চ হইতে স্পেকট্রোস্কোপের সাহায্যে তিনি নক্ষত্র-পুঞ্জের গতি পর্যবেক্ষণ করিতেন এবং নক্ষত্রাদির ফটো তুলিতেন। মঞ্চের উপরে বসিয়াই তিনি মোটর-এঞ্জিনের সাহায্যে মঞ্চটিকে প্রয়োজনানুসারে ঘুরাইতেন-ফিরাইতেন। এক দিন মধ্যাহ্নে প্রবল বড়ে সেই মঞ্চটি উড়িয়া যায়। তাহার কিছু দিন পরেই ঠাকুর-দালানের ঐ-অংশের ছাদটিও পড়িয়া যায়। বিজয়চন্দ্রের বহু-ব্যয়ে-প্রতিষ্ঠিত ছাপাখানা হইতেই মাসিক বসুমতী প্রকাশের সূচনা। উক্ত দৈব-দুর্ঘটনার পরেই বিজয়চন্দ্রের মৃত্যাব্যক্তি স্থানান্তরিত করিয়া বসুমতীর মৃত্যাব্যক্তির সহিত সম্মিলিত করা হয়।

—মাসিক-বসুমতী সম্পাদক

ব্যাপারটি ঠিক তা নয়। বাল্‌বের একটি তারে কোটি-কোটি পরমাণুর (atoms) সমষ্টি আছে। এর পরমাণুর প্রত্যেকটি ঘন এক একটি সৌরমণ্ডল। মাঝখানকারটি সূর্য পরমাণু-কোষ (nucleus); এবং তার চারিদিকে নির্দিষ্ট কক্ষ প্রদক্ষিণ করছে গ্রহের দল—ইলেকট্রনসূ। হাইড্রোজেন পরমাণুর সৌরমণ্ডলে মাত্র একটি গ্রহ আছে। * এক কক্ষ থেকে আর এক কক্ষে লঙ্ঘনের ফলে ইথরে (ether) তরঙ্গের সৃষ্টি হয়। সেই তরঙ্গের দৈর্ঘ্য-লঙ্ঘনের

স্পেক্ট্রা তিন প্রকার। যখন কোন প্রতাপ ঘন বস্তু থেকে আলো নির্গত হয়, তখন স্পেকট্রোস্কোপে রামধনুর মত ছবি ওঠে। অসন্ত গ্যাসের যে আলো, সে আলোর ছবি নিলে দেখবো, একটা কালো স্থল রেখার (band) মধ্যে কয়েকটি সাদা সাদা রেখা রয়েছে। আবার যখন অসন্ত ঘন বস্তুর আলো শীতল গ্যাসের মধ্য দিয়ে যায়—যেমন সূর্যের আলো—তখন সাত রঙের স্থল রেখার (band) মধ্যে কালো কালো রেখা পাই। এই ছবি ঘন স্বাক্ষর—প্রত্যেক পদার্থ নিজের পরিচয় অভ্যস্ত ভাবে তাতে লিখে দেয়।

বৈজ্ঞানিক যখন কোন নক্ষত্রের স্পেকট্রোস্কোপিক ছবি তোলে, তখনই সেই স্বাক্ষর অর্থাৎ রেখা দেখে তিনি নির্ণয় করেন, সে নক্ষত্রে কি কি পদার্থ আছে। যদি কোন নূতন রেখা দেখতে পান, তখনই নূতন পদার্থের সন্ধান মেলে। অকইয়ারও এমনি নূতন লিখন দেখতে পেয়ে সকলের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট করেন এবং তার পর বহু গবেষণায় হিলিয়াম আবিষ্কৃত হয়। ধরুন, ডবল-লাইন রেল-পথে একটি ট্রেন আসছে আর-একটি যাচ্ছে। নিজের ট্রেনের গতিবেগ জানলে শব্দের পার্থক্য থেকে ট্রেনদ্বার্তী বৈজ্ঞানিক বলে দিতে পারেন অপর ট্রেনটি কত দূরে চলেছে। তেমনি যে-নক্ষত্র পৃথিবীর দিকে আসছে, তার আলোর ছবির মধ্যে রেখাগুলি বেশী-খাকের (pitch) দিকে ভীড় করবে, আর যে-নক্ষত্র দূরে সরে যাচ্ছে, তার রেখাগুলি কম-খাকের (pitch) দিকে সরে যাবে। এই রেখাগুলির সরে যাওয়ার পরিমাণ নক্ষত্রের গতিবেগের উপর নির্ভর করে। এই স্পেকট্রোস্কোপিক ছবিকে নক্ষত্রদের স্পীডোমিটার বলে অভিহিত



হকার দূরবীণ (১০০ ইঞ্চি)—উইলসন অবজারভেটরি

দৈর্ঘ্যের ওপর নির্ভরশীল। স্পেকট্রোস্কোপিক ছবি সেই সৃজিত তরঙ্গের শ্রেণী নির্দেশ করে। আকাশ-পথ বেয়ে যে আলোর রশ্মি আমাদের কাছে আসছে, তার পরমাণুর মধ্যেও ঠিক এই ব্যাপারই ঘটছে। ইলেকট্রনের কক্ষচ্যুতির ব্যাপারে অল্প-দৈর্ঘ্যের লঙ্ঘন বেশী এবং ছবিতে তাদের রেখা অত্যন্ত সুস্পষ্ট। সমধিক দৈর্ঘ্যের লঙ্ঘন বিরল এবং ছবিতে তাদের লিখনও অস্পষ্ট।

* পরমাণুর জাতিভেদে এই গ্রহ-সংখ্যার কম-বেশী হয়। পরমাণুর ওপর শক্তির আবেশ হলে বাহিরে ইলেকট্রন-স্তর থেকে এক, দুই বা ততোধিক কণা পরমাণু দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন ও বিতাড়িত হয়। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে পরমাণুর ওপর রঞ্জন-রশ্মি আপতিত করে অথবা অতি দ্রুতগামী কোন তড়িৎ-কণাকে (electron) পরমাণুতে প্রস্থত করে এই ব্যাপার সংসাধিত হয়।

হয় না। পৃথিবী নিজ মেরুদণ্ডের (axis) উপর পশ্চিম থেকে পূর্ব দিকে প্রায় সাড়ে তিন সেকণ্ড সময়ে এক মাইল ঘোরে। পৃথিবীবাসী আমরা বুঝতে পারি না যে, পৃথিবী ঘুরচে। আমরা মনে করি, আকাশবাসীরা অর্থাৎ নক্ষত্রদের দল পৃথিবীর উল্টো দিকে মানে পূর্ব দিক থেকে পশ্চিম দিকে সরে যাচ্ছে। পৃথিবীকে পুরো একবার প্রদক্ষিণ করতে সময় লাগে ২৩ ঘণ্টা ৫৬ মিনিট ৪ সেকণ্ড। যে-ঘরে বসে বৈজ্ঞানিক নক্ষত্রদের পর্যবেক্ষণ করেন, তার নাম অবজারভেটরী। খুব উঁচু পাহাড়ের উপর লোহার ফ্রেমের তৈরী এক বিরাট মঞ্চের উপর ডোমওয়ারা ছাদ দেওয়া সেই ঘর। সে ঘরটা পৃথিবীতে অবস্থিত, অতএব পৃথিবীর সঙ্গে সেটাও ঘুরছে।

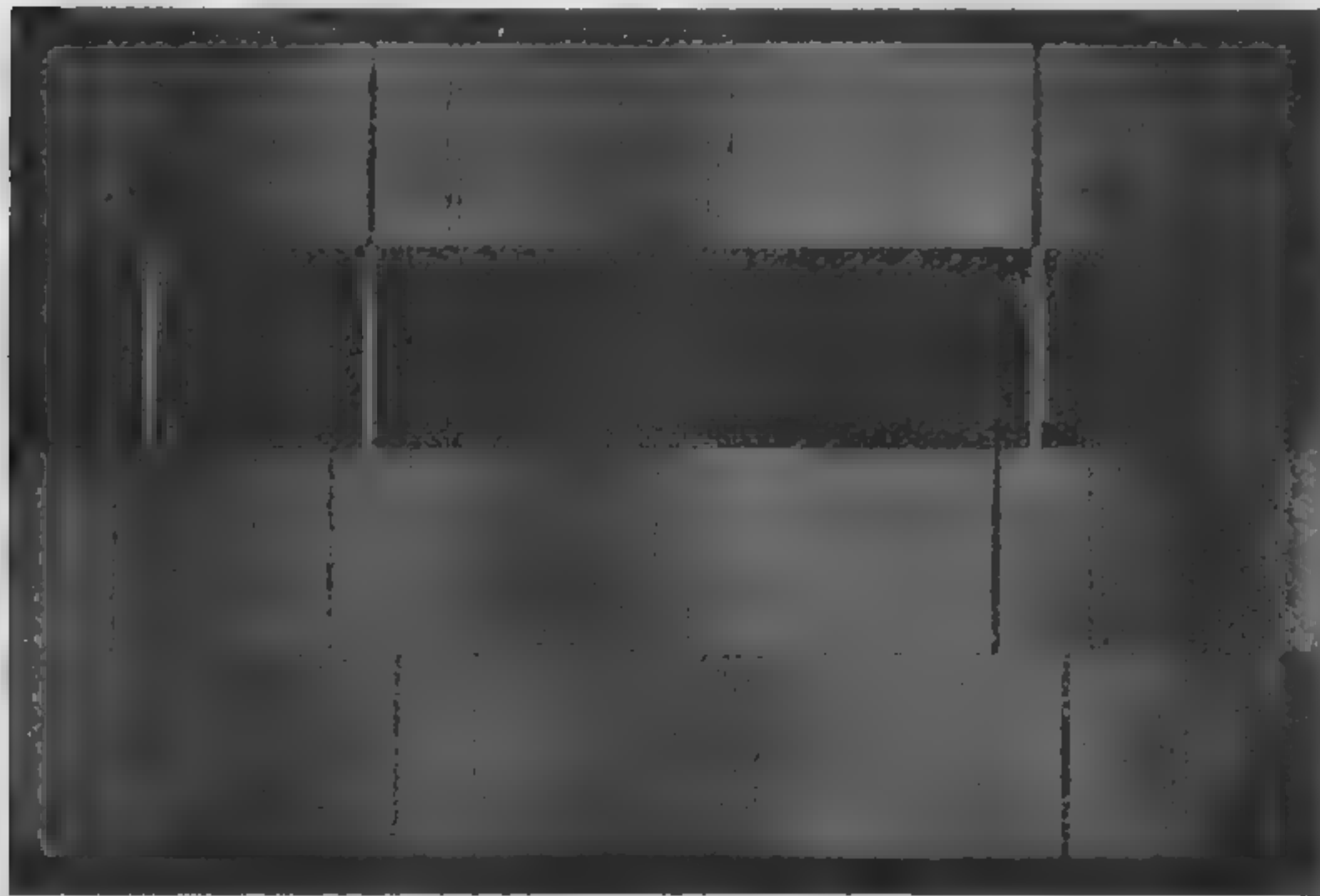
সুতরাং কোন এক নির্দিষ্ট নক্ষত্রের দিকে দূরবীণ কবে ছবি তুলতে গেলে কিছুক্ষণের মধ্যেই পৃথিবী অঙ্গ দিকে ঘুরে যাবে; অতএব নক্ষত্রটিও দৃষ্টিপথের বাহির্ভূত হবে। তাই দূরবীণ এবং

বৈজ্ঞানিক সহ সমস্ত ধরটা ইলেক্ট্রিক সেটারের সাহায্যে পৃথিবীর গতির উল্টো দিকে যে-বেগে পৃথিবী ঘুরছে, ঠিক সেই বেগে ঘুরিয়ে দেওয়া হয়। তাহলে নক্ষত্র আর দূরবীণ ছেড়ে পালাতে পারে না, দুইপথে আবদ্ধ থাকে। কারণ, নক্ষত্র যে-বেগে সরে যাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে, অবজারভেটরী সেই বেগে তার সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছে,— ঠোঁটানো হচ্ছে। তখন আর ছবি তোলাবার কোন অসুবিধা হয় না। মানুষের চোখে যে সূক্ষ্মতম তথ্য ধরা পড়া সম্ভব নয়, ছবিতে আপনা থেকেই নক্ষত্র তা এঁকে দিয়ে যায়।

আলোর গতিবেগ সেকণ্ডে ১৮৬,০০০ মাইল। এমন বহু নক্ষত্র আছে যার আলো পৃথিবীতে এসে পৌঁছতে একশ বছর সময় লাগে, অর্থাৎ পৃথিবী থেকে তারা $১৮৬,০০০ \times ৬০ \times ২৪ \times ৩৬৫ \times ১০০$ মাইল দূরে অবস্থিত। এ দূরত্ব কল্পনার অতীত! হয়তো বুদ্ধদেব যখন বোধিসত্ত্ব-বৃক্ষমূলে বসে তপস্বী করছিলেন, সেই সময় কোন এক নক্ষত্রের কতকগুলি পরমাণুর (atoms) তড়িৎকণা (electrons) নিজ-কক্ষ (orbit) থেকে অল্প কক্ষে ঝাঁপিয়ে পড়ে তরঙ্গের সৃষ্টি করেছিল। মিনিটে প্রায় এক কোটি শতদশ লক্ষ মাইল দৌড়ে সেই তরঙ্গ আজ এসে হানা দিল বৈজ্ঞানিকের



চিলি-সান্তিয়াগো। পাহাড়ের বৃকে লিঙ্ক অবজারভেটরি (কালিকোর্নিয়া-বিশ্ববিদ্যালয়ের)



তারার রেখা-লেখা তারার গতিবেগ

স্পেকট্রোস্কোপে এবং শুধু সেই অতীত যুগের নক্ষত্রের আভ্যন্তরীণ ধবরই সে নিয়ে এলো না, কতখানি পথ বেয়ে সে এসে উপস্থিত হয়েছে তাও দিল জানিয়ে!

নক্ষত্রদের দূরত্ব জানতে গেলে শুধু স্পেকট্রাল রেখা বা আলোর তারতম্য জানলেই চলবে না, তার একটা মাপকাঠিরও প্রয়োজন। যেখানে যাওয়া সম্ভব নয়, এঞ্জিনীয়াররা এমন স্থানের দূরত্ব একটি নির্দিষ্ট ভূমি (base) নিয়ে ত্রিকোণমিত্তির সাহায্যে নিরূপণ করেন। আকাশের ঐ সব নক্ষত্রের দূরত্ব মাপতে হলে তেমনি ভূমি বা base-এর প্রয়োজন। নিকটতম গগনচারী চন্দ্রের দূরত্ব নিরূপণ করতে বৈজ্ঞানিকেরা ভূমির দৈর্ঘ্য নেন আমেরিকা থেকে ফ্রান্স পর্যন্ত। কিন্তু পৃথিবীর কোন ভূমি নিয়েই নক্ষত্রদের

দূরত্ব বার করা যায় না। কারণ, নক্ষত্ররা এত দূরে যে সে দূরত্বের তুলনায় পৃথিবীর আকার একটি বিন্দু মাত্র! এই পৃথিবীর বার্ষিক গতি-পথের ব্যাসকে ভূমি-হিসাবে ব্যবহার করতে হয়। আজ একটি নির্দিষ্ট নক্ষত্র দেখে ত্রিকোণের এক কোণ মাপা হলো। ছ' মাস পরে আবার সেই নক্ষত্র দেখা হলো, তখন আর একটি কোণ মাপা হলো। তার পর নক্ষত্রের দূরত্ব বার করা হলো ত্রিকোণমিত্তির সাহায্যে। পৃথিবীর এই দুই পোজিশনের মধ্যে যে দূরত্ব (১৮৬,০০০,০০০ মাইল) অর্থাৎ সূর্যের চারিধারে পৃথিবীর প্রদক্ষিণ-পথের ব্যাস—এই দূরত্ব হলো ত্রিকোণের ভূমি।

এই উপায়ে দূরত্ব নিরূপণ যেমন জটিল ও কষ্টকর, তেমনই সময়-সাপেক্ষ। ইয়র্কস্ অবজারভেটরিতে এক নূতন উপায় আবিষ্কৃত হলো। চোখের সম্মুখে আট ইঞ্চি দূরে

একটা পেনসিল ধরে দেওয়ালে-টাঙানো একটা ছবির দিকে ডান চোখ বুজে বা চোখ খুলে দেখে তার পর যদি বা চোখ বুজে ডান চোখ দিয়ে দেখা যায়, তবে দেখবেন পেনসিলটি যেন ছবির একধার থেকে আর একধারে সরে যাচ্ছে! এখন যদি আকাশে অবস্থিত দূরবর্তী নক্ষত্রকে এই উপায়ে ছবি এবং কোন নিকটবর্তী নক্ষত্রকে পেনসিল হিসাবে ধরে নেওয়া হয় এবং ত্রিকোণের ভূমি অর্থাৎ পৃথিবীর গতিপথের ব্যাস-স্থান দুই চোখের মধ্যকার দূরত্ব বলে ধরা যায়, তবে সেই হিসাব ধরে ছ' মাস অন্তর ছ'টি ফটো নিলে দেখা যাবে যে, ফটোগ্রাফিক প্লেটের উপর নিকটবর্তী নক্ষত্র দূরবর্তী নক্ষত্র থেকে সরে গেছে! এই সরে যাওয়ার পরিমাণ থেকে নক্ষত্রদের দূরত্ব নিরূপণ করা হয়; এবং এই উপায়ে

৩৭৩০০০,০০০,০০০,০০০,০০০,০০ মাইল দূরত্ব অবধি মাপা সম্ভব হয়েছে।

এই ভাবে ফটোগ্রাফিক প্লেটের সাহায্য-গ্রহণ এখন জ্যোতিষ্ক-শাস্ত্রের অপরিহার্য অঙ্গ। চোখে যা ধরা পড়ে না, প্লেটে তার লেখা ফুটে ওঠে। এই লেখাই নক্ষত্রদের ইতিহাস। রেকর্ডগুলি জমিয়ে রাখলে যুগ যুগ ধরে যে সব ছবি উঠবে, তার তুলনা-মূলক গবেষণা থেকে নক্ষত্রদের দেশের নিয়ম-কানুনও জানতে পারা যাবে। এইরূপ গবেষণা থেকেই ধরা পড়েছিল যে, পৃথিবীর প্রদক্ষিণ-পথ পরিবর্তনশীল এবং মেরুদণ্ডের হেলানও (inclination) এক থাকে না। এর নাম বিষুবের অয়ন, চলন ও অক্ষ-বিচলন।

যদি আলোর রথে চড়ে অর্থাৎ সেকণ্ডে ১৮৬,০০০ মাইল গতিতে আকাশে ওড়া সম্ভব হতো, তবে চাঁদে পৌঁছতে আমাদের সময় লাগতো এক সেকণ্ড, সূর্যে যেতে আট মিনিট এবং নেপচ্যুন-গ্রহে হাজির হতে চার ঘণ্টার চেয়ে একটু বেশী। নিকটতম



এ্যাকুইলার কালো ছায়া

তারকা অ্যালফা সেন্টরীতে যেতে হলে চার বৎসর অবিরাম উড়তে হবে এবং সিরিয়াসে (লুবক) পৌঁছতে হলে আট বৎসর। সেখানে গিয়ে দেখবো টিম্টিম্-করা সামান্ত জোনাকীর মত সিরিয়স—সূর্যের সমানই উজ্জ্বল। ভেগা (অভিজিৎ) এবং আর্কটুরাসে পৌঁছতে সময় লাগবে ত্রিশ বৎসর এবং সেখানে গিয়ে বুঝতে পারবো যে, তারা আমাদের সূর্যের চেয়ে আশী গুণ প্রখর এবং উজ্জ্বল। ক্যাপেলায় উপস্থিত হবো সাতচল্লিশ বৎসর পরে এবং গিয়ে অবাক হয়ে দেখবো যে, ক্যাপেলা যুগ্ম-তারা এবং সূর্যের চেয়ে এক শত গুণ উজ্জ্বল। কালপুরুষ (orion)-স্থিত রিগেলে যেতে সময় লাগবে পাঁচশ' বছর, আর গিয়ে দেখবো যে, আমাদের সূর্যের মত ১৩,০০০ সূর্য মিলেও তার সমান উজ্জ্বল হতে পারবে না। এ সব বৃত্তান্ত স্পেকট্রোস্কোপিক ছবি থেকে পাওয়া গেছে।

এই সব দূরত্ব দেখে বিস্মিত হয়ে থাকতে হয়। পাঁচ শত আলোক-বর্ষ অর্থাৎ $৫০০ \times ৩৬৫ \times ২৪ \times ৬০ \times ৬০ \times ১৮৬,০০০$ মাইল! অসীম আর কাকে বলে? কিন্তু এমন অনেক নক্ষত্রপুঞ্জ আছে—যার তুলনায় এই বিরাট দূরত্বও কিছু নয়! স্পেকট্রোস্কোপ ছবি থেকে জানা গেছে যে, হারকিউলিস নক্ষত্রপুঞ্জ সেকণ্ডে ১১৫ মাইল গতিতে আমাদের দিকে আসছে। আকারে তারা দশ লক্ষ

সূর্যের সমান! এমন নক্ষত্রপুঞ্জ আছে, যার আলোকরশ্মি পৃথিবীতে আসে কুড়ি লক্ষ বর্ষে অর্থাৎ তার দূরত্ব হলো $২০০,০০০ \times ৩৬৫ \times ২৪ \times ৬০ \times ৬০ \times ১৮৬,০০০$ মাইল! কল্পনার অতীত, কিন্তু হিসাবে তাও ধরা পড়ছে!

তারকার জন্ম-বৃত্তান্ত যেন একটা চমকপ্রদ রূপকথা! আকাশে কালো কালো দাগ অথবা বাপুসা আলোর মত অনেক স্থান আছে। পৃথিবীর ওপর আলোর চাপ এত কম যে, সে একেবারে ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। উত্তাপ-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই চাপ বৃদ্ধি পায়। বিশ্ব জুড়ে ধুলির মত সংখ্যাভীত মুক্ত পরমাণু সঙ্গীর আশায় ঘুরে বেড়াচ্ছে—এত লঘু যে, তার উপর মাধ্যাকর্ষণের প্রভাব পড়ে না! তার পর তারা

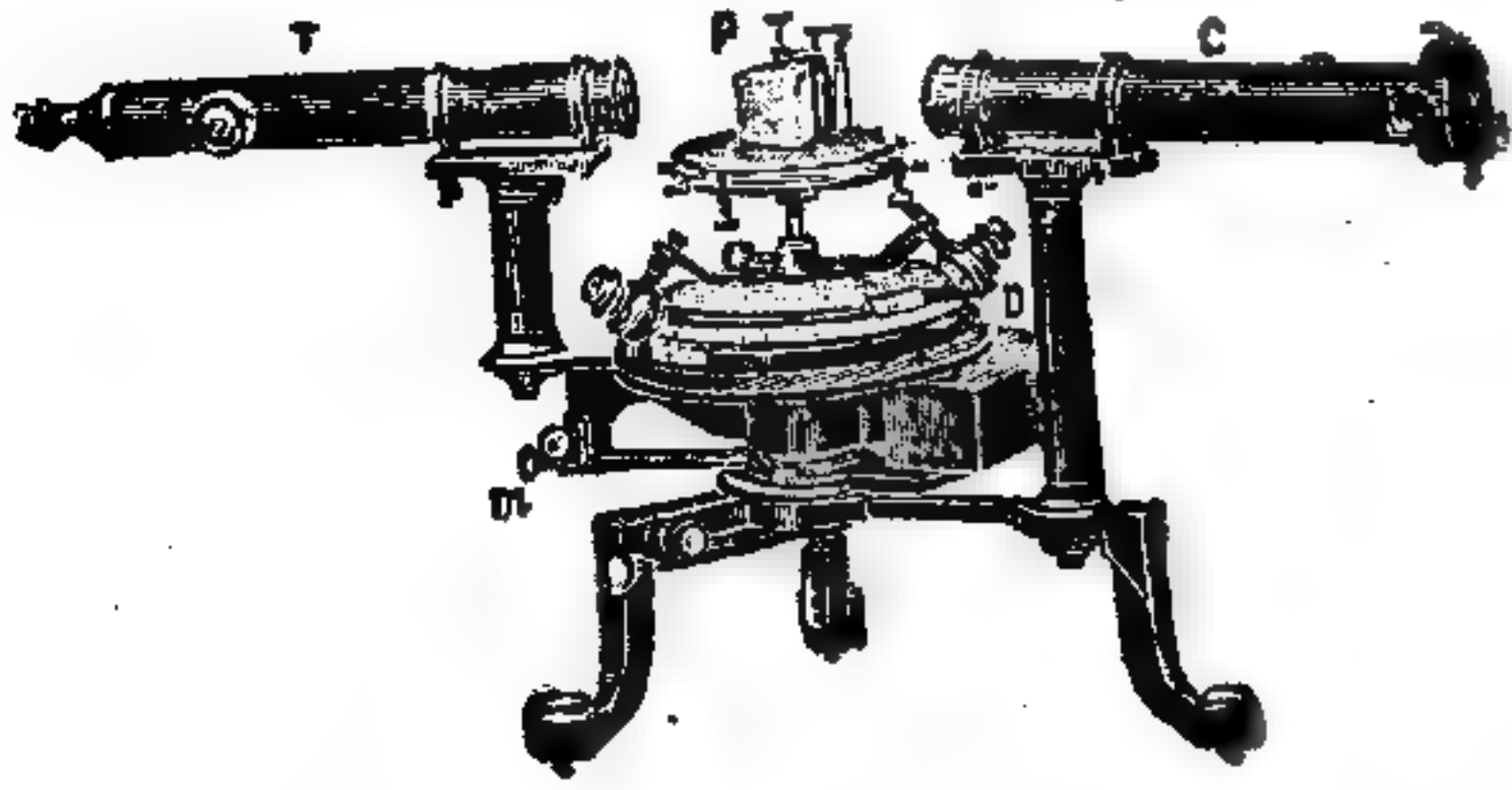


আলোর রেখায় সূর্য, আর্কটুরাস প্রভৃতি অষ্ট নক্ষত্রের কাহিনী

দলবদ্ধ হলো। সেই দলটি যদি কোন উজ্জ্বল নক্ষত্রের কাছে জোটে, তবে জলন্ত মেঘের মত দেখায়, আর যদি বহু দূরে থাকে, তবে অক্ষকার-পিণ্ডের মত মনে হয়। এই নক্ষত্র-ধূলি জমাট বেঁধে বেঁধে যেই একটু ভারী হয়, অমনি মাধ্যাকর্ষণ তাদের টেনে একত্রিত করে দেয়। তারা চলতে চলতে ধাক্কা-ধাক্কি করে, উত্তাপ সৃষ্টি করে, গরম হয়ে ওঠে; কখনও লাল, কখনও পীত, কখনও সাদা, কখনও বা নীলবর্ণ ধারণ করে। যত ঘনীভূত হয়, উত্তাপ ততই বৃদ্ধি পায়। যখন এই প্রক্রিয়া চরম সীমায় উপনীত হয়, তখন রিগেল জাতীয় সূর্যের চেয়ে ১৩,০০০ গুণ উজ্জ্বল তারকার জন্ম হয়। এই হলো তারকার শৈশব অবস্থা। অত্যন্ত চাপ এবং প্রচণ্ড উত্তাপে সকল বস্তু ভেঙ্গে-চূরে একেবারে আদিম অবস্থা প্রাপ্ত হয়, কোন পরমাণুই নিজের অভিন্ন অঙ্গুর রাখতে পারে না। কলে শিশু-তারকার মধ্যে হাইড্রোজেন ও হিলিয়াম ব্যতীত অন্য কোন পদার্থ থাকা সম্ভব হয় না।

তার পর শিশু-তারকা বড় হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে তার উত্তাপও

কমে আসে। ধীরে ধীরে সে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলে। তাদের ঘড়ির একটি সেকণ্ড আমাদের কোটি বৎসরের সমান। শুভ উজ্জল নক্ষত্র আকারে ছোট হয়ে পরিণত অবস্থা প্রাপ্ত হয়। তখন উত্তাপ ও চাপের হ্রাস-হেতু হাইড্রোজেন ও হিলিয়াম পরমাণু ক্রমেই



স্পেকট্রোস্কোপ

রকমারী মিলনের ফলে ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের সৃষ্টি করে। আরও দিন কেটে যায়। শিশু অবস্থার বৃহৎ রক্তবর্ণ তারকা যৌবনে আকারে ছোট একটি শুভ নক্ষত্র হয়, বার্ষিক্যে আবার উত্তাপ কমে যাওয়ার দরুণ রক্তবর্ণ ধারণ করে কিন্তু পূর্বের আকার আর ফিরিয়ে পায় না, অনেকখানি ছোট হয়ে যায়। তার পর আরও উত্তাপ কমে,

ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হয়ে অন্ধকারের মধ্যে আত্মগোপন করে। তখন তারকার মৃত্যু হয়।

এক-সময় আমাদের সূর্যও অষ্টারোসের মত সূর্যহৎ ও রক্তবর্ণ ছিল। যত দিন গেল, সূর্য আকারে ছোট এবং ঘনীভূত হতে লাগল এবং তার অভ্যন্তরীণ উত্তাপ বাড়তে লাগল। শেষে রিগেল জাতীয় নীলাভ-শুভ তারকায় পরিণত হলো, এখনকার সূর্যের তুলনায় তখনকার সূর্যের আকার ছিল ১৩,০০০ গুণ বড়। তার পর ধীরে ধীরে ছোট, আরও ছোট হতে লাগলো এবং সঙ্গে সঙ্গে উত্তাপও কমেতে লাগলো। এখনও সূর্য পৃথিবীর মত জমাট বাঁধেনি, তখনকার তো কথাই নেই। সে সময়ে হয়তো কোন তারকা ঘুরতে ঘুরতে তার পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল, ফুটন্ত সূর্যের দেহে জোয়ার-ভাঁটা খেললো। তারকার আকর্ষণে একটা জোয়ারের ঢেউ এত উঁচু হয়ে উঠলো যে, তার কয়েক কোটি সূর্যের দেহ ত্যাগ করে দূরে নিক্ষিপ্ত হলো। সেই দ্রবীভূত নিক্ষিপ্ত পদার্থ থেকে ভেঙ্গে-চুরে গ্রহের সৃষ্টি হলো। তারকা চলে যাবার সময় তাদের ব্রিজে নিয়ে গেল। সেই থেকে তারা নির্দিষ্ট কক্ষ সূর্যকে প্রদক্ষিণ করছে, তারকা সূর্য সৌরমণ্ডলে পরিণত হলো।

অনন্ত পুরুষের অসীম সৃষ্টি, বিশাল বিশ্ব! অনন্ত কালব্যাপী জীবন-মরণ, ভাঙ্গা-গড়া! ক্ষুদ্র মানবের কতটুকু সামর্থ্য যে, বিরাটের সৃষ্টি-প্রলয়ের হিসাব রাখে অথবা তার কারণ নির্ণয় করে! শ্রীযামিনীমোহন কর (এম-এ, অধ্যাপক)।

সর্পগন্ধা

সর্পগন্ধা আজ সভ্য জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। বনে-জঙ্গলে যেখানে-সেখানে অযত্ন-সম্মত ছোট একটি গুল্ম যে মানুষের এত কাজে লাগিতে পারে, এ কথা কয়েক জন মাত্র জানিলেও চিকিৎসা-জগতে এ বনৌষধির তেমন সমাদর ছিল না বলিলেই হয়।

বিশ বৎসর পূর্বে ছোট চাঁদড় বলিয়া একটি বনজ গুল্ম কয়েক জন বিশিষ্ট চিকিৎসকের নিকট সমাদর লাভ করিয়াছিল। কিন্তু কি-ভাবে ইহার ব্যবহার করা চলে, আয়ুর্বেদ বা অন্য চিকিৎসাগ্রন্থে ইহার উল্লেখ আছে কি না, সে বিষয়ে খ্যাতনামা চিকিৎসকগণও মনে প্রচুর সন্দেহ পোষণ করিতেন। এমন বহু বনৌষধির নাম চরকাগ্রন্থে আছে—তাহার স্বরূপ কি, কি ভাবে সেগুলিকে কাজে লাগান যায়, সে সম্বন্ধে কোন সন্ধান আর পাওয়া যায় না! কি ভাবে এই সব বনৌষধির গুণ রহস্য মানুষের প্রথম অধিগত হইয়াছিল, তাহার সন্ধান লইলে জানিতে পারি, বনচারী ব্যাধকে আশ্রয় করিয়াই ইহার প্রথম প্রকাশ। সর্পগন্ধা সে দিক দিয়া অপূর্ণ রহস্যপূর্ণ মনে হয়।

আমরা শুনিয়া আসিয়াছি, নেউল সাপের দংশনে জর্জরিত হইয়া কোন একটি বনৌষধি-মূল আহরণ করিয়া সাপের বিষক্রিয়া হইতে আত্মরক্ষা করে। অবশ্য সাপ-নেউলের চির-শত্রুতার কথা সর্বজনবিদিত ও আত্মরক্ষার উপায় তাহার অধিগত করানো প্রকৃতির অপূর্ণ লীলা! প্রাচীন শাস্ত্রে নাকুলি নামক বনৌষধির উল্লেখ আছে। নাকুলি এবং গন্ধ-নাকুলির কথা রাজনির্বণ্টুতে ও ভেল-সংহিতাতে লিখিত আছে। উন্মাদ রোগে মহাপৈশাচিক ঘূতে

ইহার ব্যবহার হইয়াছে। রাজনির্বণ্টুকার মাত্র নাকুলির উল্লেখ করিয়া ক্ষান্ত হন নাই, তাহার সর্পগন্ধা, নাগগন্ধা, অহিভূক, সর্পাদনী, বালগন্ধা, রক্তপত্রিকা ইত্যাদি দশটি নামের উল্লেখ করিয়াছেন, আবার গন্ধনাকুলি নামক অপর একটি বনৌষধির সর্পাদনী, ফণিহস্তী, নকুলাঢ্যা, অহিভূক, বিধমর্দনিকা, অহিমর্দিনী, মহাহিগন্ধা, অহিলতা প্রভৃতি বারোটি নামের উল্লেখ করিয়াছেন; এবং দ্বিতীয় প্রকার বনৌষধির গুণ প্রথমোক্ত বনৌষধির তুলনায় কিছু শ্রেষ্ঠ, কিন্তু উভয় বনৌষধিই তিক্তস্বাদ, বিপাকে কটু, উষ্ণবীৰ্য, ত্রিদোষনাশক এবং অনেক বিষবিধ্বংসী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

নকুলের সহিত এই বনৌষধির সম্বন্ধ—বিষনাশক গুণের বর্ণনা, বিশেষতঃ, সর্পের নাম আশ্রয়ে সর্পবিষনাশকতার উল্লেখ থাকিলে ইহা কোন্ বনৌষধি, তাহা নির্ণয় করা দুষ্কর বটে। সর্পের চক্ষুর সহিত কোন সাদৃশ্য ইহার কোন-না-কোন অংশের আছে, ইহাও সর্পাদনী নাম হইতে অনুমান করা চলে। ওয়াট মহোদয় সমগ্র পৃথিবীর বনৌষধি-সমুদ্র মন্থন করিয়া *Economic products of India* নামক যে অপূর্ণ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, সেই পুস্তকে দেখিতে পাই, তিনি *Ophiorrhiza Mungos* এবং *Rauwolfia serpentina* নামক যে বনৌষধি দুইটির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে তিনি *Ophiorrhiza Mungos*কে *mongoose plant* নামে অভিহিত করিয়াছেন। ইহার সংস্কৃত নাম সর্পাদনী; বাংলা নাম গন্ধনাকুলী; এবং বাংলা, আসাম, ব্রহ্মদেশ,

টেনাসেরিম, আন্দামান, নিকোবর, সিংহল, সুমাত্রা, জাভা প্রভৃতি স্থানে উহা জন্মায়। ইহার পরিচয় প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—এই বন্যোষধির মূল তিক্তাস্বাদ এবং উদরাময়ে ব্যবহৃত হয়। সিংহলে সর্পবিষ-প্রতিষেধক বলিয়া ইহার ব্যবহার আছে। নকুল সর্পদষ্ট হইয়া এই বৃক্ষের সন্ধান করে। কিম্ফার মহোদয় (Koempfer) তাঁহার *Aemenitates Exoticae* নামক গ্রন্থে দৃষিত করে ইহার ব্যবহারের কথা এবং অগ্রান্ত দৃষিত রোগে ও কুকুরের দংশনজনিত ক্ষেত্রে মানুষ ও পশুর মধ্যে ব্যবহারের সাফল্য বর্ণনা করিয়াছেন। হর্সফিল্ড মহোদয় এই বৃক্ষের গুণের তেমন উৎকর্ষ নাই বরং *Rau-wolfia serpentina* নামক ভেষজের গুণ বিশেষ ফলপ্রদ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এই শৈবোক্ত বন্যোষধি ছোট চাঁদড় নামে এ দেশে পরিচিত বলিয়া ওয়াট বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহার মতে এই বন্যোষধির সংস্কৃত নাম সর্পগন্ধা; তেলেগু ভাষায় ইহা পাতাল-গাকড়ি নামে খ্যাত। প্রথমোক্ত বন্যোষধি যে সকল স্থানে পাওয়া যায়, সেই সকল স্থানে ইহাও সুলভ বটে। ভারতে এবং মালয় উপদ্বীপে সর্পবিষ-প্রতিষেধক ভেষজরূপে ইহার খ্যাতি আছে। অধিকন্তু, বোলতা, ভীম-ফল প্রভৃতি কীট-দংশনজাত বিষ-ক্রিয়াতে বা দৃষিত জ্বর-নাশে আভ্যন্তর-প্রয়োগে ইহার বিশেষ কার্যকারিতা আছে। পাতা ও মূল পিষিয়া বাহ্য প্রলেপরূপে মূলের কাথ যে কোন বিষাক্ত প্রাণীর দংশন-জনিত বিষ নাশ করে। দৃষিত জ্বর নাশে, আমাশয় বা অন্ত্রপ্রদাহ-জনিত যে কোন রোগে, এমন কি, গোখরো বা কেউটে সাপের বিষ-নাশ করিতে ইহার বিশেষ সাফল্য আছে বলিয়া রামফিয়ান মহোদয় বর্ণনা করিয়াছেন। নকুল সর্পদষ্ট হইয়া এই বৃক্ষের সন্ধান করে; ইহাও তাঁহার বিশ্বাস। স্যার উইলিয়াম জোনস্ কিম্ফার মহোদয়-বর্ণিত সর্পগন্ধার সহিত রামফিয়ান মহোদয়-বর্ণিত সর্পগন্ধার সাদৃশ্য বর্ণনা করিলেও কোনটি প্রকৃত সর্পগন্ধা, সে বিষয়ে সন্দেহ পোষণ করিয়াছেন। রক্‌সবরা মহোদয় বলিয়াছেন—মাত্রাজের তেলেগু চিকিৎসকগণ জ্বর-নাশক ভেষজরূপে যে-কোন বিষাক্ত প্রাণীর দংশন-জনিত বিষনাশে এবং প্রসূতির সুখ-প্রসবের জন্ত ইহার ব্যবহার করিয়া থাকেন। এই ঔষধের বৈশিষ্ট্য আছে বলিয়া হর্সফিল্ড মহোদয়ও মনে করেন। ডিম্‌ক বলেন, কনকান্ প্রদেশে আমাশয় ও অতিসারে ভ্রমজীবীগণ ইহার বহুল ব্যবহার করেন। মোটের উপর ছোট চাঁদড় মূল নাকুলি, তাহাও পূর্বকথিত প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য গ্রন্থ পাঠে বুঝিতে পারা যায়। বড় চাঁদড় মূলের ব্যবহার তেমন নাই।

ইদানীং এই বন্যোষধি ভারতে বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে। এই বন্যোষধি সম্বন্ধে গত পঞ্চাশ বৎসরের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, গত পঞ্চাশ বৎসর উন্মাদ রোগের বিশেষজ্ঞ খ্যাতনামা এক জন চিকিৎসক উন্মাদের ঔষধ আবিষ্কার করিয়া তাহার প্রধান উপাদানরূপে ইহার ব্যবহার করিয়াছেন। এই ঔষধ বিশেষ প্রতিপত্তির সহিত এখনও বিক্রীত হয়। পাটনার একটি সুবিখ্যাত মুসলমান-পরিবার এই মূল ১০—১৫ মাত্রায় ৮০ আনা গোলমরিচ-চূর্ণ সহ পিষিয়া উন্মাদ-রোগে ব্যবহার করিতে উপদেশ দেন। বাজারের এ ঔষধের খ্যাতি আছে। কলিকাতায় স্বর্গীয় স্বনামধন্য কবিরাজ বিজয়রত্ন সেন মহাশয় উন্মাদরোগে ইহা ব্যবহার করিতেন। শিষ্য-পরম্পরায় উন্মাদ

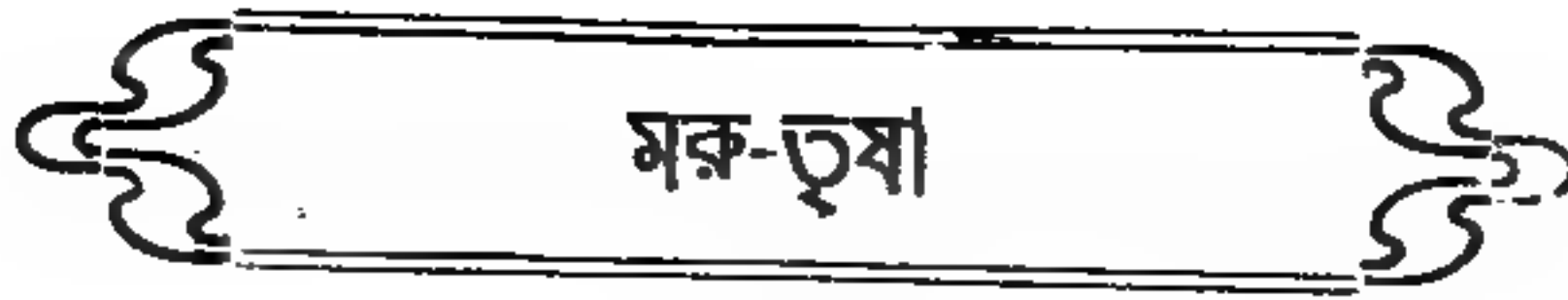
রোগে বিভিন্ন নামে ইহার ব্যবহার চলিয়া আসিতেছে। Blood Pressure রোগে (যাহা চরকে বিধিশোধিতীয় অধ্যায়ে বিবৃত হইয়াছে এবং যে ক্ষেত্রে রক্ত-পিত্তহরী চিকিৎসার উল্লেখ আছে)—ইহার ব্যবহার আছে। উত্তর-বঙ্গের এক জন বিশিষ্ট সন্ন্যাসী সর্পদষ্ট রোগীকে এক তোলা হইতে দুই তোলা মাত্রায় দিয়া তাহার জীবন দান করিয়াছেন বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কলিকাতায় কয়েকটি ঔষধ-প্রতিষ্ঠান আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে সুরাসার (Rectified Spirit) সাহায্যে ইহা হইতে নব-ধারার ঔষধাদি প্রস্তুত করিয়া বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতেছেন। বর্তমানে School of Tropical Medicine নামক নব্য বৈজ্ঞানিক গবেষণা-প্রতিষ্ঠানে ইহার পরীক্ষা চলিতেছে। এই ভাবে এই অবত-



সর্পগন্ধা

সমুদ্র বন্যোষধি আজ রোগী ও চিকিৎসক সকলের নিকট সমাদরের বস্তু হইয়াছে। বিশেষতঃ, নব্য বৈজ্ঞানিক কর্তৃক কথিত Blood Pressure রোগ—যাহা রক্তের বিষক্রিয়ার ফলে সংঘটিত হয় এবং যাহা ক্ষেত্রবিশেষে শিরোঘূর্ণনাদি রক্তভেদ বা রক্ত-বমনাদিরূপে আত্মপ্রকাশ করে এবং যান্ত্রিক পরীক্ষায় রক্তের স্বাভাবিক গতিবিধির অস্বাভাবিকতা অর্থাৎ হ্রাস বা বৃদ্ধি লক্ষ্য করা যায়, সেসকল ক্ষেত্রে রক্তের গতিকে স্বাভাবিক অবস্থায় আনিতে এই মূলচূর্ণ ৮০ আনা হইতে ১০ আনা মাত্রায় সেবন করিলে নিদ্রাকর্ষণ ও তৎসহ রক্তের চাপ স্বাভাবিক হয়। বহু উন্মাদ-রোগীকে এ ঔষধ প্রয়োগ করিয়া রোগমুক্ত করা গিয়াছে। রক্তের চাপ কম বা বেশী, উভয় ক্ষেত্রেই ইহার প্রয়োগ চলে। আভ্যন্তর বিষক্রিয়া যে কোন কারণে সংঘটিত হইলে ইহা প্রয়োগ করা চলে। বিছার দংশনে বা ভীমফলের দংশনে ইহার পাতা ও মূল বাটিয়া প্রলেপ দিলে যন্ত্রণার আশু উপশম হয়। পল্লীগামে স্ব স্ব বাসভূমিতে এই অতি-প্রয়োজনীয় বন্যোষধি বৃক্ষ রোপণের বিশেষ প্রয়োজন আছে। যে কোন বিষ-চিকিৎসায় ইহার উপযোগিতা যখন প্রত্যক্ষ করা যাইতেছে, তখন সর্পবিষনাশে ইহার উপযোগিতা থাকা খুবই সম্ভব। মোটের উপর, এই বন্যোষধি সম্বন্ধে গভীরতর এবং ব্যাপকতর গবেষণার বা পরীক্ষার প্রয়োজন আছে।

কবিরাজ শ্রীবিজয়কালী ভট্টাচার্য্য (এম, এ)।



মর-তৃষা

[উপভাস]

অমিয় বসিয়া রত্নার সহিত গল্প করিতেছিল।

সকালে চা পানের পর চুকিয়াছে। গোস্বামী-সাহেব চুকিয়াছেন অফিস-কামরায়, মাকে লইয়া অনিল বাজারে বাহির হইয়াছে, বাড়ীতে শুধু রত্না ও অমিয়। নিরবচ্ছিন্ন অবসর-ভরা পৌষের সকাল-টুকুকে উপভোগ করিতেছে। বাগানার গোল-টেবিলের সামনে একখানা চেয়ারে বসিয়াছে অমিয়, আর তার সামনের চেয়ারে বসিয়াছে রত্না। সান্ধির রঙিন কাচ দিয়া সোণালী রৌদ্র-কিরণ বিচিত্র বিভাষ রত্নার শাড়ীতে, পদতলে, অনাবৃত বাহমূলে পড়িয়া পরীর মত তাকে অপকৃপ করিয়া তুলিয়াছে। অমিয় রত্নাকে বুঝাইতেছিল,—আশার যেমন অস্ত্র নেই, মানুষকে বড় করে ভালবার মত এত-বড় প্রেরণাও তেমনি আর কিছুতে নেই। তবু মানুষ বলে, আশাই হুঃখের মূল! কিন্তু এই হুঃখেই মেলে সুখের সন্ধান।

রত্না মুখ হাসিল। কহিল,—আশা পূর্ণ না হলে মনে যখন আমরা বেদনা পাই, তখন বার বার আশা করে শুধু কষ্ট বাড়ানো সার হয়। তাতে সুখের পথ ভৈরী হয় কি না জানি না—কিন্তু হুঃখের মাত্রা বাড়ে। তাই কোনো-কিছুর আশা না করাই ভালো নয় কি?

—না, সে কি করে হতে পারে। যার আশা নেই, জানবে তার মৃত্যু ঘটেছে। আশাই আমাদের প্রাণের উৎস। সংসারে আমরা সব কিছুই আশা করতে পারি। পাওয়া না পাওয়া—ভাগ্য, না হয় পুরুষকার।

স্থির নেত্রে রত্না অমিয়র মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বুকের মধ্যে অকস্মাৎ একটা তরঙ্গ উঠিয়াছিল। তাহারই অদম্য বেগ দমন করিতে রত্নার কর্ণমূল হইতে ললাট পর্যন্ত রাঙা হইয়া উঠিল।

কথার মধ্যে হঠাৎ থামিয়া অমিয় কহিল,—ও কি, একদম চুপ! কি ভাবছেন?—বলিয়া সপ্রাণ নেত্রে সে রত্নার মুখের পানে তাকাইল।

রত্না কহিল,—কি জবাব দেবো খুঁজে পাচ্ছি না।

—ও, আচ্ছা, ও-তর্ক তাহলে থাক। আশুন, আমরা একটু গল্প করি। সেখানে অর্থাৎ আমার কুমিল্লার বাংলাতে এমন সময়ে কি করি, জানেন?

সকৌতুক দৃষ্টিতে চাহিয়া রত্না কহিল—কি?

—স্বানের পর প্রসাধন-ক্রিয়া অর্থাৎ পোষাক পরা! সে এক ভীষণ ব্যাপার।

—কেন, আপনার বেয়ারা তো সব গুছিয়ে রাখে।

—হ্যাঁ, চাপরাশি আবহুল সব গুছিয়ে রাখে, সত্যি! কিন্তু আমি নিজেই যে মুর্তিমানু বেগোচ্ছ! বিশেষ ক্রমাল-সংক্রান্ত ব্যাপারে। সে বেচারার দোষ নেই, আমি বুঝি! তবু রাগ হয় বিষম এক তাকে দি বকুনি।

—হাকিম কি না! রত্না হাসিল।

অমিয়ও হাসিল। কহিল,—ঠিক কথা বলেছেন। আমাদের মত লোকের বিচার এমনি বটে! বলিয়া একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল,—আমার এই বিদ্বৎ তুলের জন্ত মার

কাছে ছেলেবেলায় কম বকুনী খেয়েছি! কিন্তু মাতামহের স্বভাব বিসর্জন দিই কি করে? গদীর নীচে দলিল রেখে তিনি পুলিশে চুরির ডায়রী করাতেন। তাঁর নাতি তো!

রত্না হাসিতে হাসিতে কহিল,—খুব ভালো মানুষ ছিলেন বুঝি। কিন্তু অত বড় জমিদারী চালাতেন কি করে?

—বুঝির তো অভাব ছিল না!

পরিহাস-মাখা স্বরে রত্না কহিল,—যেমন আপনার।

—আমার। তা ঠিক বলেছেন! কিন্তু আমার এমন করে এ্যানা-লাইজ করলেন কেন বলুন তো?

রত্নার মুখ সিঁদুরের মত রাঙা হইয়া উঠিল। লজ্জানত চক্ষে কি বলিতে গিয়া সে থামিল। অনিল কক্ষে প্রবেশ করিল। রত্নার লজ্জা-রাঙা মুখ এবং অগ্রজের সকৌতুক হাস্য-রেখা অপাঙ্গ-দৃষ্টিতে নিমেষে সে দেখিয়া লইল।

সহোদরকে দেখিয়া অমিয় কহিল,—মার্কেটটা উজাড় করে আনলে না কি?

হাসিয়া অনিল কহিল—ইচ্ছে থাকলেও ব্যাগের সে সামর্থ্য ছিল না।

—ইস! থাকলে তাহলে সর্বনাশ হতো! আপনি ভারি উড়নচণ্ডী মানুষ—বলিয়া বিস্ফারিত নেত্রে রত্না অনিলের পানে চাহিল।

—তা কি করবো! ভালো জিনিষের উপর আমার ভয়ঙ্কর লোভ! বলিয়া সে রত্নার মুখের দিকে চাহিল।

অমিয় হাসিয়া কহিল—সেইটেই মস্ত বিপদ! এক জন খুব কড়া হুঁসিয়ার মানুষ চাই তোমার আগলাতে।

অনিল হাসিল। কহিল,—কড়া মানুষ! না, তেমন কড়া আমার প্রয়োজন নেই। এমন মানুষ আমি চাই, যাকে আমার অদেয় কিছু থাকবে না।

এ সভ্য সমাজ। রহস্তালাপ এখানে নুতন ধরণের। এখানকার আদব-কায়দায় চাল-চলনে রত্নার যতখানি চমক লাগে, বিস্ময় লাগে তার চেয়ে অনেক বেশী! তবু এ সব তার খুব ভালো লাগে! ইহাতে সে আশ্বস্ত পায়।

খপু করিয়া রত্না কহিল,—তাহলেই মুন্সিল! তেমন লোক আপনি খুঁজে পাবেন কোথায়? আর পেলেও তার নাগাল পাবেন কি করে?

কৌতুক-ভরা কণ্ঠে অনিল কহিল,—হয়তো খুঁজে পেয়েছি! কিন্তু নাগাল পাইনি। চাঁদকে তো হাত বাড়িয়ে ধরা যায় না, চোখে শুধু দেখাই যায়। বলিয়া চকিতে সে জ্যেষ্ঠের দিকে চাহিল। দেখিল, টেবিলের আন্তরনের সূচী-কার্ডটি সহসা সে নিরীক্ষণ করিতে মনোযোগী হইয়াছে।

মিসেস গোস্বামী আসিলেন! কহিলেন,—এই যে আমি রয়েছে! আমি ভাবলুম, এতক্ষণে মোটর নিয়ে কোন্ বন্ধুর বাড়ী পাড়ি দিয়েছে।

অমিয় কহিল,—না, উঠি-উঠি করে আর উঠতে পারলুম না! হঠাৎ মিস বোসের সঙ্গে একটা তর্ক লাগলো।

তর্ক নাম শুনিয়াই মিসেস্ গোস্বামী মাথা নাড়িয়া প্রতিবাদ তুলিয়া কহিলেন,—তর্ক জিনিষটা ভয়ঙ্কর বিদ্যা! ও ফিলজফি পড়ার রোগ! বলিয়া পরস্পরেই কহিলেন,—কিন্তু আমি, মিস্ বোস্ বলছো কাকে? রত্নাকে?

অমিয় হাসিল।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—না, না, সঙ্কোচ কিসের? আমি অন্তটা খেয়াল করিনি! রত্নার তুমি নাম ধরো না কেন? ওকে রত্না বলেই ডেকে। অনিল রত্না বলে।

অভিযোগ তুলিয়া অনিল কহিল,—কিন্তু মা, রত্না আমাদের 'আপনি' বলে কেন? তুমি ওকে আপনি বলতে মানা করো!

মিসেস্ গোস্বামী হাসিলেন। সম্মুখে কঠে কহিলেন,—তা ঠিক। ভায়েদের সঙ্গে 'আপনি' বলে সঙ্কোচ সৃষ্টি করো না রত্না! 'তুমি' বলেই কথা করো। লজ্জা কিসের? বলিয়া জ্যেষ্ঠ পুত্রের পানে চাহিয়া কহিলেন,—এসো আমি, জিনিষ দেখবে।

অমিয় চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল। এবং রত্নাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিল,—তুমিও চলো, রত্না। মা কি আলাদা করে তোমার ডাকবেন?

সহাস্তে অনিল কহিল,—রত্না তাই ভাবে।

সকলে আসিয়া ড্রিং-রুমে প্রবেশ করিল।

বেয়ারা তখন সত্তা-ক্রীত জিনিষগুলা টেবলের উপর সাজাইয়া রাখিতেছিল।

একখানা শাড়ী তুলিয়া সপ্রশংস-নেত্রে দেখিতে দেখিতে অমিয় কহিল,—প্রোটি নাইস্ কলার! বেশ দামী। কত পড়লো শুনি!

সগর্বে অনিল কহিল,—একশো পঁচিশ! ভেলভেট্ সিঙ্ক। বাবার বার্ষ-ডেতে রত্নাকে দেওয়া হবে বলে কিনলুম।

—বেশ করেছিস! শাড়ীখানা তোমার কেমন লাগছে রত্না?

সলজ্জ হাস্তে রত্না কহিল,—আপনাদের পছন্দর কাছে—

অনিল বলিল,—কেন, তোমার পছন্দই বা আমাদের উপর যাবে না কেন? আর আপনি বলছো কাকে?

পুলকিত কঠে রত্না কহিল,—আমার খুব ভালো লেগেছে।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—আগে এই ছবির বইখানা জাখো। এইখানা থেকে উর্কশীর নাচের ড্রেস করাতে হবে। অনিল দর্জিকে ফোন করেছো?

—হ্যাঁ। আধ ঘণ্টার মধ্যেই সে এসে পড়বে।

অমিয় কহিল,—রমেশ বাবুকে বাবা চিঠি লিখেছেন?

মা বলিলেন—হ্যাঁ, কাল ওঁকে দিয়ে সে কাজ করিয়েছি; উনি তো তাঁকে আসতে নিমন্ত্রণ করেছেন। মোক্ষা একটা কথা আমি, অনিল গানের সুরগুলো দিয়ে দিচ্ছে, তুমি সব পার্ট ঠিক করে দেবে।

অমিয় কহিল,—কাকে কোন্ পার্ট দেওয়া হবে, তুমি তো ঠিক করেছো!

—মোটামুটি ঠিক করেছি। তুমি সেটা দেখো। অনিল ইঙ্গ সাজবে। তুমি অর্জুন! উর্কশীর পার্ট দিচ্ছি রত্নাকে। চিত্রলেখা, মেনকা, রত্না, তিলোত্তমা—আমার স্কুলের চারটি মেয়েকে দিয়েছি! বঙ্কু সাজবে ভরত। অলক বরুণ। শচীর পার্টটা ঠিক হচ্ছে না! কাকে দি?

অমিয় কহিল,—সে আমি এক জনকে দেবো। সুশীল চ্যাটার্জির বোন বল্লনা চ্যাটার্জি। বলিয়া রত্নার পানে চাহিয়া অমিয় কহিল,—তোমার সঙ্গে পড়ে না?

বল্লনা নামটা কাণে আসিতে রত্নার মন বিবস হইয়া গেল। সংক্ষেপে সে কহিল,—হ্যাঁ।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—বল্লনা মেয়েটি কেমন?

অমিয় কহিল—মন্দ নয়! চলে যাবে! রাণী সাজবার কোঁক তার খুব। সার চ্যাটার্জির মেয়ে তো! অনিল, তুমি জাখোনি কচ-দেববানীতে সে দেববানী সেজেছিল?

অনিল কহিল,—হ্যাঁ, হ্যাঁ বুঝেছি। দেখেছি আমি তাকে। নিউ এম্পায়ারে তো? পারবে সে? ভালো কথা মনে পড়েছে—ক'খানা টিকিট পাওয়া গেছে।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—কিসের টিকিট?

—ওই যে 'মন্দির' হবে এম্পায়ারে। সাধনা বোস্ মধু বোসের দল। চলো না আজ।

বিস্ফারিত নেত্রে মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—আমি যাবো 'মন্দির' দেখতে, আর আমার অর্জুন-উর্কশীর কি ব্যবস্থা হবে? তাছাড়া দর্জি! এই পর্যন্ত বলিয়া জ্যেষ্ঠ সন্তানকে তিনি কহিলেন,—তুমি এখনি ফোন করো। বল্লনাকে আসতে বলেছো আমি? সুশীলও যেন আসে। এইখানেই সব চা খাবে। বুঝলে!

—দিচ্ছি আমি ফোন করে।

—দিচ্ছি নয়। আগে উঠে ফোন করো। কি জানি, কোথায় কি নিমন্ত্রণ নিয়ে ফেলবে।

অমিয় আদেশ পালন করিতে উঠিয়া গেল।

বেয়ারা আসিয়া জানাইল, ওস্তাগর।

—আসতে বল। অনিল তুমি ওকে কাজটা বুঝিয়ে দাও।

বেয়ারার পশ্চাতে বাঙালী মুসলমান দর্জির প্রবেশ। মিসেস্ গোস্বামীকে সেলাম করিয়া সাহেবদের সে অভিবাদন জানাইল।

অনিল কহিল,—কাজটা তোমাকে সাত দিনের মধ্যে দিতে হবে করিম।

—আমাকে কাজ বুঝিয়ে দিন হজুর।

—নাচের পোষাক। বেনারসী আর অরগাণ্ডি মিশিয়ে করতে হবে। মানে, তোমরা যেমন করো তেমন নয়, এই বইটা থেকে দেখে করতে হবে। জিনিষটা বুঝিয়ে দিচ্ছি। বলিয়া রূপচিত্রের বইখানা অনিল খুলিল।

অমিয় আসিল, কহিল—বল্লনাকে নিয়ে সুশীল বিকেলে তিনটের সময় আসবে। মহা খুশী—তুমি নিমন্ত্রণ করেছো শুনে!

হুই ভাইয়ে এইবার দর্জিকে নাচের পোষাক সংক্ষেপে উপদেশ দিতে শুরু করিল। মাঝে মাঝে মিসেস্ গোস্বামীও ওস্তাগরকে একটু আধটু বাতলাইয়া দিতে লাগিলেন।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—রত্না, তোমার মাপটা করিমকে দাও।

হাতের ফিতা লইয়া ওস্তাগর রত্নার সামনে আসিল। রত্না উঠিয়া দাঁড়াইল। অমিয় অনিল এবং মিসেস্ গোস্বামী রত্নার কোন্‌খানের মাপটা কেমন হইবে, তাহার আলোচনা করিয়া দর্জিকে বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন।

৯

অমলা বসিয়া বড়ি দিতেছিলেন, রমেশ আসিয়া উৎফুল্ল কণ্ঠে কহিলেন,—ওগো, শুনেছো ?

মুখ তুলিয়া অমলা কহিল,—কি ? হাতে ও কলকাতার চিঠি বুঝি ?

—হ্যাঁ ! রত্নাকে নিয়ে সেখানে হৈ-হৈ পড়ে গেছে একেবারে ।

চমকিত কণ্ঠে অমলা কহিল,—কেন ? কি করেছে সে ? মুখ তাঁহার পাংশু ।

—হঃ ! তোমার কেবলি ভয় ! বলি, মেয়ে তোমার কণ-জন্মা গো ! শাপভ্রষ্টা সরস্বতী !

অমলার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । কহিল,—কি হয়েছে ?

—চিঠিখানা পড়ে ত্যাখো, সত্যপ্রসাদ কি লিখেছে ! মেয়ের পরিচয়েই আজ আমাদের পরিচয় !

সে-কথায় সাড়া না দিয়া অমলা কহিল,—খুশী আছে কেমন ? বড়দিনের ছুটিতে যে তাকে আসতে লিখেছিলুম—

রমেশ বিরক্ত হইলেন, কহিলেন,—কেন ? তোমার বড়ি দিতে ? না, ঘুঁটে দিতে ? তাঁহার স্বরে স্নেহ !

স্বামীর এ কথায় অমলার রাগ হইল । ঝাঁজালো স্বরে তিনি কহিলেন,—দোষ কি ? তার মা যে কাজ করতে পারে, তার তাতে লজ্জা কিসের ?

—খুব—খুব লজ্জা আছে ! মা তো আর মেয়ের মত রূপ-গুণ নিয়ে জন্মাননি !

—রূপ-গুণ নিয়ে জন্মালে কি করতো শুনি ? যাত্রা ? না, থিয়েটার ? এ কথার প্রচ্ছন্ন খোঁচা রমেশ আমলেই আনিলেন না ; উৎসাহের স্বরে কহিলেন,—নিশ্চয় থিয়েটার । রত্না করবেও তাই ! সত্যপ্রসাদ সেই কথাই লিখেছে ।

বিমূঢ় স্বরে অমলা কহিলেন,—পাগল হয়েছে না কি তোমরা ! গেরস্ত-ঘরের মেয়ে থিয়েটার করবে কি ?

কুপা-দৃষ্টিতে পত্নীর পানে চাহিয়া মুহূ হাস্যে রমেশ কহিলেন,—সাধে বলতে হয়, কুয়োঁর ব্যাঙ কি স্নমুদ্রের খবর রাখতে পারে !

স্বামীর উপমা শুনিয়া অমলার ভয়ানক রাগ হইল । না হয় মেয়ে ছুঁপাতা ইংরেজী পড়িয়াছে, পিতৃ-আকৃতির বর্ণ-বর্ণ পাইয়া স্ঠাম প্রতিমায় সরস্বতী হইয়াছে ! তাই বলিয়া তিনি গর্ভধারিণী ! প্রতিপদে কথার রূঢ় আঘাতে খর্ব হইয়া শেষে কুয়োঁর ব্যাঙে পরিণত হইবেন ! কেন ?

বিরস কণ্ঠে অমলা কহিলেন,—স্নমুদ্র তো চোখে দেখিমি কখনো ! তার ডাক শোনবার দরকারই বা কি ! মিছে আপশোষ থেকে যাবে ।

পাটীর আসনখানা রোয়াকে পাতিয়া রমেশ উপবেশন করিলেন । কহিলেন,—খালি ঝগড়া করবে ? না, চিঠি শুনবে ? স্বর তাঁহার নরম ।

কিন্তু অমলার মনের ক্রোধ তখনও শাস্ত হয় নাই । উৎকণ্ঠেই তিনি কহিলেন,—মুখ্য মানুষ, তোমার হোমরা-চোমরা মেয়ের চিঠি আমি আর কি শুনবো ! বলিয়া বড়ি-দেওয়া হাতটা পাশের গামলার জলে ধুইতে লাগিলেন ।

পত্নীকে তুষ্ট করিবার জন্ত রমেশ কহিলেন,—হার মান্টি গো !

ফল দেখেই মানুষ গাছ চেনে । তুমি বুদ্ধিমতী না হলে কি আর তোমার মেয়ে এমন বীণাপাণি হতে পারতো ! ঠাট্টা করে আমোদ করে যদি একটা কথা বলে থাকি, তাতে এমন গোসুসা !

এমনি বাক্য-বিস্মাসে স্বামি-স্বীতে সন্ধি হইয়া গেল । পত্নী কহিলেন—সত্যপ্রসাদ বাবু কি লিখেছেন ?

—বাবু নয় ! সাহেব । রত্নার খুব সুখ্যাতি করেছেন । সত্যর জন্মদিনে একটা নাটকের অভিনয় করাবেন ! রত্নাকে তিনি উর্বশী সাজাতে চান, তাই আমার সম্মতি চেয়েছেন ।

—থিয়েটার করবে রত্না ! পাঁচ জনে দেখতে আসবে ?

—তা না তো কি দোরে খিল দিয়ে থিয়েটার করবে ! তোমরা যেমন ছোটবেলায় বউ বউ খেলতে গো ! তা সে হলো সহর কলকাতা, সেখানে ও-সব বাছ-বিচার চলে না ! তারা হলো সব সভ্য, শিক্ষিত !

অসহিষ্ণু কণ্ঠে অমলা কহিলেন,—তারা সভ্য বলে কি বাপ-মা ভাই-বোন—অচেনা পুরুষ বিচার করবে না ? সোমন্ত মেয়েরা সেজে-গুজে নাচবে সকলের চোখের সামনে বাইজীর মত ?

—কি তাতে দোষ শুনি । আমাদের পুরাণে নেই ? বেহুলা যে ইন্সের সভায় নেচেছিল ! তোমার মেয়ে যদি নাচে তো সে তার ভাগ্য বলে জেনো !

অমলা উত্তর না দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।

—চললে যে !

—ও-দিকে কাজ আছে । এ তো সাহেবের বাড়ী নয় যে বেয়ারা-খানসামা ঘুরছে । গৃহস্থের সংসার ! বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন ।

মধ্যাহ্নে আহ্নার সারিয়া রোয়াকে মাতুর পাতিয়া তাকিয়া লইয়া রমেশ বিশ্রাম করিতে বসিলেন । অমলা পাণ-দোস্তা মুখে পুরিয়া কাছে আসিয়া বসিল । সকালে যে চাপা কলহে দু'জনের মন তিক্ত হইয়াছিল, এখন ভোজন-পর্কের পর অবসর-মুহূর্ত্তে তাহার কোন চিহ্নও ছিল না ।

রমেশ হাসিতে হাসিতে গোস্বামি-গৃহের সম্পদ-বিভবের অপূর্ব কাহিনী পত্নীর কাছে সবিস্তারে বর্ণনা করিতেছিলেন । এবং ছুট চিত্তে রূপকথা শোনার মত মুগ্ধ বিন্ময়ে অমলা সেই বহুবার-শ্রুত প্রত্যেক কথাটি মনে গাঁথিয়া লইতেছিল ।

রমেশ কহিলেন—সোজা কথা ! সত্যর এক ছেলে হাকিম, আর এক ছেলে ব্যারিষ্টার—সত্যরই সে জুনিয়ার ।

অমলা কহিল,—ভগবান্ যাকে দেন, সবই ভালো দেন । এ তো আমাদের মত হতভাগার অদৃষ্ট নয় !

মাথা চুলকাইয়া রমেশ কহিলেন,—তা বটে ! দেখ না ওরা বামুন, আমরা কায়ত—এ এক যন্ত ব্যবধান ! না হলে—যাক্গে, এই তিন আঙ্গুল জমিই সব ! বলিয়া নিজের কপালে হাত দিলেন । কহিলেন,—একটা কথা কি ভাবি, জানো ? বলিয়া চারি পাশে চাহিয়া ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন,—ওখানে সব ঘর-আনা ঘরের কই-কাতলারা আনাগোনা করে ! রত্নাকে সত্য নিজের মেয়ের মতই ভালোবাসে, যদি তার একটাকে গের্গে দিতে পারে ! আমার মেয়ের রূপ কেমন—যদি এই পাড়ারগায়ে আনি, তাহলে কি আর তা হবে ? তুমি কি বলো ?

স্কোভের নিখাস ফেলিয়া রমেশ-গৃহিণী কহিলেন,—তা বটে।
তা তোমার সাহেব কি লিখেছে? মেম-সাহেবই বা কি লিখেছেন!

—সেই আমার উর্কশী সাজার হৃদশার কাহিনী। সত্য স্ত্রীর
কাছে সে গল্প করেছে। সে ভয়ানক জিদ ধরেছে, সত্যের জয়-
দিনে অর্জুন উর্কশীর অভিনয় হবে—তাতে রত্নাকে সাজতে হবে
উর্কশী। ওর ছেলেরাও নামবে! আমাকে ভরত-মুনি সাজতে
অমরোধ করেছে! লিখেছে, ভয় নেই, গুরুজনরা থাকবেন না,
হৃদশার কোনো সম্ভাবনা নেই!

পুরানো দিনের সকল কথা অমলার মনে পড়িল। হাসিয়া
সে কহিল—তুমি যাচ্ছে! তাহলে?

—না। ইচ্ছা ছিল, যাই। কিন্তু ঘটে উঠবে না। ঈশ্বর
ইনস্পেকসনে আসবে, খবর এসেছে। যাই কি করে?

হাসিতে হাসিতে অমলা কহিল—ভরত-মুনি সাজলে দেখাতো
ভালো—দাড়ি-চুল তো কিছু কম নেই!

—কী গো ইয়া, ঠাটা! আমি যদি নামতুম, দেখতুম, তুমিই
সত্যকারের মুনি ভেবে পায়ের গোড়ায় টিপ করে পেন্সাম করতে!

—না হয় এখনই পেন্সাম করছি। সে দুঃখ আর থাকে কেন!

রমেশ হাসিয়া কহিল—তোমাদের শুধু পায়ের ধুলো নিয়ে
পাদোদক খেয়ে ভক্তি করা। কিন্তু ওরা জানে, বাকি ভালোবাসি,
তাকে কি করে আনন্দ দিতে হয়। সত্যি লেখাপড়া না শিখলে
মানুষ ভালোবাসতে পারে না।

অমলার প্রফুল্ল মুখ ঈষৎ গম্ভীর হইল। নীরস কাঠে কহিল,—
তাদের ভালোবাসা তারাই বোঝে! আমরা তেমন শিক্ষা-দীক্ষা
পাইনি—আর আমাদের স্বামী দশ-বিশ হাজার টাকা রোজগার করে
আনলো না তো! অল্প বা আনে, তাতে দিন-গুজরান করতেই
আমাদের দিন কাটে, এতেই আমরা সুখী! এই পর্যন্ত বলিয়া অমলা
উঠিয়া দাঁড়াইল। তার পর কহিল,—সুখ কিছুতেই নেই গো,
সুখ মানুষের মনে। যাই, দেখিগে বড়িগুলো।

পত্নী কার্যান্তরে চলিয়া গেল। রমেশ তাকিয়াতে হেলান দিয়া
গায়ের কাপড়খানা ভালো করিয়া গায়ে টানিয়া দিয়া চকু মুদিলেন—
নিজার চেষ্টায়।

১০

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়া উঠিতেছিল। পল্লীবধূর শঙ্করোল কুয়াশা-
ভরা আকাশকে চঞ্চল করিয়া খামিয়া গিয়াছে। কৃষ্ণপঙ্কজের সন্ধ্যা
সরিয়া গেলেও পিছনে চাঁদের আলো নাই,—নিবিড় অন্ধকার।

গায়ের ব্যাপারখানা মুড়ি দিতে দিতে রমেশ কহিল,—একবার
হরিশের ওখানে যাচ্ছি বড়-বো।

ঠাকুর-ঘর হইতে অমলা কহিল,—কেন, সকালে গেলে হতো
না? যে রকম ঠাণ্ডা পড়েছে।

—না, বেশ করে মুড়ি দিয়েছি। এই কাণ-ঢাকা টুপি কিনলুম
কেন? ঘুরে এখুনি আসছি। বলিয়াই রমেশ ভাত-উদ্দেশ্যে
যাত্রা করিল।

জানালা-দরজা বন্ধ করিয়া হরিশ ছেলে-মেয়েদের পড়াইতে
বসিয়াছিল। অকস্মাৎ জ্যেষ্ঠের কণ্ঠস্বরে সচকিত হইয়া ব্যস্ত স্বরে
উত্তর দিলেন—কে? দাদা!

রমেশ উঠানে দাঁড়াইয়া ডাকিতেছিল,—হরিশ ওপরে না কি?

হরিশ ক্রম্বে বারান্দায় বাহির হইলেন। কহিলেন—এখনি
নীচে যাচ্ছি।

—না, না, আসতে হবে না, আমিই উপরে যাচ্ছি। বলিয়া রমেশ
উঠিয়া আসিলেন।

মণি তখন এ্যালজেবরা খুলিয়া অঙ্ক কষিতেছিল। জ্যেষ্ঠতাকে
দেখিয়া অঙ্ক ভুলিয়া অবাক হইয়া চাহিল।

রমেশ কহিল,—আঁক কষছিস! দ্যাখো হরিশ, রত্নাকে সন্ধ্যাবেলা
বসে পড়াতুম—তাই এ সময়টা কেমন কাঁকা-কাঁকা লাগে। ভাবি,
এখানে আসি,—এদের একটু—

হরিশ যেন বর্তাইয়া গেছে এমনি আগ্রহে কহিল,—তোমায়
কষ্ট করে আসবার দরকার কি দাদা! এরাই তোমার ওখানে যাবে।

মণি কহিল,—জ্যাঠামণি, তুমি তো রত্নাদিকে পড়াতে, তাই সে
কুড়ি টাকা করে—

—ই্যা মা, তবে রত্নার কথা আলাদা।

হরিশ কহিল,—নিশ্চয়! রত্নার সঙ্গে কার তুলনা হয়?

রমেশের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বোধ করি এমনি একটা
প্রসঙ্গের অবতারণাই তিনি চাহিতেছিলেন। উৎসাহিত কণ্ঠে
কহিলেন,—কিছু মিথ্যা বলিসনে ভাই! এই কলেজেই দেখ, না,
প্রিন্সিপাল কি রকম ওকে ভালোবাসে! আরো কত মেয়ে তো
রয়েছে!

বিস্মিত স্বরে হরিশ কহিল,—তাই মা কি! আহা, দাদা, ও যদি
তোমার ছেলে হয়ে জন্মাতো, তাহলে আমাদের বংশের একটা নাম
রাখতো।

রমেশ অন্তরে ঈষৎ আহত হইলেন। তাকল্য স্বরে কহিলেন,—
ছেলে-মেয়ের তফাৎ আমি মানি না! এই তফাৎ-বোধে কত ক্ষতি
হয়, জানো?

অগ্রজের মনের দুর্বলতা কোন্‌খানে—হরিশ তাহা ভালো
করিয়াই জানেন। তাই সে তর্ক ছাড়িয়া নিরীহের মত কহিলেন,—
সে তো নিশ্চয় দাদা, আমাদের সমাজের ওই একটা মন্ত দোষ! গোড়া
থেকেই ছেলে-মেয়েতে তফাৎ করে।

রমেশ কহিলেন,—তাই তো আমি তোমার বৌদির ঘ্যানঘ্যানানি
কাণে না তুলে ওকে কলেজে পড়াতে পাঠালুম! কলকাতার সমাজে
তাকে নিয়ে কি রকম হলস্কুল পাড়ে গেছে আজ।

বিমূঢ় জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে হরিশ অগ্রজের পানে চাহিল।

রমেশ বলিয়া চলিলেন,—এখন হাইকোর্টে সব চেয়ে বড় ব্যাবিষ্টার
হচ্ছেন গোস্বামী-সাহেব।

হরিশ কহিল,—সুকুমারী পিসির ছেলে না?

মাথা নাড়িয়া রমেশ কহিলেন,—ই্যা! আমার সঙ্গে কি ভাবটাই
তার ছিল! তাই তো সত্যপ্রসাদকে রত্নার গার্জ্জন করে এসেছি।

অবাক হইয়া হরিশ কহিল,—এ্যা, তিনি তোমায় চিন্তে
পারলেন?

—পারবে না? বলে, বন্ট বলতে সে অজ্ঞান! রত্নাকে কি
রকম ভালোবাসে। ওর স্ত্রী তাকে নিজের মেয়ের মতই দেখেন!
আমার সঙ্গেই ছিল ছোটবেলার সত্যপ্রসাদের সব কিছু গল্প,—
ভাবটা আমাদের কম ছিল না তো।

হরিশ হাঁ করিয়া রক্তার প্রসঙ্গ গিলিতে ছিল। প্রত্যেকটি শব্দ-বর্ণ—সমস্ত যেন মনের মধ্যে গাঁথিয়া লইতেছিল। রমেশ খামিতে সে কহিল,—এত দিন বলতে হয় দাদা, তা হলে আফিসের লোকের কাছে গল্প করতুম। এত বড় কৌশলী আমার দাদার ফাট ফ্রেণ্ড—আমার ভাইবী তাঁর পুথি-মেয়ের মত মানুষ হচ্ছে।

—নিশ্চয়! পুথি মেয়ে ছাড়া আর কি বলতে পারা যায়! জ্ঞাখো না, সত্য চিঠি লিখেছে—তার জন্মদিনে অর্জুন-উর্কশী প্লে হবে—রক্তাকে উর্কশী সাজতেই হবে। ঠর ছেলেবোও নামবে। এক ছেলে আই, সি, এস; বুঝলে রমেশ,—আর এক ছেলে ব্যারিষ্টার।

মাথা নাড়িয়া হরিশ কহিল,—একেই বলে ভাগ্য, দাদা! রক্তা ভুল করে আমাদের ঘরে জন্মেছে—সে ওর চেহারাতেই মালুম,—তার পর বিত্তাবুদ্ধি!

কথাটা রমেশের মনঃপূত হইল না। মুখের চেহারাতেই তাহা বুঝা গেল। কহিলেন,—না হরিশ, ছেলে-মেয়েকে মানুষ করতে জানা চাই।

—সে তো ঠিক কথা! হাত চাই, হাতিনারও চাই। হ্যা দাদা, ছুটিতে তা হলে রক্তা এখানে আসবে না?

রমেশ কহিলেন,—না। কি করে আসবে? সত্যর বার্ষ-ডে পড়ছে! আমাকেও যাবার জন্ত সত্য নিমন্ত্রণ করেছে!

—তোমাকেও নিমন্ত্রণ করেছে! তা দেখ দাদা, তুমি যদি যাও, এ-সব ধুতি-পাজ্জাবী পরে যেয়ো না।

—রামচন্দ্র! তারা একদম সাহব—বাড়ীতে চুকলে বোঝে কার সাধ্য যে বাড়ালীর বাড়ী, কি ইংরেজের বাড়ী!—কিন্তু সত্যর আসল মেজাজটা দেখলুম একটুও বদলায়নি।

সে কথায় কাণ না দিয়া হরিশ কহিলেন,—ওখানে আলাপ রাখতে গেলে এক-প্রস্থ স্রুটের দরকার।—তা আমায় টাকা দিলে আপিসের ফেরৎ চাঁদনীর চক্ হতে সস্তা দেখে তোমার কোট-প্যান্ট-সার্ট সব আনবো।

সঙ্কচিত কণ্ঠে রমেশ কহিলেন,—কিন্তু এটা শীতকাল—গরম স্রুট চাই তাহলে। আবার ওভার-কোট। আমি আবার ছাই টাই বাঁধতে জানি না যে!

—ও সব কিছু ভাবনা নেই। বাঁধা টাই পর্যন্ত চাঁদনীর বাজারে পাওয়া যায়। আমাদের আপিসে সব দেখি তো, পরে আসচে। আমি সব কিনে আনবো ঠিক!

—হ্যা, সে জানি, হরিশ! কিন্তু যদি হয় তুমিই ভালো পারবে। আমার আবার ক্রমাল থেকে পায়ের স্রু অবধি চাই কি-না—টাকা কিছু বেশী পড়বে। মেয়েটার জন্ত অত খরচ—তাছাড়া আমার আয় তো তোমার অবদিত নয়!

হরিশ মাথা চুলকাইয়া কহিলেন,—কিন্তু আয়ের হিসেব দেখে সব সময় ব্যয় করা চলে না দাদা। মাঝে মাঝে চোখ-কাণ বুজে কিছু দম্কা খরচ করতে হয় বই কি! না হলে বড়লোকের সঙ্গে ভাব রাখা যায় না!

মাথা নাড়িয়া সমর্থনের সুরে রমেশ কহিলেন,—যুক্তিটা ঠিক! আর ওরা যেমন করে চিঠি লিখেছে—চিঠিখানা যে ফেলে এলুম, ছাই!

মণি নীরবে পিতার এবং জ্যেষ্ঠভাতের কথা শুনিতেছিল। সাগ্রহে কহিল,—যাবো জ্যাঠামণি? চিঠিখানা আনবো?

—যাবি?—তা যা! আচ্ছা, রোস্, দেখি বুক-পকেটটা! বলিয়া সন্মুখে রক্ষিত পত্রখানা পকেটের মধ্যে হাত দিয়া অল্পভব করিয়া কহিলেন,—না রে, চিঠিখানা এই যে রয়েছে। তোকে আর যেতে হবে না! বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন।

চিঠিখানা যে হরিশের হুঁটি চক্ষুকে সার্থক করিয়া দিবার জন্ত তিনি আনিয়া ছিলেন, হরিশ তাহা বুঝিতে পারিলেও রমেশের এ ছলনাটুকু মণির চোখে ধরা পড়িল না। আগ্রহ-সহকারে সে কহিল,—দেখি, অত-বড় ব্যারিষ্টারের হাতের লেখা!

রমেশের হাত হইতে হরিশ চিঠি লইয়া খুলিবামাত্র পিতাপুত্র একসঙ্গেই হারিকেনের আলোর সামনে আনত হইলেন।

মণি কহিল,—এঁয়া, এমনি হাতের লেখা! আজ সকালেই বিজ্ঞী হাতের লেখার জন্ত মণি বাপের কাছে ধমক খাইয়াছিল।

আক্ষেপের সুরে হরিশ কহিল,—বড় হওয়া কপাল! আমরা ছোটবেলা হাতের লেখা ভালো করবার জন্ত কি বকুনিই খেতুম—তাই মরছি কেরানীগিরি করে—

রমেশ কহিলেন,—সে যুগ গেছে রে ভাই,—চিঠিখানা টেচিয়ে পড়তো, সবাই শুনি! আচ্ছা, আমিই পড়ছি। ও হাতের লেখা তুই ভাল পড়তে পারবি না! বলিয়া রমেশ বহুবার-পড়া চিঠি আবার পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

প্রিয় স্বহৃদ!

রক্তা-মার এই ছেলের জন্মদিনে উর্কশী-নাটক অভিনয় হবে, মিসেস্ গোস্বামীর বিশেষ ইচ্ছা, রক্তা সাজবে উর্কশী। আমিও তাহলে খুব আনন্দিত হই। অপেক্ষা শুধু তোমার অমুমতি, আর সেই প্রতীক্ষাতেই রইলুম। আর আমার জন্মদিনের নিমন্ত্রণ পত্রযোগে তোমায় জানাচ্ছি। বন্ধু, এসো, ভারী খুশী হবো। সে দিন তোমার উর্কশী সাজার হৃদশার গল্প এঁদের কাছে করেছিলাম। হাসির তোড়ে আমার ডাইং-ক্রমে শিলিংগুলো অবধি কেঁপে উঠেছিল। মিসেস্ গোস্বামী তোমাকে ভরতমুনি আব আমাকে নারদ ঋষি সাজাবেন, বলছেন। ঠর হাতে পড়ে আমাকে বেহাল না হতে হয়। বন্ধু তুমি সহায় হতে এসো। হরিপদ গাঙ্গুলীর খোঁজ নিয়ো। সুরেন অধিকারীকে তো আর পাবো না।

আশা করি, তোমার সব ভাল। আমারও সমস্ত কুশল। ইতি

তোমার

এস. পি।

তাহারই নীচে ছোট অক্ষরে লেখা মিসেস্ গোস্বামীর লেখা কয়েক ছন্দ।

হাসিতে হাসিতে রমেশ কহিলেন,—শোনো, তার স্ত্রী কি লিখেছে। বলিয়া পড়িলেন,—

“গুরুজনরা থাকিবেন না! নির্ভয়ে বন্ধু-যুগলে অভিনয় করিয়া আমাদের নয়ন-মন সার্থক করুন। সস্তর আশ্রন।”

হরিশ কহিল,—এরা তোমায় যেমন খাতির করে দাদা, তেমনি ভালোও বাসে। একটা কথা বলো তো—

সহর্ষ কণ্ঠে রমেশ কহিলেন,—বল না, কি কথা!

—ইনসিওর কোম্পানীর একটা বড় চাকরী খালি আছে। শুনেছি, উনি বললেই হয়। বেশ মোটা মাহিনা। যদি—

সবটা শুনিবার প্রয়োজন হইল না। রমেশ কহিলেন,—নিশ্চয়

বলবো, না হয় রত্নাকে দিয়ে জেদ করিয়ে তোকে দেওয়াবোই ও চাকরি। আমি কথা দিচ্ছি তোকে।

১১

গভীর রাত্রে অমলা স্বপ্নের ঘোরে কাঁদিয়া উঠিল। রমেশের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। পত্নীকে ঠেলিয়া জাগাইয়া দিলেন, কহিলেন,—ও বড়-বো, কি স্বপ্ন দেখছিলে? চোর এসেছে?

—এঁয়া! বলিয়া অমলা চোখ চাছিল। রমেশ গায়ে হাত দিয়া কহিল,—ইস্, যামে সর্কাজ ভিজ গেছে! ঠাণ্ডা লাগবার ভয়ে যা এঁটে ঘরের ছাঁদা অবশি বুজিয়ে শোয়া—জানলা খুলে দিই—ঘরটা ঠাণ্ডা হোক। বলি, কি স্বপ্ন দেখছিলে?

—খারাপ স্বপ্ন।

হাসিয়া রমেশ কহিলেন,—কি? আমি মরে গেছি?

—কি কথার ছিঁরি!

—তবে? আমি আর একটা বিয়ে করেছি?

—করে থাকো, করেছে। তাতে আমার কি!

—আঃ, বলো না, তবে কি? ও, বুঝেছি, কচ্ছা হচ্ছে! সত্যর হাত ধরে তুমি চলে যাচ্ছ—আর তোমার বুকের মধ্যে বসে সতী-নারী অঝোরে কাঁদছে!

অমলা ফুঁসিয়া উঠিল—মরি মরি, কি কল্পনা! নিজের যেমন বন্ধুর ঐর্ষ্য-বিভব দেখে মুগ্ধ, ভাবো সকলেই তেমনি!

—অয়ি স্রলোচনে, অর্থের মোহিনী-শক্তি মাদকতা তুমি জানো না—তাই তাকে তুচ্ছ জ্ঞান করছো, কিন্তু সে মহা-বস্ত!

—হয়েছে গো হয়েছে। দেখ, রত্নাকে তুমি থিয়েটার করতে দিয়ে না।

জু কুঞ্চিত করিয়া রমেশ কহিলেন,—কেন?

—আমি বড় বিল্লী স্বপ্ন দেখেছি।

গভীর কণ্ঠে রমেশ কহিলেন,—কি স্বপ্ন? মুখে তাঁহার বিরক্তির চিহ্ন।

মিনতির সুরে অমলা কহিল,—দেখ, যত মুখ্যই হই, আমি তার মা। আমার চেয়ে তার মঙ্গল-চিন্তা আর কার বড় হতে পারে না!

বাধা দিয়া রমেশ কহিলেন,—আমি তার বাপ বড়-বো। শুধু বাপ বললেই কথা বলা হলো না। জগতে আমার যা কিছু—আমার মরা-বাঁচা—সব ওই রত্নার উপর নির্ভর করেছে! আর বড়-বো, আমার মত রত্নাকে তুমি পারো ভালোবাসতে?

—না, সে কথা আমি বলিনি! আমি স্বপ্ন দেখছিলুম—

তাছল্যের ভরে রমেশ কহিলেন,—স্বপ্ন চিরকালই মিথ্যা হয়। তাই লোকে বলে, যা বাস্তব নয়, তাই স্বপ্ন! আচ্ছা বলো, তবু কি স্বপ্ন, শুনি।

—বলছি। দেখ, স্বপ্ন দেখলুম, রত্না থিয়েটার কচ্ছে—কি চমৎকার তার পোষাক—তেমন পোষাক স্বর্গের মেয়েরাই পরে! কি সুলভ সে নাচছে—কত লোকে তাকে ঘিরে রেখেছে—সে কি বাহবা পাচ্ছে—সকলে অঙ্গুলি ফুল দিচ্ছে, মালা দিচ্ছে, তোড়া দিচ্ছে—

সাগ্রহে রমেশ কহিলেন,—তার পর?

অশ্রুসিক্ত স্বরে অমলা কহিল,—কে বলবে, সে আমার মেয়ে! তারা সকলে রত্নাকে নিয়ে যাচ্ছে। আমি রত্নাকে কত ডাকচি—কিন্তু সে এমন মাতোয়ারা যে আমার ডাক শুনতেই পাচ্ছে না!

হাসিয়া রমেশ কহিলেন,—এ তো আনন্দের স্বপ্ন!

—আনন্দ কি গো? স্বপ্নে মা ছেড়ে চলে-যাওয়া খারাপ!

রমেশ কহিলেন,—তার চেয়ে বলা তোমার মাথা খারাপ। এটুকু বুঝতে পারলে না বড়-বো, রত্না তোমার গর্ভে জন্মালেও সে এসেছে অঙ্গুরা-লোক থেকে। আমার মুখে গল্প শোনোনি, নূরজাহান মরুভূমিতে জন্মালেও শেষে হয়েছিলেন ভারত-সম্রাজ্ঞী! তোমার এই মেয়েও তাই! না হলে সত্য তাকে এত স্নেহ করবে কেন?

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া অমলা কহিলেন,—তাই—

কথা শেষ হইল না।

মাথার দিকে নিম্ন-গাছে একটা পেচক হঠাৎ কর্কশ স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল।

[ক্রমশঃ]

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী

মাটি ও ফুল

দেহ চায় দেহ হ'তে উৎসারিতে প্রেমের কমল
সন্তোষের রূপে-রসে দিতে চায় স্থান;
প্রেম চায় বন্ধ হোক অব্যাহত গতি
দেহ হতে দেহাতীতে অনন্ত প্রয়াণ!
তমু চায় আভরণে সাজাতে নিজেরে
অপরূপ আবরণে আবরিতে লাজ;
প্রেম চায় খুলে দিতে সর্ব-আভরণ,
আছাড়ি ভাঙিতে চায় ভূষণের সাজ।
দেহ চায় বাহু দিয়ে বাঁধিতে প্রেমেরে
দেহের অতলে তারে রাপিতে লুকায়ে,—
প্রেম চায় প্রতি-বারে প্রতিটি পরশে
প্রতিটি চুম্বনে তারে ফেলিতে চুকায়ে।

মাটি চায় আকাশেরে ধরিয়া রাখিতে
বাঁধিবারে আপনার সীমারেখা-মাঝে;
অনন্ত অসীম উর্দ্ধ হেসে কয় তারে—
কোথায় আকাশ? আজো খুঁজে পেলি না যে!
ফুল চায় গন্ধটুকু রাখিতে ধরিয়া
চিরকাল আপনার বুকের কোরকে;
গন্ধ চায় দ্বার খুলি বাহিরে আসিয়া
আনন্দে পাইতে ছাড়া মুক্তির আলোকে!
যে কমল ফুটে ওঠে পঙ্কতল হতে
ধরণীর মাটি তারে পিছে হতে টানে;
মূল রাখি মৃত্তিকায় ফুল ফোটে দূরে—
পঙ্ক শুধু বুখা কাঁদে গন্ধের সন্ধানে!

শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়।

সংসার-খরচ

অনেক সংসারে দেখি, স্বামি-স্ত্রীতে মনের সম্পর্ক বেশ প্রীতিমধুর হলেও পয়সা-কড়ির ব্যাপারে স্বামী-একেবারে সরকারী-অডিটরের মত কঠিন রুক্ষ! স্ত্রীর উপর সংসার-পরিচালনার ভার, অথচ পাঁচ পয়সার জায়গায় সাত পয়সার মশলা খরচ হলে স্বামীর কৈফিয়ত-তলবে স্ত্রীর প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ ঘটে! আমরা এমন পরিবারের কথা জানি—শিক্ষিত এবং কালচার্ড পরিবার—সংসারে চাল-ডাল যুগ-তেলের বাইরে পোষাকী খরচপত্রের বেলায় স্ত্রীকে স্বামীর কাছে হাত পেতে পয়সার প্রত্যাশী হয়ে দাঁড়াতে হয়! স্বামী স্ত্রীকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন, অথচ এ সব পোষাকী খরচের বেলায় লক্ষ জেরায় স্ত্রীকে জর্জরিত করে' তবে স্বামী তাঁর প্রত্যাশা পূর্ণ করেন। কখনো বা এ খরচের জন্ত স্ত্রী যদি পঞ্চাশ টাকা চান তো জেরায় পরাস্ত করে স্ত্রীর হাতে স্বামী দেন চল্লিশটি টাকা! এ যেন কোর্সিলের সেই (cut-motion) 'কাট-মোশন'!

সে দিন আমাদের পরিচিতা এক জন সম্ভ্রান্ত মহিলা সখেদে বলছিলেন, স্বামী খরচ-পত্রের টাকা তাঁর হাতে নিঃসঙ্কোচে নিঃসংশয়ে তুলে দেন, কিন্তু হিসাবের খাতাখানি দেখেন নিত্যদিন সন্ধ্যার পর—অফিসের বড় সাহেব এ্যাকাউন্ট্যান্টের হিসাব যে ভাবে পরীক্ষা করেন, ঠিক তেমনি ভাবে। অথচ উড়নচণ্ডী বলে ঘরে-বাহিরে এ মহিলাটির এতটুকু দুর্নাম নেই!

আবার অনেক ক্ষেত্রে দেখেছি, স্বামী তাঁর রোজগারের কড়ির সবটুকু স্ত্রীর হাতে ধরে দেন—তা থেকে স্ত্রী দেন স্বামীর ইনসিওরেন্সের টাকা এবং হাত-খরচার টাকা। স্বামীর যদি অন্য কোন ব্যাপারে টাকার দরকার হয়, তাহলে স্বামী এসে স্ত্রীর কাছে সে-টাকা চেয়ে নেন। বাজে খরচ মনে হলে স্ত্রী টাকা দেন না! এ সংসারে টাকা-কড়ির অনটন যেমন ঘটে না, তেমনি সংসারে শৃঙ্খলা এবং শাস্তিও সুরক্ষিত থাকে। দায়িত্ব ঘাড়ে পড়ার দরুণ বহু উড়নচণ্ডী স্ত্রীর উড়নচণ্ডী-ব্যাধি সেরেছে এবং সংসারে তাঁরা শৃঙ্খলা স্থাপিত করতে পেরেছেন বলে আমরা জানি!

মাসিক বসুমতীতে 'এই পৃথিবী' উপন্যাসে পড়ছিলাম, ডাচিয়া শাড়ীওয়ালাদের কাছ থেকে মাস-কিস্তীর বন্দোবস্তে দামী পোষাকী শাড়ী কেনার কথা। এ নীতি অবলম্বন করে অনেকে তাল রাখতে পারেন না—ঋণভারে জড়িয়ে পড়ে সংসারে দুঃখ-কষ্ট অশান্তির সৃষ্টি করেন। এ বন্দোবস্তে দু'-একখানা শাড়ী কিনতে চান, কিনুন—কিন্তু গৃহস্থের আয়-ব্যয়ের দিকে নজর রেখে কিনবেন। এ পথে যদি তাল সামলাতে পারেন, তবেই মঙ্গল। নচেৎ ধারে হাতী কিনে আশ্রয়ঘাতি হওয়া কোনো মতে বাঞ্ছনীয় হতে পারে না। আয় বুঝে ব্যয় করা চাই। যে সংসারে আয় হয়তো একশো টাকা,— সে সংসারের গৃহিণী যদি একশো টাকা দামের শাড়ী কিনতে চান— তা সে মাসিক কিস্তীতে হোক বা অন্য উপায়েই হোক—তাহলে তাঁর সে খেয়ালকে কোনো দিক দিয়ে সমর্থন করা চলে না। তাঁরা হয়তো বলবেন, দামী শাড়ী চাই! না হলে সমাজে মর্যাদা থাকবে না! কিন্তু ধার-করা টাকায় শাড়ী-গয়না মিললেও তাতে মর্যাদা মিলতে পারে না, শাস্তি বা স্বস্তিও দেশ-ছাড়া হয়। সংসারের

আয় ও দায় দেখে তবে শাড়ী-গয়নার ব্যবস্থা! না হলে পেটে খেতে আর জুটছে না, ও-দিকে জর্জেরট শাড়ীর বাহার—লোকে তাতে হাসে! ঘৃণা করে!

কিন্তু এক কথা থেকে অন্য কথায় এসে পড়ছি। যা বলছিলাম মানে, টাকা-পয়সার ব্যাপারে স্বামি-স্ত্রীর অধিকারের কথা। অর্থাৎ এ ব্যাপারে ধরা-বাঁধা বিধি-নিয়ম চলে না। তবে মোটামুটি বলতে পারি, স্বামী এবং স্ত্রী সংসারের মালিক! সংসারের সব দায়িত্বই দু'জনের উপরে জন্ত! জীবনে দু'জনের লক্ষ্য এক। কাজেই আয় বুঝে দু'জনে একযোগে ব্যয়ের ব্যবস্থা করবেন। স্বামীর আছে সিগারেটের নেশা, স্ত্রীর আছে সিনেমা দেখার নেশা! ছেলেরা চায় ফুটবল-ম্যাচ দেখতে, মেয়েরা চায় গান-বাজনা শিখতে। অর্থাৎ চার তরফা সোঁখীন খরচ! অথচ সকলের সখ মেটাবার সংসারের আয়ের পরিমাণ হয়তো অল্পকূল নয়! এক্ষেত্রে রক্ষা করতে হবে। সকলে 'দশ-ভুজা' হয়ে সখের পিছনে পয়সা খরচ করলে চলবে কেন? হাতে কিছু সঞ্চয় সব সময়ে রাখা প্রয়োজন। সঞ্চয়ের সে পয়সা একেবারে আলাদা করে স্ক্রল-প্যাকেটে মুড়ে রাখুন। তার পর সকলের স্বার্থে কিছু-কিছু কাটকুট করে সখ মেটাবার উপায় করুন! মানুষ 'মেশিন' নয়! শুধু খাওয়া-দাওয়া আর কর্তব্য সাধন করে মানুষ বাঁচতে পারে না—তাতে জীবনে মরণে ধরে। সখ চাই,—তবে আয়ের দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে।

সে জন্ত সব দিক দিয়ে বিচার-বিবেচনা করে আমাদের মনে হয়, রোজগার করে রোজগারের টাকা স্বামী এনে স্ত্রীর হাতে তুলে দিলেই ভালো হয়। কারণ, মেয়েরা স্বভাবতঃ বুঝে-সুঝে সংসার-চালনায় নিপুণ। দু'-এক জন লক্ষ্মীছাড়া উড়নচণ্ডী আছেন মানি, কিন্তু সে ক্ষেত্রে ব্যবস্থা হবে অন্তরকম। মেয়েদের হাতে টাকা-কড়ির ভার থাকলে খরচে তাঁরা সামঞ্জস্য বজায় রাখতে পারবেন। কর্তার আয় সঞ্চয়ে সঠিক ধারণা না থাকলে মেয়ে-জাতের হাত ব্যয়-সঞ্চয়ে দরাজ হয়। সুস্পষ্ট ধারণা থাকলে মেয়েরা যেমন বুঝে-সুঝে সংসার চালনা করতে পারবেন, এমন আর কেউ নয়! পুরুষ-মানুষ রোজগার করতে পারে, কিন্তু রোজগারের টাকার গুহিরে সংসার চালানো পুরুষের ধাতে পোষায় না।

এই সঙ্গে আর একটি কথা না বললে আমাদের কথা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

স্বামী রোজগার করে রোজগারের টাকা এনে স্ত্রীর হাতে তুলে দিচ্ছেন—স্ত্রী সে টাকা খরচ করছেন সংসারে সকলের সুবিধা-কল্লে— এ খুব ভালো কথা। কিন্তু ধরুন, সংসারে আছেন স্বামীর বিধবা মা, স্বামীর ভাই-বোন—তাঁরা নির্ভর করছেন ঐ স্বামীর উপর! এ ক্ষেত্রে বহু সংসারে দেখি, স্ত্রী শুধু স্বামীর এবং ছেলেমেয়েদের সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের দিকেই লক্ষ্য রাখেন—শাওড়ী এবং ননদ-ভাওর যেন গলগ্রহ! যে-বাড়ীর গৃহিণীর মনোভাব এমন, সে গৃহের কর্তা স্ত্রীর হাতে যথাসর্বস্ব তুলে দিলে সংসার হবে অভিশাপ-গ্রস্ত। বিধবা মা দাদাশ্রীর দিনে একটা ভাব পাচ্ছেন না, অথচ গৃহিণী তাঁর স্বামি-পুত্রের জন্ত কেকু-বিস্কুটের ডালিতে ঘর ভরিয়ে রেখেছেন। আপাততঃ আরাম ভোগ করলেও এমন সংসারে ছেলেমেয়ের মন উদার ভাবে গড়ে উঠতে পারে না! বিধবা শাওড়ীকে যে স্ত্রীলোক অগ্রাহ্য করেন,

জাগর-নন্দকে দূর-ছাই করেন, সে-জীবলোক সংসারের দায়িত্ব নেবার যোগ্য নন! এমন জীবলোকের হীন-মনের প্রভাবে মনুষ্যত্ব খর্ব হয়—সংসার উৎসন্ন যায়। অতএব এমন সংসারে কর্তাকে ধরতে হবে সংসার-তরণীর হাল, নাহলে বানপ্রস্থ নেওয়া ছাড়া উপায় থাকবে না।

রূপ-সাধনা

দিনে দিনে আমাদের দেশের মেয়েরা যে রূপ-লাবণ্যে বঞ্চিত হইতেছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই! অল্প বয়সেই রক্তহীন বিবর্ণ মুখ! গায়ের চামড়ার মসৃণতা বা দীপ্তি নাই! মুখে ও গায়ে আঁচিল! গলার নীচে ভাঁজ পড়িতেছে,—ঘাড় ও গলা যেন কাঠের মত! চোখের কোণে কালি! মুখে কেমন নিম্প্রহ্ন অনাসক্ত ভাব—কোনো মতে যেন বাঁচিয়া থাকা! দুঃখ-দারিদ্র্য বা হুশিভ্রাই ইহার একমাত্র কারণ হইতে পারে না। দুঃখ-দারিদ্র্য অভাব-হুশিভ্রা চির-যুগ সংসারে আছে, তবু বিশ বৎসর পূর্বে সংসারের লক্ষ্মীরা

ইংরেজীতে একটা কথা আছে skin of velvety smoothness. আমাদের দেশের কথা—



১। ঠোঁট থেকে রগ
নবনীত জিনি
তহু। এ কথার
অর্থ, কোমল মসৃণ
ত হু—হা ডের
মা লার উপর
রং-করা চামড়ার



২। চিবুক পর্যন্ত

আচ্ছাদন মাত্র নয়! এই নবনী-কোমল তহু কি করিলে পাওয়া যায়? চামড়ায় কোঁচ পড়িবে না—গায়ের বর্ণে কালির ছোপ লাগিবে না—সংসারের কাজকর্ম, লেখাপড়া, রোদে-জলে ঘোরা,—এ যুগে এ সব উপসর্গ মেয়েদের আঠে-পৃষ্ঠে ধরিয়াছে—এদিক বজায় রাখিয়া লাবণ্য-দীপ্তি ও কোমলতা কি করিয়া রক্ষা করা যায়?

কাজ-কর্ম করিতেই হইবে। আলস্তে স্বাস্থ্য-হানি এবং তার ফলে রূপলীর বিসর্জন—এ কথা ভালো করিয়া মনে রাখিবেন।



৩। ডান কাণ থেকে



৪। ঘাড়ের হৃদিক

লাবণ্য-দীপ্তিতে এতখানি বঞ্চিতা হন নাই তো!

বৈশাখ মাসের মাসিক বসুমতীতে বলিয়াছি, প্রকৃতির বিধি-নিয়ম যদি মানিয়া চলেন, তাহা হইলে রূপ-লাবণ্য হইতে মেয়েদের বঞ্চিত হইবার কথা নয়! আহা-বিহারে অনিয়ম; স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উদাস্ত; এবং সভ্যতা রাখিতে গিয়া কৃত্রিম আচার-ব্যবহারের দাস্ত—এ করাট যেন রূপ-লাবণ্যের ধম! তেলে-জলে শরীর বলিয়া যে-কথা এ দেশে চলিত আছে, সে কথা না মানিয়া চলিবার ফলেই মেয়েদের আজ এতখানি হুর্ভোগ! যত্নে তেল দিলে যত্নে যেমন স্বচ্ছন্দ-সক্রিয় এবং মসৃণ-উজ্জ্বল থাকে, সেই-যত্নেও তেমনি তৈল-দানের প্রয়োজন। আজ সেই তৈল-দানের কথা বলিতেছি।

৫। চিবুকের নীচে



৬। কপালে

সে-কালে সকালে তেল মাখিয়া স্নান—স্নানের সময় ভিজা গামছা গায়ে ঘষিয়া গাত্র-মর্দন—এ ঘর্ষণে massage-এর কাজ হইত।

ঘষিয়া ঘষিয়া গায়ে তেল মাখিবার ফলে গায়ের চামড়াকে মসৃণ কোমল রাখা যায়। আজ-কাল সাবানের বেওয়ার্জ হইয়াছে। সাবান মাখা দোষের নয়। ঘষিয়া ঘষিয়া গায়ে সাবান মাখিলে তাহাতেও massage এর ফল পাওয়া যায়। শুধু দেখিবেন, বাজে সাবান গায়ে মাখিবেন না। বাজে সাবানে গায়ের তেলা-ভাব উবিয়া যায়, গায়ের চামড়া ক্রমশ শুক কঠিন হয়। নোংরা জলে স্নান করাও দোষের। আমাদের গায়ের চামড়া যে হাড়-মাসের উপর রমণীয় আচ্ছাদন মাত্র, এ কথা ভাবিবেন না। এই চামড়ার অজস্র লোমকূপ দিয়া আমাদের দেহের মধ্যে অহিনিশি বাতাস প্রবেশ করিতেছে। বিখ্যাত চিত্রশিল্পী লিওনার্ডো ভিকির মডেলের সর্বাত্মক সোনালি প্রলেপে ঢাকিয়া দিবার ফলে বেচারীর মূর্তা ঘটিয়াছিল। হিম, বৌজের তাপ, বৃষ্টির ছাট, ধূলা, ঝড়—এ সবের আক্রমণ হইতে আমাদের গায়ের চামড়াকে সময়ে রক্ষা করা চাই। কারণ, ও-সবে চামড়ার তেলা মসৃণ ভাব নষ্ট হয়, রূপশ্রী মলিন হয়।

মুখ, হাত, পা, গা সুস্থ ও লাবণ্যদীপ্ত রাখিতে হইলে ক্রীম ব্যবহার করা চাই। বাজে ক্রীম কিনিবেন না। যে ক্রীম বেশ হালকা এবং তৈলাক্ত (oily)—গায়ে দিবারাত্র গায়ের তাপে গলিয়া যায়, এমন ক্রীম মাখিবেন। ভালো এবং উপযোগী ক্রীম মাখিলে গায়ের ও মুখের চামড়ার ধূলা-ময়লা মুছিয়া যাইবে। গলা, ঘাড়, হাত, মুখ—সর্ব-অঙ্গে ক্রীম লাগাইয়া মৃদু-বর্ষণে ক্রীমটুকু অঙ্গমধ্যে বিলীন করিতে হইবে। তার পর massage বা দলন-মলনের জন্ত চাই বিশেষ বিধি-পালন।

এ বিধি পালন করিতে চাই ধীরে ধীরে অঙ্গ চামড়াইবার জন্ত ‘প্যাটার’। ছবি দেখুন। গোল করিয়া একটু রবার কাটিয়া একটি হাওলে আঁটিয়া লইবেন। তাহারি নাম প্যাটার।

প্যাটার কি ভাবে ব্যবহার করিবেন, সে কথা জানিবার আগে আর একটা কথা বলি। আমাদের চামড়ার ঠিক নীচেই দেহ-মধ্যে আছে জালের মত বিছানো অসংখ্য রক্ত-খলি (blood vessels)। অঙ্গে প্যাটার দিয়া মৃদু ভাবে নিয়মিত আঘাত করিলে সেই খলিসমূহের রক্ত চপল শ্রোতে দেহমধ্যে তরঙ্গায়িত হইবে—দেহের কোনো স্থানই রক্ত-প্রবাহ হইতে বঞ্চিত থাকিবে না। যে অঙ্গে রক্ত-শ্রোত পৌঁছায় না, সে অঙ্গ জড়বৎ অলস হইয়া থাকে এবং তার ফলে হয় বাত, পক্ষাঘাত এবং এমনি বহু ব্যাধি। সুতরাং রক্ত-চলাচল-ক্রিয়া কোনো দিক দিয়া ব্যাহত না হয়, তাহার জন্ত চাই পরিচ্ছন্নতা এবং ব্যায়াম।

ট্যাপার ভিন্ন এ ব্যায়াম অন্য উপায়ে চলিবে না, তা নয়। আঙুল টিপিয়াও ট্যাপারের অনুরূপ ফল পাওয়া যাইবে।

১। প্রথমে রগের কাছে আঙুল টিপিয়া ট্যাপার দিয়া ঠোঁটের পাশ দিয়া রগ পর্যন্ত মৃদু আঘাত করুন। চক্রাকারে এ আঘাত সম্পাদন করিতে হইবে—ডান দিক ও বাঁ দিক—পর্যায়ক্রমে সারিয়া লইবেন। (১নং ছবি)

২। তার পর ২নং ছবির ভঙ্গীতে ঠোঁট হইতে চিবুক পর্যন্ত সর্বাত্মক ট্যাপারের মৃদু আঘাত—মুখের দুই দিকে পর্যায়ক্রমে আঘাত করা চাই।

৩। এবার ৩নং ছবির ভঙ্গীতে ডান কাণের পাশ হইতে ও-দিকে বাঁ কাণের নীচে পর্যন্ত—চিবুকাস্থি ধরিয়া ট্যাপারের আঘাত।

৪। ৪নং ছবি দেখিয়া ঘাড়ের দু’দিক ; ৫নং ছবির ভঙ্গীতে চিবুকের তলা ; এবং ৬নং ছবির ভঙ্গীতে ললাটদেশে ট্যাপারের আঘাত।

এ ব্যায়ামের নিত্য-নিয়মিত সাধনায় মুখের কোথাও বিকৃতি ঘটিবে না ; চামড়া থাকিবে মসৃণ কোমল এবং লাবণ্যদীপ্ত।

আন্তর্জাতিক মুদ্রা-সমস্বয় পরিকল্পনা

(যুক্তান্তে আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের অবাধ-বিস্তার-সৌকর্য্যার্থে যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্রে বিভিন্ন দেশের মুদ্রা-প্রকরণকে একটি বিশিষ্ট সার্বভৌম নীতিমূর্ত্তিতে শৃঙ্খলিত করিবার জল্পনা-কল্পনা কিছু দিন হইতে প্রগাঢ় ভাবে চলিতেছে। সম্প্রতি উভয় দেশই এই পরিকল্পনা বিভিন্ন মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। আপাততঃ মিত্র শক্তি-সঙ্ঘকে লইয়াই এই পরিকল্পনা পরিপুষ্ট।) শান্তি-সমাগমে সন্ধি-সংস্থাপনের সহিত বর্তমানে শত্রু-পর্যায়-ভুক্ত দেশ-সমূহকেও এই পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করা হইবে। (যুক্তরাজ্যের কর্তৃপক্ষীণ ভারতবর্ষও অবশ্য এই পরিকল্পনার সহিত দৃঢ় ভাবে সংশ্লিষ্ট। আমাদের টাকা ষ্টার্লিং এর লেজুড় মাত্র।)

কয়েক সপ্তাহ পূর্বে বিলাতের প্রধান-মন্ত্রী মিষ্টার চার্চিল একটি বেতার-বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন,—“বাহারা কঠোর ভাবে প্রচলিত মুদ্রা-শাসন-নীতির পক্ষপাতী, আমি তাহাদের দলভুক্ত নহি। তথাপি আমি বলি, মানুষের সহিত মানুষের এবং ব্যক্তির সহিত রাষ্ট্রের বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত দশ হইতে পনের বৎসর পর্যন্ত

মূল্য-মানের (values) একটি স্থাব্য এবং সুদৃঢ় অবিচ্ছিন্নতা (continuity) রক্ষা করা কর্তব্য। যুদ্ধকালে দর-দাম আমরা দৃঢ় রাখিতে সমর্থ হইয়াছি। যুদ্ধান্তেও আমরা সর্ব-প্রযত্নে এই দৃঢ়তা অবিচলিত রাখিতে ইচ্ছুক। যুদ্ধের শেষে কর-ভার এখন-কার অপেক্ষা অধিকতর ভারী হইবে। কিন্তু ব্যক্তিগত উত্তম ও উৎসাহপ্রসূত প্রবর্তন-প্রচেষ্টা বাহাতে কোন প্রকারে ক্ষুণ্ণ অথবা খর্ব্ব না হয়, সে দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কর-নিষ্কার ও কল্পনাকে আকার প্রদান করিব।”

যুক্তরাজ্যে কিংবা যুক্তরাষ্ট্রে ইহা সম্ভব, সম্ভব ও স্বাভাবিক। কিন্তু পরাধীন ভারতে জাতীয় সর্বজনীন স্বার্থই প্রথম ও প্রধান বিবেচ্য বিষয় নহে। অল্প একদেশদর্শী প্রবল ও প্রচণ্ড স্বার্থের সহিত ইহার নিত্য বিরোধ—নিয়ত সঙ্ঘর্ষ। এই নিমিত্ত কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের গত অধিবেশনে মিষ্টার হুসেন ভাই লালজী বিনিময় এবং আন্তর্জাতিক মুদ্রা-প্রকরণের ভবিষ্যৎ-নিয়ন্ত্রণ-সম্পর্কিত মিত্র-সভ্যের আলাপ-আলোচনার সহিত ভারতের ঘনিষ্ঠ সংযোগ-স্থাপনের

উদ্দেশ্যে একটি মূলত্বীয় প্রস্তাব (Adjournment proposal) উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। অর্থ-সচিব এ আলোচনার অভিনবত্ব অস্বীকার করেন এবং আশ্বাস দেন যে, “কোন প্রকার নূতন রীতি-নীতি প্রবর্তিত হইবার পূর্বে পরিষদে তাহার বিচার-বিতর্কের অবসর ও সুযোগ দেওয়া হইবে। আন্তর্জাতিক মুদ্রা-বিষয়ক-ব্যবস্থার সহিত আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ এবং ভারতবর্ষও এই জল্পনা-কল্পনার প্রাথমিক আলোচনায় অংশ গ্রহণ করিয়াছিল।” প্রস্তাবটি কি, তাহাই এখন আমাদের কাছে প্রশ্নাধীন করিতে হইবে।

(আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসার ও সৌকর্য্যের মূল ভিত্তি—মুদ্রা-বিনিময়ের একটি নির্দিষ্ট নির্ধারিত হার। আদান-প্রদানে মুদ্রা-বিনিময়-হার স্থিতিশীল না হইলে ব্যবসা-বাণিজ্যের বিশেষ অন্তরায় ঘটে।) বিনিময়-হারের উপান-পতন এবং দ্রুত অথবা বিলম্বিত পরিবর্তন ব্যবসা-বাণিজ্যের লাভ-ক্ষতি সম্পর্কে অতি অনিশ্চিত অবস্থার সৃষ্টি করে। বিনিময়-হার স্থির থাকিলে, অল্প অথবা অধিকতর ইউরো, বণিক ও ব্যবসায়ী এবং তাহাদের পশ্চাতে শিল্পী ও প্রাথমিক উৎপাদক লাভের অঙ্ক সম্বন্ধে নিশ্চিত থাকিতে পারে। যুদ্ধান্তে বিভিন্ন জাতির মধ্যে দেনা-পাওনার একটি সাধারণ গ্রহণযোগ্য উপায় প্রবর্তনই এই আন্দোলন ও আলোচনার মুখ্য উদ্দেশ্য। একতরফা বদলী মুদ্রা-মানের পরিবর্তনের পরিবর্তে যাহাতে একটি আন্তর্জাতিক নির্দিষ্ট বিধান-অনুযায়ী সর্ব-দেশের প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণের নিয়ন্ত্রণ সম্পাদিত হয়, তাহাই সর্বজাতির কাম্য। সামরিক অন্ত্রবিধায় বিপন্ন কোন জাতির বৈদেশিক দায় মিটাইতে অত্যধিক ক্রেশ না ঘটে, অথচ যথাসম্ভব সম্বর ঐ বিপন্ন জাতি তাহার আর্থিক স্বৈর্য্য লাভ করিতে পারে, সে বিষয়ে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে। এই সকল বিধি-বিধানের মূল ও মুখ্য উদ্দেশ্য,—আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি ও অবাধ প্রসার এবং এই পরিকল্পনার অংশভাগী দেশ-সমূহে জাতীয় জীবন-যাত্রা নির্বাহের উন্নততর ধারার প্রবর্তন।

(এই শুভ এবং মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য যুক্তরাষ্ট্রের তরফ হইতে সেখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ অর্থনীতিবিদ লর্ড কীনেস্ একটি আন্তর্জাতিক খালাস-নিষ্পত্তি-বিধায়ক সম্মিলনী (International Clearing Union) প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করিয়াছেন।) যুদ্ধান্তে আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক সহযোগিতা-সম্পর্কিত সমস্যাগুলির সমাধান-হেতু এই প্রতিষ্ঠান হইবে প্রাথমিক অনুষ্ঠান। বিভিন্ন দেশের কেন্দ্রী ব্যাঙ্কগুলির মধ্য দিয়া এই প্রতিষ্ঠান আন্তর্জাতিক হিসাব-নিষ্পত্তির যোগসূত্র সংস্থাপিত করিবে। অমেরিকাই জানেন যে, বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে সুইজারল্যান্ড দেশের বেসল (Basle) সহরে একটি আন্তর্জাতিক হিসাব-নিষ্পত্তি ব্যাঙ্ক (Bank of International Settlements) স্থাপিত হইয়াছিল। সম্মিলিত জাতিসঙ্ঘের সকলকেই প্রস্তাবিত আন্তর্জাতিক দেনা-পাওনা নিষ্পত্তি-সম্মিলনীর সভ্য হইতে হইবে। শত্রুপক্ষীয় কোন রাষ্ট্রকে সভ্যসদ্য করিতে হইলে তাহার প্রতি বিশেষ নিয়মের বিধান নিহিত হইবে।

(লর্ড কীনেস্) যে মুদ্রা-প্রকরণের বিধান দিয়াছেন, তাহার নাম হইবে (ব্যাঙ্কর প্রকরণ) (Bancor Currency)। ইংরেজী অর্থ-শাস্ত্রে Banco শব্দ বিশেষজ্ঞের সুপরিচিত। বণিক সম্প্রদায়ে সুবিদিত এই “ব্যাঙ্কো” একটি নির্দিষ্ট নির্ধারিত মূল্যের আদর্শ

অঙ্কমুদ্রা। ইহার দ্বারা ব্যাঙ্কগুলি তাহাদের হিসাব রক্ষা করে এবং ইহা স্থানীয় চলতি মুদ্রা হইতে স্বতন্ত্র। এই Banco হইতেই লর্ড কীনেস্ Bancor শব্দ সৃষ্টি করিয়াছেন। “ব্যাঙ্কর” আন্তর্জাতিক চলতি মুদ্রা হইবে এই হিসাবে যে, ইহা হইবে বিনিময়-হারের পরিমাপক অর্থাৎ নির্ধারক শ্রবক। যে কোন ব্যাঙ্কার অথবা ব্যবসায়ী তাহার বৈদেশিক কারবার পাউণ্ড-ট্যালিং, ডলার অথবা ফ্রাঙ্কে পরিচালন করিতে পারিবে; এবং তাহার শাসনতন্ত্র-সম্মিলনী হইতে “ব্যাঙ্কর” ধার করিতে সমর্থ এই অধিকার তাহাকে একটি নির্দিষ্ট নির্ধারিত হারে বৈদেশিক মুদ্রা-বিনিময়ের সুবিধা ও সুযোগ প্রদান করিবে,—এ সুবিধা সে অল্প কোন প্রকারে লাভ করিতে পারিত না। ফলে দৈর্ঘ-বাণিজ্য (speculation) সত্ত্বেও সর্বপ্রকার বিনিময়-হারের অস্থিতি ও অবৈধ ত্রাস-বুদ্ধি বিদূরিত হইবে।

বুটিন পরিকল্পনানুযায়ী “ব্যাঙ্কর”—একককে প্রথমতঃ একটি নির্দিষ্ট ওজনের স্বর্ণের সীমায়িত (defined) করা হইবে। ঘটনার যাত-প্রতিঘাতে, প্রয়োজন অনুভূত হইলে এই মানের (weight) পরিবর্তন চলিবে। প্রত্যেক দেশই স্বর্ণের বিনিময়ে সম্মিলনী হইতে “ব্যাঙ্কর” পাইবেন; কিন্তু “ব্যাঙ্করের” বিনিময়ে স্বর্ণ পাইবেন না। কোন দেশই জাতীয় মুদ্রা-প্রকরণ-অনুযায়ী নির্ধারিত মূল্য অপেক্ষা অধিক মূল্যে স্বর্ণ ক্রয় করিতে পারিবেন না। পক্ষান্তরে, দেশান্তরে অথবা বৈদেশিক আদান-প্রদানে যেচ্ছানুযায়ী অল্প অথবা অধিক স্বর্ণ ব্যবহার করিতে পারিবেন। স্বর্ণের বর্তমান অত্যুচ্চ মূল্য এবং কোন কোন উদ্দেশ্য-সাধনার্থ ইহার উপযোগিতার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই পরিকল্পনা আন্তর্জাতিক মুদ্রাকে জগতের স্বর্ণ-সম্পদের ত্রাস-বুদ্ধির প্রকোপ হইতে মুক্ত রাখিবে। অধিকন্তু, স্বর্ণের পৃষ্ঠপোষকতাই (Gold backing) যে এই মুদ্রা-মানের একমাত্র ভিত্তি-ভূমি, সে ধারণাও দূর করিবে। সম্মিলনীর শাসক-মণ্ডলীতে (Governing body) প্রত্যেক সভ্য-দেশের প্রতিনিধি থাকিবে এবং তাহারাই “ব্যাঙ্করের” মূল্য নির্ধারিত করিবে। সম্মিলনী হইতে ঋণ লইবার এবং সম্মিলনী-পরিচালনার দায়িত্বেরও একটি নির্দিষ্ট মাত্রা প্রত্যেক সভ্য রাষ্ট্রের পক্ষে নির্ধারিত থাকিবে। এই পরিকল্পনা-রচয়িতার বিশ্বাস, জগতের ভবিষ্যৎ অর্থনৈতিক শাসন-তন্ত্রের মেরুদণ্ড হইবে—এই সম্মিলনী।

(যুক্তরাষ্ট্রের খাজানীখানার অধ্যক্ষ মিষ্টার মর্গেনথো-পরিকল্পিত মুদ্রা-স্বৈর্য্য-সম্পাদক সম্বন্ধের লক্ষ্য-বস্তু ছয়টি।) এইগুলি বিনিময়-হারকে স্থিতিশীল করিবে।) বিভিন্ন সভ্য-দেশের প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণের মূল্যকে স্থিতিশীল করিবার নিমিত্ত মিঃ মর্গেনথো একটি স্থায়িত্ব-সম্পাদক ভাণ্ডার (International Stabilisation Fund) প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা করিয়াছেন। বিভিন্ন সভ্য-দেশের মুদ্রা-প্রকরণের ক্রয়-বিক্রয়-মূল্য নির্ধারণ করিবে এই ভাণ্ডার। কোন জরুরী পরিস্থিতি সমুপস্থিত হইলে মণ্ডলীর অনুমতি লইয়া বিনিময়-হারের পরিবর্তন করিতে হইবে। আন্তর্জাতিক মন্ত্রণা ব্যতীত বিনিময়-হারের পরিবর্তন ঘটবে না, সুতরাং সভ্য-দেশ সমূহের মধ্যে প্রতিযোগিতামূলক মুদ্রা-মূল্যের ত্রাস (Currency depreciation) সম্ভব হইবে না। দ্বিতীয়তঃ, বিভিন্ন সভ্য-দেশের বৈদেশিক দায়-ভার মণ্ডলী যথেষ্ট নিরাপত্তামূলক ব্যবস্থার

সহিত মিটাইয়া দিবেন। এই উদ্দেশ্য-সাধনার্থ প্রত্যেক সভ্য দেশকে পাঁচ হাজার মিলিয়ন ডলার চাঁদা দিতে হইবে এবং ইহার অর্ধেক স্বর্ণমুদ্রা এবং সরকারী-খণ্ড (Government securities) দ্বারা দিতে হইবে। প্রত্যেক সভ্য-দেশের স্বর্ণ-সঞ্চয়, বৈদেশিক-বিনিময়, জাতীয়-আয় এবং উদ্ভূত জমা অথবা পাওনা অঙ্কের (Balance of Payments Positions) উপর সেই সেই দেশের চাঁদার পরিমাণ নির্ভর করিবে। এই চাঁদাই অবশ্য ভাগ্যবের সম্পদ। তৃতীয়তঃ, বিনিময়-শাসনের (Exchange controls) অপসারণ। এই সকল ব্যবস্থার ফলে দেশ-বিশেষের পক্ষে বিনিময়-শাসন পরিচালনার প্রয়োজন তিরোহিত হইবে। মূলধনের অব্যাহিত গতি থর্ক করিবার উদ্দেশ্য ব্যতীত কোন দেশই নূতন বিনিময়-শাসন-বিধি অবলম্বন করিতে পারিবে না, এবং একপ বিধানের প্রয়োজন হইলে ভাগ্যবের অনুমতি লইতে হইবে। ভাগ্যবের অনুমোদন ব্যতীত বহুবিধ মুদ্রা-প্রকরণ ব্যবহারের ফিকির (Multiple currencies devices) এবং দুই পক্ষের মধ্যে বিনিময়-নিষ্পত্তি-বন্দোবস্ত (Bi-lateral exchange clearing arrangements) নিষিদ্ধ হইবে। যে ক্ষেত্রে যুদ্ধে সমুদ্রত অর্থের অবরুদ্ধ অবশিষ্টের অবরোধ মোচন, দেশান্তরিত ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিতে পারে, ভাগ্যবের সে ক্ষেত্রে তাহার মুক্তি নিয়ন্ত্রণ করিবে।

ভাগ্যবের ক্ষমতার পরিসর চতুর্থ বিবেচ্য বিষয়-বস্তু। ভাগ্যবের স্বর্ণমুদ্রা ক্রয়-বিক্রয়ের অধিকারী হইবে এবং সভ্যদেশ সমূহের অনুমোদন-অনুমারী তত্ত্ব দেশের খণ্ড প্রভৃতি (securities) বিকি-কিনি করিতে পারিবে। ভাগ্যবের যে-কোন দেশের অনুমতি লইয়া সেই দেশের চলতি-মুদ্রা বজ্জ করিতে পারিবে। সভ্য তালিকাভুক্ত দেশ-সমূহের সরকারী-খাজাখানা, কেন্দ্রী ব্যাঙ্ক, কিংবা তাহাদের রাজস্ব স্বত্বীয় গোমস্তা এবং তাহাদের অধিকার-ভুক্ত আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কগুলির সহিত মাত্র ভাগ্যবের কাজ-কারবার চলিবে। ভাগ্যবের পঞ্চম বিচার্য বিষয়, আন্তর্জাতিক মুদ্রা-একক। যুক্তরাষ্ট্রের আন্তর্জাতিক শীর্ষ-একক স্বর্ণমুদ্রার নাম “ইউনিটাস” (Unitas); ইহার মান দশ ডলারের মূল্য। এই মুদ্রার অর্ধেকই ভাগ্যবের হিসাব রক্ষিত হইবে। ভাগ্যবের “ইউনিটাস” নামক কোন মুদ্রা অথবা নোট প্রচলিত করিবে না; কিন্তু সভ্য দেশ-সমূহ ভাগ্যবের স্বর্ণ জমা দিলে “ইউনিটাসের” অর্ধেক তাহার মূল্যাদিকার (credit) পাইবেন এবং স্বর্ণের আকারেই তাহার পুনরুদ্ধার সাধন পূর্বক বিভিন্ন সভ্য দেশ-সমূহের মধ্যে তাহার আদান-প্রদান চালাইতে পারিবেন। ভাগ্যবের পরিচালনা, ষষ্ঠ বিচার্য-বস্তু। ভাগ্যবের সভ্যশ্রেণীভুক্ত দেশ-সমূহের প্রতিনিধি-গঠিত একটি পরিচালক-মণ্ডলী কর্তৃক পরিচালিত হইবে। প্রত্যেক দেশ তৎপ্রদত্ত চাঁদার অনুপাতে ভোটের অধিকার পাইবেন, কিন্তু কেহই মোট ভোটের শতকরা ২৫ অংশের অধিক ভোট পাইবেন না। সাধারণতঃ পরিচালক-মণ্ডলীর সিদ্ধান্ত অধিক-সংখ্যক ভোটের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইবে, কিন্তু কোন কোন বিশেষ ক্ষেত্রে চার-পঞ্চমাংশ ভোটের প্রয়োজন হইবে। ভাগ্যবের দৈনিক কার্যাবলী পরিচালক-মণ্ডলী কর্তৃক নিযুক্ত কার্যকরী-সমিতি ও কর্মস্বাক্ষর পরিচালক কর্তৃক সম্পাদিত হইবে।

(এখন আমরা এই দুইটি পরিকল্পনার পার্থক্য বুঝিতে চেষ্টা

করিব।) প্রথমেই আমরা দেখিতেছি যে, যুক্তরাষ্ট্র স্বপ্রচুর মজুত স্বর্ণের অধিকারী হেতু স্বর্ণকেই প্রাধান্য দিয়াছে। “ইউনিটাস” স্বর্ণ কিংবা যে কোন মুদ্রা-প্রকরণে পরিবর্তনীয় করিয়া যুক্তরাষ্ট্র একটি যথাসম্ভব কঠোর স্বর্ণ-মানের (Gold standard) পুনঃপ্রবর্তন প্রয়াসী। পক্ষান্তরে, যুক্তরাজ্যের পরিকল্পনায় “ব্যাঙ্কর”, আন্তর্জাতিক খালাস-নিষ্পত্তি সম্মিলনীর সম্মতি ব্যতীত, স্বর্ণে পরিবর্তনীয় নহে। সুতরাং স্বর্ণের সহিত ইহার সম্পর্ক তত দৃঢ় নহে। যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনায় সভ্য-দেশ সমূহের চাঁদার পরিমাণ মজুত স্বর্ণ, উদ্ভূত জমা অথবা পাওনা (Balances of payments) এবং জাতীয় আয়ের উপর নির্ভরশীল; কিন্তু লর্ড কীনেসের পরিকল্পনায় চাঁদার হিত্তা (Quotas) যুদ্ধ-পূর্ব বাণিজ্য-জমা-খরচের উদ্ভূত জমার অঙ্কের উপর অধিষ্ঠিত। দশ ডলারের মূল্যের সমান বলিয়া “ইউনিটাস” যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনাকে ডলার-মান কিংবা স্বর্ণ-মানের মর্যাদা প্রদান করে না। যত দিন পর্যন্ত যুক্তরাষ্ট্রের খাজাখানা বিক্রয়ার্থ প্রদত্ত স্বর্ণ (Gold offerings) একটি নির্দিষ্ট হারে ক্রয় করিতে সম্মত থাকিবে, তত দিন “ব্যাঙ্কর” কিংবা অন্য কোন স্বর্ণ-এককের (Gold unit) একটি নির্দিষ্ট ডলার-মূল্য থাকিবে। মোটের উপর দশটি ডলারের মূল্যের সমতুল একক সুবিধাজনক হইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনায় সভ্য-দেশ সমূহের চাঁদার অংশ মজুত স্বর্ণের সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া যুক্তরাষ্ট্রের ভোটের অধিকার অধিকতর হইবে। এই ব্যবস্থার ফলে যুক্তরাষ্ট্রের হিত্তা যদি শতকরা ২০ অংশের অধিক হয়—বস্তুতঃ, ইহা সর্বোচ্চ শতকরা ২৫ অংশেও পরিণত হইতে পারে—তাহা হইলে যুক্তরাষ্ট্রের ভোটের অধিকার সম্পূর্ণরূপে সর্বপ্রধান হইবে।

যুক্তরাষ্ট্রীয় পরিকল্পনায় আন্তর্জাতিক ভাগ্যবের সংগঠন-ব্যবস্থা কিয়দংশে জাতীয় আধিপত্যের হানিকারক। বৃটিশ পরিকল্পনা আন্তর্জাতিক পরামর্শের অধীন; কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনায় বিনিময়-হারের নির্ধারণ কিংবা পরিবর্তন-ক্ষমতা সম্পূর্ণরূপে সভ্য-দেশ সমূহের আনুগত্য-বহিত হইবে। যুক্তরাষ্ট্র বিনিময়-শাসন-পরিহারের পক্ষপাতী অর্থাৎ বৈদেশিক বিনিময়-বাজারের পুনরুদ্ধারের সমর্থক। সভ্য-দেশ-সমূহ স্ব স্ব চলতি-হিসাব-সম্পর্কিত কারবারের অন্তরায় দূর করিবার ক্ষমতা লাভ করিবেন বটে, কিন্তু এ ক্ষেত্রেও ভাগ্যবের যথেষ্ট প্রতিপত্তির সহিত তাহার অসম্মতি অথবা আপত্তি নিবেদন করিতে পারিবে। পরন্তু, ভাগ্যবের সম্মতি ব্যতীত নূতন কোন প্রতিবন্ধক প্রবর্তিত হইতে পারিবে না। যে-কোন আন্তর্জাতিক কার্যকরী-পরিকল্পনা কোন সভ্য-বিশেষের স্বতন্ত্র নির্ধারণ থর্ক করিতে বাধ্য; কিন্তু জাতীয় স্বাধীনতা সমূলে পরিহার করিতে হইলে ভাগ্যবের সংগঠন যথার্থই আন্তর্জাতিক হওয়া অবশ্য প্রয়োজন। এ কথা স্বীকার্য যে, ভুলভাবে যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনা বহু-তরফা খালাস-নিষ্পত্তি (Multi-lateral clearing) প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের পক্ষপাতী। ইহার চাঁদার হিত্তা কার্যতঃ ভাগীদারী মূলধন। ভাগ্যবের বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে বৈদেশিক বিনিময়-বাজারের প্রচলন দ্বারা যুক্তরাষ্ট্রীয় ভাগ্যবের প্রত্যেক বৈদেশিক বিনিময়-বাজার অপেক্ষা অধিকতর খালাস-নিষ্পত্তিমূলক (clearing) প্রতিষ্ঠান হইবে না। বিনিময়-বাজারগুলিকে যদি বৈধ-বাণিজ্য (speculation) প্রবৃত্তি এক

বিশৃঙ্খলতা-মূলক স্বল্প-মেয়াদী (short-term) মূলধনের গতিবিধি হইতে মুক্ত রাখিতে পারা যায়, তাহা হইলে উহাদের সহিত যুক্ত-রাষ্ট্রের পরিকল্পনার যান্ত্রিক পার্থক্য উপেক্ষণীয় বলিয়াই অনুমিত হইবে।

মূলধনের অনধিকারমূলক গতিবিধি নিবারণার্থ যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনায় বিভিন্ন দেশের মধ্যে পরস্পরের জাতীয় বৈদেশিক সম্পদ সম্বন্ধে সংবাদ আদান-প্রদানের যে ব্যবস্থা বিহিত হইয়াছে, তাহাতে ব্যাঙ্কার ও তাহার খরিদদারগণের (customers) মধ্যে হিসাব সংগোপনের যে চিরাচরিত প্রথা আছে, তাহার ব্যতিক্রম ঘটিবে। অবশ্য যুদ্ধের অভিধাতে এই সম্পর্কের কিছু কিছু পরিবর্তন প্রয়োজন হইয়াছে। যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনা অনুযায়ী কোন উদ্ভূত অর্থের অধিকারী দেশকে তাহার কোন বিশিষ্ট খাতকের প্রচলিত মুদ্রা গ্রহণ করিতে হইতে পারে, এবং এরূপ ক্ষেত্রে ভাণ্ডারের সাধারণ বণ্টন তহবিলের উপর তাহার দাবীর অধিকার থাকিবে না। ইহাতে কোন স্পষ্টতঃ দুর্বল ক্রেতার নিকট হেচ্ছা-প্রণোদিত অতিরিক্ত রপ্তানী নিবারিত হইবে বটে, কিন্তু বিনিময়-ক্ষতি সম্ভাবনাসেতু ব্যবসায়ের হানি ঘটিতে পারে। পক্ষান্তরে, কোন সমস্ত-দেশ-বিশেষের মুদ্রা-মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধিকালে, ভাণ্ডারের সস্থিতির স্বর্ণ-মূল্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিলে, বিনিময়-ক্ষতির সম্ভাবনাকে লঘু করা যাইবে। কিন্তু এই সকল খুঁটিনাটি পার্থক্যের বহু উল্লেখ, বহু গুণে গুরুত্বপূর্ণ লক্ষ্যের বিষয়,—চলতি-হিসাব সম্পর্কে একটি সাম্যাবস্থা-সম্পন্ন বিনিময়-তন্ত্র (Exchange system) সংস্থাপন সম্বন্ধে বৃটিশ ও মার্কিন উভয় পরিকল্পনার ঐকান্তিক উদ্দেশ্যের সাদৃশ্য। এই সাধু উদ্দেশ্য সাধনার্থ স্বাধীন ভাবে কার্য্য করিবার জাতীয় ক্ষমতার কিঞ্চিৎ খর্বতা অবশ্যস্বাভাবী। উভয় পরিকল্পনার মধ্যে গুরুতর পার্থক্য এই যে, যুক্তরাষ্ট্রীয় সম্বন্ধে দৃঢ় উদ্ভূতের অধিকারী দেশগুলিকে স্বচ্ছলতা-বিহীন দেশ-সমূহ হইতে পণ্য এবং কর্ম্মে (service) প্রাপ্য অর্থ আদায় করিবার কোন ব্যবস্থা নাই। এই নিমিত্ত, যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনায় বাণিজ্য-শুল্কের (Tariff) কোন উল্লেখ নাই; অথচ এইরূপ শুল্ক আন্তর্জাতিক অর্থ-বিধানের সাফল্যের জন্য মুখ্য-প্রয়োজন। বিশেষতঃ, যুক্তরাষ্ট্রের বাণিজ্য-শুল্ক যুদ্ধোত্তর জগতের সমস্তার বিষয়। যুক্তরাষ্ট্রীয় বাণিজ্য-শুল্কের একমাত্র প্রশমন,—বিদেশে বিশিষ্ট ঋণ-দান। কিন্তু বিগত মহাযুদ্ধ এবং বর্তমান জগদ্ব্যাপী মহাযুদ্ধের অন্তর্গতিকালের অভিজ্ঞতা এ বিষয়ে আদৌ ভরসা-প্রদ নহে। যুদ্ধোত্তর যদি স্বর্ণের আদানই যুক্তরাষ্ট্রের একমাত্র কাম্য হয়, তাহা হইলে যুদ্ধোত্তর-জগতের ভবিষ্যৎ আশা-প্রদ নহে। যুক্তরাষ্ট্র যদি তাহার দেশ-বহির্ভূত উদ্ভূত জমা কিংবা পাওনার অঙ্কের সহিত স্বীয় অর্থনৈতিক নীতির সামঞ্জস্য বিধান না করেন, তাহা হইলে কোন আন্তর্জাতিক আর্থিক নিয়ন্ত্রণ-যন্ত্র কার্য্যকারী হইবে না।

(এই সমস্তার কারণ অনুসন্ধান করিতে হইলে যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্রের যুদ্ধোত্তর পরিস্থিতির পর্যালোচনা প্রয়োজন।) যুক্তরাজ্য এবং যুক্তরাষ্ট্র একাভিসন্ধি হইয়া কার্য্য করিলে আন্তর্জাতিক অর্থ-নীতিকে যথেষ্ট পরিচালন করিতে পারে; কিন্তু অজ্ঞাত বিশেষতঃ মিত্র-দেশের স্বার্থ এবং তাহাদের নিজেদের বিশেষ প্রয়োজনের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে হইতেছে। বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে যুক্তরাজ্যের

রপ্তানী-বাণিজ্যে অবনতি ঘটিয়াছিল, এবং তাহার ফলে উদ্ভূত জমা অথবা পাওনার অঙ্ক অধোগতি লাভ করিয়াছিল, আন্তর্জাতিক অর্থ-নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতার হ্রাস ঘটিয়াছিল এবং রপ্তানী-শিল্পে বিষম বেকার-সমস্যা উপস্থিত হইয়াছিল। বর্তমান মহাবিপ্লবের অবসানে এই সকল সমস্যা তদপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে আত্মপ্রকাশ করিবে। আন্তর্জাতিক অর্থনিয়ন্ত্রণ-কেন্দ্ররূপে লণ্ডন অতি অল্প সময়ের মধ্যে টাল সামলাইয়াছিল; কিন্তু ষ্টার্লিং-এর দুর্বলতা এবং জাতীয় অর্থ-বিধানের মন্দা সহজে তিরোহিত হয় নাই। স্বর্ণমান পরিবর্তন এবং বিনিময়-নিয়ন্ত্রণের কল-কৌশল হুম্বিল প্রশমন করিয়াছিল মাত্র,—দূর করিতে পারে নাই। যুক্তরাষ্ট্রাভিমুখে স্বর্ণের অবাধ গতি আন্তর্জাতিক অর্থ-শক্তিকে বিপন্ন করিয়াছিল এবং রপ্তানী বাণিজ্যের অন্তরায় হেতু স্বর্ণের বিহিত বিতরণ প্রতিবন্ধ হইয়াছিল। বর্তমান মহাবিপ্লবের অবসানে যুক্তরাজ্যে স্বর্ণের স্বল্পতা প্রথররূপে প্রকট হইবে। এই হেতু বৃটিশ অর্থনীতিবিদগণ যুদ্ধোত্তর বৃটেনের রপ্তানী-বাণিজ্য-বিস্তার সাধনের উপায়-উদ্ভাবনে ব্যাপৃত আছেন।

যুক্তরাষ্ট্রের অবস্থা ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। বিলাত হইতে স্বর্ণ যেমন নির্গত হইতেছে, মার্কিনে স্বর্ণ তেমনি পুঞ্জীভূত হইতেছে। খাজদ্রব্য এবং কাঁচামাল আমদানী করিতে বৃটেন ব্যগ্র। মার্কিনের প্রচেষ্টা—বাহাতে বিদেশ হইতে সস্তা পণ্য আসিয়া তাহার আভ্যন্তরীণ উৎপাদন-শক্তিকে খর্ব না করে। প্রভূত স্বর্ণের অধিকারী মার্কিনের প্রচেষ্টা—আন্তর্জাতিক অর্থবিধানে বাহাতে স্বর্ণের প্রভাব অক্ষুণ্ণ থাকে। বৃটেনের ঐকান্তিক প্রচেষ্টা—স্বর্ণের অভাবে বাহাতে স্বল্প-স্বর্ণের অধিকারী দেশ-সমূহের আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ব্যাহত না হয়। এইখানেই উভয়ের উদ্দেশ্যের বৈষম্য। তথাপি উভয়েরই ঐকান্তিক বাসনা আন্তর্জাতিক বাণিজ্যকে বখাসস্তব বাধাবিহীন-বিমুক্ত করিয়া সুনিয়ন্ত্রিত করা।

সঙ্গীর্ণ পরিসরে স্বর্ণের অবস্থিতি এবং বৈদেশিক বাণিজ্যের অসঙ্গত অসামঞ্জস্য ব্যতীত আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের আরও দুইটি বিষম অন্তরায়,—অত্যধিক বিনিময়-শাসন এবং অবস্থা যুদ্ধামূল্য-হ্রাস-প্রতিযোগিতা। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের বিপর্যয়, প্রধানতঃ, আন্তর্জাতিক উৎপাদন-তৎপরতার তারতম্য অনুযায়ী ঘটে। এই তৎপরতার বিধিসঙ্গত বণ্টন প্রয়োজন। বিধিসঙ্গত বণ্টনের মূলে অবশ্য অর্থ-সামর্থ্য-সঙ্গতি নিহিত। কাঁচামাল ও শ্রমিকের প্রাচুর্যের সহিত উপযুক্ত সময়ে যথোপযুক্ত অর্থ-সরবরাহের প্রয়োজন। আন্তর্জাতিক অর্থবিধানের সহিত জগতের শিল্প ও বাণিজ্যের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। আন্তর্জাতিক অর্থবিধানে স্বর্ণের মর্যাদা অবিসম্বাদী। স্বর্ণ সম্পদ-বিহীন হইলে, অথবা স্বর্ণ সংগ্রহ করিবার ক্ষমতা না থাকিলে, যে-কোন দেশ উদ্ভূত জমা অথবা পাওনার অধিকারীর প্রাপ্য মর্যাদা হইতে বিচ্যুত হয়। আর্থিক সামর্থ্যে প্রবল জাতি দুর্দিন ও দুর্দশা কোনরূপে অতিক্রম করিতে পারে; কিন্তু দুর্বলকে বাঁচিবার অধিকার না দিলে, আন্তর্জাতিক শিল্প-বাণিজ্য এবং অর্থ-বিধানে স্বাস্থ্যকর সাম্যাবস্থা সম্ভবপর হয় না। অতএব (আন্তর্জাতিক অর্থ-বিধানকে কেবল আন্তর্জাতিক খালাস-নিষ্পত্তি-মূলক করিলে চলিবে না, তাহাকে আন্তর্জাতিক অর্থ ও শিল্প-বাণিজ্য-নিয়ন্ত্রণ-মূলক করিতে হইবে।)

এক-তরফা প্রচেষ্টা দ্বারা মুদ্রা-মূল্য-হ্রাস প্রতিবেশ বিষয়ে বৃটিশ ও মার্কিন উভয় পরিকল্পনাই এক-মত। কিন্তু বৃটেন, মার্কিনের ক্রায়, বিনিময়-শাসন ও জাতীয় আধিপত্য পরিহারের পক্ষপাতী নহে। এই নিমিত্তই কীনেস্ পরিকল্পনায় দুর্বল দুঃস্থ দেশের স্বর্ণ, আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক-প্রদত্ত হুণ্ডী-বরাদ্দ (overdraft) অতিক্রম করিলেই, আন্তর্জাতিক পরামর্শের ব্যবস্থা বিহিত হইয়াছে। বৃটিশ অভিমতের দ্বারা এই যে, যদি জাতীয় আধিপত্য পরিহার করিতে হয়, তাহা হইলে আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক যথার্থই আন্তর্জাতিক হইবে। সুতরাং আন্তর্জাতিক শীর্ষ প্রতিষ্ঠানের গঠন বিষয়ে উভয়ের মতভেদ। বৃটিশ-বিধানে সদস্য দেশ-সমূহের চাঁদার পরিমাণ নির্ভর করিবে যুদ্ধ পূর্ব-বাণিজ্য জমা-খরচের উদ্ভূত-জমার অঙ্কের উপর; আর মার্কিন বিধানে চাঁদার ভিত্তি হইবে স্বর্ণ, উদ্ভূত জমা অথবা পাওনা এবং জাতীয় আয়ের পরিমাণ। বৃটেন আন্তর্জাতিক নিকাশ-নিষ্পত্তি মারফতে উত্তমর্ণ দেশসমূহে স্বর্ণের অত্যধিক গতি-স্থিতি নিবৃতির পক্ষপাতী। পক্ষান্তরে, মার্কিন এমন একটি আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক ইচ্ছা করেন, যাহা বিনিময়-শাসন দূর করিয়া, নিরঙ্কুশ খালাস-নিষ্পত্তির ব্যবস্থা করিবে। উভয়েরই উদ্দেশ্য,— যুদ্ধান্তে স্ব স্ব দেশে ধারণ পরিস্থিতির উৎপত্তি ঘটিবে, তাহারই জাতীয় স্বার্থানুসারে প্রতিবিধান। বৃটেন যুদ্ধান্তে জাতীয় জীবনযাত্রা নির্বাহের উচ্চ দ্বারা অক্ষুণ্ণ রাখিতে অভিলাষী। মার্কিনের অভিপ্রায়—মুদ্রা-মূল্যের হ্রাস নিবারণ পূর্বক, জগতের বাণিজ্য-বাজারে আত্ম-প্রতিপত্তির প্রসার সাধন।

ভারতের ভবিষ্যৎ অর্থ-সামর্থ্যের নিয়ন্ত্রণ যুদ্ধান্তের বৃটেনের শক্তি-সামর্থ্য পরিস্থিতির সহিত হুহুস্ত বন্ধনে নিবদ্ধ। বর্তমানে বৃটিশ ও মার্কিন পরিকল্পনার দৌড় যতটুকু আমরা অনুধাবন করিতে পারি, তাহাতে অন্ততঃ কোন কোন অবস্থায়, ইহা ভারতের স্বার্থের পরিপন্থী হইবে বলিয়াই মনে হয়। জাতীয় অর্থ-নীতির অনুশীলনে ও পরিচালনায় ভারত যদি পূর্ণ-স্বাধীনতা লাভ করিতে না পারে এবং বর্তমান পরাধীন-পরিস্থিতি অনুযায়ী মাত্র কাচা মাল কিনিবার এবং পরিণত পণ্য বিক্রয় করিবার ক্ষেত্ররূপে পরিগণিত হয়, তাহা হইলে ইঙ্গ-মার্কিন পরিস্থিতির ফলে যুদ্ধান্তেও আমাদের অর্থ-নৈতিক নিকৃষ্ট অবস্থা এবং জাতীয় জীবন-যাত্রা নির্বাহের অতিশয় হীন ও হেয় দ্বারা অপরিবর্তিত থাকিবে। আমরা যে তিমিরে সেই তিমিরেই থাকিব।

যুদ্ধান্তে সর্বজাতি কর্তৃক আকাঙ্ক্ষিত নবযুগে, নবভাবে, সুস্থ ও সবল জীবনযাত্রা নির্বাহার্থ সর্বত্র প্রয়োজন সর্ব জাতির মধ্যে সর্বপ্রকার উৎপাদন-তৎপরতার ক্রায়সঙ্গত বটন, যাহাতে পরার্থ-পীড়কে অবৈধ স্বার্থ-সাধন (Unfair exploitation) এবং অর্থ-নৈতিক পর-পীড়নের (Economic aggression) পরিবর্তে

আন্তর্জাতিক পণ্য-বিনিময় ক্রায়সঙ্গত-বিনিময়ে (Fair exchange) পর্য্যবসিত হইতে পারে। আন্তরিক ভাবে চেষ্টা করিলে, আন্তর্জাতিক শ্রমবিভাগের এবং আন্তর্জাতিক বাণিজ্য সাম্য-মৈত্রী-সংস্থাপনের নূতনতর যোগসূত্র এবং ভিত্তিভূমির অধিকার অসম্ভব হইবে না। পরন্তু, জাতি-বিশেষের শোষণ-মূলক দারিদ্র্যের অবসান ঘটিতে পারে।

যুক্তরাষ্ট্রের অপরিমিত আভ্যন্তরীণ সম্পদ, অসামান্য মূলধন-সংস্থান এবং অনন্তসাধারণ উৎপাদন-বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্য্য তাহাকে সর্বপ্রকার নীচাশয় প্রলোভনের অতি উর্দ্ধে অবস্থিত করিয়াছে। যদি যুক্তরাষ্ট্র সহৃদয়তার সহিত একটি যুক্তিসিদ্ধ আন্তর্জাতিক শ্রম-বিভাগের অবস্থা প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া তৎপ্রতি অবহিত হন, এবং জগতের সমস্ত জাতিকে প্রচুর পরিমাণে ইজারা-স্বর্ণ দানে মুক্তহস্ততাহেতু অর্জিত অসামান্য অধিকার ও প্রতিপত্তির সম্ভাবনার দ্বারা সর্বত্র ক্রয়-বিক্রয়-বাজারের নীচ ও ক্ষুদ্র স্বার্থ-প্রণোদিত হিংসা-দ্বন্দ্ব ও বিবাদ-বিরোধ বিদূরিত করিয়া একটি সুসঙ্গত, সুসমঞ্জস, সুসম্বন্ধ জাগতিক অর্থবিধান ও নিয়ন্ত্রণ-তন্ত্রের সমুদয় সমুদয় গড়িয়া তুলিতে পারেন, তাহা হইলে, যথার্থই নববিধানের আবির্ভাব ঘটিবে। বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে বিজ্ঞতার ক্ষতি-পূরণার্থে বিজ্ঞানের প্রতি আর্থিক উৎপীড়ন জগতের অর্থ-বিধানকে পঙ্গু করিয়াছিল। এই নিমিত্ত যুক্তরাজ্য বর্তমান যুদ্ধকালে প্রদত্ত ইজারা-স্বর্ণ সাহায্যের পরিশোধ, যুদ্ধান্তে অর্থের পরিবর্তে পণ্য ও কর্ণে গ্রহণ করিবেন। ইহা অপেক্ষা জ্ঞানসিদ্ধ ও যুক্তিসিদ্ধ মহত্তর অর্থনৈতিক মূলতত্ত্ব জগতে দুর্লভ। ইহা স্বর্ণের জয় নহে—তত্ত্বের জয়। স্বর্ণ নিমিত্ত মাত্র। লর্ড কীনেস্-প্রমুখ অর্থনীতিবিদগণের উদ্দেশ্য পূর্ব-প্রচলিত বৃটেনের হিরণ্য-স্বল্পতাকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া তাহার রপ্তানী-বাণিজ্যের আয়তন ও পরিমাণ অক্ষুণ্ণ রাখিবার ঐকান্তিক প্রচেষ্টা। গত কয়েক বৎসরে স্বকীয় বিপুল স্বর্ণ-সঞ্চয়কে বাধ্য হইয়া সমুদ্রপারে বিসর্জন দিয়া ভারতের লক্ষ্য এখন আন্তর্জাতিক অর্থ-বিধানে স্বর্ণের স্থান ও মানের প্রতি নিবদ্ধ নহে। ইসপের গল্পের জাক্কাফল-লুপ্ত শৃগালের ক্রায় স্বর্ণ এখন তাহার আয়ত্ত-বহির্ভূত, সুতরাং কটু। ভারতের দৃষ্টি এখন উৎপাদন-তৎপরতার ক্রায়-সঙ্গত আন্তর্জাতিক বটনের প্রতি দৃঢ় সযত্ন।

আন্তর্জাতিক অর্থ-বিধানের মূল ভিত্তি বাণিজ্য-সম্পর্ক। এই বাণিজ্য-সম্পর্ক সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে-জগতের সমস্ত জাতির মধ্যে উৎপাদন-তৎপরতার যুক্তিসিদ্ধ ও ক্রায়সঙ্গত বটনের উপর। যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্রের যুদ্ধান্তের অর্থ-বিধান ও মুদ্রা-সম্বন্ধ পরিবর্তন ও প্রচেষ্টা বাণিজ্য-সম্পর্কের গুণ ও গুণ সমস্তা-সঙ্কেটে বিপর্য্যস্ত হইবার প্রকৃষ্ট সম্ভাবনা। ভারত এ ক্ষেত্রে স্রষ্টা—দ্রষ্টা নহে; কিন্তু বিশিষ্ট ভোক্তা; হুভোগই তাহার চিরন্তন নিরবচ্ছিন্ন নিয়তি!

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

কর্মী ও নিষ্কর্মা

মৌমাছি নিষত

কর্ম-নিবৃত্ত,

মুখে মুহু গুঞ্জন;

ভোমরার নাই

কোন কাজ, তাই

চীৎকার সাধাখন্।

শ্রীনীলবরতন দাশ (বি-এ)।

দশ-বারো দিন পরের কথা।

দিগন্তনার এক সম্বন্ধ আসিয়াছে। পাত্রটি মুঞ্জোড়া কোল-কোম্পানির অফিসে মাইনিং-এজিনিয়ার। দিগন্তনার পিতা রামহরি সাক্ষালের সঙ্গে পাত্রের পিতা এক-সময়ে এক-কলেজে সহাধ্যায়ী ছিলেন। ছেলে এ-চাকরিতে দেড়শো টাকা মাহিনা পায় এবং থাকিবার জন্ত ফ্রী-কোয়ার্টার্স। কোম্পানির মালিক সিঙ্কেলর বাবু ছেলেটিকে সুনজরে দেখেন, কাজেই ভবিষ্যতে উন্নতির আশা আছে।

রামহরি বলিল,—পরশু রবিবার পাত্র নিজে আসবে গো, তোমার মেয়েকে দেখতে।

দিগন্তনার মা প্রিয়দর্শী বলিল,—কতগুলি দিতে হবে?

রামহরি বলিল—বেশী চাইতে পারবে না। জানা-শোনার ভেতর।—বেশ!

রবিবার সকালে দিগন্তনাকে বলা হইল,—কোথাও বেকস নে, তোকে আজ দেখতে আসবে!

দিগন্তনা যেন কাঠ! দেখিতে আসিবে! এতখানি স্বাধীনতার তাহা হইলে...

মা বলিল,—অবাক হয়ে রইলি যে!

দিগন্তনা বলিল—বিয়ে দেবে না কি আমার?

মা বলিল—দিতে হবে না? ডাগর হয়েছো...তোমার বয়সে যে আমি তোমার মা হয়েছি।

দিগন্তনা ক্র কুণ্ঠিত করিল, কহিল—তোমাদের সেকালের কথা ছেড়ে দাও। আমি এখন বিয়ে করবো না!

—বিয়ে করবি না! তার মানে?

—মানে আবার কি! যেখান থেকে যাকে হোক ধরে আনবে, আর...আমার বিয়ে করবার ইচ্ছা নেই!

মা বিরক্ত হইল, কহিল,—তোমার ইচ্ছা-অনিচ্ছা দেখলে তো চলবে না। বড় হয়েছো...তোমার বিয়ে দেওয়া এখন আমাদের কর্তব্য।

দিগন্তনা বলিল—তোমাদের কর্তব্য বলে আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে পায়ে চেপে গুঁড়িয়ে দিতে হবে! মজা মন্দ নয়!

মা বলিল—খেড়ে মেয়ে হৈ-হৈ করে ঘুরে বেড়ানো—এতে ভারী পৌকুধ...না?...ছেলে ভালো...জানা ঘর...যেচে আসছে। তা ছাড়া মুঞ্জোড়ার কোল-মাইনে ছেলে কাজ করছে—এজিনিয়ার। দেড়শো টাকা করে এখন পাচ্ছে—তাছাড়া থাকবার বাড়ীলা!

দিগন্তনার ক্রয়ুগ আরো বেশী কুণ্ঠিত হইল। কোনো জবাব না দিয়া সে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

মুঞ্জোড়ার মাইনিং এজিনিয়ার প্রবোধ লাহিড়ী আসিয়া রামহরি সাক্ষালের গৃহে দেখা দিল, বেলা তখন বারোটা। অভ্যর্থনায় ক্রটি হইল না। বন্ধুর ছেলে...তার উপর ভারী জামাতা!

এই বাড়ীতেই সে স্নানাহার করিল।

রামহরি বলিল—আজই রাত্রের গাড়ীতে ফিরতে হবে না কি?

প্রবোধ বলিল—ছুটি শুধু এক দিনের। বাবা চিঠি লিখলেন কাশী থেকে—আজই এখানে আসবার জন্ত!

রামহরি বলিল—তোমার বাবা আমাকে লিখেছেন, রবিবারে তুমি এখানে আসবে। তাই তিনি তোমাকেও লিখে জানিয়েছেন। আমি ভেবেছিলুম, একটা দিন অন্ততঃ থাকবে।

প্রবোধ কহিল,—থাকবার উপায় নেই! সত্ত একটা পিটে কাজ আরম্ভ হয়েছে। এই যে এসেছি, সিধু বাবু বললেন, এত বড় ব্যাপার...‘বেরো না’ বলতে পারি না! তবে এক দিনের বেশী দেয়ী করো না।

রামহরি বলিল—বিয়ে যদি হয়?

প্রবোধ কহিল—তাহলে ছুটি দেবেন বৈ কি।

আরো বহু কথা হইল।

ছেলেটি খুব সপ্রতিভ। নিজের বিবাহের তার নিজেই লইয়াছে। মা-বাপ মাথার উপরে আছেন, যেটুকু না মানিলে নয়! পাত্রী পছন্দ, দেণাপাওনা—সে সম্বন্ধে নিজে বাহা স্থির করিবে, তাহাই হইবে। বাপ ঠিক করিয়াছিলেন, তাঁর ছেলেবেলাকার কে মজুমদার বন্ধু, তার মেয়ের সঙ্গে প্রবোধের বিবাহ দিবেন! কিন্তু সে-মেয়ে একেবারে সেকেলে প্রথার মানুষ—ইংরেজীর এ-বি সি-ডি জানে না, একালে তেমন স্ত্রী লইয়া সংসার করা চলে না। অন্ততঃ প্রবোধের যে ষ্ট্যাণ্ডার্ড! তাই বাবা বলিলেন, বেশ, বাসন্তীতে রামহরির মেয়ে আছে...জানাশুনা ঘর...মেয়েটি লেখাপড়ায় ভালো...গান-বাজনা জানে! আর একালের মেয়ের...যেমন মার্টিনেশ, চাপু, তাই। কথায় কথায় প্রবোধ সব কথাই রামহরিকে খুলিয়া বলিল।

প্পষ্ট বলিল—নিজে দেখিয়া বিবাহ করিতে চাই আমি। মেয়ের বংশ আর গায়ের রঙ কিবা খন্তরের দেওয়া যৌতুক লইয়া নয়! মানে, সে চায় মার্ট ওয়াইক! জীবনে এ্যাম্বিশন্ আছে! বেশ স্ত্রী এ্যাপু ইঞ্জি! সাহেব-সুখার সঙ্গে মেলামেশা করা...তাহাতেই উন্নতির সম্ভাবনা! তার সঙ্গে পার্টিতে বাইতে পারিবে! সংসারের যানিফ্রেয়ে নিজেকে জুতিয়া দিয়া নারী-জগৎকে কৃতার্থ মনে করিবে না, এমন স্ত্রী! নহিলে সেকালের মতো জড়ভরত জবড়জ্ঞ স্ত্রী...এ যুগে অচল!

আহারাদি চুকিতে বেলা দু'টা বাজিয়া গেল। প্রবোধ বলিল,—এবারে আসল কাজটুকু সেরে ফেললে হয় না...যে জন্ত আমার আসা?

রামহরি বলিল—এখন একটু জিরোও, তার পর বিকেলে রোদ পড়লে মেয়ে দেখো।

প্রবোধ কহিল—মানে, আমার কি ইচ্ছা, জানেন?

রামহরি বলিল—বলো!

প্রবোধ কহিল—আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে, অবশ্য...মানে, তাঁকে দেখে একটু আলাপ-পরিচয় করা উচিত! লাইফ সম্বন্ধে তাঁর views কি, তাঁর টেষ্ট এ্যাপু টেম্পারামেন্ট...এগুলো বিশেষ ভাবে জানা দরকার! কথাবার্তায় সে পরিচয় পাওয়া যাবে নিশ্চয়। তার পর...অর্থাৎ আমি নিজেই তো দেখছি, আমাদের সমাজ-সংসার এখন যে সেই আগেকার ধারা মেনে চলে, ইম্পশিবল!

পাত্রের মুখের কথায় এ যুগের যে-ছবি ফুটিতে লাগিল, সে ছবি দেখিয়া রামহরি সান্ত্বাল হতভম্ব ! নিজের সম্বন্ধে রামহরির ধারণা ছিল, সে খুব আপ-টু-ডেট ! কিন্তু যুগোড়া কোলিয়ারীর এই নব্য মাইনিং এঞ্জিনীয়ারের পাশে নিজেকে মনে হইল, কিছু না ! তবে এটুকু রামহরি ভালো করিয়াই জানে, একালে সব দিকে দারুণ পরিবর্তন...এটা পরিবর্তনের যুগ...এক তার উপর কতক পরের হাতে দিতে হইবে। সে-দানে যতখানি সুযোগ-সুবিধা করা যায়, ছাড়া উচিত নয়।

রামহরি বলিল—এখনি তাহলে দেখতে চাও ?

—মিথ্যা সময় নষ্ট করে লাভ কি !

—তা বেশ। আমি তাকে নিয়ে আসি।

রামহরি আসিল অন্দরে। প্রিয়দ্বন্দ্বাকে বলিল—অঙ্গনা ? ও এখনি মেয়ে দেখতে চায়।

প্রিয়দ্বন্দ্বা বলিল—মেয়ে বেড়াতে বেরলেন ! খেয়ে উঠে মেয়ে বললেন, আমার একটু কাজ আছে...এখনি আসছি।

—বাড়ী নেই ?

—না।

রামহরি বিরক্ত হইল, বলিল—কোথায় আবার গেল এখন ? আঃ !

প্রিয়দ্বন্দ্বা বলিল—কোথায় গেছে, জানি না। আমাকে বলে যাবনি তো !

—খপর রাখতে পারো না ? পাত্র উপস্থিত মেয়ে দেখবার জন্য ! আজো তাঁর পাড়া বেড়াতে না গেলে চলতো না ! বারণ করলে না কেন ?

প্রিয়দ্বন্দ্বা বলিল—বারণ করলেই তোমার মেয়ে শুনতো কি না ! সে-শিক্ষা দিয়েছে তাকে !

রামহরি বলিল—কিন্তু তা নিয়ে এখন তর্ক করলে চলবে না তো ! তাখো, কোথায় গেছে...ডাকিয়ে পাঠাও। ছেলে বলছে, এখনি দেখবে।

প্রিয়দ্বন্দ্বা বলিল—তাও বলি বাবু, যোড়ায় ভিন্ দিয়ে এসেছে না কি ! দেখা তো পালিয়ে যাচ্ছে না...ছেলে তো কাল সকাল পর্যন্ত এখানে আছে।

—আছে, জানি। কিন্তু যে জন্য এসেছে...নাও, নাও, খোঁজ করে অঙ্গনাকে ডাকাও। আমি গিয়ে ওকে বলি, মেয়ে আসছে।

রামহরি আসিল বাহিরে ; এবং অতীত দিনের নানা কথা কাঁদিয়া কোনো মতে সময়ক্ষেপের ব্যবস্থা করিল।

ঘড়িতে চারিটা বাজিল। দিগঙ্গনার তখনো দেখা নাই ! পাত্র প্রবোধ বলিল—ওদিকে একবার দেখুন দয়া করে। আমি আবার একটু বেরবো...সন্ধ্যার আগে। এলুম এত দূর...বাসস্তীর এত নাম শুনেছি দূর থেকে, সেই বাসস্তীতে এলুম...একবার দেখে যাবো না ? অন্ততঃ একটা বার্ডস্-আই ভিউ...

রামহরিকে উঠিতে হইল। কম্পিত বক্ষে আবার অন্দরে প্রবেশ। আদিয়া দেখে, সামনে দিগঙ্গনা ! আঃ, যে-বুক দশ হাত নামিয়া গিয়াছিল, সে-বুক আবার যেন পাহাড়ের মতো উঁচু হইল।

প্রিয়দ্বন্দ্বা কহিল—মেয়ে এসেছেন ! কিন্তু উনি পণ করেছেন, কনে দেখার মধ্যে উনি নেই।

—নেই ! তার মানে ? ও তো তোমাকে দেখতে আসেনি ! রামহরির দুই চোখ কপালে উঠিল !

প্রিয়দ্বন্দ্বা বলিল—তোমার মেয়ে বিয়ে করবেন না...স্বাধীন জেনানা হবেন।

—স্বাধীন জেনানা ! মেয়ের নিকুচি করেছে ! আয় আমার সঙ্গে...কথাটা বলিয়া মেয়ের হাত ধরিয়া রামহরি সজোরে টানিল।

—উঃ ! বলিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া মেয়ে কোণে গিয়া দাঁড়াইল।

ঘর-বাড়ী চকিতে সব যেন সরিয়া গেল...রামহরির চোখের সামনে তরঙ্গোচ্ছ্বাসিত অকূল সমুদ্র !

প্রিয়দ্বন্দ্বা বলিল—বলছি, বেশ বাপু, করিস নে বিয়ে...ভুললোকের ছেলে এসেছে কত দূর থেকে...একবারটি গিয়ে দেখা দিয়ে আয়। তাতে তোমার মেয়ে জবাব দিলেন, আমার মর্যাদা নেই বুঝি ?...নাও, মেয়ের মর্যাদা যেমন বাড়িয়েছো, এখন সে মর্যাদার পায়ে পড়ে মাথা কোটো !

রামহরি চাহিল মেয়ের পানে...হুঁচোখে অগ্নিদৃষ্টি ভরিয়া। ...দিগঙ্গনা দাঁড়াইয়া আছে বিজ্রোহী বন্দীর মতো ! সে মূর্তি দেখিয়া রামহরির ভয় হইল। বুঝিল, রাগ করিয়া লাভ নাই ! ভজ্জন-গজ্জনের সুর যদি ও-ঘরে গিয়া পৌঁছায় ! তার চেয়ে...

নরম হইয়া রামহরি বলিল,—বাট হয়েছিল আমার ! তোমার মত না নিয়ে ওকে আসতে বলে আমি অস্তায় করেছি। কিন্তু এ কাজ করে ফেলেছি এখন, আমার মান রাখতে একটি বার দয়া করে এসে দেখা দাও। বিয়ে তোমায় করতে হবে না...যে-দিব্যি করতে বলো, করছি। এখন এসো, একটি বার দেখা দিয়ে আমাকে অপমান থেকে বাঁচাও...আমার চোদ পুরুষ উদ্ধার হবেন !

দিগঙ্গনার কি মনে হইল, সে বলিল,—বেশ, আমি যাবো, কিন্তু সাক্ষতে-গুজতে পারবো না।

কৃতান্তলি-পুটে রামহরি বলিল—তোমার যেমন অভিজ্ঞিচি। তাই চলো। আমাকে বাঁচাও ! মানে, যদি একটুও কৃতজ্ঞতা বোধ করো... দিগঙ্গনা আসিল।

সামনের চেয়ার দেখাইয়া প্রবোধ বলিল—বসুন।

দিগঙ্গনা বসিল।

প্রবোধ বলিল...

অনেক কথা বলিল। নাটকে-নভেলে জীবনকে উপভোগ এবং সার্থক করিয়া তোলার সম্বন্ধে যে সব কথা লেখা থাকে...যে সব কথা পড়িতে-শুনিতে চমৎকার লাগে, অথচ যে সব কথা মানবে বেশ ন্পষ্ট করিয়া বুঝা যায় না, এমন সব কথা ! বিবাহে বিরাগ থাকিলেও কথাগুলো দিগঙ্গনার মন্দ লাগিল না।

এক প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট ধরিয়া এমনি কথার শ্রোত বহিল ; তার পর সে শ্রোতে ভাঁটা পড়িলে প্রবোধ কহিল—হুঁ একখানা গান যদি...

দিগঙ্গনা ভ্রু কুঞ্চিত করিল।

প্রবোধ লক্ষ্য করিল। বলিল,—আচ্ছা, রাগে গুনবো। রাগে আছি তো এখানে।

দিগ্গজনা বলিল—আমার তাহলে ছুটি ?

প্রবোধ কহিল—বেশ, আসুন।

দিগ্গজনা চলিয়া গেল।

মা জিজ্ঞাসা করিল—কি রকম দেখলি রে ?

মেয়ে কোনো জবাব না দিয়া নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল। তার পর দিব্যবেশে সাজিয়া তখনি বাহির হইয়া গেল। মা বলিল—কোথায় চললি ?

মেয়ে বলিল—বেড়াতে।

রামহরি আসিল অন্ধরে, প্রিয়দর্শনা বলিল,—মেয়ে দেখে কি বললে ?

—বোধ হয়, পছন্দ হয়েছে ! কথার ভাবে মনে হলো। বললে, আপনারা কি-রকম খরচপত্র করবেন ? আমি বললুম, সামর্থ্য তেমন নেই। তবে মেয়ের গুণ আছে...আপ-টু-ডেট...শিক্ষা পেয়েছে...আই-সি-এস পেলে সে-স্বামীর সঙ্গেও ভাল রাখতে পারবে ! ঐটুকুর উপরেই যা ভরসা ! চুপ করে শুনলো, তার পর বেরুলো। বললে, ঘুরে একবার চারিধার দেখে আসি।

১১

ঘুরিতে ঘুরিতে সন্ধ্যার সময় প্রবোধ আসিল পাল সিনেমার সামনে। কাথরিণ হেপবার্গের ছবি চলিতেছে...টিকিট কিনিয়া প্রবোধ গিয়া ফাষ্ট ক্লাশ সীটে বসিল।

ইনটারভালের সময় আলো জ্বলিলে চারি দিকে চাহিয়া দেখে, চার-আনার আট-আনার সীট একেবারে ভর্তি। পিছনে ক'থানা বন্ধ...একটি বন্ধে...

মনে হইল, স্বপ্ন দেখিতেছে না কি ? কিন্তু স্বপ্ন নয় ! দিগ্গজনা ! সন্ত দেখিয়া আসিয়াছে...মুখখানা এখনো যেন চোখের সামনে ভাসিতেছে ! তবে দিগ্গজনা একা নয়...তার সঙ্গে সাহেবী পোষাক-পরা এক জন তরুণ ভদ্রলোক। ভদ্রলোকের মুখে সিগারেট...দিগ্গজনার সামনে সে চকোলেট ধরিয়াছে !

প্রবোধের মনখানা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। দিগ্গজনাকে তার পছন্দ হইয়াছে। কথা কম কহিলেও প্রবোধ বুঝিয়াছিল, মেয়েটির বুকের মধ্যে মন বলিয়া-পদার্থটুকু আছে ! সজীব মন। তার কথায় দিগ্গজনা শুধু প্রতিধ্বনি তোলে নাই...হু'-একটা বিরুদ্ধ মতও প্রকাশ করিয়াছিল। সে মতবিরোধ প্রবোধের ভালো লাগিয়াছে ! এমন স্ত্রী সে চায় না, যে-স্ত্রী সে-কালের প্রথায় স্বামীর কথায় 'ডিটো' বলিয়া মাঝ দিয়া ধাইবে ! কিন্তু...

যার সঙ্গে বেলা পাঁচটায় সাক্ষাৎ সারিয়া মনে খানিকটা রুঙ লাগাইয়াছে, এখানে সন্ধ্যা সাতটায় তাকেই দেখিবে তরুণ বন্ধুর সঙ্গে সিনেমার বন্ধে...ঐটুকু ছিল তার কল্পনাতীত। তরুণ মেয়ের তরুণ বন্ধু থাকা বিচিত্র নয় ! তাই বলিয়া এতখানি অন্তরঙ্গতা...প্রবোধের মনে বিদ্রোহের সুর দেখা দিল !

দিগ্গজনা যদি বলিত, সন্ধ্যায় তার এনগেজমেন্ট আছে এক বন্ধুর সঙ্গে সিনেমা দেখিবার জন্য...তাহা হইলে প্রবোধের মনে হয়তো এতখানি বিপ্লব দেখা দিত না। একবার ভাবিল, দেখা করিবে না কি ?...তার পর মনে হইল, উচিত হইবে না। সে কোথাকার কে ? ও বন্ধুটি শরম-অন্তরঙ্গ !...হুম করিয়া যদি বলিয়া বসে, হু আর ইউ ?

সত্যই তো ! তার স্ত্রী নয় দিগ্গজনা...বিবাহের জন্য সে দেখাশুনা করিতে আসিয়াছে যাত্র।

উত্তম বাসনাকে সবলে দমন করিয়া প্রবোধ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল—বন্ধের পানে আর চাহিল না।

তার পর শুরু হইল ছবির ক্রম-গতি। পর্দার বুকে সে ছবির সচল গতিটুকুই শুধু দেখিল, সে গতি-ছন্দে কাহারো আসিয়া কি কথা কহিয়া কি ঘটনা পর্দার পটে আঁকিয়া গেল, সে দিকে তার খেয়ালও রহিল না।

রাত্রি আটটায় ছবি শেষ হইল। সিনেমা ভাঙিল। প্রবোধ কোতুল দমন করিতে পারিল না...কে ও ভদ্রলোক ?

বাহিরে অলক্ষ্যে দাঁড়াইয়া দেখিল, হু'জনে আসিল...হাসিতে হাসিতে হাত-ধরাধরি করিয়া। সামনে ক'থানা সাইকল-রিক্শ। তাহারি একটায় হু'জনে চড়িয়া বসিল। খটায় হুং হুং রব তুলিয়া রিক্শওয়াল সাইকেলের প্যাডলে চাপ দিয়া গাড়ী চালাইয়া দিল।

সিনেমার লোকদের প্রস্থ করিতে জবাব মিলিল—উনি বাসন্তী সিণ্ডিকেটের ম্যানেজার চ্যাটার্জী সাহেবের জ্যেষ্ঠ পুত্র পিনাকী চ্যাটার্জী।

সঙ্গিনীকে প্রবোধ জানে, কাজেই সে পরিচয় জানিবার জন্য প্রস্থ করিল না। প্রস্থ সে না করিলেও সিনেমার টিকিট-বাবু বলিল—ও মেয়েটি ওঁর সঙ্গে প্রায় আসে সিনেমায়। অল্প মেয়েরাও আসে...পিনাকী চ্যাটার্জী এ-সিনেমার মন্ত পেট্রন...তার লেডি-ফ্রেন্ডের সংখ্যা অল্প নয় !

এ কথার প্রয়োজন ছিল না...কিন্তু টিকিট-বাবুর মনের কোণে হয়তো লুকাইয়া ছিল হিংসার বিস্ম। বয়সে সে-বেচারি এখনো প্রবীণ হয় নাই, চেহারা মন্দ নয়, সাজপোষাক কেতা-মাফিক, সিনেমা-গৃহে স্ত্রী পাশ-বিতরণে তার অধিকার আছে...যে-কোনো আসনে...তার ভাগ্যে লেডি-ফ্রেন্ড জুটিল না...আর ঐ পিনাকী চ্যাটার্জী ! তাও ট্যান্ডি বা মোটরে করিয়া বাস্তুবীদের আনে না—আনে ঐ সস্তার সাইকল-রিক্শায় চড়াইয়া !

প্রবোধ আর দাঁড়াইল না...সেও একখানা সাইকল-রিক্শা ভাড়া করিয়া তাহাতে চড়িয়া বসিল। বলিল, খুব খানিকটা ঘুরাইয়া আমাকে নামাইয়া দিবে এখানকার সিণ্ডিকেটের এ্যাকাউন্টান্ট সান্তাল বাবুর গৃহে। রিক্শওয়াল বলিল—একটি টাকা লিবো বাবু। হাঁ।

প্রবোধ কহিল—বেশ !

চারি দিকে পরিষ্কার জ্যোৎস্না। সহর ছাড়িয়া খোলা পথে চলিল সাইকল-রিক্শ। পথের দু'ধারে বন-বাগান ক্ষেত-ময়দান...দূরে বসতির রেখা স্বপ্নপুরীর মতো আভাসে দেখা যায়। চমৎকার লগ্নিতে-ছিল। প্রবোধ থাকে কোলিয়ারী-সহরে—রাত্রে পথ চলিতে সেখানে দেখে কোথাও খনি-গর্ত হইতে আগুনের অলস্ত শিখা লেলিয়ান হইয়া উঠিয়াছে, দৈত্যের লোলুপ লাল রসনার মতো...কোথাও বা মিষ কালো কয়লার ধোঁয়ায় হুনিয়ায় দিগন্তব্যাপী কালির পাখার !

প্রবোধের মনে অনেক কথার উদয়ান্ত চলিয়াছে...

হঠাৎ রিক্শওয়াল বলিল—পাশে পার্ক। জানকী বাবু করিয়ে দেছেন। যাবেন ?

প্রবোধ বলিল—পার্ক দেখবার কিছু আছে ?

রিকশওয়াল বলিল—দেখবার কিছু নেই। বাবু হাওয়া খেতে আসেন। ছেলেমেয়েরা বেড়াতে আসে, পার্কে খেলা করে।...ভিতর দিয়ে পথ আছে...তুই পীরপাড়ায় গিয়ে পড়বে।

প্রবোধ কহিল—পীরপাড়ায় যাবার দরকার নেই বাপু, তবে বলছো, পার্ক...বেশ, চলো।

পার্কের মধ্যে ঢুকিল প্রবোধের সাইক্ল-রিকশ। ছোট একটি হট-হাউস, ঝর্ণা, সিমেন্টে বাঁধানো বসিবার আসন, লতাকুঞ্জ...

প্রবোধ জানে, শুধু এই ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানটি নয়, বন কাটিয়া বাসন্তী সহরটাকেই গড়িয়া তুলিয়াছেন জানকী বাবু! সহর গড়িয়া তোলার অর্থ বুঝা যায়। ব্যবসায়ীর মাথা...সে দিকে কোনো ভ্রুটি রাখেন নাই! খরচ করিয়া সহর গড়িলে তার দাম উঠিয়া আসিবে! তাই বলিয়া সে সহরে আবার এমন পার্ক! ব্যবসা-বৃদ্ধির কোথাও একটু রক্ত এবং সে রক্তে ছিট না থাকিলে সহরে কেহ পার্ক গড়িয়া দেয় না... কারণ, এ খরচের এক পয়সা উত্তল হইবার নয়।

তাল-খেজুরের কেয়ারি-করা পথের ধারে সীমেন্টে বাঁধানো বেদীর উপরে সে বসিল। মাথায় শত চিন্তা যেন মাকড়শার জাল রচনা করিতেছে! বাবা-মা ধরিয়াছেন, বিবাহ করিতে হইবে। তার নিজেরো কোনো আপত্তি নাই! তবে পাঁচখানা বইয়ে যেমন পড়ে... কলিকাতা পাঠ্যাবস্থায় যেমন দেখিয়াছে, বাঙালীর মেয়ে...জড়োসড়ো ভাবের আডাল ভাঙ্গিয়া মুক্ত স্বচ্ছন্দ-বিহারিণীর মূর্তিতে তার সূচক বিকাশ! দেখিলেই নয়ন-মন আশায় আনন্দে ভরিয়া ওঠে! নিজের ভবিষ্যতের স্বপ্ন আঁকিতে গিয়া এমনি একটি তরুণী-মূর্তি বার-বার স্বপ্নের মাঝে কেন্দ্রিত হইয়া ওঠে! দিগঙ্গনাকে দেখিয়া মনের সে স্বপ্ন সফল হইবে ভাবিয়া আনন্দ হইয়াছিল অনেকখানি। সিনেমায় তাকে দেখিয়া সে আনন্দ ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইবার জো! গুটি ভাঙ্গিয়া যে সুন্দর প্রজাপতি বাহির হইল, সে প্রজাপতি এমনি করিয়া...

মন বলিল, তা কেন? বন্ধুর সঙ্গে যদি একটু মেলামেশা করে? নিজের কথা মনে পড়িল। মুঞ্জোড়ায় সেও তো ছ'-চারিটা অনাস্থীয় পরিবারে মেলামেশা করিবার সুযোগ পাইয়াছে। সে সব পরিবারে দিগঙ্গনার মতো কুমারী মেয়েদের সঙ্গে পিকনিকেও বাহির হইয়াছে...পিকনিকে প্রমোদ-বিচরণের সে আনন্দে কালির রেখা আছে বলিয়া কখনো মনে হয় নাই!

তবু...

মন বলিল, হায় রে, পুরুষের মনে চিরকাল সংশয়-বিষের বাষ্প...এ বাষ্প কোনো দিন সে মন হইতে দূর করিতে পারিল না!...

হঠাৎ শুদ্ধিক হইতে একটা চীৎকার এবং আশ্ফালন...হ'জন ছোকরা-বয়সী ভদ্রলোক নেশা করিয়া জড়িত বচনে প্রতিপত্তি জাহির করিতেছে...সেই সঙ্গে চৌকিদারের ঠালা এবং গালিগালাজ!

প্রবোধ ভাবিল, সহরের এত দূরে বাসন্তী...সহরের ভালো-মন্দ সবই এখানে আছে!

চৌকিদারের সঙ্গে কলরব করিতে করিতে তারা চলিয়া গেল। একটা কথা শুধু প্রবোধের কানে আসিয়া লাগিল তীক্ষ্ণ ভাবে...মাতালরা বলিতেছিল, চ্যাটার্জী সাহেব কা লেডকা! মজা দেখে গা!

চ্যাটার্জী সাহেব! সিনেমায় শুনিয়াছে, সেই সৌখীন ভদ্রলোক চ্যাটার্জী সাহেবের জ্যেষ্ঠ পুত্র! এটিও তাঁর পুত্র?

রাতে প্রবোধ আর রামহরি সান্তালের বাসায় ফিরিল না। সোজা গেল রেলওয়ে-স্টেশনে। স্টেশনে বসিয়া রামহরি সান্তাল নামে একখানি চিঠি লিখিয়া রিকশওয়ালার মারফৎ পাঠাইয়া দিল। রিকশওয়ালাকে বলিল,—আমার স্মটকেশ আর বিছানা সে বাড়ীতে আছে, তাহা লইয়া স্টেশনে পৌঁছাইয়া দিবি। চিঠি দিলাম...এ ছুটাকা আলাদা ভাড়া মিলিবে।

রিকশওয়ালার পুরা তিন টাকা লাভ!...খুশী-মনে সে গাড়ী লইয়া রামহরি সান্তালের গৃহে ছুটিল।

১২

চিঠি পড়িয়া রামহরির চক্ষুস্থির! মেয়েদের কঠিন শাসনে দাবিয়া রাখার সে পক্ষপাতী নয়। তাদের স্বাধীন বিচরণে আপত্তির কোনো হেতুও সে দেখে না! তাল-চাবি কিম্বা লগুড়ের ভা দেখাইয়া মানুষকে ঠিক রাখা যায়, আর তাহার ব্যতিরেক হইলে সর্বনাশ ঘটে—এ কথা রামহরি মানে না! কিন্তু চিঠিতে যে কথা পড়িল...

পিনাকীর সঙ্গে মেয়ে সিনেমায় বাইতে চায়, যাক...কিন্তু বাড়ীতে বলিয়া গেল না কেন?

প্রিয়ম্বদাকে প্রশ্ন করিয়া জানিল, মেয়ে কোথায় যায়, তাকে তা বলিয়া যায় না!

রামহরির কথায় প্রিয়ম্বদা ডাকিল দিগঙ্গনাকে, বলিল—সন্ধ্যার সময় কোথায় গিয়েছিলি, শুনি!

দিগঙ্গনা বলিল,—ওদের বাড়ী।

—ওদের বাড়ী!...কাদের বাড়ী?

দিগঙ্গনা বলিল,—সামস্ত বাবুর মেয়েরা এসেছে।...ডেকেছিল। তাই...

রামহরি ছিল অন্তরালে। মেয়ের এ-কথায় সামনে আসিয়া ঠাঁড়াইল। আগুনের হলকার মতো তার কণ্ঠে কথা বাহির হইল—মিথ্যা কথা! তুই গিয়েছিলি সিনেমায় চ্যাটার্জী সাহেবের ছেলে ঐ পিনাকীর সঙ্গে।

মেয়ের ছ'চোখে ভ্রুকুটি-রেখা...মেয়ে বলিল—জানো যদি তো জিজ্ঞাসা করো কেন? হ্যা, তাই গিয়েছিলুম। বেশ করেছিলুম, গিয়েছিলুম! বন্ধু হয়...সে আমার নেমস্তম্ব করেছিল!

রামহরি সান্তাল বলিল—বাড়ীতে সে কথা বলে গেলেই তো পারতে! তাছাড়া গিয়েছিলে যদি তো তোমার মাকে এ মিথ্যা জবাব দেবার মানে?

মেয়ে বলিল—তোমরা যদি পছন্দ না করো! তাছাড়া এতে দোষ কি? সে বন্ধু!

প্রিয়ম্বদা বলিল—বন্ধু! বলতে লজ্জা করছে না?

রামহরি বলিল,—বড়লোকের ছেলে! সে তোমার বন্ধু কি রকম! কি নিয়ে তার সঙ্গে বন্ধু? তাছাড়া সে পুরুষ-মানুষ...তুমি ডাগর মেয়ে,...তোমার সঙ্গে এক ক্লাশে পড়ে না...কিছু না...

ছ'চোখে আগুন ভরিয়া দৃষ্টির সে-আগুন মা-বাপের উপর বর্ষণ করিয়া দিগঙ্গনা বলিল—এ বন্ধু তোমাদের বোঝবার কথা নয়...

সেকালের নোংরা মন নিয়ে তোমরা করো মানুষের বিচার!...তোমরা ভেবেছো কি, শুনি? আমাদের এ বন্ধুত্ব there is nothing wrong.

প্রিয়দ্বন্দা বলিল—তা নেই, সে যেন আমরা বুঝলুম! কিন্তু যারা তোমায় চেনে না, জানে না...তোমার মনের শিক্ষা বোঝে না... তাদের চোখে বিজী লাগে তো!

ঝঙ্কার দিয়া দিগঙ্গনা বলিল—লোকের কথা আমি গ্রাহ্য করি না। আমি নিজে যা ভালো বুঝবো, তা করবো...এতে লোক কি, তোমরাও যদি দোষ ধরো I would not care.

কথাটা বলিয়া হুম্‌হুম্‌ করিয়া বিজয়-গর্বে মেয়ে গিয়া ঢুকিল নিজের ঘরে।

রামহরি এবং প্রিয়দ্বন্দা একেবারে থ!

রামহরি কিন্তু এইখানেই থামিল না—দাউ-দাউ জলন্ত আগুনের মতো তখনি গিয়া পড়িল কামাখ্যা সাহেবের উপর।

কামাখ্যা সাহেবের মেজাজ তিক্ত...এইমাত্র খানার অফিসার আসিয়াছিল পুত্র দেবকীর বিবাহে মাতলামির কেস লইয়া চুপি-চুপি তার হস্তনেস্ত করিতে। সন্ধ্যার সময় পীরপাড়ায় তাড়ির দোকানে গিয়া পেট ভরিয়া তাড়ি খাইয়াছে—তার পর তাড়িওয়াল দাম চাহিতে তাড়িওয়ালার অন্তরে ঢুকিয়া হৈ-হৈ ব্যাপার...তাড়িওয়াল শেবে চৌকিদার ডাকিয়া চৌকিদারের হাতে সঁপিয়া দিয়াছে।

তাড়িওয়ালার ভাঁড় ভাঙ্গিয়া কলসী ভাঙ্গিয়া কাপড়-চোপড় ছিঁড়িয়া তার প্রায় ষোল-সতেরো টাকা লোকসান করিয়া আসিয়াছে। ...সেই টাকাটা দিয়া ছেলেকে কোনো মতে আদালতের বাহির হইতেই মুক্ত করিয়া কলঙ্কের হাত হইতে পরিজ্ঞান লাভ করিয়াছেন। সে ধাক্কা সামলাইলে না সামলাইতে আবার রামহরি।

রামহরি পিনাকীর নামে নালিশ জানাইল, পাত্র প্রবোধ আসিয়াছিল মেয়ে দেখিতে—মেয়েকে পছন্দও করিয়াছিল। তার পর সিনেমার বক্সে মেয়েকে পিনাকীর সঙ্গে দেখিয়া বিবাহের কথা কাটিয়া চলিয়া গিয়াছে। কাঁপিতে কাঁপিতে রামহরি বলিল, এ তো শুধু সবন্ধ ভাঙ্গা নয়—মুখে-মুখে এ কথা প্রচার হইলে তার মেয়ের বিবাহের উপায় কি বা কি করিয়া হইবে!

রামহরির কথা শুনিয়া কামাখ্যা সাহেব পিনাকীকে ডাকাইয়া আনিয়া। বলিল—কাল তুমি এর মেয়ে দিগঙ্গনাকে নিয়ে সিনেমায় গিয়েছিলে?

বাপের কণ্ঠ এমন কঠিন রুক্ষ যে পিনাকী অস্বীকার করিতে পারিল না...চোরের মতো ভীক কণ্ঠে কহিল—হ্যাঁ।

—ওঁদের বাড়ীতে বলে তাকে সিনেমায় নিয়ে গিয়েছিলে?

পিনাকী বলিল—আমার ফ্রেণ্ড হয়। সে প্রায় আমার বলে, সিনেমা দেখাতে হবে। তাই দেখাই। বন্ধু...

কামাখ্যা সাহেব হাঁকিল,—বন্ধু! আমাদের সমাজ এ বন্ধুত্ব মানবে? তোমাদের মতো বয়সের young man and young girl! এই জাখো চিঠি...ওঁর মেয়েকে কাল একটি পাত্র এসেছিল

দেখতে। সিনেমায় সে তোমাদের এক-বক্সে দেখে ওঁকে এই চিঠি লিখে বিয়ের কথা কেটে দিয়ে চলে গেছে।

বলিয়া চিঠিখানা সে দিল পিনাকীর হাতে।

পিনাকী বলিল—এ চিঠি! আমি...

কামাখ্যা সাহেব জোর গলায় বলিল—হ্যাঁ, এ চিঠি তোমাকে পড়তে হবে। পড়ো

চিঠি পিনাকীকে পড়িতে হইল। পড়িল। চিঠিতে লেখা আছে—
এত বড় মেয়ে কোথাকার এক জনের সঙ্গে সিনেমা দেখতে চলেছে! আপনার তরফ থেকে কোনো লোক তার সঙ্গে নেই! দেখে আমার ভয় হয়, এ মেয়েকে বিবাহ করে সুখের প্রত্যাশা অসম্ভব! আরো অনেক কথা লেখা ছিল।

চিঠি পড়া হইলে পিনাকী চিঠি দিল কামাখ্যা সাহেবের হাতে।

কামাখ্যা সাহেব বলিল—এঁর মেয়ের যে ক্ষতি করেছে এ অববেচনায়, সে ক্ষতি তোমাকে পূরণ করতে হবে!

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে পিনাকী চাহিল কামাখ্যা সাহেবের পানে।

কামাখ্যা সাহেব বলিল—এই মেয়েকে তুমি বিবাহ করবে... বুঝলে! উনি বারেন্স, আমরা রাঢ়ী—তবু।

পিনাকীর মুখে উত্তর নাই।

কামাখ্যা সাহেব বলিল,—রাজী আছে? বলো...

পিনাকী বলিল—না।

না! কামাখ্যা সাহেব বলিয়া উঠিল। বলিল,—না! তার মানে? তোমার তো বন্ধু হয় এঁর মেয়ে...তুমি বললে! তবে?

পিনাকী বলিল—বন্ধু হতে পারে, তা বলে বিয়ে করে তাকে করবো স্ত্রী! অসম্ভব!

অসম্ভব! কামাখ্যা সাহেব গজ্জন করিল,—তাকে নিয়ে সিনেমায় যেতে পারো, আমোদ-প্রমোদ করতে পারো, আর তাকে স্ত্রীর সম্মান দিতে পারবে না! This is the way you mean to treat your lady friends!

তার পর চাহিল রামহরির পানে, বলিল,—পিনাকীর মতো বান্ধেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে, এমন কথা তোমাকে বলতে পারি না। তবে বিবাহের জন্য পাত্র জাখো...মেয়ের ধৌতুক হিসাবে পিনাকী আমার কাছ থেকে যা পাবে...টাকা-কড়ি আমি মায়া গেলে...ওর সে-টাকার অংশ থেকে কেটে নিয়ে আমি দেবো ছ' হাজার টাকা...ড্যামেজ! পিনাকী মাষ্ট সাফার এ্যাণ্ড পে কম্পেনসেশন্! তোমার মেয়ের মর্যাদার দাম ওকে দিতে হবে এই ছ' হাজার টাকা!

যেন বাজ পড়িয়াছে ঘরে...এমনি শুকতা! পিনাকী নিঃশব্দে সরিয়া পড়িতেছিল, কামাখ্যা সাহেব বলিল—একটি ছেলে তাড়ি খেয়ে মাতলামি করে এসেছেন...আর একটি কুলধবজ!

তার পর চাহিল রামহরির পানে, বলিল—মেয়েকে পিনাকীর সঙ্গে আর মিশতে দিয়ো না। এর পর যদি কোনো কিছু ঘটে, আমি দায়ী হবো না রামহরি...beware!

[ক্রমশঃ

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

বিশ্ব-রণাঙ্গনে ভূমধ্যসাগর-বক্ষের গুরুত্বই এখন সর্বাপেক্ষা অধিক। অসংখ্য রণ-বিমানের অবিরাম ঘর্ষের শব্দে এবং কামান ও মেশিন গানের বজ্রনির্ঘোষে ভূমধ্যসাগরের জল, জলরাশি-পরিবেষ্টিত ভূমি-খণ্ডগুলি ও দিগন্তব্যাপী আকাশ বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। যে বিঘোষিত উদ্দেশ্যের প্রারম্ভিক অনুষ্ঠানরূপে জলে ও অস্তরীক্ষে এই তৎপরতা, তাহার বাস্তব প্রকাশ দেখিবার জন্য এখন উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষা চলিতেছে। পূর্ব-যুরোপের রণাঙ্গনে যে প্রাকৃতিক অবস্থায় অক্ষশক্তি আক্রমণ চালাইয়া থাকে, সেই অবস্থা এখন পরিপূর্ণরূপে বিকশিত। চরম সঙ্ঘর্ষে প্রবৃত্ত হইবার জন্য উভয় পক্ষ সেখানে সর্বতোভাবে প্রস্তুতও বটে; আসন্ন সঙ্ঘর্ষের ক্ষেত্র নির্মাণের জন্য উভয় পক্ষের বিমান-তৎপরতাও আরম্ভ হইয়াছে। এখন কোন্ মুহূর্তে কে কোথায় কি ভাবে আঘাত করিবে—তাহার জন্যই সাগ্রহে সুর্যোগের সন্ধান। প্রাচ্য অঞ্চলে জাপানের মনোভাব এখনও অস্পষ্ট। সম্মিলিত পক্ষ তাহাকে প্রত্যাঘাতের যে আশ্বাস দিয়াছেন, তাহা কোন্ দিকে কি ভাবে প্রকাশ পাইবে, উহা এখনও স্পষ্ট নহে।

আসন্ন “দ্বিতীয় রণাঙ্গন”—

উত্তর-আফ্রিকায় সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার পর সম্মিলিত পক্ষ এখন প্যাণ্টেলেরিয়া, সিসিলি ও সার্দিনিয়া দ্বীপে এক ইটালীতে প্রচণ্ড বিমান-আক্রমণ চালাইতেছে। এই অঞ্চলে তাহাদের নৌবাহিনীর তৎপরতাও সমস্ত সময় প্রকাশ পাইতেছে; বৃটিশ নৌবহর ইতোমধ্যে কয়েক বার প্যাণ্টেলেরিয়ায় গোলা বর্ষণ করিয়াছে। অন্তান্ত দ্বীপের সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানেও গোলা বর্ষিত হইয়াছে। স্পষ্টতঃই, উত্তর-আফ্রিকা হইতে যে দ্বীপমালা ইটালীতে পৌঁছিবার সোপান-স্বরূপ, সম্মিলিত পক্ষ এক একটি করিয়া তাহা অধিকারে প্রয়াসী; ভূমধ্যসাগরপথ নির্ব্বির করিবার জন্য ইহার প্রয়োজন আছে, যুরোপে অভিযানের জন্যও ঐ সকল দ্বীপে অধিকার-প্রতিষ্ঠা অপরিহার্য। সঙ্গে সঙ্গে ইটালীর অন্তঃশত্রু নির্মাণে বাধা-দানের উদ্দেশ্যে এবং সাধারণ ভাবে ইটালী ও তাহার অধিকৃত অঞ্চলের আকাশে প্রাধান্ত স্থাপনের জন্যও এই অঞ্চলে সম্মিলিত পক্ষের এই প্রবল বিমান-তৎপরতা।

টিউনিসিয়ার যুদ্ধ শেষ হইবামাত্র যুরোপ অভিযানে প্রবৃত্ত হইবার জন্য সম্মিলিত পক্ষ প্রতিক্রিয়াবদ্ধ। সেই প্রতিক্রিয়া পূর্ণ করিবার মুহূর্ত আজ সমাগত। রুশিয়া আকুল আগ্রহে ভূমধ্য-সাগরের দিকে চাহিয়া আছে, রুশ জনসাধারণ যেন ধরিয়া লইয়াছে—এবার আর দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির প্রসঙ্গ চাপা দেওয়া সম্ভব হইবে না; অতি সত্ত্বর ইঙ্গ-মার্কিন বাহিনীর প্রবল আক্রমণে পূর্ব-যুরোপ হইতে জার্মান সমর-শক্তির কতকাংশ প্রত্যাহৃত হইবেই। সম্মিলিত পক্ষের আয়োজন দেখিয়াও মনে হইতেছে যে, তাঁহারা এ বার প্রত্যক্ষ ভাবে নাৎসী ফ্যাসিষ্ট শক্তির কেশাকর্ষণে প্রবৃত্ত হইবেন; কেবল পায়তারা কথিয়াই দায়িত্ব এড়াইবার প্রয়াস করিবেন না।

এখন প্রশ্ন—কোন্ দিক্ হইতে কি ভাবে এই অভিযান আরম্ভ হইবে? উত্তর-আফ্রিকায় এবং পশ্চিম এশিয়ায় সম্মিলিত পক্ষ এখন যে ভাবে প্রতিষ্ঠিত, তাহাতে একই সময়ে কয়েকটি স্থান হইতে তাঁহাদের আক্রমণ প্রসারিত হওয়া সম্ভব। প্যাণ্টেলেরিয়া ও সিসিলির পথে দক্ষিণ-ইটালীতে এবং সার্দিনিয়া হইতে মধ্য-ইটালীতে আক্রমণ চলিতে পারে; সার্দিনিয়াকর্ষিকা হইতে দক্ষিণ-ফ্রান্সে আঘাত করা সম্ভব; সাইপ্রাস হইতে ডোডেকেনীজের পথে শ্রালোনিকায় এবং তথা হইতে বাল্কান অঞ্চলে আক্রমণ

প্রসারিত হওয়াও অসম্ভব নহে; ক্রীট অধিকৃত হইলে গ্রীসেও আঘাত করা যাইতে পারে। ইটালীতে অভিযান কিছু দূর অগ্রসর হইলে হয় ত আফ্রিকাতিক সাগর অতিক্রম করিয়া আলবেনিয়াতেও আঘাত করা যাইবে। তবে, প্রথমেই যুগোস্লাভিয়ায় আক্রমণ-পরিচালন সম্ভব নহে; কারণ, ডালমেসিয়ার উপকূল পর্বত-সঙ্কুল ও দুর্গম। আর, বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জ হইতে উত্তর ও পশ্চিম-যুরোপে আঘাতের সুবিধা ত আছেই। ঐ অঞ্চলেও এখন প্রবল বিমান-তৎপরতা চলিতেছে। দক্ষিণ-যুরোপে অভিযানের আয়োজন ও আফ্রালনের দ্বারা শত্রুকে বিভ্রান্ত করিয়া উত্তর ও পশ্চিম যুরোপেও অভিযান আরম্ভ হইতে পারে।

ইঙ্গ-মার্কিন সমর-নায়কগণ যদি সত্যিই অক্ষশক্তিকে প্রচণ্ড আঘাত করিতে চাহেন, তাহা হইলে বিভিন্ন দিক্ হইতে তাঁহাদের আক্রমণ পরিচালিত হওয়া প্রয়োজন। কেবল দক্ষিণ-ইটালীতে আঘাত করিয়া দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টিতে অসামর্থ্যের অপবাদ ঘটান যাইতে পারে; কিন্তু তাহাতে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের প্রকৃত উদ্দেশ্য—রুশিয়ার প্রতি জার্মানীর চাপ হ্রাস করা সম্ভব হইবে না। ইটালীর কতকাংশ যদি ইঙ্গ-মার্কিন সৈন্যের দ্বারা মথিতও হয়, তাহা হইলেও জার্মানী পূর্ব-যুরোপে তাহার সমরায়োজন হ্রাস করিবে না; সে জানে—এইবার গ্রীষ্মের কয়েকটি মাসেই পূর্ব-যুরোপে তাহার শেষ সুর্যোগ।

এখন প্রশ্ন—ইঙ্গ-মার্কিন রাজনীতিকগণ কি সত্যিই প্রকৃত দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি করিয়া অবিলম্বে রুশিয়ার প্রতি জার্মানীর চাপ হ্রাস করাইতে অভিলাষী? এখনও সোভিয়েট রুশিয়ার সংগ্রাম-শক্তি আছে, তাহার বতই শক্তিকর হউক না, এখন তাহার আঘাতে জার্মানীর রক্ত-মোক্ষণের সম্ভাবনা দূরীভূত হয় নাই। কাজেই, এখনই যদি যুরোপের অন্তঃ অক্ষশক্তির বিরুদ্ধে ব্যাপক অভিযান আরম্ভ হয়, তাহা হইলে সোভিয়েট বাহিনীর পক্ষেও শত্রুকে প্রবল প্রত্যাঘাত করা সম্ভব হইবে; হয় ত অতি সত্ত্বর সোভিয়েট সেনা তাহাদের স্বদেশের সীমান্ত অতিক্রম করিয়া মধ্য যুরোপেও প্রবেশ করিবে। কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রের সৈন্য অল্প দেশে প্রবেশ করিলে উহাতে তথায় স্বদ্রুপসারী রাজনীতিক প্রতিক্রিয়া সৃষ্টির সম্ভাবনা আছে। ইঙ্গ-মার্কিন রাষ্ট্রনায়কগণ যদি এখনই যুরোপ অভিযানের সিদ্ধান্ত করেন, তাহা হইলে এই সম্ভাবিত প্রতিক্রিয়ার জন্য প্রস্তুত হইয়াই তাঁহাদিগকে উহা করিতে হইবে। এই দিক্ হইতে বিবেচনা করিলে স্পষ্ট উপলব্ধি হইবে—যুরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির প্রস্তাব সহিত রাজনীতিক সমস্তা বিশেষ ভাবে জড়িত; সোভিয়েট রুশিয়ার প্রতি ইঙ্গ-মার্কিন রাজনীতিকদিগের পরিপূর্ণ আস্থা না থাকিলে স্বভাবতঃ তাঁহারা পূর্ব-যুরোপে জার্মানীর চাপ হ্রাস করাইয়া রুশ সেনার মধ্য-যুরোপে প্রবেশের সম্ভাবনা ঘটাইবেন না। এইরূপ অবস্থায় তাহার রুশিয়ায় আরও শক্তিকর এবং জার্মানীর আরও রক্তমোক্ষণের পর নাৎসী-ফ্যাসিষ্ট শক্তিকে শেষ আঘাত করিয়া একসঙ্গে বিজয়ের কৃতিত্ব অর্জন এবং বলাশেভিক মতবাদের প্রসার-নিবারণের জন্য প্রতীক্ষা করিবেন।

ইঙ্গ-মার্কিন রাষ্ট্রনায়কদিগের সাম্প্রতিক উক্তিভেদে এবং তাঁহাদের আয়োজনে মনে হইতেছে যে, ব্যাপক ভাবে হউক, আর নামমাত্রই হউক, তাহারা শীঘ্রই যুরোপের শত্রুকে আঘাতের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। গত ৮ই জুন মিঃ চার্লিস বৃটিশ কমন্স সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, ব্যাপক ভাবে জটিল ও বিপৎসঙ্কুল “উত্তর যুদ্ধ” আসন্ন! কিন্তু এই উত্তর যুদ্ধ প্রচণ্ড ভাবে চালাইয়া পূর্ব দিক্ হইতে রুশিয়ার এক

দক্ষিণ দিক হইতে ইঙ্গ-মার্কিন সৈন্তের চাপে অক্ষশক্তিকে অবিলম্বে চূর্ণ করিবার প্রয়াস হইবে কি না, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ এখনও আছে। কি কারণে এই সন্দেহ, তাহার সন্ধান করিতে বেশী দূর যাইতে হইবে না।

যুরোপের যুদ্ধের সহিত আমেরিকার প্রত্যক্ষ স্বার্থ-সম্বন্ধ অল্পই। অক্ষশক্তি আজ পরাজিত হউক, আর দুই বৎসর পরে পরাজিত হউক, তাহাতে আমেরিকার বিশেষ আসিয়া যায় না। তবে, অক্ষশক্তির পরাজয় আমেরিকার আকাঙ্ক্ষিত; কারণ, অক্ষশক্তির শাসিত দেশের দাস-শ্রমিক দ্বারা উৎপন্ন স্বল্প মূল্যের পণ্যের সহিত আমেরিকা কখনই প্রতিযোগিতায় টিকিতে পারিবে না। মার্কিনী শ্রমিকের জীবনযাত্রার মান হ্রাস কবাইয়া অক্ষশক্তির সহিত সমান তালে চলিবার প্রয়াসও কার্যতঃ অসম্ভব। তবে, অক্ষশক্তির পরাজয়ে কিছু বিলম্ব ঘটিলে তাহার ক্ষতি নাই; অক্ষশক্তির পরাজয়ের পর যুরোপের অর্থের বাজার আমেরিকার পক্ষে উন্মুক্ত থাকিবার নিশ্চয়তা পাইলেই সে সন্তুষ্ট। কিন্তু বুটেনের অবস্থা স্বতন্ত্র; যুদ্ধোত্তর কালে যুরোপের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে বুটেনের আগ্রহ আমেরিকার অপেক্ষা অল্প না হইলেও বর্তমান যুদ্ধ অনির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত চলিতে দিলে তাহার প্রত্যক্ষ বিপদের সম্ভাবনা আছে। যদি কোন অদৃষ্টপূর্ব কারণে অদূর ভবিষ্যতে যুদ্ধের মোড় ফিরিয়া যায়, তাহা হইলে অক্ষশক্তির সমর-যুদ্ধের আঘাতে বৃটিশ দীপপুঞ্জ চূর্ণ হইবার সম্ভাবনা ঘটিবে। বৃটিশ রাজনীতিকদের পক্ষে এই সম্ভাবিত বিপদকে যথাসাধ্য এড়াইয়া চলিতে প্রয়াসী হওয়া স্বাভাবিক।

এইরূপ অবস্থায়, যুরোপে প্রকৃত দ্বিতীয় বণাঙ্গন সৃষ্টি করিয়া দ্রুত অক্ষশক্তির পরাজয় সাধনে বুটেন ও আমেরিকার আগ্রহ যদি সমান না হয়, তাহা হইলে উহাতে বিশ্বাসের কারণ নাই। আমেরিকার এক শ্রেণীর মধ্যে এখন যুরোপে দ্বিতীয় বণাঙ্গন সৃষ্টি না করিয়া জাপানের প্রতি মুনোযোগ প্রদানের কথা বলা হইতেছে। সেনেটর বাস্‌টন হুইলার স্পষ্টই বলিয়াছেন—রুশিয়া যখন কম্যুনিজম্ প্রচারে বিরত থাকিবার সুস্পষ্ট প্রতিশ্রুতি দেয় নাই, জাপ-বিরোধী যুদ্ধেও সহযোগিতার কথা দেয় নাই, তখন যুরোপে দ্বিতীয় বণাঙ্গন সৃষ্টি না করিয়া জাপানের বিরুদ্ধে সমগ্র শক্তি নিয়োগ করাই আমাদের কর্তব্য। এই উক্তি এক জন মার্কিনী সেনেটরের ব্যক্তিগত অভিমতমাত্র নহে—এক শ্রেণীর মার্কিনী রাজনীতিকের মনোভাব ইহাতে প্রতি-ভাত। ঠিক এই সময় জাপান কর্তৃক আমেরিকা আক্রমণের পরিকল্পনা আবিষ্কার, চীনের প্রতি দরদের আতিশয্য প্রভৃতি যুরোপ অপেক্ষা সূদূর প্রাচীর গুরুত্ব অধিক প্রতিপন্ন করিয়া দ্বিতীয় বণাঙ্গন সৃষ্টিতে বিঘ্ন ঘটাইবার সুকৌশলী প্রয়াস কি না, তাহা কে বলিবে? আমেরিকায় কয়লার খনিতে যে বিরাট ধর্মঘট হইয়া গেল, তাহার সহিত কোন কোন মার্কিনী ধনকুবেরের গোপন সম্বন্ধ ছিল বলিয়া সন্দেহ করা হইতেছে। ঠিক এই সময়ে কয়লা-শিল্প পঙ্গু করিয়া আমেরিকার সমরোপকরণ উৎপাদনে বিঘ্ন-সৃষ্টির প্রয়াসকে রাজনীতিক উদ্দেশ্য-প্রণোদিত কাণ্ড মনে করা অসম্ভব নহে। কোন বিশিষ্ট শ্রেণীর দালালরূপে শ্রমিক নেতা লুইস ব্রড্‌ভেণ্ট-চার্চিল পরিকল্পনা অনুযায়ী কার্যে ব্যাঘাত ঘটাইবার দূরবর্তী উদ্দেশ্য লইয়া যে আসরে অবতীর্ণ হন নাই, তাহা নিশ্চিত বলা যায় না।

সোভিয়েট রাশিয়ার প্রতি অবিশ্বাস হেতু দ্বিতীয় বণাঙ্গন সৃষ্টিতে এই দ্বিধা ব্যতীত, বিশ্ব-সংগ্রামের কোণল হিসাবেও এই বিষয়ে আপাততঃ উদাসীন প্রদর্শিত হইতে পারে। সোভিয়েট রাশিয়ার

আঘাতে জার্মানীর বহু শক্তি ক্ষয় হইয়াছে, আরও শক্তিক্ষয়ের সম্ভাবনা আছে। পক্ষান্তরে, জাপান এখনও অটুট-শক্তি; নব-লব্ধ সাম্রাজ্যের রস আহরণে তাহার শক্তি ক্রমে বদ্ধিতও হইতেছে। কাজেই, ইঙ্গ-মার্কিন রাষ্ট্রনায়কগণ জাপানের জন্য তাঁহাদের শক্তি অক্ষুণ্ণ রাখিতে আগ্রহান্বিত হইতে পারেন; জনমতের দাবীতে যুরোপে নামমাত্র “দ্বিতীয় বণাঙ্গন” সৃষ্টি করিয়া জার্মানীকে আরও দুর্বল করিবার প্রকৃত দায়িত্ব এখনও সোভিয়েট রুশিয়ার স্বন্ধে ফেলিয়া রাখা তাঁহাদের পক্ষে অসম্ভব নহে। জার্মানীকে শেষ আঘাত হানিবার সুযোগ যাহাতে না যায়, আবার অধিক শক্তিও যাহাতে ক্ষয় না হয়, সেই ভাবে তাঁহারা সুকৌশলে অগ্রসর হইতে পারেন।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। পরিকল্পিত যুরোপ অভিযানের সহিত সমুদ্রবন্ধে যুদ্ধের অবস্থা বিশেষ ভাবে সঙ্গিষ্ট; সরবরাহ-ব্যবস্থা সম্পূর্ণ নিরাপদ না হউক, উহার নির্দিষ্ট পরি-মাণ উন্নতি না হইলে যুরোপ অভিযান সম্ভব হইবে না। মিঃ চার্চিল আশার বাণী শুনাইয়াছেন—সাবমেরিনের উপদ্রব বিশেষ হ্রাস পাইয়াছে; এই উপদ্রব নিবারণের জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থাও অবলম্বিত হইতেছে। পক্ষান্তরে, মার্কিনী নৌ-সচিব কর্ণেল নল্ল বলিয়াছেন—মে মাসে সাবমেরিনের উপদ্রবের স্বল্পতা জুন মাসে উহার প্রাবল্য বৃদ্ধির আভাস হইতে পারে; এই বিষয়ে অত্যধিক আশাবিত্ত হইয়া উচিত নহে। বস্তুতঃ, সমুদ্রবন্ধে যুদ্ধের অবস্থা সম্পর্কে আমেরিকা হইতে সময় সময় আশঙ্কা প্রকাশিত হয়; আর বৃটিশ রাজনীতিকগণ উহাতে লব্ধ আরোপের প্রয়াস করেন। আটলান্টিক মহাসাগর, ভূমধ্যসাগর, মেরুসাগর, ও ভারত মহাসাগরের পূর্বাঞ্চল নিরাপদ রাখিবার দায়িত্ব বুটেনের। কাজেই, মার্কিনী রাজনীতিকগণ এই নিরাপত্তার সন্দেহ প্রকাশ করিয়া পরোক্ষে বুটেনের বিরুদ্ধেই অযোগ্যতার অভিযোগ করিয়া থাকেন। বুটেন ও আমেরিকার পারস্পরিক ব্যবহারে অস্ত্রের প্রতি এই দোষারোপের চেষ্টা নিশ্চয়ই সুলক্ষণ নহে। ইহা ব্যতীত, সমুদ্রবন্ধের নিরাপত্তায় এই সন্দেহ প্রকাশ যুরোপে ব্যাপক অভিযান পরিচালনে অসামর্থ্যের পরোক্ষ কৈকিয়ৎ নহে ত?

আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট দল—

সম্প্রতি আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট দল ভাঙ্গিয়া দিবার সিদ্ধান্ত হইয়াছে। বিশ্বের রাজনীতি-ক্ষেত্রে ইহা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা।

গত মহাযুদ্ধের পর রুশিয়ায় কম্যুনিষ্ট-বিপ্লব সফল হইলে—১৯১৯ খৃষ্টাব্দে আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট দল বা “কমিটার্ণ” গঠিত হয়। এই দলের প্রধান কেন্দ্র মস্কোয় প্রতিষ্ঠিত হইলেও রুশ সরকারের সহিত ইহার প্রত্যক্ষ-অন্ততঃ প্রকাশ্য সম্বন্ধ ছিল না। মঃ ষ্ট্যালিন কিছু দিন পূর্বে রুশিয়ার প্রধান মন্ত্রিত্ব গ্রহণের পূর্ব পর্যন্ত আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট দলের রুশ-শাখার সেক্রেটারী ছিলেন। রুশিয়ার শাসন-ব্যবস্থার সহিত মঃ ষ্ট্যালিনের তখন প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ ছিল না; কাজেই, তিনি রুশ কম্যুনিষ্ট দলের সেক্রেটারী থাকায় “কমিটার্ণের” সহিত রুশ সরকারের প্রত্যক্ষ সংযোগ স্থাপিত হয় নাই। কমিটার্ণের সহিত রুশ সরকারের সম্বন্ধ প্রকাশ্যে স্বীকৃত হইত না বলিয়াই রুশ-জায়াণ অনাক্রমণ-চুক্তি ও রুশ-জাপান নিরপেক্ষতা চুক্তি সম্ভব হইয়াছে। জার্মানী ও জাপান কমিটার্ণ-বিরোধী চুক্তির স্বাক্ষরকারী। নান্‌কিং সরকারের সহিত জাপানের চুক্তিতে কমিটার্ণের বিরুদ্ধে কঠোর ভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে।

কমিটার্ণের সহিত রুশ সরকারের প্রকাশ্য সম্বন্ধ না থাকিলেও এই প্রতিষ্ঠানটি যে রুশ সরকারের সাহায্যপুষ্ট, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই প্রতিষ্ঠান এক দিকে যেমন বিভিন্ন ধনতান্ত্রিক দেশে মার্কসবাদ

প্রচার করিত, অন্য দিকে তেমনই কম্যুনিষ্ট রুশিয়ার প্রতি সহানুভূতি সৃষ্টির জন্য প্রয়াসী হইত। এই শেষোক্ত কারণে কমিটার্কে আন্তর্জাতিক সোভিয়েট-মুহুদ প্রতিষ্ঠান বলা যাইতে পারে।

কম্যুনিজম্ আন্তর্জাতিক মতবাদ ; ইহা সমগ্র মানব-সমাজকে সমান অধিকারসম্পন্ন বিরাট পরিবারে পরিণত করিতে চাহে। কম্যুনিষ্টরূপে লেনিন ও ষ্ট্যালিনের উদ্দেশ্যও ইহাই। তবে এই উদ্দেশ্য সফল করিবার জন্য ট্রটস্কির ক্রায় তাঁহারা অবিলম্বে মুক্ত অসি লইয়া দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইতে চাহেন নাই। তাঁহাদের বিশ্বাস—কম্যুনিজম্ রপ্তানী করিবার পণ্য নহে। লেনিনের নির্দেশে ষ্ট্যালিন এমন একটি শক্তিশালী রাষ্ট্র গঠন করিতে চাহিয়াছিলেন, যাহার বহিরাবৃত্তি জাতীয় (national) এবং আভ্যন্তরীণ গঠন সমাজতান্ত্রিক (socialistic) হইবে। এই রাষ্ট্রের আদর্শে বিশ্বের নিপীড়িত জনগণ অনুপ্রাণিত হইবে, এই রাষ্ট্রও গণ-স্বার্থ রক্ষার জন্য সর্বতোভাবে প্রয়াস করিবে। এই রাষ্ট্রের সাহায্যে ও নির্দেশে আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট দল বিভিন্ন দেশের নিপীড়িত জনগণকে সম্মিলিত করাইতে সচেষ্ট হইবে ; জনগণ যখন শোষণ শক্তির বিরুদ্ধে উত্তীর্ণ হইবে, তখন কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র তাহাকে সর্বতোভাবে সহায়তা করিবে। স্পেন, চেকোস্লোভাকিয়া ■ চীন সম্পর্কে এই নীতির অকপট অনুসরণ দেখা গিয়াছে। আবার, কম্যুনিষ্ট রুশিয়া যে সত্যই জোর করিয়া কাহাকেও কম্যুনিজম্ গিলাইতে চাহে না—কম্যুনিজম্ রপ্তানী করিবার চেষ্টা যে তাহার সত্যই নাই, তাহাও পরাজিত ফিলিপাইনের প্রতি তাহার ব্যবহারে সুস্পষ্ট ভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল।

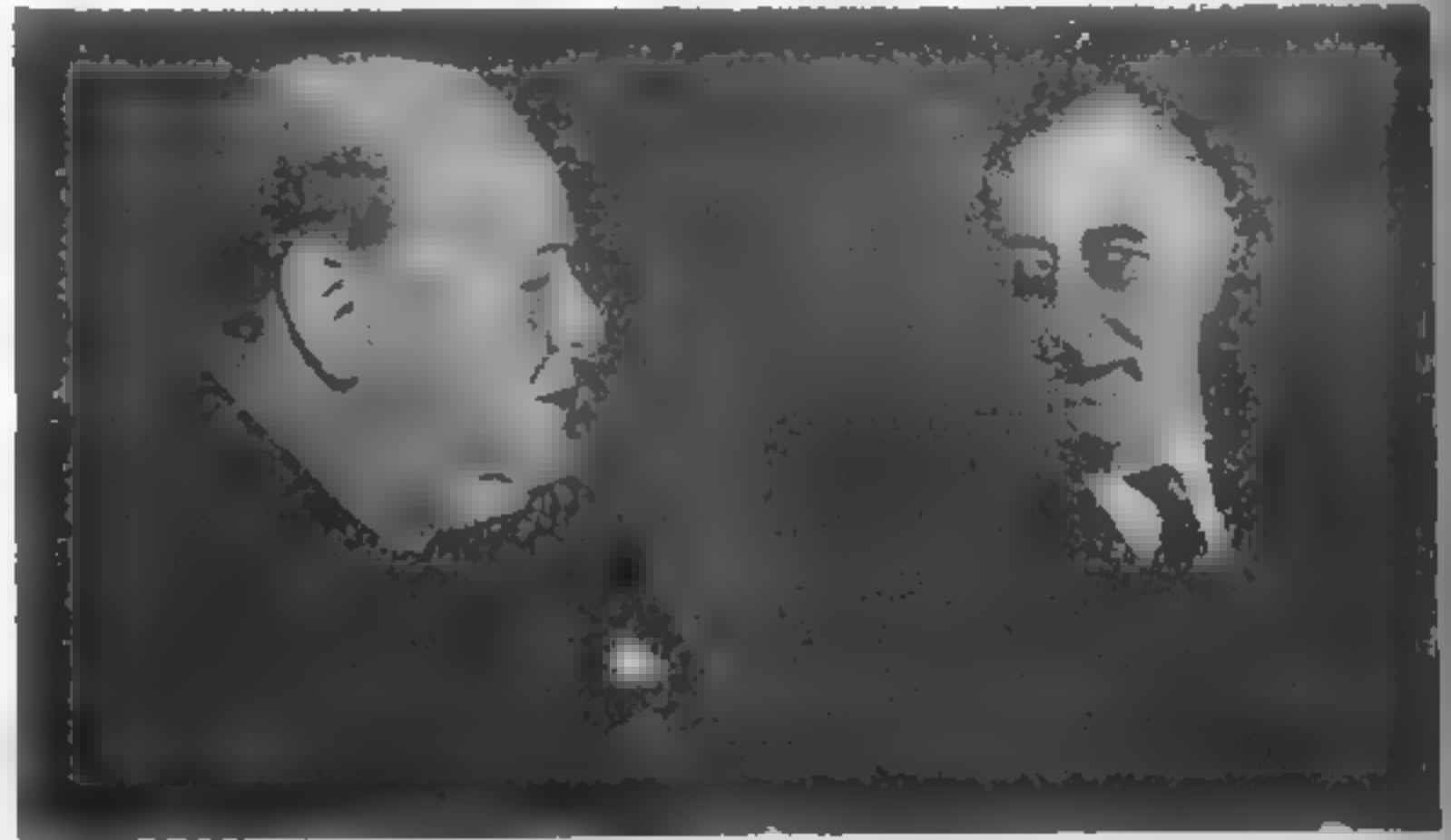
কমিটার্গের নেতৃবৃন্দ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কম্যুনিজম্ প্রচারের এই পদ্ধতিতে বিশ্বাসী। শক্তিশালী কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রকে বাঁচাইয়া রাখিবার অপরিহার্যতায় তাঁহারা নিঃসন্দেহ। বিশেষতঃ বর্তমান যুদ্ধে ইহা বিশেষ ভাবে প্রতিপন্ন হইল যে, শক্তিশালী কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র গড়িয়া উঠিয়াছিল বলিয়াই আজ সাম্রাজ্যবাদের শেষ আশ্রয় ক্যাসিষ্ট মতবাদ নিশ্চিহ্ন হইবার সম্ভাবনা অদূরবর্তী। রুশিয়ার প্রচণ্ড সমর-যন্ত্র যদি জার্মানীর গতিরোধ না করিত, তাহা হইলে দুই বৎসর পূর্বেই পৃথিবীর তিন-চতুর্থাংশে ক্যাসিষ্টম্ সুপ্রতিষ্ঠিত হইত।

বর্তমানে সোভিয়েট রুশিয়াকে বাঁচাইয়া রাখাই পৃথিবীর সকল কম্যুনিষ্টের কাম্য ; সাম্রাজ্যবাদের ভয়াবহ নূতন রূপ ক্যাসিষ্টমের উচ্ছেদ সাধনই তাঁহাদের একমাত্র লক্ষ্য। বর্তমানে বিশ্বের অধিকাংশ রাষ্ট্রই ক্যাসিষ্টবিরোধী যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছে। কাজেই, ঐ সকল রাষ্ট্রের জাতীয় উদ্দেশ্যের সহিত কম্যুনিষ্টদিগের আশু লক্ষ্যের আর কোন পার্থক্য নাই। সুতরাং, ক্যাসিষ্ট-বিরোধী সংগ্রামের রাষ্ট্রগুলিতে যে কম্যুনিষ্ট দল আছে, তাহাদিগকে আশু কর্তব্য সম্বন্ধে আর কোন নির্দেশ দিবার প্রয়োজনও নাই ; ক্যাসিষ্ট-বিরোধী জাতীয় নীতিই কম্যুনিষ্ট-দিগের অনুসরণীয়। ক্যাসিষ্ট রাষ্ট্রের কম্যুনিষ্টরাও তাহাদের এই কর্তব্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন। এইরূপ অবস্থায় আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট দলের অস্তিত্বের আপাততঃ কোন প্রয়োজন নাই। তাই, সম্প্রতি কমিটার্গের কার্যনির্বাহক সমিতি এই দল ভাঙ্গিয়া দিতে সুপারিশ করিয়াছেন। অতঃপর বিভিন্ন দেশের কম্যুনিষ্ট দল তাহাদের নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে স্বতন্ত্র ও সার্বভৌম প্রতিষ্ঠানরূপে কাজ করিবে।

এই সিদ্ধান্ত গ্রহণে কম্যুনিষ্ট নেতৃবর্গের রাজনীতিক দূরদর্শিতাও প্রকাশ পাইয়াছে। রুশিয়ার প্রতি বনতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির সন্দেহের কারণ—রুশিয়া কম্যুনিষ্ট আদর্শে বিশ্বাসী ; কম্যুনিজম্ আন্তর্জাতিক মতবাদ। আর কমিটার্গই আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কম্যুনিজম্ প্রচারের যন্ত্র ; রুশ সরকার এই যন্ত্রের চালক। কমিটার্গ ভাঙ্গিয়া দিয়া কম্যুনিষ্ট

নেতৃবৃন্দ আজ এই কথা বলিলেন যে, তাঁহারা কম্যুনিজম্ রপ্তানী করিতে চাহেন না ; সুতরাং, “হে ইঙ্গ-মার্কিশ ধুরন্ধরগণ ! তোমরা এই মিথ্যা অভুহাতে আর দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির দায়িত্ব এড়াইতে চেষ্টা করিও না। সোভিয়েট রুশিয়ার প্রতি অবিশ্বাস ত্যাগ কর।”
মিঃ চার্চিলের সফর—

মিঃ চার্চিল সদলবলে মে মাসের শেষভাগে আটলান্টিকে পাড়ি দিয়াছিলেন। এক পক্ষকাল ওয়াশিংটনে বসিয়া সমর-নীতি, অর্থনীতি, রাজনীতি প্রভৃতি সকল প্রকার নীতির আভ্যন্তরীণ শেষ করিয়া তিনি আকাশপথে আলজিরাসে আসেন। তথায় বৃটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ ইডেন পূর্ব হইতেই তাঁহার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। অতঃপর, তাঁহারা যুগলে উত্তর-আফ্রিকায় রণক্ষেত্র পরিদর্শন করিয়া, সেনাপতি-দিগের সহিত পরামর্শ করিয়া এবং ভোক্তসভায় সকলকে আপ্যায়িত করিয়া দুই মাসের প্রথম সপ্তাহে লণ্ডনে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছেন।



আলোচনারত মিঃ চার্চিল ও প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট

মিঃ চার্চিল ওয়াশিংটনে কোন্ সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া স্বদেশে ফিরিলেন, তাহা স্বভাবতঃই অপ্রকাশিত আছে। ঠিক এই সময় পত্রবাহক মিঃ ডেভিস প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের কোন্ বিষয়ে লিখিত পত্র লইয়া মঃ ষ্ট্যালিন-সমীপে উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং রুশ প্রধান-মন্ত্রীর কি উত্তর লইয়া আবার ওয়াশিংটনে ফিরিয়াছেন, তাহাও প্রকাশিত হয় নাই।

মিঃ চার্চিল ওয়াশিংটনে যে বক্তৃতা দেন, তাহাতে সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য বিষয়—একই সময় যুরোপে ও জাপানের বিরুদ্ধে বিমান আক্রমণ পরিচালনের প্রতিশ্রুতি। অষ্ট্রেলিয়ার প্রধান-মন্ত্রী মিঃ কার্টিনের বিবৃতি হইতে পরে জানা গিয়াছে যে, একই সময় সুদূর প্রাচীতে ও যুরোপে সমান বিক্রমে সংগ্রাম পরিচালিত হইবার প্রতিশ্রুতি তিনি পাইয়াছেন ; রুজভেল্ট-চার্চিল সম্মিলনের অন্ততম সিদ্ধান্ত ইহাই। মিঃ চার্চিলের ওয়াশিংটনের বক্তৃতায় জাপান অপেক্ষা জার্মানীর প্রতি অধিক মনোযোগ প্রদানের কৈঙ্কিৎ ছিল ; তাঁহাকে বলিতে হইয়াছিল—জার্মানীর পরাজয়েই জাপানের পরাজয়, কিন্তু জাপানের পরাজয় জার্মানীর পরাজয় নহে। মিঃ চার্চিলের উক্তি শ্রবণ করিয়া মনে হইয়াছিল—আমেরিকার জনমত যেন তাঁহার বিরুদ্ধে জাপানকে উপেক্ষা করিয়া জার্মানীর প্রতি অধিক মনোযোগ প্রদানের অভিযোগ করিয়াছে ; আর তিনি অভিযোগকারীর সমক্ষে আত্মপক্ষ সমর্থন করিতেছিলেন। মিঃ চার্চিলের সেই বক্তৃতা আমেরিকার মনোভাব সম্পর্কে আমাদের পূর্ববর্তী মন্তব্যের পুরোক্ত সমর্থক বলা যাইতে পারে। লণ্ডনে প্রত্যাবর্তন করিয়া বৃটিশ প্রধান-মন্ত্রী যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে অতি সত্তর জলে ও স্বদে তৎপরতার আভাস আছে। ইহাই তাঁহার বক্তৃতার একমাত্র

উল্লেখযোগ্য বিষয় হইলেও ইহাতে নূতন কিছুই নাই; এই তৎপরতার প্রাবল্য বিরূপ হইবে, জার্মানীকে এই বৎসরই চরম আঘাত হানিবার প্রয়াস হইবে কি না, বক্তৃতায় তাহা সুস্পষ্ট নহে।

রুশ-রণাঙ্গন—

মিঃ চার্চিল বলিয়াছেন—রুশিয়ার ২ হাজার মাইল রণাঙ্গনে ১১৮ ডিভিসন জার্মান সৈন্য এবং তাঁদের রাষ্ট্রগুলির ২৮ ডিভিসন সৈন্য সন্নিবিষ্ট। টিউনিসিয়ার রণাঙ্গনে কেবল ১৫ ডিভিসন অক্ষশক্তির সৈন্য ছিল; তাহাদিগকে পরাজিত করিতে ৫০ হাজার ব্রিটিশ সৈন্য বিনষ্ট হইয়াছে। এই হিসাব হইতে রুশ-রণাঙ্গনে জার্মানীর আয়োজনের ব্যাপকতা উপলব্ধি হইবে এবং রুশিয়ার জার্মানীর চাপ হ্রাস করাইবার জন্য যুরোপের অন্তর্গত সম্মিলিত পক্ষের আঘাত বিরূপ প্রচণ্ড হওয়া প্রয়োজন, তাহাও বুঝা যাইবে।

রুশ-রণাঙ্গনে যুদ্ধ পরিচালনের উপযোগী প্রাকৃতিক অবস্থা এখন সৃষ্ট হইয়াছে; উভয় পক্ষ জীবন-মৃত্যু সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইবার জন্য তথায় প্রস্তুত। স্থলভাগে তৎপরতার প্রারম্ভিক পর্ব—প্রবল বিমান-আক্রমণও আরম্ভ হইয়াছে। সম্প্রতি ৫ শত জার্মান বিমান কুরুক্‌ সহর নিশ্চিহ্ন করিতে উদ্ভূত হইয়া ব্যর্থকাম হয়। সোভিয়েট বিমানবাহিনী ইহার প্রত্যুত্তরে ওয়েলে প্রচণ্ড আঘাত হানিয়াছিল। রুশ-রণাঙ্গনে সাম্প্রতিক বিমান-তৎপরতা লক্ষ্য করিয়া মনে হয়—সোভিয়েট রুশিয়ার বিমান-শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে। জার্মানীর বিমান-আক্রমণ-প্রচেষ্টা পুনঃ পুনঃ বিফল হইতেছে; সোভিয়েট বিমানবাহিনী শত্রুকে আঘাতও হানিতেছে।

রুশ-রণাঙ্গনে কোন অঞ্চলে এবার প্রচণ্ড সংগ্রাম আরম্ভ হইবে, তাহা নিশ্চিত বলা যায় না। তবে, সাধারণ ভাবে দক্ষিণ-রুশিয়ার পুনরায় জার্মানীর আঘাত পতিত হইবার সম্ভাবনা; ঐ সময় মধ্যে অঞ্চলেও তাহার আক্রমণ আরম্ভ হইতে পারে। আকারার জনবহু—মধ্যে অধিকারের উদ্দেশ্যে হিটলার ১০ লক্ষ সৈন্য মজুত করিয়াছেন।

রুশ-রণাঙ্গনের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া মনে হয়—জার্মানী যেন এবার নির্দিষ্ট সময়ে আক্রমণ আরম্ভ করিতে পারিতেছে না। গত বৎসর মে মাসের মধ্যভাগে জার্মানীর আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছিল। এই বৎসর জুন মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহেও তাহার আক্রমণ আরম্ভ হয় নাই। মিঃ চার্চিল প্রকাশ করিয়াছেন—প্রতি জার্মান সেনাপতি-দিগের নিকট হইতে জানা গিয়াছে যে, টিউনিসিয়ার প্রতিরোধ আগামী আগষ্ট মাস পর্যন্ত চলিবে বলিয়া হিটলার আশা করিয়াছিলেন। টিউনিসিয়া যুদ্ধের অপ্রত্যাশিত দ্রুত অবসানে জার্মান সেনানায়কদিগের পরিকল্পনায় বাধা উপস্থিত হওয়া অসম্ভব নহে; রুশ-রণাঙ্গনে আক্রমণ-পরিচালনে বিলম্বের ইহা অন্যতম কারণ হইতে পারে।

মুদুর প্রাচী—

মধ্য-চীনে জাপ-সৈন্যের পরাজয় এবং উত্তর-প্রশান্ত মহাসাগরে মার্কিনী সেনা কর্তৃক আলিউসিয়ান দ্বীপপুঞ্জের আট্টু দ্বীপ অধিকার মুদুর প্রাচীর উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

সম্প্রতি ইয়াংসী নদীর তীরে ইচাংএর নিকটবর্তী স্থানে আড়াই

লক্ষাধিক জাপ-সৈন্য আক্রমণরত হইয়াছিল। ইয়াংসী নদীতীরে ইচাংই পশ্চিম দিকে জাপানের শেষ অধিকৃত স্থান; গত তিন বৎসর এই স্থানটি জাপানের অধিকারভুক্ত আছে। জাপান কি উদ্দেশ্যে সম্প্রতি এই আক্রমণে প্রবৃত্ত হয়, তাহা দুর্বোধ্য। এই অঞ্চলের ধাতুক্ষেত্রগুলি বিধ্বস্ত করিয়া চীনের জনগণের দুর্দশা বৃদ্ধি তাহার উদ্দেশ্য হইতে পারে; চুংকিং অঞ্চলের প্রতিরোধ-শক্তির পরীক্ষাও তাহার উদ্দেশ্য হওয়া সম্ভব। যে উদ্দেশ্যেই এই আক্রমণ পরিচালিত হউক, জাপ-সেনা বিশেষ ভাবে পরাজিত হইয়াছে এবং তাহাদের ৩০ হাজার সৈন্য বিনষ্ট হইয়াছে। ইয়াংসী নদীর দক্ষিণ তীরে ইচাংএর বিপরীত দিক হইতে টাং টিং হ্রদ পর্যন্ত অঞ্চলে চীনা সৈন্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; ইচাংএও তাহাদের আক্রমণ চলিতেছে।

মধ্য-চীনের সাম্প্রতিক যুদ্ধ হইতে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, আজ ৬ বৎসর জাপানের সহিত অসম যুদ্ধে প্রবৃত্ত থাকিবার পরও চীনের সংগ্রাম-শক্তি অটুট আছে। এই যুদ্ধে চীনা সেনা বিমান-বাহিনীর সহযোগ লাভ করিয়াছিল। বিমানবাহিনীর সহযোগে চীনা সৈন্য বিরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারে, তাহাও এই যুদ্ধে প্রতিপন্ন হইয়াছে।

তাহার পর, মার্কিনী সৈন্যের আট্টু দ্বীপ অধিকার। উত্তর-প্রশান্ত মহাসাগরে আলিউসিয়ান দ্বীপপুঞ্জের ভৌগোলিক অবস্থিতি সামরিক গুরুত্বসম্পন্ন; গত বৎসর জুন মাসে জাপান এই দ্বীপপুঞ্জে প্রতিষ্ঠিত হয়। এখানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া জাপান হাওই দ্বীপপুঞ্জকে অর্ধবৃত্তাকারে পরিবেষ্টিত করিয়াছিল। নো ও বিমানবাহিনীর সহযোগে প্রশান্ত মহাসাগরে প্রভুত্ব-বিস্তারের পক্ষে এই দ্বীপপুঞ্জের গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। আলিউসিয়ান দ্বীপপুঞ্জের ঘাঁটি হইতে আমেরিকার পশ্চিম উপকূলে আঘাত করাও সম্ভব। পক্ষান্তরে, আলিউসিয়ান অঞ্চল হইতে প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যস্থলে জাপ-অধিকৃত গুরুত্বপূর্ণ দ্বীপসমষ্টিতে আঘাত করা যায়; তথা হইতে দূর-পাল্লার বিমানের সাহায্যে জাপানে প্রত্যক্ষ আক্রমণ চালিত হওয়া সম্ভব। আলিউসিয়ানের আট্টু ঘাঁটি মার্কিনী সৈন্য ইতোমধ্যে অধিকার করিয়াছে; কিস্কার উদ্দেশ্যে তাহাদের অভিযান আসন্ন।

মিঃ চার্চিল ওয়াশিংটনে বক্তৃতা-প্রসঙ্গে জাপানে বিমান-আক্রমণ-প্রচেষ্টার আভাস দিয়াছিলেন। পরবর্তী বিবৃতিতে তিনি এই কথাও বলেন যে, জাপানের সহিত যুদ্ধ-পরিচালনের জন্য রুশিয়ার সহ-যোগিতার কথা তিনি ভাবিতে পারেন না। জাপানের বিরুদ্ধে বিমান আক্রমণে রুশিয়ার পূর্বাঞ্চলের ঘাঁটি যদি ব্যবহৃত না হয়, তাহা হইলে এই উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইবার জন্য কেবল পূর্ব-চীনের চেকিয়াং ও ফুকিয়েন্ প্রদেশের ঘাঁটিগুলিই অবশিষ্ট থাকে। কিন্তু অবশ্যই চীনের এই অঞ্চলে জাপানে ক্রমাগত প্রচণ্ড আক্রমণ পরিচালনের উপযোগী বিমান, বিভিন্ন প্রকারের বোমা, মিসাইল গান ও গোলাগুলী সঞ্চিত হইতে পারে কি না, তাহাতে সন্দেহ আছে। তবে, দূর-পাল্লার মার্কিনী বিমানগুলি আলিউসিয়ান অঞ্চল হইতে বহির্গত হইয়া জাপানে বোমাবর্ষণের পর চেকিয়াং ও ফুকিয়েন্ প্রদেশের ঘাঁটিতে আশ্রয় লইতে পারে। এই দিক হইতে বিবেচনা করিলে মিঃ চার্চিলের আশ্বাসের সহিত আলিউসিয়ান দ্বীপপুঞ্জে মার্কিনী সেনার তৎপরতার সম্বন্ধ আছে বলিয়া মনে হইবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ যোগোচ্চান

ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পরম ভক্ত ডাক্তার রামচন্দ্র দত্ত প্রতিষ্ঠিত কাকুড়াগাছির “শ্রীরামকৃষ্ণ যোগোচ্চান” এত দিন পরে বেলুড় শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ মিশনের সহিত সম্মিলিত হইয়াছে জানিয়া আমরা পরম আনন্দিত হইয়াছি। ভক্তপ্রবর রামচন্দ্রের কল্পা ও উত্তরাধিকারিগণের সম্মতিক্রমে যোগোচ্চান-পরিচালক স্বামী যোগবিমল গত ৪ঠা বৈশাখ ট্রাষ্ট-ডীড সম্পাদন করিয়া যোগোচ্চান এবং তৎসম্পর্কিত সম্পত্তি বেলুড় মঠে সমর্পণ করিয়াছেন। অতঃপর কলিকাতার উপকণ্ঠবর্তী এই মঠ বেলুড় মঠের সম্মানসিগণের নিয়ন্ত্রণে সুপরিচালিত হইবে জানিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তসম্প্রদায় তৃপ্তি লাভ করিবেন।

সার গুরুদাস শতবার্ষিকী

বাঙ্গালার স্বসন্তান দেশপূজ্য সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম-শত-বার্ষিকী স্মৃতি-পূজার উদ্দেশ্যে নারিকেলডাঙ্গা সার গুরুদাস ইনষ্টিটিউটের উদ্যোগে গুরুদাস শতবার্ষিকী সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে জানিয়া আমরা প্রীতি লাভ করিয়াছি। সমিতির সভাপতি ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় মনীষী গুরুদাসের শত-বার্ষিকী স্মৃতিরক্ষা ও তাঁহার উচ্চ আদর্শের প্রচার-কল্পে বাঙ্গালার বিভিন্ন সংস্কৃতিকে উৎসব অনুষ্ঠান করিবার জন্য দেশবাসীর নিকট আবেদন জানাইয়াছেন। সার গুরুদাসের মহান্ আদর্শদীপ্ত জীবনের বিভিন্ন অংশ আলোচনা করিয়া স্মরক-গ্রন্থ প্রণয়নের পরিকল্পনাও হইয়াছে। আমরা আশা করি, সহৃদয় দেশবাসী কর্তব্য-বুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া এই অনুষ্ঠান সাফল্যমণ্ডিত করিবেন।

কুইনাইনের নিদারুণ অভাব

বাঙ্গালায় ম্যালেরিয়ার প্রকোপ আরম্ভ হইয়াছে। ম্যালেরিয়ার একমাত্র প্রতিষেধক কুইনাইন দুর্লভ ও দুষ্প্রাপ্য। যাহা হইতে ভারতে প্রচুর কুইনাইন আমদানী হইত, কিন্তু যাহা এখন জাপানী-অধিকারে। যাহার খেতাজ ব্যবসায়িগণের স্বার্থহানির আশঙ্কায় সরকার ভারতে সিনকোনার চাষ-প্রচলনের সুব্যবস্থা করেন নাই। এ দেশে যথেষ্ট সিনকোনা গাছ উৎপন্ন হইতে পারিত—কিন্তু কুইনাইন প্রস্তুত করিবার উপযোগী সিনকোনা গাছ উৎপন্ন হইতে ৮ বৎসর সময়ের প্রয়োজন। ম্যালেরিয়ার প্রবল আক্রমণ হইতে নিস্তার পাইয়া দরিদ্র গ্রামবাসীরা যদি বাঁচিয়া থাকিতে পারেন, তবে এই ৮ বৎসর পরে শুলভ মূল্যে কুইনাইন সেবন করিয়া ম্যালেরিয়ার করাল কবল হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিবেন। দক্ষিণ-আমেরিকায় সিনকোনার আবাদ হয়—সমুদ্রপথ এখন অনেকটা নিরাপদ। ভারত সরকার কি দক্ষিণ-আমেরিকা হইতে শুলভ মূল্যে পর্যাপ্ত কুইনাইন আনা হইয়া দিতে পারেন না? কেবল কুইনাইন নহে, বহু ঔষধই দুষ্প্রাপ্য—দুর্লভতার জন্য মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পক্ষে সংগ্রহ করা দুঃসাধ্য। সরকার অনায়াসেই তাহা আমেরিকায় প্রতিষ্ঠিত জার্মানীর মার্কের কারখানা হইতে আনা হইয়া দিতে পারেন।

রেজকি দুষ্প্রাপ্য

৩রা জ্যৈষ্ঠ ভারতের অর্থসচিব সার জেরেমি রেইসমান বলিয়াছেন এখন ভারতের টাকশালগুলিতে যত রেজকি প্রস্তুত হইতেছে—এত রেজকি কোন দুই বা তিনটি দেশেও প্রস্তুত হইতেছে না। অষ্ট্রা-কলিকাতা ও মফঃস্বলের সর্বত্রই রেজকির নিদারুণ অভাব। ট্রায়ে-বাসে—ট্রেনে—ডাকঘরে—ব্যাঙ্কে—দোকানে—বাজারে কোথাও রেজকির দেখা মিলে না। ভাঙ্গানীর অভাবে হাট-বাজার করা দায় হইয়াছে। তামার পয়সা মিউজিয়মের দর্শনীয় বস্তু হইয়াছে—ফুটা পয়সারও অন্তর্ধান ঘটিয়াছে। ভারতের টাকশালে প্রস্তুত এত রেজকি-পয়সা কোথায় উড়িয়া যাইতেছে? ইহা কি প্রস্তুত হইবার পর টাকশালেই মজুত থাকিতেছে? না, শত্রুপক্ষের লোকেরা ইংরেজ-শাসনের প্রতি অসন্তোষ জানাইবার জন্য এত রেজকি-পয়সা গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে!

অতঃপর এই সকল ‘কাঁপা’ টাকা ভাঙ্গাইয়া কিছু খরচ করা সম্ভবপর হইবে না বলিয়া সরকার একটি নূতন অর্ডিন্যান্স জারী করিলেই তা’ রেজকি-সমস্যার সমাধান অনায়াসেই হইতে পারে।

সম্পাদক-সম্বর্দ্ধনা

‘প্রবাসী’ ও ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রিকার সুযোগ্য প্রবীণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অসুস্থ শরীরে শাশ্বত অবস্থায় ১ই জ্যৈষ্ঠ প্রাতে সাংবাদিক-সংজ্ঞের অভিনন্দন গ্রহণ করিয়াছেন। রামানন্দ বাবু প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী কাল নির্ভীক নিরপেক্ষ ভাবে রাজনীতিক ব্যাপারের সমালোচনা করিয়াছেন। তিনি আরও দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া জাতীয় কল্যাণ সাধন করুন, ইহাই আমাদের কামনা।

লুই ফিসার

মিষ্টার লুই ফিসার মার্কিনের প্রসিদ্ধ চিন্তাশীল সুলেখক। সম্প্রতি মার্কিনের সংবাদপত্রে এবং বহু সভায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তিনি যে সব কথা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার অনেক কথাই এ দেশের সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। অনেকেই সে সকল পাঠ করিয়াছেন। সম্প্রতি নয়াদিল্লী হইতে কেন্দ্রী সরকার ঘোষণা করিয়াছেন যে, ভারত সরকারের প্রধান মুদ্রায়ন্ত্র-সম্পর্কিত পরামর্শদাতার অনুমোদন ব্যতিরেকে ভারতের কোন সংবাদপত্র তাঁহার বক্তৃতার বা লেখার কোন অংশ উদ্ভূত বা অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিতে পারিবেন না। তাঁহার বক্তব্যের কতকংশ প্রকাশের পর ভারত সরকার আচম্বিতে এই প্রকার আদেশ কেন জারি করিলেন, আমরা তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না! গত বৎসর মিষ্টার ফিসার ভারতে আসিয়া সেবা-গ্রামে মহাত্মা গান্ধীর সহিত কিছু কাল অবস্থান করিয়াছিলেন এবং তাঁহার সহিত ভারতীয় ও বৈদেশিক ব্যাপার সম্বন্ধে অনেক কথাই আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার লেখা বা কথা এ দেশে প্রকাশ করিলে কোন ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা নাই; বরং মার্কিনে তাহা প্রকাশ করিলে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে মার্কিনের অধিবাসীদের অনেক ধারণাই পরিবর্তিত হইতে পারিত। সান্ ফ্রান্সিস্কো টাউন-হলে

তিনি যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, ভারতের অনেক সংবাদপত্রে তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার রচনা প্রকাশে বাধা দিয়া ভারত সরকারের বিশেষ কি লাভ হইবে বুঝা কঠিন! বিলাতের বার্মিংহামের বিশপ ডক্টর বার্ণেস, 'নিউ স্টেটসম্যান এণ্ড নেশান', 'ম্যাকেষ্টার গার্জেন' পত্র, মনীরী বার্নার্ড স, ব্রেসফোর্ড প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তির দ্বারা ভারত সম্বন্ধীয় যে সকল কথা প্রকাশ করিয়াছেন, মিষ্টার ফিসারের কথায় তাহা অপেক্ষা বিশেষ-কিছু আপত্তিকর আছে বলিয়া ত মনে হয় না। তবে মিষ্টার ফিসার একটা কথা বলিয়াছেন যে, মহাত্মা গান্ধী জাপানের পক্ষপাতী—এ ধারণা একেবারেই ভুল! সেই জন্যই কি তাঁহার উক্তিভেদে ভারত সরকার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছেন?

মহাত্মা গান্ধীকে মুক্তি দাও!

মনীরী বার্নার্ড স মহাত্মা গান্ধীকে গ্রেপ্তার করার জন্য ভারত সরকারকে বিশেষ নিন্দা করিয়াছেন। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন, ঐ কার্যের দ্বারা ভারত সরকার ঘোর নিকরুত্বিতার পরিচয় দিয়াছেন। মাদ্রাজের 'হিন্দু' পত্রে সম্প্রতি তাঁহার ঐ উক্তি বিশদ ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে।

ডক্টর বার্ণেসের উপদেশ

বার্মিংহামের বিশপ ডক্টর বার্ণেস গত মার্চ মাসে এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, খৃষ্টীয় প্রেমের দ্বারা ভারতবাসীকে আপনাদর করিয়া লইতে হইবে। পশুবলের দ্বারা তাহা সংশোধিত হইতে পারে না। তিনি বলিয়াছেন—সিপাহী বিদ্রোহের সময় হইতে এমন কি অমৃতসরের ঘটনার পর হইতে সমস্ত পৃথিবীর অবস্থা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। ভারতবাসীর একটা বিশিষ্ট সভ্যতা আছে। তাহারা এই পার্থিব জনসমাজে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া থাকিতে চায়। ভারতের জনসংখ্যা সমৃদ্ধ এবং নেতৃবর্গও বিচক্ষণ; কাজেই পৃথিবীর ভাগ্যনিয়ন্ত্রণে ভারতবর্ষও বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে। তিনি আরও বলিয়াছেন—খৃষ্টধর্ম প্রাচী হইতে প্রতীচীতে আসিয়াছে। সুতরাং যুরোপীয় অপেক্ষা মহাত্মা গান্ধী খৃষ্টীয় ধর্মের অনেক মূলতত্ত্ব ভাল করিয়া বুঝেন। খৃষ্টধর্মে যে যুরোপীয়দিগের অনুসৃত গুণসমূহ আছে, তাহাও যেমন আমরা দেখাইতে পারি, ভারতবর্ষের লোক তেমনি খৃষ্টধর্মের গভীর আধ্যাত্মিক তত্ত্বের কথা ভাল ভাবে প্রকাশ করিতে পারেন। কিন্তু ডক্টর বার্ণেসের ঐ কথা সাম্রাজ্যবাদীরা কি মানিতে পারিবেন?

অতিরিক্ত লাভ-কর

ভারত সরকার সম্প্রতি দুইটি অর্ডিনান্স জারি করিয়াছেন। একটি অতিরিক্ত লাভ-কর-সম্পর্কিত ১১৪৩ খৃষ্টাব্দের ১৬নং অর্ডিনান্স। সরকার বলিতেছেন—এই অর্ডিনান্স মুদ্রার ক্ষীতি-নিবারণের জন্য পরিকল্পিত। দেশের শিল্প-প্রতিষ্ঠান এবং ব্যবসায়ীদের মধ্যে এ অর্ডিনান্স দাক্ষিণ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়াছে। ইহার ফলে আর কিছু হউক আর না হউক, দেশের শিল্প এবং বাণিজ্য যে বিশেষ বাধা পাইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রচলিত আইন অনুসারে অতিরিক্ত লাভের উপর শতকরা ৬৬½ অংশ আয়-কর সরকার

লইতেন। ইহা ব্যতীত শতকরা ১৩½ আয়-কর (Income tax) এবং অতিরিক্ত কর (Super tax) দিতে হইত। ইহাতে ব্যবসায়ীদিগের হাতে শতকরা ২০ টাকা হিসাবে অতিরিক্ত লাভ থাকিত। নূতন অর্ডিনান্সে ব্যবস্থা করা হইল যে, অতিরিক্ত লাভের ঐ যে ২০ টাকা শিল্প-প্রতিষ্ঠান এবং ব্যবসায়ীরা পাইতেন, তাহা হইতে আবার শতকরা ১৩½ অংশ সরকারের হাতে দিতে হইবে। সুতরাং কারবারীদের পক্ষে অতিরিক্ত লাভ যাহা হইবে, তাহা কাটিতে কাটিতে নিশ্চল হইল। ঐ শতকরা ৬৬½ লভ্যাংশ হইতে কারবারীরা অংশীদারদিগকে লভ্যাংশ এবং লাভ দিবেন। অর্ডিনান্সে এ কথাও বলা হইয়াছে যে, সরকারের কাছে বাধ্যতামূলক ভাবে যে লভ্যাংশ জমা দেওয়া হইবে, তাহার ঐ শতকরা ২০ অংশের সুদ শতকরা ২ টাকা হিসাবে সরকার দিবেন। ঐ ২০ অংশের মধ্যে যে শতকরা ১৩½ অংশ সরকারের কাছে জমা থাকিবে, ব্যবসায়ীরা যুদ্ধ শেষ হইবার বার মাস পরে অথবা ঐ গচ্ছিত টাকা রাখিবার দুই বৎসর পরে তাহা ফেরৎ পাইবেন। যুদ্ধ শেষ হইবার তিন বৎসর পরে সরকার ঐ টাকা ফেরৎ দিবেন। সরকার বলিয়াছেন যে, তাঁহারা মুদ্রা-মূল্যের ক্ষীতি-সাধনের প্রতিরোধ-কল্পে এই অর্ডিনান্স জারি করিলেন। কারণ, ইহার দ্বারা সরকারের হাতে এক শত কোটি টাকা আয়মানত হইবে। ইহার ফলে টাকার বাজারে টান পড়িবে; সুতরাং মুদ্রার ক্ষীতি-সাধনেরও প্রতিকার হইবে। কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে ইহার নিয়মগুলি অতি ভীষণ। প্রথমে ত' সরকারী এসেসাররা প্রায় কখন যথাযথ ভাবে আয়ের অনুমান করেন না। আয়-কর-এসেসারদের নির্ধারণ সম্বন্ধে সাধারণের এটুকু জ্ঞান জন্মিয়াছে যে, তাঁহাদের কৃত আয়ের অনুমান—প্রকৃত আয়ের অতিরিক্তই হইয়া থাকে। এ ক্ষেত্রেও তাহা হইবে না, এমন বলা যায় না। দ্বিতীয়তঃ, ব্যবসায়ীরা যে মাত্র শতকরা ৬৬½ অংশ পাইবেন, তাহাতে তাঁহাদের কার্য-পরিচালনার কোন উৎসাহ থাকিবে না। ইহাতে কেবল তাঁহাদের 'ভূতের বেগার' খাটাই সার হইবে। সকল দেশের লোকই যুদ্ধের সময় অতিরিক্ত কিছু লাভ করিতেছিলেন। সেই অতিরিক্ত লাভের দ্বারা তাঁহারা তাঁহাদের দেশে যুদ্ধের পর শিল্প-বাণিজ্যের পুনর্গঠনকল্পে অর্থনিয়োগ করিয়া থাকেন। এই অর্ডিনান্সের দ্বারা ভারতবাসীর সে পথ রুদ্ধ করা হইল। ইহা যে দেশের পক্ষে অত্যন্ত অকল্যাণকর হইবে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। সেই জন্য দেশে এতখানি চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইয়াছে। মুদ্রার ক্ষীতি-সাধনের জন্য মুদ্রামূল্যের হ্রাস হইয়াছে—এ কথা সরকার এ পর্যন্ত স্বীকার করেন নাই। এবার এই অর্ডিনান্স দ্বারা কার্যতঃ মুদ্রা-মূল্যের হ্রাসের (inflation) কথা তাঁহারা স্বীকার করিয়া ফেলিলেন এবং সেই অজুহাতে ৭৫ হইতে ১০০ কোটি টাকা এই দেশ হইতে আদায়ের চেষ্টা করিতেছেন! আমরা কোন মতে সরকারের এই নীতির সমর্থন করিতে পারিলাম না। ইহার দ্বারা ভারতের প্রভূত অনিষ্ট হইবে এবং যুদ্ধের পর ভারতবর্ষের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইবে। বেঙ্গল স্ট্রাশনাল চেম্বার অব কমার্স প্রভৃতি ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। তথাপি সরকার যদি এই অর্ডিনান্স জারি করেন, তাহা হইলে দেশে বিষম বিক্ষোভ উপস্থিত হইবে, সে বিষয়ে বিমুখ্যাত্র সন্দেহ নাই।

দ্বিতীয় অর্ডিন্যান্স

দ্বিতীয় অর্ডিন্যান্সটি আরও ভীষণ। ইহা ভারত-রক্ষার নূতন বিধি। দেশে যাহাতে নূতন যৌথ কারবার প্রতিষ্ঠিত না হয়, তাহার জন্তই যেন ইহা পরিকল্পিত! ইহাতে বলা হইয়াছে যে, ভারত সরকারের সম্পত্তি ব্যতীত কেহ কোন প্রকার মূলধন সংগ্রহ করিতে পারিবেন না; ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে কেহ কোন প্রকার স্বর্ণপত্র বিক্রয় করিতে পারিবেন না; কেহ কোন কারবারের অনুষ্ঠান-পত্র বাহির করিয়া অংশ সংগ্রহ করিতে পারিবেন না। আসল কথা এই যে, ভারত সরকারের অনুমতি ব্যতীত কেহ কোন শিল্প বা ব্যবসায় প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবেন না! কেন্দ্রীয় সরকার কেবল কার্য্যতঃ সাধারণের নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিবেন। ইহার ফলে দেশে শিল্প-প্রতিষ্ঠান গঠনের আর উপায় থাকিবে না। শিল্প-প্রতিষ্ঠান সংস্থাপন বিষয়ে সরকারের এইরূপ ঘোর স্বৈরতাপূর্ণ ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত হইলে দেশে কখনই শিল্প-প্রতিষ্ঠান গঠন করা সম্ভব হইবে না। এইরূপ স্বৈরতাপূর্ণ ব্যবস্থা অন্য দেশে আছে কি না, জানি না। সম্ভবতঃ নাই। সরকার বলিতেছেন যে অতিরিক্ত আয়ের প্রায় সমস্তটাই গ্রাস করিয়া তাঁহারা মুক্তার ক্ষীতিসাধন অর্থাৎ মুদ্রা-মূল্যের হ্রাস থক্ক করিতেছেন। কিন্তু অন্য দিকে তাঁহারা দেশের মূলধন দেশের শিল্প-বাণিজ্য প্রভৃতি কার্য্যে নিয়োগ করিতে না দিয়া দেশে যে অতিরিক্ত অনিয়োজিত অর্থ রাখিবার ব্যবস্থা করিলেন, তাহাতে মুক্তার ক্ষীতি কিছুতেই কমিবে না। আমরা সরকারের এই ব্যবস্থায় অত্যন্ত আতঙ্কিত হইয়াছি। ইহাতে সরকার মুখে যাহা বলিতেছেন, কাজে তাহা প্রকাশ পাইতেছে না। আমরা এই দুই অর্ডিন্যান্সেরই তীব্র প্রতিবাদ করিতেছি। যুদ্ধের পর এ দেশে এইরূপ শিল্প-প্রতিষ্ঠান গঠনে যদি বাধা দেওয়া হয় এবং বিদেশ হইতে ভূরি পরিমাণে পণ্য এদেশে আমদানি হয়, তাহা হইলে ভারতে শিল্প প্রতিষ্ঠিত করা কল্পিন্ কালে সম্ভব হইবে না। ইহাতে ভারতে আর্থিক বিষয়ে অধীনতা অত্যন্ত দৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত করা হইল। ভারতবাসীকে কেবল কাঁচা মালের উৎপাদনে এবং চির-দারিদ্র্যেই আবদ্ধ রাখা হইবে।

বস্ত্রের মূল্য

১৯৪১ খৃষ্টাব্দ হইতে সরকার ক্রমাগত বস্ত্রের মূল্য হ্রাস এবং ষ্ট্যাণ্ডার্ড কাপড় বাহির করিবার আশ্বাস দিয়া আসিতেছেন। মধ্যে ষ্ট্যাণ্ডার্ড কাপড় দুই-এক জোড়া না কি বাজারে দেখা গিয়াছিল! তাহাতে বাঙ্গালার জন-সাধারণের বস্ত্রের হুঃখ কিছুমাত্র কমে নাই—দিন দিন এ হুঃখ বাড়িয়াই চলিয়াছে। সম্প্রতি ভারত সরকারের সরবরাহ বিভাগের কর্তাদের সহিত বোম্বাই কার্গাস-কলঙ্য়ালাদের সম্মুখ কাপড় যোগাইবার একটা চুক্তি হইয়াছে, শুনিলাম। এরূপ কথা বার বার শ্রবণে কান কালা-পালা হইয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে নিখিল ভারতে ১০০ কোটি গজ কাপড়ের প্রয়োজন ছিল। তাহার মধ্যে ভারতীয় কলঙ্য়ালি ৪০০ কোটি গজ, তত্ত্বাবধেরা ২০০ কোটি গজ এবং বিলাত ও জাপান ১০ কোটি গজ কাপড় দিত। শুনা যায়, ভারত সরকার সামরিক প্রয়োজনের জন্ত মিলের উৎপন্ন

কাপড়ের শতকরা ৩০ ভাগ লইতেছেন। এইরূপ অবস্থায় যদি ভারতীয় কলঙ্য়ালি সূতা যোগাইতে পারিত, তাহা হইলে ভারতীয় তাঁতীরা এই বস্ত্র-সমস্যার সমাধান করিতে সমর্থ হইত। ভারতীয় কাপড়ের কলঙ্য়ালারা এবং ভারত সরকারের পরামর্শদাতারা এই সহজ পথ অবলম্বন না করিয়া ভিন্ন পথ কেন ধরিলেন, বুঝা কঠিন! আমাদের বিশ্বাস, বোম্বাই কলঙ্য়ালাদের সহিত সরকারের এই পরামর্শ যে বিশেষ ফলপ্রসূ হইবে, তাহা বলা যায় না। এ বার দেখিতেছি, অন্ন, বস্ত্র এবং ঔষধের অভাবে বহু লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইবে! সরকারের আশ্বাস যেরূপ ভাবে ব্যর্থ হইতেছে, এরূপ আর কখনও হয় নাই।

সরকারের আদেশ

সম্প্রতি বঙ্গীয় সরকার ধান-চাউল সঞ্চয়ের বিরুদ্ধে অভিযানের জন্ত বিশেষ ভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন—লোকের ঘরে ঘরে অতিরিক্ত ধান-চাউল সঞ্চিত আছে কি না—তাহার অনুসন্ধান করিবেন। কিন্তু এই কার্য্য পরিচালনায় বিশেষ সতর্কতা প্রয়োজন; নিরীহ লোক অকারণে যাহাতে উৎপীড়িত না হয়, সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। পরীক্ষায়ে দলাদলি, রেবারেচি প্রভৃতির ফলে অনেক সময় এরূপ ক্ষমতার অপব্যবহার হইতে পারে। সে জন্ত এ সম্বন্ধে সংবাদপত্রে সমালোচনার পথ মুক্ত রাখিবার ব্যবস্থা কর্তব্য।

বাঙ্গালার খাদ্যসঞ্চয়

বাঙ্গালার কি পরিমাণ খাদ্যশস্য উৎপন্ন হয়, তাহা লইয়া ইদানীং ঘোর বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছে। সম্প্রতি ভারত সরকারের অনু-মোদনে বঙ্গীয় সরকার ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার উৎপন্ন খাদ্যশস্যের একটি হিসাব প্রকাশ করিয়াছেন। ঐ হিসাব যে সম্পূর্ণ ভ্রমপূর্ণ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বাঙ্গালা সরকার বলিয়াছেন যে, বর্তমান বৎসরে বাঙ্গালায় ৬৯ লক্ষ টন চাউল জন্মিয়াছে; আর গত বৎসরে ১০ লক্ষ টন চাউল মজুত ছিল। হিসাবের এই পরিমাণ অত্যন্ত অধিক করিয়া ধরা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। ইহা ভিন্ন ভারত সরকারও কিছু চাউল, আটা, গম প্রভৃতি দিয়াছেন। ফলে বাঙ্গালায় ৮৭ লক্ষ টন খাদ্যশস্য বর্তমানে আছে। অতএব মা ভেঁঃ! বাঙ্গালার খাদ্যশস্যের অভাব নাই! তবে লোকে চাউল বাঁধি করিয়া রাখিয়াই যত গোল ঘটাইতেছে! বলা বাহুল্য, এই হিসাব দেখিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইতে পারিলাম না। হিসাবে দেখা যায়, গত বৎসর বাঙ্গালায় কিছু কম পোনে ১১ কোটি মণ চাউল জন্মিয়াছে। কিন্তু অন্যান্য বৎসর সরকারের প্রকাশিত হিসাব দেখিলে বুঝা যায় যে, বাঙ্গালায় ২৬ হইতে ২৭ কোটি মণ চাউল জন্মায়। তবে গত বৎসর ধান যে কম জন্মিয়াছিল, এতদ্বারা তাহা সরকার স্বীকার করিয়াছেন। বাঙ্গালায় যে ধান জন্মায়, তাহার সমস্তই খাদ্যোৎপাদক কৃষীবল এবং ক্ষেত্রস্বামীরা বাজারে আনিয়া বিক্রয় করে না। অনুমান—অন্যন্ত বৎসর ৫ কোটি মণ চাউল বাজারে বিক্রয়ার্থে আসে; অবশিষ্টাংশ চাষী ক্ষেত্রস্বামীদের কেহ কেহ আপনাদের ব্যবহারের জন্ত রাখিয়া দেয়। গত বৎসর ধান যখন কম জন্মিয়াছিল, তখন বাজারে অপেক্ষাকৃত অল্প

চাউলই বিক্রয়ার্থে আসিয়াছিল। কারণ, কৃষকরা আপনাদের খোরাকী এবং বীজ-ধান না রাখিয়া বিক্রয় করে না। এখন জিজ্ঞাস্য, বাঙ্গালায় কি পরিমাণ চাউলের প্রয়োজন? ছয় কোটি বাঙ্গালীর জন্য অন্ততঃ ৩০ কোটি মণ চাউলের প্রয়োজন। কিন্তু বাঙ্গালায় চাউল জন্মিয়াছে, সরকারী হিসাবেই, কিছু কম ১১ কোটি মণ। সম্প্রতি এক জন বিশেষজ্ঞ হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে, এবার বাঙ্গালায় ১৪ লক্ষ টন চাউলের প্রয়োজন, অর্থাৎ ২৫ কোটি ৬১২ লক্ষ মণ। সুতরাং চাউলের অভাব হইবেই। তন্নিম্ন ভারত সরকারের অনুমোদন-ক্রমে বঙ্গীয় সরকারের প্রকাশিত হিসাবে ১০ লক্ষ টন চাউল মজুত ছিল, এ হিসাব একেবারেই হাস্যজনক! ইহার অর্ধেক চাউলও মজুত ছিল কি না সন্দেহ! আমাদের মনে হয়, গত বৎসরের চাউল ৪ লক্ষ টনের বেশী মজুত ছিল না। বরং কম হইতে পারে। ইহা ভিন্ন সরকারী হিসাবে এ প্রদেশ হইতে যে পরিমাণ চাউল রপ্তানী হইয়াছে, তাহার কোন হিসাব দেখিলাম না! বরং ভারত সরকার ৮০ হাজার টন খাজশস্ত্র দিয়াছেন তাহার উল্লেখ আছে। এই প্রকারে হিসাবে কাকি প্রকট হইলে লোকের কুন্নিবৃত্তি হইতে পারে না। সরকার এবং এখানকার বিদেশী সদাগররা বাঙ্গালা হইতে বিদেশে কত চাউল রপ্তানী করিয়াছেন, তাহার হিসাব এ পর্যন্ত স্পষ্ট ভাবে পাওয়া যায় নাই। আন্দাজে আমরা কি বলিব? গত বৎসর হইতে উদ্ভূত যে পরিমাণ চাউল পাওয়া গিয়াছিল, সেই পরিমাণ চাউলই বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে। ইহা ধরিলে বাঙ্গালায় মোট সরকারী হিসাবে পোঁণে উনিশ কোটি মণ চাউল পাওয়া গিয়াছে, ধরিতে হয়। কিন্তু বাঙ্গালার প্রয়োজন অন্ততঃ পক্ষে ২৫ কোটি ৬১ লক্ষ মণ। অবশিষ্ট ৬ কোটি ১২ লক্ষ মণ অর্থাৎ কিছু কম ৭ কোটি মণ চাউলের অভাব পড়িবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই পরিমাণ চাউলের সংস্থান না করিলে বাঙ্গালার খাজ-সঙ্কটের অবসান ঘটিবে না। হিসাবে অনেক বিষয়ই প্রমাণিত বলিয়া মনে হয়। অনেক সময় গোঁজামিল দিয়া বোকা বানানো সম্ভব। আসল কথা, বাঙ্গালায় এবার চাউলের অভাব স্পষ্টই প্রকাশমান।

নাজিমুদ্দীনের সচিব-মণ্ডলীর অসাফল্য

প্রায় আড়াই মাস পূর্বে মিষ্টার ফজলুল হকের সচিব-মণ্ডলী পদত্যাগ করিয়াছেন। দেড় মাস কাল নাজিমুদ্দীন-সচিব-মণ্ডলী সচিবের গদী দখল করিয়া আছেন। তাঁহারা গদী পাইয়াই আশ্বাসের লম্বা লম্বা বহু বাণী দিতেছেন, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তাঁহাদের সে আশ্বাস-বাণী বাতাসে উড়িয়া যাইতেছে! তাঁহারা বলিতেছেন, বাঙ্গালায় খাজ-শস্ত্রের অভাব নাই। আবার বলিতেছেন, বাঙ্গালী চাউলের পরিবর্তে অন্য কিছু অর্থাৎ আটা, ঘোয়ার, বাজরা, ছোলা, ভুট্টা প্রভৃতি খাইতে আরম্ভ করুক! তাহা হইলে তাহারা পরাক্রমশালী পালোয়ান হইয়া দাঁড়াইবে! কিন্তু সেই আটা প্রভৃতিও বাজারে তাঁহাদের নিয়ন্ত্রিত মূল্যে পাওয়া যাইতেছে না। বাঙ্গালীর এখন পালোয়ান হইবার বাসনা অপেক্ষা প্রাণ-বাঁচানোর বাসনাই বলবৎ। খাজশস্ত্রের মূল্য এখনও দিন দিন বাড়িতেছে। অনেক সময়ে চাউল মিলিতেছে না। যদি বাঙ্গালীর প্রধান খাদ্য চাউল এ প্রদেশে প্রচুর পরিমাণে থাকিত, তাহা হইলে সুরাবর্দী সাহেব বাঙ্গালীকে

তাহাদের ছপাচ্য বাজরা, ভুট্টা খাইবার সুপরামর্শ দিয়া দিতেন না! ও দিকে উক্ত গৃহ বাঙ্গালীকে বাসের চপ অর্থাৎ বড়া খাইবার পরামর্শ দিয়াছেন। কিন্তু সে বড়া ভাজিবার জন্য সরিষার তৈল বা কোথায় মিলিবে? চাউলের প্রাচুর্য্যই যদি থাকিবে, তাহা হইলে বাঙ্গালীকে ঘাস খাইবার পরামর্শ দেওয়া হইবে কেন? ইংপূর্বে বাঙ্গালার এক জন ছোটলাট বাঙ্গালীকে তড়ুলের পরিবর্তে কেঁশুর খাইবার পরামর্শও দিয়াছিলেন। যথার্থিতি পারিশ্রমিক দিয়া সে দিন এক জন অধ্যাপক-মারফৎ রেডিও আসব হইতে কচুসিদ্ধ, ওলসিদ্ধ, রাডাআলু সিদ্ধ খাইবার সুপরামর্শও বিতরিত হইয়াছে। ইহারা মনে করেন যে, বাঙ্গালী সব খাইয়াই হজম করিতে পারে! ইতোমধ্যে নাজিমুদ্দীন সচিব-মণ্ডলী মফঃস্বলে দুই-এক স্থানে কণ্টোল বা নিয়ন্ত্রিত দোকান খুলিয়া নির্ধারিত মূল্যে চাউল বিক্রয় করিতেছিলেন। ব্যক্তি-পিছু এক পোয়া করিয়া চাউলের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু পাঁচ ছয় দিন যাইতে না যাইতে সে চাউল ফুরাইয়া গেল! যে অতি দরিদ্রদিগকে ঐ চাউল নিয়ন্ত্রিত মূল্যে দেওয়া হইতেছিল, তাহাদের সকল আশা নৈরাশ্রের অকূল পাথারে বিলীন হইল! ইহাতে কি এ প্রদেশে চাউলের প্রাচুর্য্য প্রমাণিত হয়? সুতরাং সকল দিক দিয়াই তাঁহারা নিজেদের বিফলতাকেই বিকট ভাবে ব্যক্ত করিয়া তুলিতেছেন! আটা ময়দা—তাহাও ত পাওয়া যাইতেছে না। তাঁহারা বাড়ী বাড়ী অনুসন্ধান করিয়া গুপ্ত ধান ও চাউল বাজারে আনিয়া দাখিল করিবেন বলিয়া হুকুম ছাড়িতেছেন! এবং সে জন্য অনিয়ন্ত্রিত ক্ষমতাও চাহিতেছেন! কিন্তু ইহাতেও যদি চাউলের মূল্য তাঁহারা কমাইতে না পারেন, তাহা হইলে তাঁহাদের এ লজ্জা রাখিবার ঠাই থাকিবে কোথায়? আবার শুনিতেছি, এবার বোরো ধান প্রচুর পরিমাণে জম্মানয় ময়মনসিংহ চাউলের মূল্য মণকরা তিন-চার টাকা কমিয়া গিয়াছে। আর আউস ধান হইলেই বাঙ্গালায় না কি আর কোন ভাবনা থাকিবে না! ভাত্র মাসের পূর্বে ত আউস ধান হইবে না, হইলেও সকলে উহা খাইয়া হজম করিতে পারিবে না। লোকে অনাহারে না মরিয়া উদরাময়ে মরিবে! অতএব সচিব মহাশয়েরা রসনা সংযত করিয়া হাতে-হাতিয়ায়ে তাঁহাদের কার্যের ফল প্রদর্শন করুন—ইহাই আমাদের অনুরোধ!

মুক্তির প্রহসন

ফেডারাল কোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রী মরিস্ গাওয়ার এই মর্মে রায় দিয়াছিলেন যে, ভারতরক্ষা আইনের ২৬ ধারা বর্তমানে যে আকারে রচিত রহিয়াছে, তাহা অবৈধ। কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতিও বিশেষ আদালতে বসিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ঐ অর্ডিন্যান্সের ৫, ১০, ১৪ এবং ২৬ ধারাগুলি অবৈধ। তদনুসারে কলিকাতা হাইকোর্টে হেবিয়াস কর্পাস আইন অনুসারে শ্রীযুক্ত নীহারেন্দু দত্ত মজুমদার-প্রমুখ নয় জন সিকিউরিটি বন্দীকে মুক্তি দিবার জন্য আবেদন করা হইয়াছিল। এই মামলার বিচারের জন্য বিচারপতি মিষ্টার মিত্র, মিষ্টার খোন্দকার এবং মিষ্টার সেনকে লইয়া বিশেষ আদালত গঠিত হইয়াছিল। মামলার সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে

তিন জন একমত হইতে পারেন নাই। বিচারপতি মিত্র এবং সেন একমত হইয়া বন্দীদিগকে মুক্তির আদেশ দেন। বিচারপতি খোন্দকার ভিন্ন-মত প্রকাশ করেন। তদনুসারে হাইকোর্টে ২০শে জ্যৈষ্ঠ বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়া হয়। বন্দীদিগকে মুক্তি দিবার পর তাঁহারা বিচার-কক্ষ হইতে বারান্দায় আসিবামাত্র পুলিশ ভারত-রক্ষা আইন অনুসারে তাঁহাদিগকে পুনরায় গ্রেপ্তার করে। এই ব্যাপারে আমরা অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছি। আইন অনুসারে গঠিত আদালত মুক্তি দিতে বলিলে যদি বন্দীদিগকে ছাড়িয়া দিয়া পুনরায় গ্রেপ্তার করা হয়, তাহা হইলে আদালতের সে আদেশের মূল্য কি? ইংরেজের শাসনে আইনের মর্যাদা সর্বদা রক্ষিত হয়, এ ধারণা মোটের উপর এ দেশের লোকের মনে বদ্ধমূল ছিল। আইনের দ্বারা শাসকগণ নিয়ন্ত্রিত—ইহাই লোকের বিশ্বাস ছিল। কিন্তু এইরূপ ব্যাপারে সে ধারণা এবং সে বিশ্বাস বিশেষ ভাবে বিচলিত হইয়াছে। ইহাতে আদালতের মর্যাদাহানি হইয়াছে কি না এ স্থলে এক্ষণে আমরা তাহার আলোচনা করিব না। কুমারী মীরা দত্তগুপ্তার আবেদন অনুসারে উহা একটি স্বতন্ত্র মামলার বিষয়ীভূত হইয়াছে। এ মামলা এখন বিচারাধীন; সুতরাং সে সম্বন্ধে এখন কোন মন্তব্য প্রকাশ করা চলে না। কিন্তু একরূপ ভাবে যদি আদালতের বিরুদ্ধে কার্য করা হয়, তবে স্বতঃই ইহা মনে হয় যে, এখন ভারতে ব্রিটিশ শাসনে আইন এবং আদালতের আদেশ অপেক্ষা শাসকগণের স্বৈরিতাপূর্ণ আদেশই বলবত্তর। লোকের মনে একরূপ ধারণা জন্মিতে দেওয়া কোন মতেই সম্ভব নহে। ইহাই যদি শাসনকর্তাদিগের অভিপ্রায় হয়, তাহা হইলে এত টাকা খরচ করিয়া এই বিশাল ভারতে আদালত ও ব্যবস্থা পরিবদ রাখিবার সার্থকতা কি?

৩ নম্বর

যখন পঞ্জাবে লীলা লজপত রায় ও সর্দার অজিত সিংহকে—স্বদেশী আন্দোলনের সময়—১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ৩নং রেগুলেশনের বলে বিনা বিচারে নির্কাসিত করা হয়, তখন তৎকালীন ভারত-সচিব লর্ড মর্লি উহাকে “মরিচা ধরা তরবার” বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। উহা যে বর্তমানের উপযোগী ব্যবস্থা নহে, তাহাই তাঁহার মত ছিল। কিন্তু তাহার পর এ দেশে সরকার বহু বার সেই রেগুলেশন ব্যবহার করিয়া লোককে বিচারে বঞ্চিত করিয়াছেন। এ বার যখন কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারে বাহাদিগকে ভারতরক্ষা নিয়মের ২৬ ধারায় আটক রাখা অসিদ্ধ বলা হয়, সরকার তাঁহাদিগকে আদালত গৃহেই এই রেগুলেশনের বলে গ্রেপ্তার করিয়া আটক করিয়াছেন, তখন—সেই কার্য আদালতের অপমান কি না, তাহা বিবেচনাকালে অনেক প্রশ্নই আদালতের বিবেচ্য হইবে, সন্দেহ নাই। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ৭ই এপ্রিল ঐ রেগুলেশন বিধিবদ্ধ করা হইয়াছিল। ঐ বিধি অনুসারে কাহাকেও গ্রেপ্তার করিতে হইলে সপার্বদ বড় লাটের নির্দেশে কেন্দ্রী সরকারের কোন ভারপ্রাপ্ত সেক্রেটারীকে ওয়ারান্ট জারি করিয়া তাহা যে কর্মচারীর অধীনে ধৃত ব্যক্তিকে রাখা হইবে, তাঁহাকে দিতে হয়। তাহার পূর্বে—যে ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হইবে, তাঁহাকে আটক করিবার যথেষ্ট কারণ আছে কি না এবং কোন নির্দিষ্ট স্থানে আটক রাখা সম্ভব কি না, সে সব সপার্বদ বড় লাটকে বিবেচনা করিতে হইবে।

সপার্বদ বড় লাটের এই ক্ষমতা তিনি কোন প্রাদেশিক গভর্ণরকে বা প্রাদেশিক সরকারকে হস্তান্তরিত করিতে পারেন কি না, তাহা প্রথম বিবেচনার বিষয়। যদি বড় লাটের হস্তান্তর করিবার ক্ষমতা না থাকে, তবে কলিকাতা হাইকোর্ট তাঁহাদিগকে মুক্তিদানের সঙ্গে সঙ্গে বাহাদিগকে ঐ বিবিবলে গ্রেপ্তার করা হয়, তাঁহাদিগের প্রত্যেকের সম্বন্ধে আদেশ করিবার পূর্বে সপার্বদ বড় লাট তাঁহাদিগের অপরাধ প্রভৃতি বিশ্লেষণ করিয়া এ বিধিই প্রযোজ্য এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন কি না? আর যে ওয়ারেন্ট বলে জন কয়েক পুলিশ কর্মচারী তাঁহাদিগকে গ্রেপ্তার করে তাহাতে ভারত সরকারের কোন ভারপ্রাপ্ত সেক্রেটারীর স্বাক্ষর ছিল কি না এবং কাহার অধীনে তাঁহাদিগকে রাখা নির্ধারিত হইয়াছিল?

তাহার পর প্রত্যেকের জন্ত যে ব্যয় (ভাতা) নির্ধারিত হইবে, তাহা কি হাইকোর্ট বিবেচনা করিয়া স্থির করিয়া দিতে পারেন না?

যে ভাবে কলিকাতা হাইকোর্ট বাহাদিগকে মুক্তি দিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে ৩ নং রেগুলেশনের গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, তাহাতে ব্যক্তিগাধীনতা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে বলিয়া আজ আমরা এই সকল বিষয়ের উল্লেখ প্রয়োজন মনে করি।

আমরা এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলা কর্তব্য বিবেচনা করি। মটেল-চেমসফোর্ড শাসন-পদ্ধতি প্রবর্তিত হইলেই দমনমূলক বিধিসমূহের প্রত্যাহার বিষয় বিবেচনা করিবার জন্ত যে সমিতি রাষ্ট্রীয় পরিষদ কর্তৃক গঠিত হইয়াছিল, সেই সমিতি এই ৩ নং রেগুলেশন বিশেষ ভাবে পরিবর্তিত করিয়া কেবল সামন্ত রাজ্য ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে প্রয়োগ করিতে বলিয়াছিলেন। সার তেজ বাহাদুর সপক সেই সমিতির সভাপতি এবং কেন্দ্রী সরকারের তৎকালীন স্বরাষ্ট্র সদস্য সার উইলিয়ম ভিনসেন্ট সেই সমিতির সদস্য ছিলেন। কিন্তু ভারত সরকার অতাপি সেই পরিবর্তন করেন নাই। কি ভাবে তাঁহারা ইহা প্রযুক্ত করিতেছেন, তাহা আমরা এ বারও দেখিতে পাইতেছি। পরিবর্তন না করায় কি রাষ্ট্রীয় পরিষদের মর্যাদা রক্ষা করা হইয়াছে?

লর্ড মিণ্টো বড় লাট হইয়া যখন এই রেগুলেশনের প্রয়োগে বাহুল্য করিয়াছিলেন, তখন অগত্যা তাহাতে সম্মতি দিলেও তৎকালীন ভারত-সচিব লর্ড মর্লি বলিয়াছিলেন :—

(১) বাহাকে ঐ রেগুলেশনে নির্কাসিত করা হইবে, তাঁহার যত্নসহকারে পরিকল্পিত কার্যে দাক্ষণ বিশৃঙ্খলা অনিবার্য—এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ না হইলে তিনি রেগুলেশন প্রয়োগ সমর্থন করিবেন না।

(২) এক বিষয়ে তিনি বিশেষ ভাবে নির্দেশ দিতেছেন—কোন ক্ষেত্রে যেন অভিব্যক্ত ব্যক্তির অনুপস্থিতিতে তাঁহার সম্বন্ধে অনুসন্ধান না হয়।

আমরা মিষ্টার আমেরীর নিকট হইতে অবশ্যই লর্ড মর্লির মনোভাবের ও মন্তব্যের পরিচয়-প্রাপ্তি আশা করিতে পারি না। কারণ, লর্ড মর্লির মত ছিল—

(১) ইংরেজ অবশ্যই ভারতে শৃঙ্খলা রক্ষা করিবে। কিন্তু অতিরিক্ত কঠোরতায় শৃঙ্খলা রক্ষিত হয় না—তাহাতে অনাচার উদ্ভূত হয়।

(২) যে সকল উপায় পূর্বে সমর্থনযোগ্য ছিল, সে সকলই বর্তমানে প্রযোজ্য হইতে পারে না। অর্থাৎ সময়ের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন অনিবার্য।

আজ আমরা কেবল মনে করিতে পারি—আমাদিগকে হত অনেক স্বৈরশাসনভোক্তা কাষ সহ করিতে হইবে। কারণ, আমরা যে দেশে বাস করি, সে দেশ স্বায়ত্ত-শাসনশীল নহে—তাহা পরাধীন।

আল্লাবক্সের হত্যাকাণ্ড

সিন্ধুপ্রদেশের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মিঠার মহম্মদ উমার আল্লাবক্স গুগার হস্তে গত ৩০শে বৈশাখ শুক্রবার প্রাতে নিহত হইয়াছেন। এই সংবাদে ভারতের সর্বত্রই ঘোর বিবাদের ছায়াপাত হইয়াছে। সংবাদপত্রে প্রকাশ—যে স্থানে তাঁহাকে হত্যা করা হয়, তাহার নিকটে এক দল পুলিশের লোক ছিল। বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, তাঁহাকে হত্যা করিয়া পলাইবার সময় ঐ গুগাকে ধরিবার জন্য পুলিশ কোনরূপ চেষ্টা করিয়াছিল কি না, সে সম্বন্ধে



আল্লাবক্স

কোন সংবাদ প্রকাশ পায় নাই! যেখানে এক দল পুলিশের লোক ছিল, সেখানে হইতে খুনি গুগা পলাইতে পারিল, ইহা অপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় আর কি হইতে পারে! আল্লাবক্সের আততায়ীকে ধরিবার জন্য পুলিশ দশ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছে সত্য, কিন্তু আততায়ী এখনও ধরা পড়ে নাই। সিন্ধু ব্যবস্থাপক পরিষদে ইতঃপূর্বে আরও দুই জন সদস্য গুগার হস্তে নিহত হইয়াছিলেন, তাহাদিগকেও পুলিশ ধরিতে পারে নাই। সিন্ধু ব্যবস্থাপক সভার সদস্য মিঠার পাম্‌নাল্ এবং শীতল দাসকে বাহারা হত্যা করিয়াছে, তাহারাও এ পর্যন্ত ধরা পড়ে নাই। সিন্ধু প্রদেশের পুলিশের এই লজ্জাজনক অসাফল্য চিরকাল ইতিহাসের পৃষ্ঠা

কালিমা-লাঙ্ঘিত রাখিবে। সিন্ধু প্রদেশকে স্বতন্ত্র করিবার পর মিঠার আল্লাবক্স দুই বার সেখানকার প্রধান সচিব-পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য-সাধনে তিনি বিশেষ যত্নশীল ছিলেন। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে দিল্লীতে স্বাধীন মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রথম সমিতির অধিবেশনে তিনি সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। তিনি মুসলিম লীগের ভেদ-নীতির ঘোর বিরোধী ছিলেন এবং শ্রীর তেজ বাহাদুর সফর সমিতিতে এক জন বিশিষ্ট সদস্য ছিলেন। আল্লাবক্স বহু দিন প্রধান-সচিবের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, তত দিন মুসলিম লীগ মুসলমান-প্রধান সিন্ধুপ্রদেশে বিশেষ কিছু করিতে পারেন নাই। তিনি জনপ্রিয় ছিলেন। খাঁ বাহাদুর এবং ও, বি, ই উপাধি ত্যাগ করিয়া বড় লাটকে পত্র লেখার জন্য তাঁহাকে পদচ্যুত করিয়া সিন্ধুপ্রদেশে মুসলিম লীগের সচিবত্ব প্রতিষ্ঠিত করা হয়। আল্লাবক্সের পরিবারবর্গকে আমরা আন্তরিক সহায়ত ও সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। মুসলমান সমাজের এক জন বিশিষ্ট এবং স্মরণীয় ব্যক্তি বলিয়া যে তিনি সম্মানিত থাকিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

তারাদুষণ বন্দ্যোপাধ্যায় পরলোকে

মুজেরের জনকল্যাণব্রত প্রবীণ ব্যবহারাজীব তারাদুষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ৭৭ বৎসর বয়সে ২০শে জ্যৈষ্ঠ পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা দুঃখিত হইয়াছি। তারাদুষণ বাবু আইন-ব্যবসায়ে



তারাদুষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা—সম্পদ—সম্মান অর্জন করিয়াই নিরন্তর হন নাই; স্বদেশী শিল্পের উন্নতি-বিধানে বিহারে তিনি চিনির কল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। দর্শনশাস্ত্র-অমূল্য-নীলনেও তাঁহার বিশেষ অগ্রগতি ছিল। ভূমিকম্প-বিধ্বস্ত মুজেরে কয়েকটি সাহায্য-কেন্দ্র খুলিয়া তিনি বিপন্নদিগকে চাউল, বস্ত্র

ঔষধাদি বিনামূল্যে বিতরণ করিয়াছিলেন। তাঁহার বৃদ্ধা জননী আজও বিদ্যমান। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমুক্ত শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় খ্যাতনামা ঔপন্যাসিক—নাট্যকার—বোম্বাইয়ে কিন্ন ডিরেক্টর। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিজনগণকে সমবেদনা জানাইতেছি।

ডাক্তার সার নীলরতন সরকার পরলোকে

অনন্তসাধারণ প্রতিভার অধীশ্বর স্বনামধন্য ডাক্তার সার নীলরতন সরকার ৪৪ জ্যৈষ্ঠ ৮২ বৎসর বয়সে গিরিডিতে পরলোক গমন করিয়াছেন। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ডায়মণ্ড হারবারের স্নাতক গ্রামে দরিদ্র পরিবারে নীলরতনের জন্ম। ছাত্র-জীবনেই তাঁহার প্রতিভার বিকাশ সূচিত হইয়াছিল। তিনি বৃত্তি পাইয়া এন্ট্রাস ও এক-এ

পাশ করেন। কিছু দিন ক্যাম্পবেলে ডাক্তারী পড়িবার পর মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করেন। বি-এ পাশ করিয়া তিনি চাত্রা হাইস্কুলে প্রধান শিক্ষকের কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে তিনি বিশেষ কৃতিত্বের সহিত ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মেয়ো হাসপাতালের হাউস সার্জেন্ট হন। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে তিনি এম-এ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-ডি হন। তাঁহার চিকিৎসা-নৈপুণ্যের খ্যাতি সর্বত্র প্রসারিত হয়। তিনি ভারতীয় চিকিৎসক-গণের শ্রেষ্ঠ স্থান সর্বগৌরবে অধিকার করেন। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো ও ১৯১৭ হইতে ১৯১৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ভাইস-চ্যান্সেলর ছিলেন।

১৯২০ খৃষ্টাব্দে তিনি যুরোপে গমন করিলে এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে 'এল, এল, ডি'—অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় 'ভি, পি, এল'



ডাক্তার সার নীলরতন সরকার

উপাধি প্রদান করেন। ১৯২৪ হইতে ১৯২৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি পোস্টগ্রাজুয়েট আর্টস্ ও সায়েন্স বিভাগের সভাপতি ছিলেন। কিন্তু ইহাতেই সার নীলরতনের সর্বোত্তম প্রতীক নিঃশেষিত হয় নাই। বৈজ্ঞানিক নব নব যজ্ঞাদি আবিষ্কৃত হইবামাত্র যতই ব্যয়সাধ্য হউক, তিনি তাহা সর্বপ্রায়ে সংগ্রহ করিতেন। তিনি স্বদেশী শিল্পের উন্নতি বিধান ও সংগঠন প্রয়াসে চামড়ার কারখানা এবং কাশ্মীর সোপ ইত্যাদি প্রতিষ্ঠা স্থাপন। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে অকাতরে অর্থ ব্যয় করিয়া অগাধ উপার্জন সত্ত্বেও বিশেষ কিছু সঞ্চয় রাখিয়া যাইতে পারেন নাই।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে তিনি কংগ্রেসের সদস্য হইয়া বিভিন্ন শাখার সম্পাদকের কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে তিনি

'নাইট' হন। ১৯১২—১৯২৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা মেডিকেল ক্লাবের সভাপতি এবং ১৯১৮ ও ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে নিখিল ভারত মেডিকেল কনফারেন্সের সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন।

সার নীলরতনের কর্মময় জীবনের অবসান হইয়াছে। দরিদ্র-সন্তান যে আত্মশক্তি-বলে স্বাবলম্বী হইয়া সাধনা-প্রভাবে শীর্ষ স্থান অধিকার করিতে পারেন, তাঁহার মহান জীবন তাহার সমুদয় আদর্শ। উদ্ভাস্ত বাঙ্গালী সে আদর্শ অমূল্যরূপে আশাবিত-উদ্দীপিত হইবেন।

ডাক্তার নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় পরলোকে

আমাদের বাল্যবন্ধু প্রতিভাবান্ ঐতিহাসিক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাক্তার নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ৫২ বৎসর বয়সে ৭ই জ্যৈষ্ঠ সহসা সম্মাসরোগে লোকান্তরিত



ডাক্তার নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

হইয়াছেন জানিয়া মর্মান্বিত হইলাম। নারায়ণচন্দ্র তাঁহার পিতা রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয়ের পাণ্ডিত্যের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। তিনি সনাতন হিন্দুধর্মে পরম নিষ্ঠাবান্—হিন্দুর স্বাভাব্য ও সংস্কৃতি রক্ষা-সাধনার নিমগ্ন ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহার প্রণীত কোটিল্য অর্থনীতি ও ঐতিহাসিক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। 'মাসিক বহুমতীতে' পূর্বে ও সম্প্রতি বৈশাখ সংখ্যায় তাঁহার প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। ইংরেজের আগমন-কালে বাঙ্গালার অবস্থা সম্বন্ধে সম্প্রতি বিশেষ অমূল্যলব্ধ তথ্য সংকলন করিয়া তিনি গ্রন্থ-রচনার সমাহিত ছিলেন। আমরা তাঁহার অকাল-বিয়োগে বন্ধু-বিয়োগ-বেদনা অনুভব করিতেছি।

শ্রীশশীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বহুমতী' রোটারী মেসিনে শ্রীশশীভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



গৌরীশঙ্কর

আম্বাট, ১৩৫০]

[শিল্পী—শ্রীচারণচন্দ্র সেনগুপ্ত



সংস্কৃত নাট্য প্রহসন

২

কি দার্শনিক-চিত্তে—কি কবি-হৃদয়ে দুঃখবাদের প্রভাব বড় কম নহে। বিশ্বের বিচিত্র দৃশ্যের মধ্যে দুঃখময় চিত্র—কবি ও দার্শনিকদের এতই আকর্ষণ করে যে, অধিকাংশ কাব্য ও দর্শন—দুঃখের কথা লইয়াই পরিপূর্ণ হইয়া আছে।

তুখু বেদান্ত-দর্শনে যেমন চরমে এক পরম আনন্দের সন্ধান দেওয়া হইয়াছে, দশরূপকের মধ্যেও একমাত্র প্রহসনে নিরাবিল আনন্দধারার উৎস প্রকাশিত হইয়া থাকে। প্রহসনে দুঃখ-বেদনা বা অশান্তিকর আবেগ-উদ্বেগময় ভাবের স্থান নাই। এ জন্য 'ভগবদজ্জুকাইয়ম্' নামক প্রহসনের প্রস্তাবনার সূত্রধার-মুখে কবি বলিতেছেন—অথ তু নাটক-প্রকরণোক্তবাস্তু সৈহামৃগাডিমসমবকারব্যায়োগভাণ-সম্পাদবীথ্যাৎ-সৃষ্টিকাকপ্রহসনাদিষু দশজাতিষু নাট্যরসেযু হান্তরসেব প্রধানমিতি পশ্যামি। তস্মাৎ প্রহসনমেব প্রয়োজ্যামি।

অর্থাৎ আমি দেখিতেছি—'নাটক প্রকরণ হইতে উদ্ধৃত সৈহামৃগ প্রভৃতি দশ জাতির মধ্যে—নাট্যরসে হান্তই প্রধান, সূত্ররাস প্রহসন-প্রয়োগ অভিনয় করিব।'

নাট্যরসের মধ্যে হান্তকে প্রধান বলিবার তাৎপর্য এই যে,—প্রহসন-অভিনয় দর্শনে যে অবিমিশ্র আনন্দলাভ করা যায়, তাহা অন্য রসের অভিনয় অপেক্ষা বিজাতীয়, ইহাই যেন 'ভগবদজ্জুকাইয়ম্' প্রহসন লেখকের অভিপ্রায়।

সাধারণতঃ বলা যায় বটে যে, কবি যখন প্রহসন লিখিতেছেন,—তখন প্রহসনকে বড় করিবার জন্তই হান্তরসকে প্রধান বলিয়াছেন; যেমন বেদব্যাস যখন শৈবপুরাণ লিখিয়াছেন, তখন শিবকেই পরম দেবতা বা ত্রকরূপে বলিয়াছেন; আবার যখন বৈষ্ণব-পুরাণ লিখিয়াছেন, তখন বিষ্ণুকেই পরমেশ্বররূপে বর্ণনা করিয়াছেন,—এই যুক্তিতে প্রহসন অভিনয়-প্রসঙ্গে হান্তরসকে প্রধান স্থান দেওয়া হইয়াছে মাত্র, বস্তুতঃ 'আলঙ্কারিকগণের' দৃষ্টিতে শৃঙ্গার-রসই আদি বা

প্রধান রস, হান্তরস কাব্যজগতে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিতে পারে না।

এ বিষয়ে একটি বিচার্য আছে। শৃঙ্গাররসের দুইটি ভেদ আছে—একটি সন্তোষ-শৃঙ্গার, দ্বিতীয়টি বিপ্রলম্ব-শৃঙ্গার। এই বিপ্রলম্ব-শৃঙ্গারের সহিত কল্পরসের অনেকটা সাদৃশ্য থাকায় শ্রোতৃবৃন্দের অশ্রুপাতাদি বিকার ঘটিয়া থাকে। উভয়ের পার্থক্য এই যে, কল্প-রসে—শোক হইল স্থায়ীভাব এবং বিপ্রলম্ব-শৃঙ্গারে রতি স্থায়ীভাব, কিন্তু শৃঙ্গারেও দুঃখ-দৈন্ত-বৈবর্ণ্য-অশ্রুপাত প্রভৃতি সম্ভবপর বলিয়া শ্রোতৃচিত্তে কল্প-রসের মতই বিকার বিশেষ উদ্ভিত হইয়া থাকে। সূত্ররাস শৃঙ্গার ও কল্পরসে চিত্ত যে ভাবে দ্রবীভূত হয়, হান্তরসের অভিনয়ে সেরূপ কোন বিকার ঘটে না। বোজ, বীভৎস—ভয়ানক রসের অভিনয়ে চিত্তের বেরূপ অস্থিরতা ও উদ্বেগের অহুভূতি আসে, হান্তরসে তাহাও হয় না। এই বিজাতীয় আনন্দ—হান্তরস হইতেই শ্রোতৃ-চিত্তে সম্ভবপর হয় বলিয়া, মনে হয় 'ভগবদজ্জুকাইয়ম্' নামক প্রহসন রচয়িতা হান্তরসের প্রাধান্য স্বীকার করিয়াছেন। যদিও আলঙ্কারিকগণ স্পষ্টই বলিয়াছেন যে,—

কল্পাদাবপি রসে জায়তে যৎ পরং সুখম্।

সচেতসামুভবঃ প্রমাণং তত্র কেবলম্।

কল্প, বীভৎস, ভয়ানক প্রভৃতি রসেও যে পরম আনন্দ উৎপন্ন হয়, সে বিষয়ে সন্দেহদিগের অহুভবই একমাত্র প্রমাণ।

'কিঞ্চ তেষু যদা দুঃখং ন কোহপি স্মরতিহুখং'

যদি উক্ত রসে দুঃখ উৎপন্ন হইত, তাহা হইলে কেহই সেই সমস্ত রসের অভিনয়-দর্শনের জন্ত উন্মুখ হইত না। কে ইচ্ছা করিয়া আনন্দদুঃখ বরণ করে? লৌকিক জগতের জগৎ—কাব্যজগতে চিত্রিত হইলেই তাহা অলৌকিক আনন্দময় হইয়া উঠে, নতুবা আজও শত শত শ্রোতা রাসের বনবাস বা হৃদয়-চরিত অভিনয় দর্শনের জন্ত

ব্যাকুল হয় কেন ? মোটের উপর সমস্ত রসের অভিনয়েই যে আনন্দ-সম্ভোগ হয়, এ বিষয়ে কোনরূপ সন্দেহের অবকাশ নাই (১)। তথাপি, হান্তরসের অভিনয়ে বিক্ষেপবহিত একটি বিজাতীয় নির্মল আনন্দ উদ্ভূত হয়, ইহাও সন্দেহ-হৃদয়বোধ্য। প্রহসনের অভিনয়ে যে প্রাণ-খোলা হাসির উদয় হয়, তাহা অনাবিধ নাট্যাভিনয়ে অমুভূত হয় না।

শাস্তরসে চিত্তের বিক্ষেপ বা উদ্বেগসৃষ্টি করে না, হাসির উল্লাসও হয় না, এ ক্ষণে শাস্তরসের দ্বারা প্রহসনের উদ্বেগ সিন্ধু হইতে পারে না।

প্রহসন কেবলমাত্র হান্তোল্লাসের উদ্বেগ প্রযোজ্য না হইলেও হইতে পারে, হান্তরসের মধ্যে কোন একটি বিশিষ্ট আদর্শ প্রদর্শিত হইলে তাহাকে dignified বা উচ্চাঙ্গের প্রহসন বলা যায়। সে ভাবে বিচার করিলে—‘ভগবদজ্জুর্কীরম্’ এক অপূর্ণ রচনা, ইহাতে শাস্তরসের সহিত হান্তরসের মিশ্রণে—চাপল্যবহিত এক গভীর হান্তরস সৃষ্টি হইয়াছে। ইহার টীকাকার গুটার্ণ নামক যে ব্যাখ্যান দিয়াছেন, তাহাতে শিষ্যের হান্তরসের মধ্যেও অন্তঃপ্রোভা তত্ত্ববর্তীর সন্ধান পাওয়া যায়। পূর্বপ্রবন্ধে এই প্রহসনের উপাখ্যান-ভাগ প্রদত্ত হইয়াছে; এক্ষণে রচনা-প্রণালীর কিকিংশ পরিচয় দিতেছি—

পরমযোগী পরিত্রাজক গভীর বেদান্ততত্ত্বগুলি সরস ও শাস্তভাবে উপদেশ করিতেছেন, শিষ্য প্রশ্নের ছলে হান্তরস সৃষ্টি করিতেছে। যেমন,—পরিত্রাজক বলিলেন,—‘বৎস ! রাগদ্বৈষ হইতে উদাসীন হওয়ার নাম অসঙ্গতা’। এই কথায় শিষ্যের নিজের বেদনার কথা মনে হইল, অধ্যয়ন না করিলে গুরু মধ্যে মধ্যে প্রহার করিয়া থাকেন, প্রহার যিনি করেন, তিনি অবশ্যই ঘোষের বশীভূত, ইহা মনে করিয়া শিষ্য বলিল—‘অসঙ্গতা কি কোথাও আছে?’ গুরু—‘অসঙ্গতর কি নাম থাকে? (অসঙ্গতা—একপ শব্দ যখন আছে, তখন ইহার অস্তিত্বও আছে, ইহাই তাৎপর্য। টীকাকার এখানে দেখাইয়াছেন যে,—শশবিষাণ প্রভৃতি শব্দের যে অস্তিত্ব আছে, তাহার কারণ শশ পদার্থ এবং বিষাণ পদার্থ উভয়ই প্রসিদ্ধ এবং তাহাদের সম্বন্ধও পৃথগ্‌রূপে অপ্রসিদ্ধ নহে)’।

শিষ্য বলিল,—অস্তিত্ব থাকিলেও তাহা কি (practice) করা যায়—এ কথা আপনি বলেন?

গুরু। তাহাতে সংশয় কি?

শিষ্য। ইহা অলীক, অলীক, (শিষ্য উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে গুরুর এই ধারণা যে অলীক, তাহা ঘোষণা করিল)।

গুরু জিজ্ঞাসা করিলেন—কেন?

শিষ্য। ভগবন্—আপনি আমার উপর কুপিত হ’ন কেন?

গুরু। তুমি পড় না, এজ্ঞত।

শিষ্য। আমি পড়ি বা না পড়ি, আপনি মুক্ত (পুরুষ)—আপনার তাহাতে কি?

গুরু। ও কথা ব’লো না। শিষ্যের শিক্ষার্থ তাড়ন করা বিধেয়, এজ্ঞত কুপিত না হইয়াই আমি তোমায় তাড়না করিয়া থাকি।

শিষ্য। আশ্চর্য্য! কোপ নাই—অথচ আমাকে প্রহার করেন? শিষ্য আর সুবিধা না পাইয়া বলিল—এ কথা ছাড়িয়া দিন, ভিক্ষার সময় যে বহিয়া যায়!

গুরু বলিলেন,—মূর্খ, এখনও মধ্যাহ্ন হয় নাই, ইহা পূর্বাহ্নকাল, যখন মুষল ভূতলে পড়িয়া থাকিবে, অগ্নিনির্করণ হইবে, সকলের আহার সমাপ্ত হইবে, তখন আমাদের ভিক্ষার সময়—ইহাই উপদেশ, সুতরাং বিজ্ঞামের দ্বন্দ্ব চল যাই—ঐ উজানে প্রবেশ করি।

শিষ্য এইবার মজা পাইল এবং বলিয়া উঠিল—হা! হা! এইবার আপনার প্রতিজ্ঞাহানি হইয়াছে।

গুরু। কেমন করিয়া?

শিষ্য। আপনার পক্ষে ত’ সুখ-দুঃখ দুই-ই সমান। (তবে, আবার বিজ্ঞাম চা’ন কেন?)

গুরু। হাঁ, আমার আত্মা সমদুঃখ-সুখ; কিন্তু কর্ম্মাত্মা বিজ্ঞাম চায়।

শিষ্য উৎসাহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—এই আত্মাই বা কে? আর ঐ কর্ম্মাত্মাই বা কে?

গুরু। শুন,—স্মৃষ্টি কালে যিনি আকাশবৎ (ব্যাপক এবং উপাধিশূন্য) হ’ন, তিনিই আত্মা; আর কর্ম্মকলবশে যিনি দেহধারণ করিয়া নরনামে বা অন্তনামে কথিত হ’ন, তাঁহাকে কর্ম্মাত্মা বলা হয়। এই কর্ম্মাত্মাই বিজ্ঞামসুখ-ভোজন হইয়া থাকে।

শিষ্য একটু কথাটা ঘুরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—যিনি অজর, অমর, অচ্ছত্ত, অভেদ তিনি আত্মা; আর যিনি স্বয়ং হাসেন, অপরকে হাসান, শয়ন, ভোজন করেন ও বিলীন হ’ন—তিনি কর্ম্মাত্মা,—এই ত’?

গুরু ইহাতে বক্তকটা সম্মতি প্রদান করিবারাত্র শিষ্য বলিল—প্রভু, এইবার—স’রে পড়ুন,—নতুবা আমার কাছে ধরা প’ড়ে যাবেন (অর্থাৎ নিগ্রহস্থানের বিষয় হইবেন)

গুরু। কিরূপে শুনি।

শিষ্য। যিনি আত্মা তিনিই ত’ এখন কর্ম্মাত্মা। শরীর ব্যতীত আর ত’ কিছুই নাই।

(কর্ম্মাত্মার অস্তিত্বস্বীকার করিলে শরীরভেদে আত্মার ভেদ স্বীকার করিতে হয়, বেদান্ত-সিদ্ধান্ত তাহা নহে)

গুরু। আদ্যে—ইহা লৌকিক ভাবে বলিয়াছি। জীবভেদে দেহভেদ, ইহাও ত’ শাস্ত্র হইতে শুনা যায়—তাই এইরূপ বলিয়াছি।

শিষ্য তখনও ভিদ্ ছাড়িল না, জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা সব থাক—আপনি কে—বলুন দেখি?

গুরু। আমি প্রাণিধর্ম্মবিশিষ্ট কোন একটি পদার্থ, পাক্‌ভৌতিক সচল দেহ এবং পাক্‌দ্রিয়-সমবিত—নরনামধারী।

শিষ্য। হা! হা! এমনি ভাবে নিজেকেই জানেন না, আবার পরমাত্মা জানিবেন কিরূপে? (২)—ভগবন্—এই ত’ উত্তান।

গুরু। আগে প্রবেশ কর, আমরা ত’ শূন্য গৃহ বা অরণ্যে থাকিতেই চাহি।

(১) হেতুং শোকহর্ষাদেগ্‌তেভ্যো লোকসংশ্রয়াৎ।

শোকহর্ষাদয়ো লোকে জায়ন্তাঃ নাম লৌকিকাঃ।

অলৌকিকবিতাবক প্রাপ্তেভ্যঃ কাব্যসংশ্রয়াৎ।

সুখং সঞ্জায়তে তেভ্যঃ সর্ব্বোভ্যোহপীতি কা কতিঃ।

(সা: দ: ৩ পরি: ৬৭)।

(২) নিজেকে পরমহংস বলিয়া প্রকাশ না করায়, সাধারণ সকল মানুষের মত নিজেকে মনে করায়—শিষ্য বুঝিল, গুরু নিজেকেই জানেন না।

শিষ্য। প্রভো, আপনিই আগে চলুন, আমি পিছনে পিছনে যাইতেছি।

গুরু। কি জন্তু?

শিষ্য। আমার মা—এক জন পৌরাণিক, তাঁর মুখে শুনিয়াছি, অশোক-পল্লবের অন্তরালে বাস করে। তা' আপনিই আগে যান—আমি পিছনে আছি।

গুরু। বেশ।

শিষ্য। (পিছু পিছু যাইতে যাইতে) গেলাম গো! আমার বাঘে ধরেছে! বাঘের মুখ হাতে আমার ঢাকা কর। অন্যথের ক্ষায় আমি ব্যাত্ত কর্তৃক ভক্ষিত হ'লাম। বর্ধমেশ হাতে রক্ত পড়েছে বে!

গুরু। শাণ্ডিল্য! ভয় নাই, ভয় নাই; এটা ময়ূর।

শিষ্য। সত্য ময়ূর?

গুরু। হী, সত্যই ময়ূর।

শিষ্য। যদি ময়ূর হয়, তাহা হইলে এইবার চোখ খুলি?

গুরু। স্বচ্ছন্দে।

শিষ্য। ওরে! বেটা বাঘ আমার ভয়ে ময়ূররূপ ধরে পলাইল!

অন্ত শিষ্যের পূর্ব সংস্কারবশে অলৌকিক ব্যাঙ্গভীতি এবং গুরুর দৃঢ়তাসহকারে তাহার অপনোদন—ইহা যেমন শিক্ষাপ্রদ, তেমনই কৌতুকাবহ (৩)।

সেই উজ্জানে প্রবেশের পর—গুরু-শিষ্য উপবেশন করিলে উভয়ের মধ্যে তত্ত্বকথার আলোচনা চলিতে লাগিল। শিষ্য উদরচিন্তায় বিভোর, গুরু তখনও সহপদেদশনানে বিমগ্ন নহেন। কিয়দূরে এক গণিকা গান ধরিল—

মধুমাসজাতদর্পঃ

কন্দর্পঃ কামিনীকটাক্ষসখঃ।

অপি যোগিনামিহ মনো

বিধ্যতি ফুল্লৈরশোকশরৈঃ।

শিষ্য এই গানশ্রবণে গুরুকে বলিল—বর্ধ হইতে মধুবর্ষণ হইতেছে—ভগবন, একটু শুকুন।

(৩) টীকাকার এখানে এক গুট ব্যাখ্যা দিয়াছেন,—অশোকপল্লব মনোহর বলিয়া ইহা বিবদ্যরূপ, ব্যাত্ত হিংস্র বলিয়া বিদ্যাবিলাস-তুল্য এবং বিবদ্যের দোষদর্শন হইলে তাহা ময়ূরের মতই মৃদলস্বভাব হইয়া যায়।

ভগবদজ্জুকীয়ম্ 'প্রহসন'খানি সমস্তই যে রূপকের উপর কল্পিত, তাহা টীকাকার ব্যাখ্যায় প্রকাশ করিয়াছেন এবং তিনটি শ্লোক উল্লেখ করিয়া রূপকটি উত্তমরূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন,—

অগ্নিন্ নাট্যসে নিসর্গগহনে যোগীশ্রশিষ্যাবুতা-

বাস্তানো পরজীবনককথিতাবজ্রা তথৈবাজ্জুকা।

মূলধারসমুদগতা সমুখিরা নাড়ী স্রব্ধাংগরে

চেট্টো চোভয়পার্শ্বগে সমুখিরা নাড়্যাবিড়াপিঙ্গলে।

অবিজ্ঞা গণিকামাতা মহান্ রামিলকো মতঃ।

বৈতৌ বিকল্পসঙ্কমৌ কালস্ত যমপুংকবঃ।

এবং প্রেক্ষাময়ঃ যোগঃ যুজ্জন্ নর্তকতাপসঃ।

প্রত্যক্ষমচ্যুতঃ সন্তঃ সাক্ষাৎকৃত্য স্ত্রীখীভবৎ।

গুরু। শুধু শব্দ গ্রহণ করিবার জন্যই বর্ণের প্রয়োজন, ইহাতে আসক্তি রাখিব না।

শিষ্য। আসক্তিও আসিত, যদি পরসী থাকিত।

গুরু। আঃ! (গুরুর সহিত) উচিত ব্যবহার শিক্ষা কর।

শিষ্য। আপনি রাগ করিবেন না। সন্ন্যাসীদের রাগ করা ঠিক নহে।

এই ভাবে শিষ্য-কথায় হস্তরসের জোতনা ফুটিয়া উঠিয়াছে।

অবিদ্যাসী বিস্মিতোক্তে শিষ্য গুরুকে ছলে, কৌশলে নিগূহীত করিতে চাহিতেছে; আর গুরু তাঁহার অনন্ত মহিমায় শিষ্যের সমস্ত ধৃষ্টতা সহ করিয়া আপনার যোগশক্তি দেখাইয়া—তাহাকে বিশ্বাসী ও ভক্ত করিলেন। প্রহসনের মধ্যেও এমন শিক্ষা প্রদান সাহিত্য-জগতে স্বল্পই দেখা যায়। এই ভক্ত পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মতে ইহা বরং Comedy—টিক farce নহে এই প্রহসনের ভাব-ভাব ও কল্পনা, চাতুরী—সমস্তই অতুলনীয় বলিলে অত্যাক্তি হয় না।

ইহার নিকটে 'লটকমেলকম' প্রভৃতি প্রহসন নিতান্ত বালকীড়া বলিয়া মনে হইবে। তথাপি কালভেদে ক্রটিভেদ হইয়া থাকে, দ্বাদশ শতাব্দীর কবি শঙ্কর তাৎকালিক কালকূজ সমাজের কতিপয় অনাচার চিত্রিত করিয়া তাহার সহিত নিজ কল্পনা কৌশলে যে প্রহসন-সাহিত্য রচনা করিয়াছেন, তাহাতে ভাষার সৌষ্ঠব আছে, ভাবের লালিত্য আছে—উদ্ভটকল্পনাও আছে। লটকমেলকের কতিপয় শ্লোক প্রবাদ বাক্যের মত প্রচলিত হইয়াছে।

উপাখ্যানাংশে এই প্রহসনের কোন বিশেষত্ব নাই বা আকর্ষকত নাই। ইহাতে চাপল্যের চিত্রই অধিক। ফলে এই অভিনয় দর্শনে হাস্যলহরী উঠিতে পারে—বহু দুর্জনের নানাবিধ হুশ্চরিত চিত্র দেখিয়া হাস্তোন্মাদ উপভোগ করা যাইতে পারে, এই মাত্র। ইহাতে দুইটি অঙ্ক—একটির নাম দম্ভাবিক্রম, দ্বিতীয়টির নাম দম্ভরা-পরিণয়।

দম্ভরা একটি পরিণত-বয়স্ক বেক্সা, নামেই তাহার রূপের পরিচয়। তাহার একটি সুবতী কন্যা আছে—তাহার নাম মদনমঞ্জরী। এক দিন এই দম্ভরার গৃহে সভাসলি নামক এক মূর্খ উপাধ্যায়—সঙ্গে কুলব্যাধি উভয়ে উপস্থিত হইল। সভাসলি এক জন বৈদিক মার্গের প্রতিকূল বামাচারী পঞ্চমকার সাধনার নামে কখনও বেঙ্গাবাড়ীতেও থাকে, জাবার অস্ত্র প্রণয়িনীও রাখে। কুলব্যাধির নামেই পরিচয়, কুলের ব্যাধিরূপ। সভাসলি যখন দম্ভরার গৃহে মদনমঞ্জরীর জন্ত ব্যগ্রতা দেখাইতেছে, তখন কুলব্যাধি সভাসলির অস্ত্র প্রণয়িনী কলহপ্রিয়ার বিষয় প্রকাশ করিয়া দিল। কলহপ্রিয়ার সহিত সেই দিনই না কি সভাসলি উপাধ্যায়ের দস্তাদস্তি, নখানখি, হাতাহাতি, লাখালাখি হইয়া গিয়াছে। শেষে কলহপ্রিয়া হাতার বাড়ি মারিয়া, আজরা ছুড়িয়া, পীড়ি ফেলিয়া শেষে হাঁড়ীর ঘায়ে—সভাসলিকে বিতাড়িত করিয়াছে। সভাসলিও উপস্থিত বুদ্ধি মত বলিল যে, তাহারও সেই জন্ত নিবেদন হইয়াছে—তাই এই বেঙ্গাগৃহে আগমন। দম্ভরাই বা ছাড়িবে কেন? সেও বলিল, আপনি আপনার মত মহাপণ্ডিতের উচিত কার্যই করিয়াছেন। দম্ভরার পায়ে একটা ঘা ছিল, সভাসলি তাহা দেখিবামাত্র বেশ সহানুভূতির স্বরে কারণ জিজ্ঞাসা করিল—দম্ভরা বলিল কে রাউন্তরাজ সংগ্রাম-বিসর একটা কুকুর বন্ধক দিয়া গিয়াছিল, সেই কুকুর আমাকে কামড়াইয়াছে। রাউন্তরাজের নাম সংগ্রামবিসর,

সংগ্রাম হইতে সরিয়া পড়াই বাহার কার্য, সভাসলি তৎক্ষণাৎ মহাবৈদ্য জঙ্ককেতুকে ডাকাইবার ব্যবস্থা করিল। জঙ্ককেতু সগর্বে আত্ম-পরিচয় দিল যে, আমি তদ্বির করিলে ব্যাধি রোগীর দেহে শোথ মানিয়া থাকে, আমার হাতের অমৃত বিষ হয়, আর আমি রোগীর সম্মুখে থাকিলে যমেরও প্রয়োজন নাই আর কোন ঔষধেরও কার্য থাকে না। জঙ্ককেতুর ঔষধ চমৎকার।

যশ কশ্য তরোমূলং যেন কেন চ পেযয়েৎ।

যস্মৈ কস্মৈ প্রদাতব্যং যদ্বা তদ্বা ভবিষ্যতি।

যে কোন গাছের মূল যার তার দ্বারা পেষণ করাইবে, বাকে তাকে তাহা দিবে; তাহা হইলেই যা হয় তা হয় একটা হইবে। আর চক্ষুরোগের ব্যবস্থা এই,—

অর্ককীরং বটকীরং স্নহীকীরং তর্থৈব চ।

অজ্ঞানং তিলমাত্রেন পর্কিতোহপি ন দৃশ্যতে ॥

আকন্দর আটা, বটের আটা, মনসার আটার একটুখানি অজ্ঞান চোখে লাগাইলে পর্কিতও আর দেখা যাইবে না।

জঙ্ককেতু আবার শিশু-চিকিৎসায় বিশেষজ্ঞ (specialist), কেন না, অনেক সময়ে এরূপ চিকিৎসককে অস্বিম কৃত্য করিতে হয়, শিশু হইলে বিশেষ কষ্ট হয় না, বয়স্ক রোগী হাতে পড়িলেই—খাটিয়া মাথার করিতে হয়—এজন্য জঙ্ককেতু সাধ করিয়া শিশু-চিকিৎসা ধরিয়াছিল।

চিকিৎসা বিষয়ে এইরূপ আলোচনা হইতেছে—এমন সময়ে এক দিগম্বর (জৈন) নাম জটাসুর আসিয়া উপস্থিত হইল; কারণ এই যে, তাহার নিরপরাধ ছাগীটাকে তপস্বী অজ্ঞানরাশি হত্যা করিয়াছে। ইহার বিচার করিবে উপাধ্যায় সভাসলি। এ দিকে তপস্বী অজ্ঞানরাশিও আসিয়া পড়িল। সভাসলির নিকট বাদী দিগম্বর অভিযোগ উপস্থিত করিল। অজ্ঞানরাশি উত্তরে বলিল যে,—আমার ফুলবাগানে ছাগী চরিতেছিল, তাই হত্যা করিয়াছি। সভাসলি অনেক বিচার করিয়া বলিল যে,—যদি জ্ঞানপূর্বক ছাগী হত্যা করা হইয়া থাকে, তাহা হইলে ইহার মূল্য দিতে হইবে, নতুবা কিছুই হইবে না।

অজ্ঞানরাশি বলিল—আমি ছাগী বলিয়া মোটেই বুঝিতে পারি নাই—আমি বাছুর ভাবিয়া মারিয়াছি।

সভাসলি বলিলেন—ও, তাহা হইলে ত' অজ্ঞানরাশির জয়। এই জয়পত্র (ডিক্রী) লও।

সভাসলি তপস্বী অজ্ঞানরাশিকে প্রশংসা করিতে গিয়া বলিয়া ফেলিল—জটা ও কুলটার এমন মিলনক্ষেত্র যেখানে—সেখানে ত' জয় হইবেই।

অজ্ঞানরাশি এই প্রশংসাকে উপহাস মনে করিয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া সভাসলিকে গালি দিল। সভাসলিও তাহার উপরে গালি চড়াইল। সেই অশ্লীল গালি শুনিয়া দম্ভরা বলিল—তোমরা কি লজ্জা বিক্রয় করিয়া এখানে আসিয়াছ?

কিন্তু মদনমঞ্জরীর দিকে সকলেরই চিত্ত আকৃষ্ট। সভাসলি, দিগম্বর ও অজ্ঞানরাশি তিন জনই তাহাকে চাহে। দিগম্বর একটু সুরবর্ণের লোভ দেখাইতেই মদনমঞ্জরী যেন অস্ত্রমনস্ক হইল, আর দম্ভরাও সময় বুঝিয়া বলিল যে, এখান হইতে কুরূপ মলিন ব্যক্তি দূর হইয়া যাও, আমার মেয়ের মন খারাপ হইতেছে।

দিগম্বর তাড়াতাড়ি একগাছি লাঠি লইয়া অস্ত্র সকলকে তাড়াইয়া দিল। প্রথমাক্ষের এইখানেই সমাপ্তি।

দ্বিতীয় অঙ্কে—দৃশ্য—দম্ভরার গৃহ।

কুকুর-বন্ধকদাতা সংগ্রামবিসর এক জন বীর পুরুষ, মদনমঞ্জরীকে মনে হওয়ায় যুদ্ধ হইতে পলাইয়া আসিয়াছে। আসিয়া কুকুরটার সন্ধান লইয়া জানিল যে, সেই কুকুরটা শিকল ছিঁড়িয়া আর দম্ভরাকে কামড়াইয়া পলাইয়া গিয়াছে। এখন বন্ধকের জিনিষ চলিয়া গেল, অথচ ঋণের টাকা শোধ হইল না, উপায় কি? সঙ্গে ছিল তাহার এক বন্ধু, নাম বিশ্বাসঘাতক। তাহাকে বলিল, তুমি দম্ভরাকে বুঝাইয়া বল যে, এই কুকুরটা এক শত টাকায় কেনা ছিল, আর কি শিকারী। এত দিন আমার বাপের মত আহার যোগাইয়াছে। সুতরাং জিনিষটা যাওয়াতে আমারও ক্ষতি হইয়াছে। বিশ্বাসঘাতক দম্ভরার কাণে কাণে বলিল—ঐ কুকুরটা বেচিলে পাঁচ কড়াও দাম হইবে না। তবে সংগ্রামবিসরের একটা সোণার ঘড়া আছে, সেইটা তুমি হাতাও দেখি, তার পর আমরা দুই জনে ভাগ করিয়া ওকে এখান থেকে তাড়াইয়া দিলেই হইবে। দেখ, ওর মতলব ভাল নহে, মদনমঞ্জরীকে চুরি করিয়া লইতে চায়।

দম্ভরা বলিল—তোমাদের এই গুণেতেই ত' আমার মেয়ে মজিয়া আছে।

সংগ্রামবিসর তখন তাহার বুঝা মাতাকে লইয়া আসিয়া বলিল যে, কুকুরের পরিবর্তে এই বুড়ীমাকে বন্ধক রাখ, তোমার বাড়ীতে দাসীর কার্য করিবে। কটকসার নামে এক জন ধনী আসিয়া বলিল—সংগ্রামবিসর! কুকুরের কড়ি শোধ দিতে যদি না পার ত' মাকে বেচিয়া সেটা শোধ কর না? সংগ্রামবিসর তাহাতে স্বীকৃত হইলেও ঋণ করিতে বেরূপ নিয়মবন্ধন করিতে হয়, তাহাতে তাহার ভয় হইল। দম্ভরাও বুঝিল যে, কেহ এক পরস দিবে না, শুধু মদনমঞ্জরীকে উপহাস করিতেছে।

তখন মিথ্যাশ্রুত অভয় দিতে দিতে প্রবেশ করিল—অস্ত্র দিকে ফুটমিশ্র (কেহ কেহ 'কুঙ্কটমিশ্র' এইরূপ নাম দিয়াছেন) আসিলেন। তৎপরে মিথ্যাশ্রুত ও ফুটমিশ্রের বিচার, ঐ বিচার হইতে কনৌজ প্রদেশের তাত্কাংলিক মনোভাব পরিজ্ঞাত হওয়া যায়। মীমাংসাচার্য্য প্রভাকর-মতের উপর বিদ্রোহ এবং বাদ্যলাব প্রভাকর-মতের আদর হওয়াতে তাহার উপর কটাক্ষ। শঙ্করের অদ্বৈত মতেও কিঞ্চিৎ অনাদর প্রদর্শন এবং মীমাংসার ভট্টপাদের মতবাদে আস্থার বিষয় বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে।

ফুটমিশ্র শুধু বিচার হইতে বিরত হইয়া মদনমঞ্জরীর স্বস্ত্যয়নার্থ যে তাহার আগমন, ইহাই মিথ্যাশ্রুতকে বলিলে—তাহার দৃষ্টি মদনমঞ্জরীর উপর পতিত হইল। উভয়েই মদনমঞ্জরীর প্রতি লোভ বশতঃ ঈর্ষান্বিত হইয়া কলহে প্রবৃত্ত হইল। মিথ্যাশ্রুত ফুটমিশ্রকে তাড়াইয়া দিল।

এই সময়ে প্রবেশ করিল—এক বোদ্ধ, নাম—ব্যসনাকর। ব্যসনাকরকে দেখিয়া দিগম্বর (জৈন) কিরিয়া আসিল, উভয়ের মধ্যে বিচার আরম্ভ হইল। ব্যসনাকর এক রজকী-বিগ্রহে বেদনাতুর, তাহা জানিয়া দিগম্বর তাহাকে রজকী জাতির স্পর্শে দূষিত বলিয়া ঘৃণা প্রকাশ করিল। ব্যসনাকর বলিল—জাতিই নাই—সমস্ত ভাবপদার্থ ক্ষণিক, আত্মাও স্থিরবস্তু নহে, (ক্ষণে ক্ষণে যদি বস্তুর ধ্বংস হয়, তাহা হইলে জাতিই থাকিতে পারে না) সুতরাং আমার রজকী স্পর্শে কোন দোষই ঘটে নাই।

এ দিকে সভাসলি ইহাদের বিচার শুনিয়া হাসিতে লাগিল। কিন্তু দিগম্বর ব্যসনাকরকে মদনমঞ্জরীর প্রতিস্পর্শী প্রণয়ী মনে করিয়া তাড়াইল। শেষে দিগম্বর বুলিল মদনমঞ্জরীর প্রতি সভাসলির লোভ আছে—সভাসলিকে তাড়ানও কঠিন কাজ, আমার একটি নারী চাহি, সুতরাং আমি দম্ভরাকে বিবাহ করি। তাই সে সভাসলিকে অনুরোধ করিল যে, দম্ভরার সহিত তাহার বিবাহ ঘটাইয়া দেও; আর তুমি মদনমঞ্জরীকে গ্রহণ কর। সভাসলি তখন হুটুই দম্ভরাকে বলিল—তুমি নবরুই বৎসরের নব্যা যুবতী, তোমাকে দিগম্বর বিবাহ করিতে চাহে, তুমি সম্মত হও। দম্ভরা একটু লজ্জার সহিত বলিল—যদি তোমাদের মত হয়, আমার আপত্তি নাই। তখন চতুর্বেদ নামক জঙ্গম সম্প্রদায়ের এক পুরোহিতকে ডাকাইয়া জ্যোষ্ঠা নক্সে—শনিযুক্ত ধর্মলগ্নে বিবাহের ব্যবস্থা হইল। আকন্দ ফুলের মালা পরাইয়া দিগম্বরের বরবেশ ঘটনা হইলে পুরোহিত ফুল ও আলোচাল লইয়া আশীর্বাদ করিল—

জাতন্ত হি এবো মৃত্যুং বং জন্ম মৃতন্ত চ।

তস্মাদপরিহার্যেহর্থে ন হু শোচিতুমর্হসি।

পুরোহিত দক্ষিণা চাহিলে—দিগম্বর হুইটি হস্তীতকী প্রদান করিল। পুরোহিত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল—আমি অনেক ব্রতনিয়ম করিয়াছি, অশুভপ্রতিগ্রাহী চতুর্বেদাধারী তুচ্ছ মহাত্মাক্ষণ; আমার দক্ষিণা লোপ করিলি—তুই নির্লজ্জ, নগ্ন দিগম্বর! আমি এই দম্ভরাকে লইয়াই চলিলাম। তখন পুরোহিত ও বজ্রমান সেই দম্ভরাকে লইয়া টানাটানি করিতে লাগিল, এ দিকে কুলব্যাদি আসিয়া তখন নৃত্য করিতে লাগিল। প্রহসন এখানেই সমাপ্ত হইল। এই প্রহসনের প্রস্তাবনায় লিখিত হইয়াছে যে,

‘চিহ্ন চরিত্রঃ শ্লিতব্রতানাং

শীলাকরঃ শম্ভবন্তনোতি।’

কবি শম্ভবন্ত—শ্লিতব্রত—অর্থাৎ ভ্রষ্টদিগের বিচিত্র চরিত্র অঙ্কিত করিতেছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি নিজের পরিচয়ে লিখিয়াছেন—‘শীলাকরঃ’, সংস্কারবশুত। কবি যে সকল চরিত্র অঙ্কিত করেন, তাহাতে নিজতাবের প্রতিবিম্ব কবিরচনার আসিয়া পড়ে, ইহা সাধারণের ধারণা, এ জন্ত কবি যে ঐরূপ ভ্রষ্টতাবের পরিপোষক নহেন, তাহা প্রথমেই প্রকাশ করিয়াছেন।

ভ্রষ্টদিগের স্বরূপ দ্বিবিধ—(১) স্বভাবতঃ (২) কর্মবশতঃ, লটকমেলক প্রহসনে দ্বিবিধ ভ্রষ্টের চিত্রই প্রদর্শিত হইয়াছে। বেশ্যা, বেশ্যাহিতা, কামলোলুপ দিগম্বর, বৌদ্ধ ব্যসনাকর প্রভৃতি—কবি-দৃষ্টিতে প্রথম শ্রেণির অন্তর্গত। আর বামাচারহুলে কদাচারপরায়ণ সভাসলি, মূর্খ ব্রাহ্মণকুমার কুলব্যাদি, নিরক্ষর চিকিৎসা-ব্যবসায়ী জঙ্ককেতু, কাপালিক অজ্ঞানরাশি দ্বিতীয় শ্রেণির অন্তর্গত। এই সকল দুর্জনের মিলন হইয়াছে বলিয়া এই প্রহসনের নাম হইয়াছে ‘লটকমেলক’।

কবি শম্ভবন্তের সময়ে—মীমাংসার কুমারিল ভট্টপাদের সম্প্রদায় ও প্রভাকর সম্প্রদায়ে যে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল, তাহা বেশ বুঝা যায়। জৈন ধর্ম ও বৌদ্ধ ধর্মের তখন পতন হইয়াছে। তাত্ত্বিক কুলাচার কনৌজ সমাজে প্রবেশ করিলেও তাহা নিম্নিত হইয়া আছে। জঙ্গম নামক শৈব সম্প্রদায়ও তখন নিম্নিত কার্য্যে ব্যাপৃত। এই জঙ্গম বেশ্যার বিবাহে আসিবার জন্ত এতই ব্যগ্র হইয়াছিল যে,

সাঁতার দিয়া গঙ্গা পার হইয়া আসিতে সক্ষোপাসনা ভুলিয়া গিয়াছিল। এবং এটা যে ভাল হয় নাই, তাহার প্রমাণস্বরূপে একটি শ্লোক তুলিয়াছে—

যথা চাহ ভগবান্ ব্যাস :—

স্বকার্য্যব্যাপ্তেনাপি ধর্মঃ কার্য্যোহস্তরাস্তরাঃ।

দাম্মা বন্ধোহপি হি ভ্রামান্ ঘাসগ্রাসং করোতি গোঃ।

ভগবান্ ব্যাস বলিয়াছেন যে,

নিজ কার্য্যে ব্যাপৃত হইলেও মাঝে মাঝে ধর্ম করিবে—বজ্র দ্বারা বন্ধ থাকিলেও গোক যেন ঘুরিতে-ঘুরিতে ঘাস খাইয়া লয়। এই জঙ্গমের নাম—চতুর্বেদ, দম্ভরার সহিত দিগম্বরের বিবাহে—এই ব্যক্তিই পৌরোহিত্য করে।

মিথ্যাশ্রুতের স্বভাবের পরিচয় এইরূপ—

পর্যাপকারশূন্যঃ বঃ স্পর্শাঙ্কমপি তিষ্ঠতি।

স লোহকারভস্তেব খসরপি ন জীবতি।

যে ব্যক্তি পরের অপকার না করিয়া অর্ধক্ষণও থাকে—সে কামারের হাফরের মত বায়ুগ্রহণ করিলেও তাহাকে জীবিত বলা যায় না।

ফুটমিশ্র বা কুটুমিশ্র—লটকমেলকের একটি বিশিষ্ট চরিত্র, ইহা বহু সাহিত্যিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। ইহার পরিচয়-শ্লোকটি চমৎকার—পাঁচ দিনে মীমাংসার প্রভাকর গ্রন্থ, তিন দিনে বেদান্ত পাঠ করিয়া—আর জ্ঞানশাস্ত্রের গন্ধমাত্র গ্রহণ করিয়া পূজ্যপাদ ফুটমিশ্র আসিতেছেন। উভয়ের যখন মিলন হইল, তখন প্রণত শুক্লকে ফুটমিশ্র জিজ্ঞাসা করিল—‘কিসের ব্যাখ্যান হইতেছে?’ মিথ্যাশ্রুত বলিল—‘চোদনা-সংস্পর্শার্থে ধর্মঃ’—এই শ্রুতের দ্বারা ধর্মনির্ণয় করিয়াছি—তৎপরে ‘জ্যোতীকপালং হবিনির্বপেৎ স্বর্গকামঃ’ এই যুক্তি দ্বারা সাধনাদিকরণের ব্যাখ্যা করিতেছি।

এখানে প্রচ্ছন্ন অশ্লীলতা হাস্যোদ্দীপক সন্দেহ নাই।

ইহা শুনিয়া ফুটমিশ্র বলিল—বৎস মিথ্যাশ্রুত, তুমি মহামহো-পাধ্যায় হইয়াছ।

তোমার ব্রাহ্মণ্য না থাকিলেও খুব প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। এইরূপ রাঢ় দেশের প্রসিদ্ধি যে—ব্যাকরণ জানা নাই, কাব্যে শ্রম করা হয় নাই, কুমারিল ভট্টকৃত বার্তিক গ্রন্থ শুনিলে আচমন করে, তাদৃশ গ্রন্থে যাহারা বিদ্বান্, তাহাদের স্পর্শ করিলে জ্ঞান করে, তর্কপটু নৈয়ায়িকদের চাণ্ডালের মত মনে করে, অথচ সেই রাঢ়বাসিগণ হর্ষগদগদচিত্তে প্রভাকরের গ্রন্থ পাঠ করে।

এই রাঢ়দেশ বলিতে বাঙ্গালার কথাই সম্ভাবনা করা যায়। কেন না—বাঙ্গালাদেশে—মীমাংসাচার্য্য প্রভাকর মত বিশেষ ভাবে প্রচারিত হইয়াছিল। শুধু কনৌজ কেন—খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতকে মিথিলায়ও প্রভাকর মতের খণ্ডন চলিয়াছিল। নব্যজ্ঞানের প্রবর্তক গঙ্গেশোপাধ্যায় তাঁহার তত্ত্বচিন্তামণি গ্রন্থে বলিয়াছেন যে,—আমি প্রভাকর মত জ্ঞাত হইয়া তাহাকে পূর্বপক্ষরূপে এই আত্মীক্ষিকী (জ্ঞানশাস্ত্র) প্রণয়ন করিতেছি।*

এই প্রহসনে—প্রভাকর মতের উপর খুবই আক্ষেপ প্রদত্ত হইয়াছে।

শ্রীশ্রীজীব জ্ঞানতীর্থ এম-এ (অধ্যাপক)

* ‘অবীক্ষানয়মাকলম্য গুরুভিজ্ঞায়া গুরুণাং মতম্’ ইত্যাদি (তত্ত্বচিন্তামণি—২ পৃঃ)।

পোষাকের মাপ লইয়া ওস্তাগর চলিয়া গেল। মাথের পানে চাহিয়া অনিল বলিল,—তুমি তা হলে যেতে পারবে না! কণ্ঠে ক্ষোভের সুর।

মা কহিলেন,—কি করে হবে! সুশীল আসবে। বল্লনা আসবে, তাদের আবার চা খেতে বলেছি।

—তবেই তো মুন্সিল! বলিয়া অনিল উক্কে কড়িকাঠের পানে চাহিয়া রহিল। যেন সমস্তার সমাধান সেইখানে লেখা আছে!

অমিয় রত্নাকে কহিল,—তোমার সঙ্গে বল্লনার বোধ হয় আলাপ আছে?

কুণ্ঠিত স্বরে রত্না কহিল,—তেমন নেই!

—তা হলে আজ আলাপ হবে! বল্লনা বেশ ভালো পিয়ানো বাজাতে পারে।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—তাই না কি? আর ও বড়লোকের মেয়ে—জাষ্টিস্ চ্যাটার্জী কম লোক ছিলেন না—ওর কথাই আলাদা!

রত্নার চোখ-মুখ নিমেষে আরক্ত হইয়া উঠিল। মিসেস্ গোস্বামী পরিচয়-হিসাবে যে কথাগুলো বলিলেন, সেগুলো রত্নাকে আঘাত করিল। রত্নার উপর মিসেস্ গোস্বামীর যে রেহ-মমতা—রত্নার মনে হইল, সে শুধু কৃপা-করণ!।

ঠিক সেই সময়ে অনিল তাহার আশু অর্ধহানি নিবারণ করিবার উপায় উদ্ভাবন করিয়া ফেলিল। মাকে বলিল,—আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না? রত্না আজ চলুক। আর একখানা বাঁ টিকিট রইলো, সেখানাতে—

সংশয়-পীড়িত কণ্ঠে মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—একা যাবে?

—বাঃ! একা কোথা! আমি যাচ্ছি। শচীনরা যাবে। না হলে অতগুলো টাকা নষ্ট হবে!

মিসেস্ গোস্বামী বিধায় পড়িয়া অহুমতি দিলেন, কহিলেন,—তবে যাও, উপায় যখন নেই।

উৎফুল্ল মুখে অনিল কহিল,—আর বুঝেছো মা, সাধনা বোসের নাচটা একবার দেখা উচিত।

মিসেস্ গোস্বামী মাথা নাড়িলেন।—তা সত্যি, রত্না তুমি তবে যাও।

অমিয়র পানে চাহিয়া সঙ্কুচিত ভাবে রত্না কহিল,—আপনি? সঙ্গে সঙ্গে জিভ, কাটিল, জিভ, কাটিয়া কহিল,—তুমি যাবে না?

অমিয় হাসিল। উদাস্ত-সহকারে কহিল,—আপনি—তুমি,—না, আমি—আমার আজ যাওয়া হবে না। কি করে যাবো? বাড়ীতে অতিথি আসচে।

—তা বটে! বলিয়া রত্না চুপ করিল।

অনিল কহিল,—অতিথি বলে অতিথি! সম্ভ্রান্ত অতিথি। তাঁকে অভ্যর্থনা করবার জন্য অপেক্ষা করতেই হবে। বলিয়া অগ্রজের পানে চাহিয়া কহিল,—বল্লনা চ্যাটার্জীকে তো এখন হামেসা আসতে হবে। তার সঙ্গে অল্প এক দিন আলাপ করলেই হবে—কি বলো?

অমিয় ফুলদানীর গোলাপগুলো দেখিতেছিল,—কনিষ্ঠের কথায় মুখ না তুলিয়াই উত্তর দিল,—সেই ভালো। আজ তোমরা বেরিয়ে পড়ো, টাইম আর নেই।

মিসেস্ গোস্বামী রত্নার পানে চাহিয়া কহিলেন,—যাওয়া যখন স্থির, তখন মিছে দেবী করা কেন! যাও রত্না, উঠে পড়ো, তৈরী হয়ে নাও। সমস্ত সমাজের রীতি—ঘড়ির কাঁটা ধরে চলা।

রত্না উঠিয়া দাঁড়াইল। মিসেস্ গোস্বামীর উপদেশ দেওয়া স্বভাব; এবং রত্নাকে পাইয়া তাকে মানুষ করিবার সব ভার নিজের হাতে লইয়া সে-ভারকে মস্ত দায়িত্বের মত দেখেন। তাই প্রতি পদক্ষেপে সকল কাজে তালিম দিয়া তাকে বুঝাইতেছেন,—কেতাদুরস্ত সমাজে ওঠা-বসা, চলা-ফেরা করিতে কি কি প্রয়োজন! রত্না বিধাহীন চিন্তে সকল উপদেশ-নির্দেশ পালন করিয়া চলে। ইহাতে মিসেস্ গোস্বামী যেমন প্রীতিলাভ করেন, অন্য দিকে এই একান্ত অল্পগতা তরুণীর প্রশংসা-কীর্তনেও তিনি সহশ্রমুখ হন। রত্না এবার তেমন সরল চিন্তে এ কথাগুলো গ্রহণ করিতে পারিল না। তাহার মনে হইল, একটা প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞা ভরিয়াই মিসেস্ গোস্বামী তাহাকে এ কথাগুলো বলিলেন।

নিজের নির্দিষ্ট কক্ষে আসিয়া কোচের উপর রত্না চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বেশভূষা করিবার প্রবৃত্তি রহিল না। অহেতুক একটা অভিমান অলস জল্পারের মত মনের মধ্যে রি-রি করিয়া জ্বালা দিতে লাগিল। মানস-নেত্রে সে যেন সম্পূর্ণ দেখিতে লাগিল, ঘড়িতে তিনটার ঘরে ছোট কাঁটাটা পৌঁছিবাব সঙ্গে সঙ্গে জাতার সহিত বল্লনা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে! মিসেস্ গোস্বামী মহানন্দে তাহাদের সন্মিলন করিতেছেন। অমিয় সেই মহামাস্ত ভাতা-ভগিনীর আদর-আপ্যায়নে ব্যাকুল-অধীর! সম্ভ্রান্ত অতিথির সম্মুখে নিজের কোন ক্রটি না ঘটে, যাতা-পুস্ত্রের সে দিকে সতর্কতার সীমা নাই! সুশীল চ্যাটার্জীর সহোদরা, জাষ্টিস্ চ্যাটার্জীর কন্যা—তাহাকে পিয়ানোর টুলে বসাইতে অমিয় হয়তো কৃতার্থ নেত্রে বল্লনার মুখের পানে চাহিতেছে! এ তো রত্না নয়!

পোষাক পরিয়া অনিল রত্নার ঘরের বাহিরে আসিয়া পর্দার ওদিক হইতে কহিল,—মে আই কাম?

সচকিতে রত্না কহিল,—ইয়েস্।

কক্ষে প্রবেশ করিয়া রত্নার পানে চাহিয়া অনিল হতভম্ব হইয়া গেল! বিস্মিত কণ্ঠে কহিল,—এ কি, এমন চুপচাপ জুজুবুড়ীর মত বসে আছো! যাবে না?

রত্না অনিলের মুখের পানে চাহিল, ত্রস্ত কণ্ঠে কহিল,—তোমার হয়ে গেছে?

অনিল কহিল,—আমি তো তোমার মত কুড়ে নই! চটপট কাজ করা আমার স্বভাব! পনেরো মিনিট হয়ে গেছে, তুমি এখনও চূলে চিকন দাওনি, মাটির ডেলার মত বসে আছো!

—আচ্ছা, আচ্ছা, আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে তৈরী হয়ে নিচ্ছি! তুমি বসো। আমি এলুম বলে! বলিয়া রত্না পাশের ঘরে চুকিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।

অনিল কহিল,—আমি এই ঘড়ি খুলে রইলুম। পাঁচ মিনিটের

এক সেকণ্ড যেন বেশী না হয়! তাহলে ভয়ঙ্কর বকুনি খাবে—বুঝেছো।

রত্না কোন সাড়া দিল না। এমন পরিহাস অনিলের এই প্রথম বা নতুন নয়! কৃত্রিম শাসন-বাক্য-প্রয়োগে নিজের আধিপত্য বিস্তারের দাবী জানাইতে সে খুব পটু। এবং এসকলের উত্তরে রত্না শুধু সলজ্জ একটু হাসি হাসে।

আজও তেমনি রহস্যমূলে অনিল বকুনি শব্দটা ব্যবহার করিয়াছিল; কিন্তু রত্নার কাণে সেটা এখন মিষ্ট লাগিল না।

মন তার সহজ ভাবে এ শাসনটুকু গ্রহণ করিল না! সত্য-কারের শাসনের ভীতুতাই যেন তাহাকে বিধিয়া মনকে তিক্ত করিয়া দিল।

কিছুক্ষণ পরে রত্না যখন আবার এ ঘরে আসিল, তখন তাহার সুসজ্জিত মনোরম তরুর দিকে চাহিয়া বিশ্বয়-বিমুগ্ধ নেত্রে অনিল কহিল,—বাঃ! চমৎকার!

রত্নার কর্ণমূল অবধি আরম্ভ হইয়া উঠিল। কহিল,—কি চমৎকার? যে এমন চমকে উঠলে!

—সে তুমি বুঝবে না! গোলাপ জানতে পারে না বাগানের সে কতখানি শোভা! দর্শকের সে কতখানি আনন্দ!

—না, তা জানে না! জানে কেবল তার ডালে কাঁটা আছে।

অনিল হাসিল। কহিল,—ঠিক বলেছো! কিন্তু গোলাপ যে তুলতে জানে, কাঁটা সে গ্রাস করে না। হাতে ফোটে, রক্ত করে, ব্যথা পায়, তবু গোলাপকে চায়! কথাটা বলিয়া রত্নার মুখের পানে অনিল তাকাইল।

রত্না কহিল,—খুব হয়েছে! তোমার গোলাপ ফুলের ব্যাখ্যা মোটেরে বসেও হতে পারে।

—নিশ্চয় পারে! ওঃ তুমি আমাকে উন্টে বকুনী দিচ্ছ! চলো! সত্যি আর দেরী নয়!

গাড়ীতে বসিয়া অনিল কহিল,—তোমার কোট আনোনি!

অপ্রতিভ ভাবে রত্না কহিল,—ভুলে গেছি! আনছি,—বলিয়া নামিতে উত্তত হইল।

অনিল হাত ধরিয়া বাধা দিল, কহিল,—পাগল হয়েছে! আচ্ছা পাল্লায় পড়া গেছে! বেয়ারা বাক না কোটটা আনতে। না হয় আমি যাচ্ছি! বলিয়া সোফারের দিকে চাহিয়া কহিল,—ভূষণ, মিস্ বোসের কোটটা আমার কাছ হতে আনো তো!

ভূষণ আদেশ পালন করিতে গেল।

রত্নার দিকে চাহিয়া অনিল কহিল,—আমি গাড়ী চালাবো। মুখে তাহার মুহূ হাসি!

রত্না কহিল,—তুমি কেন চালাবে? ভূষণ?

—না, আমিই চালাবো। অনিল রত্নার মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া কোঁতুক কণ্ঠে কহিল,—আমাদের যাত্রা-পথে ভূষণকে আবার কেন!

—যাত্রা-পথে!

—হ্যাঁ! যদি অনির্দিষ্ট পথে পাড়ি দি? অনিলের দৃষ্টি উজ্জ্বল।

ভীত কণ্ঠে রত্না কহিল,—কি বলছো তুমি! না, না, ও কি ঠাট্টা!

ভূষণ আসিয়া কোট দিয়া সোফারের দরজা খুলিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

অনিল কহিল,—এম্পায়ার!

গাড়ী ছুটিল। রত্না ও অনিল নীরব। বহুশ্রের মাঝে হঠাৎ যেন উদ্ভট সত্য আবিষ্কার হইয়া গিয়াছে! হৃৎকেনে তাই স্তব্ধ!

কিছুক্ষণ পরে অনিল মুখ ফিরাইল। এ নীরবতা কজ্জার আকারে তাহাকে গীড়ন করিতেছিল! তাই সেই স্বচ্ছন্দ প্রবাহ ফিরাইতে সে রত্নার মুখের দিকে তাকাইল। দেখিল, রত্না তখনও গম্ভীর মুখে পথের দিকে চাহিয়া আছে।

মুহূ হাসিয়া অনিল ডাকিল,—রত্ন!

মুখ না ফিরাইয়া রত্না কহিল,—কেন?

—রাগ হলো! না, ভয় পেলে! ভাবলে, সত্যি বুঝি নিজের আত্মীয় সমাজ সব ছেড়ে তোমাকে নিয়ে পালাবো! না রত্না, বত লোভনীয়ই তুমি হও, সে দুর্ব্বলি আমার কখনো হবে না।

রত্নার অন্তর আহত হইল। অনিলের কথাগুলো যেন ছুঁচের মত বিধিতে লাগিল। সে নির্বাক বসিয়া রহিল।

অনিলের এই অহুনেরে রত্না কিন্তু আগেকার মত হাসিল না। শুধু মুহূ কণ্ঠে কহিল,—আমি—আমি গরীব গৃহস্থ ঘরের মেয়ে! রত্নার স্বর বাষ্পরুদ্ধ হইল।

—ইস্! এখনও রাগ। না গো না, সত্যি রত্না, তোমায় নিয়ে আমি উড়ে যাবো না ওই মেঘের বুকে নীড় বাঁধতে! বোকা মেয়ে, ঠাট্টা বোঝো না?

অনিলের কথায় এবার মুখ তুলিয়া রত্না সত্তরে আকাশের পানে চাহিয়া দেখিল, স্তব্ধ-স্তব্ধ মেঘ অমিয়া অন্তর্মিত দিবালোককে আড়াল করিয়াছে।

১৩

পরের দিন অমিয়র সঙ্গে রত্নার দেখা হইতেই অমিয় কহিল,—কি রকম! তুমি না কি কল্লনা চ্যাটার্জিকে চেনো না!

শুধু মুখে রত্না কহিল,—চিনি না বলিনি তো, তবে তেমন ভাব নেই।

—ও—তোমাদের বগড়া! অর্থাৎ ও তোমার এ্যান্টিপাটি, তা বলতে হয়!

রত্না হঠাৎ ফুঁশিয়া উঠিল। কহিল,—কেন, কল্লনা বলেছে না কি যে তার সঙ্গে আমার বগড়া আছে? আমি তার এ্যান্টিপাটি?

—কেন? তাহলে কলেজে গিয়ে তুমি তাকে বিধিমত শিক্ষা দেবে? অমিয় সকৌতুকে হাসিতে লাগিল।

মিসেস্ গোস্বামী আসিয়া দর্শন দিলেন। কহিলেন,—কল্লনা এসেই কাল তোমায় খুঁজলো রত্না,—বললে, বড় আশা করেছিলুম,—তাকে পাবো।

‘কেকে’ একটা কামড় দিয়া অনিল কহিল,—নৈরাশ্রের ব্যথা তাকে বেশী দিন ভোগ করতে হবে না! আজও তিনি আসছেন!

অনিলের এই বাক্যটুকুর অর্থ রত্না বোধ করিতে পারিল না! শুধু অনিলের দিকে এক বার চাহিয়া দেখিল।

—হ্যাঁ, আজ তিনটের সময় তাদের আসবার কথা। তুমি সে সময় অনিল থেকো। আমার ইন্সুলের মেয়েদের আনতে বাস যাবে।

বলিয়া জ্যেষ্ঠ পুত্রের পানে চাহিয়া মিসেস্ গোস্বামী পুনশ্চ কহিলেন,—কি বলো আমি, করুনা আমার সিলেক্সনের সুখ্যাতি তো ?

—তোমার সিলেক্সনের কে তুল ধরতে পারে মা ! তুমি রত্নাকে উর্দুশীর পাট দিয়েছো, এতে কেউ 'না' বলতে পারবে না।

হর্ষোৎফুল্ল কণ্ঠে মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—আমাদের ঠাক চমৎকার হয়েছে। তার পর, কাল 'মন্দির' কেমন দেখলে রত্না ?

রত্না বলিল,—চমৎকার।

অমিয় সহাস্ত্রে কহিল,—সাধন! বোসের নাচের মধ্যে কোনটা ভালো লাগলো ?

অনিল কহিল,—ডেথ্-ড্যান্সটা। পুরোহিত আয়ুধের সঙ্গে ক্লাইমাক্স-শীনটা—সত্যি চমৎকার। দেবদাসী মঞ্জুলার হুখে রত্নার হু'চোখে জলধারা বয়েছিল।

সহাস্ত্রে মিসেস্ গোস্বামী বলিলেন,—সত্যি ?

একটা নিখাস ফেলিয়া রত্না বলিল—খুব ভালো অভিনয় করেছিল সাধন! বোস। শুধু আমি কেন, সকলেই খুব সুখ্যাতি করেছে।

সকলে নিঃশব্দে চা পান করিতে লাগিলেন।

তার মধ্যে সহসা মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন—কাল লক্ষ্য করেছিলুম অমিয় ? গাড়ীর কথায় করুনা বললে,—গাড়ী পাঠাতে হবে না মাসিমা, আমাদের বুইকে আমি আসবো নিজেই ড্রাইভ করে'। মোটর চালাতে ওরা জানে—লাইসেন্স আছে।

অমিয় রত্নার পানে চাহিল, কহিল,—রত্না তোমাকেও ও-বিভাগ করুনা চ্যাটার্জীর সমান করবো। আমি তোমাকে গাড়ী চালাতে শিখিয়ে দেবো।

সার দিয়া মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন—তা দিয়ো ! শিখতে পারে ও খুব দীর্ঘগির। তুমি ওর পিয়ানো শোনোনি অমিয় ! রত্নার হাত ভারি মিষ্টি। চমৎকার বাজায় ও। অনিলের কাছে এত অল্প দিনে শিখেছে যে আমাকে অবাক করে দেছে !

বিস্ময়ে অমিয় কহিল,—তাই না কি ! রত্না, তুমি ছবি আঁকতে পারো ?

মাথা নাড়িয়া সলজ্জ মুখে রত্না কহিল,—না।

—করুনা বেশ আঁকতে পারে—ডুইএ ওর হাত আছে।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—করুনা পোর্টিং শিখেছে—রত্নাকে তো শেখানো হয়নি। শেখালে ও নিশ্চয় ভালো পারবে।

সার দিয়া অনিল কহিল,—তা পারবে ! বিজ্ঞাকে আয়ত্তে আনবার শক্তি ওর আছে ! তা না হলে দাদা, তুমি যদি আগেকার রত্নাকে দেখতে !

কৌতুকে অমিয় কহিল,—কি রকম ?

অনিল কহিল,—তবে শোনো সে-কাহিনী ! বলিয়া আড়ম্বর সহকারে আরম্ভ করিল,—প্রথম দিন থেকেই বাবা রত্নার উপর পার্শ্বিয়াল। রত্নাকে বাবা বললেন,—চা করতে জানো মা ? মাথাটা একেবারে এক দিকে হেলিয়ে রত্না জানিয়ে দিলে,—জানে। তার পর হাতের কসরতিতে কি করে পেয়লা-সমেত চামচে লেগে গড়িয়ে বাবার কোলে চা পড়লো—সে শুধু রত্নাই বলতে পারে !

রত্নার লজ্জা-রক্তিমা মুখের দিকে চাহিয়া অমিয় হাসিতেছিল, কহিল,—অনিল তোমায় ভারি খেলো করে দিচ্ছে রত্না। আচ্ছা, আমিও ওর ছোটবেলার ইতিহাস বলছি, শোনো।

উৎসাহ-দীপ্ত কুক-তারকাযুগল অমিয়র মুখের উপর স্থাপিত করিয়া রত্না কহিল—বলুন তো—সত্যি !

অমিয় কহিল,—কলেজ-ষ্টুডেন্ট—শীকার শেখবার যৌক হলো—বন্ধুকের টিপ্ প্র্যাক্টিস্ কচ্ছে—কিন্তু অল্পত কেরামতি ! এম্ ছিল একটা গ্লোব। ওয়ান, টু, থ্রী বলে কাটার করে ওড়ালো নিজের বুড়ো আঙুল ! তুমি বুবি ওর পায়ের বুড়ো আঙুলটা জ্বাখোনি ?

তাচ্ছল্যভরে অনিল কহিল,—বাঃ, সে এমন কি দোষ ! সে আমার বন্ধুকে প্রথম হাত—একদম যাকে বলে আনাড়ি। কিন্তু রত্নার তো তা নয়—হাতা, বেড়ী, বৃন্তী নাড়তে পোক্ত ও !

রত্নার মুখ পলকে দ্বান হইল। চকিতে সে দৃষ্টি নমিত করিল।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—তা হোক, তখন এখানে রত্না বা-কিছু দেখতো সবই ওর নতুন ঠেকতো ! তোমার বন্ধুক ধরার মত চারের সাজানো টেবল দেখে ও ভড়কে গিয়েছিল ! কিন্তু এখন কি ও আর সে-রকম আছে ?

কোন্ বাজিল। বেয়ারা আসিয়া জানাইল,—চ্যাটার্জি মিস-বাবা বড় সাহেব-কো সেলাম্ দিয়া।

মিসেস্ গোস্বামী পুত্রের পানে চাহিয়া কহিলেন,—করুনা ফোন করছে।

অমিয় উঠিয়া গেল।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—করুনা মেয়েটি বেশ—দেখতে শুভেও ভালো।

রত্নার চা খাওয়া শেষ হইয়াছিল, কহিল,—আমি উঠি মাসিমা—খান-হুই চিঠি লিখতে আছে।

—বাও ! তোমার বাবার চিঠির জবাব এখনও পেলুম না কিন্তু ! জবাব না দিয়ে বোধ হয় তিনি সশরীরে হাজির হবেন। তা হলে কিন্তু বেশ হয়।

রত্নাকে নিজের ঘরে বাইতে হইলে যে-ঘর ও বারান্দা পার হইতে হয়, তাহার শেষ প্রান্তে টেলিফোন। রত্নাকে বাইতে দেখিয়া অমিয় হাত তুলিয়া তাহাকে থামিতে ইঙ্গিত করিল।

রত্না স্থাপু হইয়া রহিল। করুনার কথাগুলো শুনিতে পাইল না, অমিয়র কথা শুনি। অমিয় বলিতেছিল, না, লেট মোটেই নয় ! বেশ, ওই কথাই রইলো ! নমস্কার ! বলিয়া রিসিভার রাখিতে রাখিতে কহিল,—ঘরে যাচ্ছ ?

—হ্যাঁ, খানকতক চিঠি লিখতে হবে।

—সেলে ? অমিয় জিজ্ঞাসা করিল।

নত মুখে রত্না কহিল,—হ্যাঁ।

—বেশ, চট করে সেরে নাও। বিকেলে চারটের সময় করুনা আসবে,—দুপুরে আমি গাড়ী নিয়ে বেরবো।

বিস্মিত দৃষ্টিতে রত্না কহিল,—তার সঙ্গে আমার—

—তোমাকে গাড়ী চালাতে শেখাবো ! দেখবো তোমার ডেবটারিটি !

—করুনার চেয়ে ? অসম্ভব ! বলিয়া রত্না কেমন খতমত খাইয়া গেল।

অমিয় হাসিল। কহিল,—না, না, করুনাকে তোমার ভয় নেই, সে বড়লোকের মেয়ে হলেও ভগবানের দেওয়া জিনিষ তোমাকেই বেশী।

রক্তা চকিত হইয়া দৃষ্ট উন্নত করিয়া অমিয়র পানে তাকাইল।
অধরে কৌতুকের মৃদু হাসি।

রক্তা কহিল,—মাসি-মা অনুমতি দেবেন?

—তঁার বিনা অনুমতিতে আমি তোমায় নিয়ে যাবো কেন?
তোমার নিজের অনিচ্ছা আছে?

ব্যগ্র কণ্ঠে রক্তা কহিল,—না, না! কোথাও যেতে পেলে
আমার ভারী আহ্লাদ হয়! সত্যি বলছি,—আমায় যদি নিয়ে যান,
খুব খুশী হবো।

মধ্যাহ্নে আহালাদির পর বসিবার ঘরে সকলে বিশ্রামালাপে
বসিয়াছিলেন। ছোট্ট গুলকে উদ্দেশ করিয়া মিসেস্ গোস্বামী
কহিলেন,—তুমি তাহলে একটু সকাল সকাল কিরো আমি!

অনিল সহান্তে কহিল,—রক্তার তাক্ লেগে যাবে! কাল নিউ
এম্পায়ারে গিয়ে ভারী খুশী হয়েছিল।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—তাই আমি কিছু বলি না! না
হলে আজকের যাওয়া আমি মানা করতুম।

ঔদাস্ত-সহকারে অমিয় কহিল,—তবে আজ থাক্ মা।

—না, না, তুমি তো বাড়ী থাকবে না। গাড়ী নিয়ে বেরুবেই।
শিখুক না ও! কোন বিজ্ঞা কেউ শিখতে চাইলে তাতে আমি
না বলতে পারি না।

ছেলেয়া হাসিল।

রক্তা আসিল।

রক্তাকে সজ্জিত দেখিয়া মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—এই যে
রক্তা তৈরী হয়ে এসেছে!

অনিল কহিল,—ওর স্বর নয় না মা! বলিয়া কপট গাঙ্গীর্ষ্য
সহকারে কহিল,—কিন্তু আজ তোমার যাওয়া হতে পারে না রক্তা।
দাদাকে এখনি যেতে হবে মিস্ চ্যাটার্জির ওখানে।

আঙনের তাপ-লাগা জবাফুলের মত পলকে রক্তার মুখ রান
হইয়া গেল। চকিতে সে অমিয়র মুখের পানে চাহিয়া হতাশ নয়নে
মিসেস্ গোস্বামীর পানে চাহিল।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—না না, ও হুঁই-মি করছে। ওর
কথা তুমি বিশ্বাস করো না!

অনিল হাসিয়া উঠিল।

রক্তাও হাসিল।—মা গো, এমন সব বলতে পারো! দেখুন
মাসিমা, আমি কুড়ের টিপি, আর আমি-দা বসে আছে একেবারে
অচলায়তন! রক্তার কণ্ঠস্বরে একরাশ অভিমান উপ্ছাইয়া পড়িল।

অনিল কহিল,—রক্তার নালিশ, ওকে কাল কুড়ে বলেছিলুম
বলে। কিন্তু সত্যি কথাই বলেছিলুম, ভাখো, করুনা তোমার চেয়ে
কত বেশী স্মার্ট! হাউ ভেরি কুইক!

বাগ করিয়া রক্তা কহিল,—বেশ তো, আমি তো বলিনি যে
আমি করুনার চেয়ে ভালো—যে আমাকে খোঁটা দিচ্ছ!

ভালো মানুষের মত অনিল কহিল,—না, সে তোমার এ্যাণ্টিপার্ট
কি না!

কৃত্রিম রোষে মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—কেন বাপু ওর সঙ্গে
অমন করছো!—অমি, তুমি যদি ওকে গাড়ী চালাতে শেখাবে
তো উঠে পড়ো বাপু।

মায়ের কথায় অমিয় উঠিয়া দাঁড়াইল।

১৪

গাড়ী ছুটিতেছিল। রক্তা-অমিয় পাশাপাশি বসিয়া—অমিয় মাঝে মাঝে
গাড়ী চালানো সম্বন্ধে রক্তাকে উপদেশ দিতেছিল। গভীর আগ্রহে
রক্তাও তাহার প্রত্যেকটি কথা মনের মধ্যে গাঁথিয়া লইতেছিল।

গাড়ীর গতির কম-বেশী ঘ্রানো-ফিরানো, কল-কল্লার কুট-কৌশল
—এ সব বুঝাইতে বুঝাইতে হঠাৎ অমিয় মুখ ফিরাইতেই রক্তার মুখে
তার মুখ ঠেকিল। শুনিবার আগ্রহে রক্তা অমিয়কে ঘেঁষিয়া এতখানি
তাহার দিকে ঝুঁকিয়া বসিয়াছিল,—যে তাহার এই স্পর্শে সস্থির
পাইয়া অরুণ-রক্তা আকাশের মত রক্তিম মুখে সে ঈষৎ
সরিয়া বসিল।

অমিয়র কিন্তু সে দিকে লক্ষ্য ছিল না,—সে তখন কোন্ কল
টিপিয়া কোন্ প্যাচ ঘ্রাইয়া গাড়ীকে কি ভাবে হাতের জৌড়নক
করিতে হয়, কেমন করিয়া জড়পদার্থকে বিদ্যুৎগামী করিয়া আজ্ঞাবাহী
করিতে হয়, সেই রহস্য বুঝাইতে বাস্তু।

কিছুক্ষণ পরে রক্তা জিদ ধরিল—অমি-দা আমার হাতে গাড়ী
দাও।

অমিয় মাথা নাড়িল—পাগল! তুমি আরো হুঁদিন জেনে
নাও—সব দ্যাখো, বোঝো!

—সে সময়ে নেবো! কিন্তু এখন একটিবার দাও!

—বাপু, এই রাস্তার ভীড়ে হয় না। আগে মাঠে যাই।

ময়দানের পথে গাড়ী আসিতেই রক্তা মিনতি-ভরে অমিয়র কাঁধে
হাত রাখিল, বলিল,—অমি-দা এইবার!

—পারবে? না, শেষে একটা এ্যাকসিডেন্ট—

অধীর কণ্ঠে রক্তা কহিল,—না, না, এ্যাকসিডেন্ট করবো না।
এই তো বেশ কাঁকা পথ—কেউ নেই,—আমায় গাড়ী দাও! রক্তা
অমিয়র হাত ধরিল, কহিল,—তুমি আমার শীটে এসো।

অমিয় কহিল,—ধখন ছাড়বে না, নাও। বলিয়া উভয়ে আসন
বদল করিয়া বসিল।

অমিয় কহিল,—খুব হুঁশিয়ার। নাও, ষ্টিয়ারিং ধরে বসো।
আচ্ছা, লেফট সাইডেই গাড়ী চালাও! ইয়া, ষ্টিয়ারিং ঘোরাও রাইট
সাইডে। আচ্ছা, নাও, ষ্টপ্ করো—‘রিভার্স’ গিয়ার’ টিপে গাড়ী
ব্যাক করাও। অমিয় বলিয়া চলিল।—ইয়া—এবার ফাষ্ট গিয়ার,
সেকণ্ড গিয়ার,—থার্ড! এই ভাখো গাড়ী কি রকম রান্ করছে।
গিয়ার দেখে নাও।

রক্তা মহা-উৎসাহে এ্যাকসিল্যারেটর পা দিয়া চাপিয়া ধরিল।
বাম হাতে সে গিয়ার-বেঞ্চ চাপিয়া আছে।

অমিয় হা-হা করিয়া উঠিল—থাক! থাক! করছো কি!
বলিয়া রক্তার দিকে নত হইয়া হাত দিয়া সে তাহার পা সরাইয়া
দিল। অমিয়র দেহের দক্ষিণ-অংশটুকু রক্তার অঙ্গের উপর পড়িয়া
তাহার কুমারী-বক্ষে সহসা একটা দোলন দিল।

অমিয়র সে দিকে হুঁশ ছিল না—তাহার দেহের স্পর্শ যে এক-
জনের শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ বহাইয়া দিল! আনন্দের শিহরণ
তুলিয়া বক্ষ ঘন ঘন স্পন্দিত হইয়া নিশ্বাস-প্রশ্বাসকে সহসা দ্রুত
করিল, কিছুই সে জানিল না। সোজা হইয়া বসিয়া হাসিমুখে
অমিয় কহিল,—বিপদ আর কি! ভারী হুঁই তো! নতুন চাপাতে
বসেই এতখানি স্পীড, বাড়ায়!

হাসিমুখে রত্না কহিল,—ঝড়ের মত আমি উড়ে যেতে চাই।

—ব্রেড্‌ গার্ল! বলিয়া অমিয় হাসিল। কহিল—শেখো আরো ভালো করে! বলিয়া সে রত্নার শিক্ষকতা করিতে লাগিল।

শিক্ষা বখন দেওয়া যায়, তখন শিক্ষিতের সে শিক্ষা-গ্রহণে পটু ও আয়ত্তের কুশলতা দেখিলে দাতার আনন্দ যেমন বাড়ে, নিঃশেষে বিজ্ঞা-দানে আগ্রহও তেমনি জাগে। তাই দ্রোণাচার্য্য অর্জুনকে ব্রহ্মাস্ত্রশক্তি দান করিয়াছিলেন।

রত্নার শিক্ষা-নৈপুণ্যে অমিয় যেমন বিস্মিত পুলকিত হইতেছিল, তেমনি প্রীতির রসে অজ্ঞাতে তার অন্তরও সিক্ত হইতেছিল।

অমিয় স্বল্পভাষী-গম্ভীর প্রকৃতি। তাহাদের সমাজের তরুণীর দল যখনই গায়ে পড়িয়া আলাপে হাত-পরিহাসে তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিতে আসে, তার মনে তখনই কেমন বিরূপতা জাগে। তাই বলিয়া কোন দিন সে রূঢ় বা অনিষ্ট আচরণে কাহাকেও ক্ষুব্ধ করে নাই। তাহার স্বভাব ভদ্র—মানুষের সহিত সদ্ব্যবহারে চির দিন সে অভ্যস্ত। কিন্তু সেই মানুষটি আজ রত্নার সহিত হাতালাপে চপল হইয়া উঠিল। হঠাৎ পথের ধারে গাড়ী যখন থামিয়া গেল, কি হইল বলিয়া অমিয় বিগড়ানো-গাড়ীকে দেখিতে রত্নার হাত ধরিয়া কহিল,—খুব হয়েছে! এখন এদিকে এগো তো!

রত্না উঠিয়া স্থান পরিবর্তন করিল। এবং এটা ঘুরাইয়া সেটা নাড়িয়া গাড়ী হইতে নামিয়া এঞ্জিনটা দেখিয়া-শুনিয়া অমিয় ঠিক করিল। গাড়ীতে উঠিয়া বসিতেই রত্না গাড়ীতে ঠাট দিয়া কহিল,— কি হয়েছে?

অমিয় রত্নার মুখের দিকে চাহিল। একটু হাসিয়া কহিল,— বিকল! তোমার স্পর্শে গাড়ী কেমন তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল।

লজ্জা-রাঙা মুখে রত্না কহিল,—বাও—কেবলই ঠাটা!

আবার গাড়ী চালানোর কাজে শিক্ষানবিশ আরম্ভ হইল। অপরাহ্ন সারাহে আসিয়া মিশিল, মাঠের চারি দিকে ইলেকট্রিক আলোওলা বলিয়া উঠার সঙ্গে হঠাৎ ছ'জনের গৃহে কিরিবির কথা মনে পড়িল।

অমিয় কহিল,—মাটি করেছে!

সত্যে রত্না কহিল,—মাসিমা খুব রাগ করবেন! চারটের মধ্যে ফেরবার কথা ছিল।

—তা কি করা যায়। যা দেবী হবার হয়েছে! কিছু না খেয়ে তো আর পাচ্ছি না! ভরস্বর ক্ষিদে পেয়েছে।

অবাক হইয়া রত্না কহিল,—এই মাঠে-ময়দানে কি খাবে! খাবার তো কিছু আনা হয়নি। না, না, বাড়ী চলো, কল্লনা এসে বসে আছে। ভয়ানক বেগে যাবে সে!

—ইস্! কল্লনার রাগের ভয়ে আমি একেবারে কাঁটা!

—মাসিমা?

—স্পষ্ট বলে দেবো, রত্না ভুলিয়ে রেখেছিল, ওকে বকো।

—আমি ভুলিয়ে রেখেছিলুম?

—নিশ্চয়। এখন সাধু সাজলে চসবে কেন! রেখেছিলে তো তুমি ভুলিয়ে! চলো, খেতে যাই।

—কোথায় খেতে যাবে?

—আশ্চর্য্য! সামনে ঐ নীল আলোওলা দেখতে পাচ্ছে না? ফিরপোয়!

১৫

—হ্যালো, মিষ্টার গোস্বামী! গুড্‌ ইভনিং!

অমিয় ও রত্না ফিরপোর ডাইনিং রুমে চা খাইতেছিল। বারদেশ হইতে আহবান-ধ্বনি আসিতেই অমিয় সচকিতে মুখ ফিরাইল। ঈষৎ হান্তে মাথা নাড়িয়া কহিল,—গুড্‌ ইভনিং মিষ্টার ডাট।

ডাট আসিয়া অমিয়র পাশে দাঁড়াইল। রত্নাকে দেখিয়া সর্কোতুক দৃষ্টিতে বন্ধুর পানে তাকাইল; চাপা গলায় কহিল,— বিউটীফুল! বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

অমিয় কহিল,—কি হয়েছে?

—বিশেষ কিছু নয়। অভিনন্দন জানাচ্ছি! ঠিক সময়ে যেন উপস্থিত হতে পারি।

রত্নার সমস্ত মুখে অদৃশ্য হাতে কে যেন এক কোঁটা লাল আবীর ছড়াইয়া দিল! ব্রীড্‌-নত দৃষ্টি সামনের টেবলে আঁটিয়া গেল।

ব্যগ্রকণ্ঠে অমিয় কহিল,—আরে, কাকে কি বলছো! রত্না—মিস্‌ বোস—আমার নিকট-আত্মীয়!

—ই্যা, আরো নিকটতম অভিন্ন হোন—আমরা কামনা করি। বলিয়া নত-মুখী রত্নার দিকে মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া ডাট কহিল,—মিস্‌ বোস, আপনাকে আমি কি বলে ধন্যবাদ দেবো, অন্তরের আনন্দ জানাবো ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না। আপনি আমার বন্ধুর কঠিন কৌমার্য্য-ব্রত ভঙ্গ করেছেন, এ আশ্বাস আমরা এত দিনে পেলুম! বলিয়া ডাট হাসিতে লাগিল।

রত্নার মুখ খাওয়া শেষ হইয়াছিল। অমিয় উঠিয়া পড়িল। কহিল,—কি বাজে বকছো! বলিয়া বন্ধুর দিকে হাত বাড়াইয়া কবচর্চন করিয়া কহিল,—আমার একটু ভাড়া আছে, ভাই!

অমিয়র এই অপ্রতিভ ভাবটুকু ডাটকে আনন্দ দিতেছিল। হাসিতে হাসিতে সে কহিল,—নিশ্চয়! নিশ্চয়! নিরবচ্ছিন্ন অবসর, একান্ত নির্জনতাই এখন পরম কাম্য!

—আঃ, তবু ঐ বাজে কথা! আচ্ছা, আসি। এসো রত্না—বলিয়া অমিয় রত্নার হাত ধরিল।

কিন্তু কয়েক পা অগ্রসর হইতেই বাধা পাইয়া থমকিয়া দাঁড়াইতে হইল। ধর-দম্পতি একেবারে সন্মুখে। মিসেস্‌ ধর কহিল,— অমন করে চোরের মত পালাচ্ছেন যে আমাদের দেখে!

সিনেমা হইতে ফিরিয়া সব ফিরেপোয় উঠিয়াছিল। সজ্জিত মল্লিক অমিয়র কানের কাছে মুখ আনিয়া কহিল,—ভেরী বিউটীফুল সেডী!

ধর সাহেব কহিলেন,—আমাদের কবে নিমন্ত্রণ অমিয়?

কথাটা ঘুরাইয়া অমিয় কহিল,—বাবার বার্ষিক-ডেতে।

মিসেস্‌ ধর কহিল,—সে দিন না বাড়ীতে কি একটা নাটক অভিনয় হবে, শুনিছি।

—ই্যা, অর্জুন-উর্বশী।

মিষ্টার ধর চাহিল রত্নার দিকে। দৃষ্টিতে অনেকখানি প্রশংসা ফুটিয়া উঠিল।

মিসেস্‌ ধর কহিলেন,—উর্বশী বোধ করি ইনি সাজবেন!

ধর সাহেব কহিল,—তোমার বাক্দত্তা বন্ধুর সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দাও।

—পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি! কিন্তু ভুল বলছেন! ইনি মিস্‌ বোস—আমার আত্মীয়!

মিসেস্ ধর হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন,—হাকিম সাহেব নিজের কথাতেই বেসামাল! বোস্ বলছেন! আত্মীয় বলছেন!

—না, ব্লাড-রিলেসন নয়! মিস্ বোস্ আমার বাবার বন্ধুর মেয়ে।

মিসেস্ ধর রক্তার পানে চাহিয়া অভিবাদন করিয়া কহিল,—আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে আপনাকে দেখে আমাদের খুব আনন্দ হলো।

একটু হাসিয়া সরম-রাঙা মুখে রক্তাও অভিবাদন করিল।

মিষ্টার ধর অমিয়র কানের কাছে মুহূর্তে কহিল,—কলেজ গাল?

—হ্যাঁ, এ বছর আই, এ দেবে।

সহাস্ত্রে স্তুজিত কহিল,—সাক্ষ্য কামনা করি।

—ধন্যবাদ! মিস বোস্ ম্যাট্রিকে স্কলারশিপ হোল্ড করেছেন; এবারও ওর কলেজ আশা রাখে...

মিসেস্ ধর সহাস্ত্রে কহিল,—এত দিনে একটি জীবন্ত সরস্বতী পেলেন!

অমিয় রক্তাকে লইয়া মোটরে উঠিল। নিজেই সে চালকের আসন গ্রহণ করিল।

পথের বিজলী-বাতি অমিয়র মুখে পড়িতেই রক্তার মনে হইল, অমিয় কেমন যেন অন্তমনস্ক! ঈষৎ বিস্মিত হইয়া রক্তা কহিল,—এমন জায়গায় আমায় নিয়ে গেলেন কি বলে অমি-দা!

গাড়ী চালাইতে চালাইতে অমিয় উত্তর দিল,—কে জানে আজ সব এসে জুটবে! চায়ের তেষ্ঠা পেয়েছিল, তাই! অমিয়র সুরে যেন জবাবদিহির ভাব।

একটু চুপ করিয়া রক্তা কি ভাবিল। তার পর কহিল,—তুমি চির-কুমার থাকবার প্রতিজ্ঞা করেছিলে কেন অমি-দা? রক্তার অধরে কৌতুকের হাসি।

অমিয় মুখ ফিরাইল; রক্তার মুখের দিকে তাকাইল, কহিল,—ওই তোমাদের স্বভাব! ভারী কৌতুহলী তোমরা। তোমাদের সব

কথায় জবাব দিতে হবে! না দিলে এমন সব কথা ভেবে বসো; যার চেয়ে খুলে বলাই ভালো!

মুখ টিপিয়া ভালো মাহুষের মত একটু হাসিয়া রক্তা কহিল,—আমিও তাই বলি, কান্দী ছেলের মত বলো আমায়! কাউকে আমি বলবো না! বলিয়া সে অমিয়র দিকে সরিয়া বসিল। উভয়ের গায়ে গা ঠেকিল।

হাসিয়া অমিয় কহিল,—কি ভালো-মাহুষটি! আহ! কিন্তু আমার গল্পের মধ্যে মজা নেই! আমি কারুর কাছে কখনো বলে বেড়াইনি যে আমি বিয়ে করবো না!

—তবে ওঁরা যে বলেন! রক্তার দৃষ্টি কৌতুকে উজ্জল।

অমিয় কহিল,—বত্রিশ বছর বয়স অবধি যে বিয়ে করিনি তাই থেকে ওঁরা ধরে নিয়েছে, ও কাজটা আমি কখনো করবো না!

—এখন? রক্তার মাথায় কেমন দুই-বুন্ধি জাগিল।

—এখন কি?

—না, বলছি, এত দিন কেন বিয়ে করোনি? আচ্ছা, মাসিমা কোনো তাগিদ দেননি?

—তাগিদ হয়তো কিছু হয়েছিল, কিন্তু আমি যে কাউকে খুঁজে পাইনি!

—কখনো কাউকে পাওনি? রক্তার কৃষ্ণ-তারকা সহসা প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

অমিয় কহিল,—একেবারে না বললে মিথ্যে হবে। হয়তো কাউকে পেয়েছি! মনে হয়, যাকে জীবনসঙ্গিনী পেলে আনন্দ হয়! কিন্তু মনকে শাসন করি—সে ইবার নয়! এ হলুড কামনাকে মন থেকে বার করে দেবার চেষ্টা করি!

অমিয়র কাঁধের উপর হাত রাখিয়া রক্তা কথা কহিতেছিল, এখন হাত নামাইয়া একটু সরিয়া বসিল।

গাড়ী চালাইতে চালাইতে অমিয় কহিল,—কি হলো?

ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে-মুখে রক্তা কহিল,—কিছু না। [ক্রমশঃ শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী।]

ছায়ালোক

আমার মনের কামনার বণ্ডে নেয়ে জাগিয়াছে শুধু রিক্ত বালুর চর,
ওরা আসিয়াছে প্রেমের তরলী বেয়ে, ফিরে চলে গেছে নীরব নিরুত্তর।

নিবিয়াছে দীপ, ছিঁড়িয়া গিয়াছে মালা,

তুকায়েছে ফুল, ভরেছি শূন্য ডালা;

সোনার স্বপনে রাঙানো ফসল দিয়ে ভরিয়া তুলেছি ওদের কমল-কর।

ওরা আসিয়াছে প্রেমের তরলী বেয়ে, ফিরে চলে গেছে নীরব নিরুত্তর।

ওদের পরশ-শিহরণে বুকি হায়, মনের কিনারে বেজেছে ঢেউয়ের গান,
ছায়ালোক নামে গোধূলি করিয়া যায়, মেটেনি হরাশা কামনা অনির্বাপ।

আঁধার ঘনায় মুখর বনের কোলে

তারার দৃষ্টি ঢেউয়ের বক্ষে দোলে,

দারা আসিবে না তাহাদেরই পথ চেয়ে,

স্বপন-বিলাসে কাঁদে তটিনীর চর।

ওরা শুধু আসে প্রেমের তরলী বেয়ে, ফিরে চলে যায় নীরব নিরুত্তর।

ব্যথার বেণুতে নামিল কি বুমঘোর, কি শুর বাজালি ওয়ে ও পাগল কবি?
বুকের রক্তে ভিজালি যে তুলি তোব,

রেখা দিয়ে তার আঁকিলি সে কোন্ ছবি!

আমারই তুলেব আমারই ব্যথার দান—

অশ্রু-রেখায় লিখেছি যে তার গান,

মুছে দিই আজ সোনার স্বপনে আঁকা, রিক্ত কমল নিঃস্ব দিনের ঘর।

ওরা শুধু আসে প্রেমের তরলী বেয়ে, ফিরে চলে যায় নীরব নিরুত্তর।

শ্রীসন্তোষকুমার অধিকারী।

কিছু দিন আগেও সারা মাঠটা শস্য-সমৃদ্ধ ছিল। অল্প ৭ মাসে ধান কাটার পর হইতেই সুদূর-প্রসারী মাঠখানা ধূসর বর্ণে পরিবর্তিত হইয়া খাঁ-খাঁ করিতেছে। এই মাঠের কোলেই সরকারী বাস্তার একধারে পুকুরটা। নামও তাই “মাঠের পুকুর।”

গ্রামের পশ্চিম-পাড়ায় যে কয়-ঘর বামুন-কায়েত ও সদগোপের বাস, তাহারাই মাঠের পুকুরের নির্মল ও স্বচ্ছ জলের সুবিধাটুকু পায়।

হরকালী মিত্রের বাড়ী পশ্চিম-পাড়ায়ই এক প্রান্তে। বর্তমানে তিনটি মাত্র প্রাণীকে বৃকে ধরিয়া এক-কালের এই বৃহৎ বাড়ীখানা বেন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছে। স্ত্রী হেমাজিনী এবং ২০।২২ বৎসরের কন্যা নন্দরাণীকে লইয়াই হরকালীর সংসার।

চৈত্রের অপরাহ্ন। হেমাজিনী উঠান হইতে শুকনা-কাঠ কয়খানি রাঙ্গাঘরে তুলিতে তুলিতে কহিল—“কাল বোশেখীর দিন নন্দ। এই বেলা গা ধুয়ে আয়—ঝড়-টড় উঠলে আর হয়তো যেতে পারবি না।”

মায়ের কথায় নন্দরাণী রাঙ্গাঘরের দাওয়া হইতে পিতলের শূন্ত ঘড়াটা ও গামছাখানা লইয়া মাঠের পুকুরের দিকে চলিয়া গেল।

ঘাটে তখন জন চার-পাঁচ স্ত্রীলোক উপস্থিত ছিল এবং এবার এ-অঞ্চলে যে ধান হয় নাই, সেই সবকে তাহাদের আলোচনা-আন্দোলন হইতেছিল।

ঘোষাল-গিন্নী কহিলেন—“আমছে বছরও হবে না, এই আমি বোলে রাখি, তোমরা দেখে নিও। কেন না, ‘আমে ধান—তৈতুলে বান’।”

ঘোষেদের মেজ বউ কহিল—“এবার কি বোলটাই হোয়েছিল খুড়ী, তা আর একটিও নেই।”

“তাই ত বলচি মা, এবার আমও হবে না, সুতরাং ধানও হবে না।”

পাঁচুর মা কহিল—“হবে কোথেকে দিদি! পৃথিবী পাপে টলমল করচে, এখন এই রকমই হবে। কলির শেষ কি না! এখন বত অঘটন ঘটবে! লোকে ভাববে এক, হবে আর এক।” তার পর নন্দরাণীর দিকে চাহিয়া বলিল—“তার সাক্ষী দেখ না কেন, আমাদের এই নন্দ। কত খুঁজে-পেতে বে দিলে, ভাবলে, মেয়েটা সুখী হবে, তা হোল কি না ঠিক তার উল্টো।”

ঘোষাল-গিন্নী কহিল—“কেন, হক ঠাকুর-পো ত ভাল হাতেই ওকে দিয়েচে। জামাইয়ের রূপ-গুণ, স্বভাব-চরিত্র সবই ত ভাল; তিন-তিনটে পাশ.....”

মুখখানাকে বিকৃত করিয়া পাঁচুর মা কহিল—“পাশ, না ছাই-পাশ! তবে আর বলচি কি! রূপও আছে, গুণও আছে, কিন্তু সবই বুখা হোল। আজ ৫।৭ বছর বে হোয়েচে, তা মেয়েটাকে নিয়ে যেতে পারলে না এখনো। আর নিয়েই বা যাবে কি করে বল, সে-বেচারি নিজের পেটই চালাতে পাচ্ছে না, তা..... তাই ত বলচি, মেয়েটার কি বরাত দেখ!”—বলিয়া আর একবার বক্রদৃষ্টি দিয়া নন্দরাণীর দিকে চাহিল।

এই পাঁচুর মাকে নন্দরাণী যেমন ভয় তেমনি অপছন্দ করিত। তাহার মুখের প্রীতি ও সহানুভূতি যে মিছরীর ছুরির ত্রায়, তাহা সে ভালই জানিত। তাহার মুখের মিছরীর মধ্যে প্রচ্ছন্ন ভাবে যে বিষ

খাকিত, পাড়ার কাহারো তাহা জানিতে বাকী ছিল না। তাই জলে নামিয়া তাড়াতাড়ি নন্দরাণী তাহার কাজ সমাধা করিল এক ঘড়াতে জল ভরিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিল।

তাহার মুখ-ভাব দেখিয়া হেমাজিনী কহিল—“কিছু হোয়েচে না কি রে নন্দ?”

“কি আবার হবে?”

“নিশ্চয় কিছু হয়েচে। জাখ, তুই-ই আমার পেটে হোয়েচিস্, আমি তোর পেটে হইনি! ঘাটে কে ছিল বল দেখি।”

“ছিল ওই ঘোষাল-গিন্নী, মিস্ত্রিদের মেজ বৌ, পাঁচুর মা, কেঁটর.....”

“পাঁচুর মা ছিল ত! তা হোলে নিশ্চয় সেই-ই কিছু বলেচে! কি বলেচে বল না।”

যাহা বলিয়াছিল নন্দরাণী তাহা বলিলে হেমাজিনী কহিল,—“ও আবাগী যমের বাড়ী যাবে কবে! বড় নাড়ীর টান কি না, তাই তোর ব্যথা ওর বৃকে বিধেচে! আমি . হোলে মুখের মত জবাব দিয়ে আসতুম। বলি, তুই যে পাড়া-জালানী চিরটা কাল ভাইয়ের ঘরে কাটালি! হু’দিনের জন্তে স্বামীর ঘরও যে তোর ভাগ্যে ঘটেনি! নিজের যা দেখতে পায় না, পরের যা দেখে বেড়ায়।” তাহার পর খানিক নীরবে থাকিয়া কহিল—“আমার সঙ্গে একবার দেখা হোলে শুনিবে দোবো’খন আচ্ছা কোরে!”

কিন্তু হেমাজিনী পাঁচুর মাকে আর শোনাইতে পারিল না, শোনাইল হরকালীকে। রাত্রে হরকালী আহায়ে বসিলে হেমাজিনী আসিয়া সামনে বসিল এবং একটি একটি করিয়া স্বামীর কাছে অনেক কিছুই বলিল। এ সব শুনিয়া হরকালী কহিল—“কি বলব বল, সবই আমাদের ভাগ্য। রূপে-গুণে জামাই করলুম, কিন্তু দেখচি, আমাদের ভাগ্যই খারাপ।...সুপ্রকাশ কি যে কোচে! বি-এ পাশ—একটা চাকরী কেন যে যোগাড় করতে পারচে না! আজকালকার ছেলের মত মোটেই চালাক-চতুর নয়। কত মুখুতে চাকরী জুটিয়ে নিচে, আর ও লেখাপড়া শিখে...সবই ভাগ্য!”

সবই যে ভাগ্য, তাহাতে ভুল নাই। বছর ছয়-সাত পূর্বে হরকালী যখন নন্দরাণীর বিবাহ দেয়, তখন পিতামাতার একমাত্র সন্তান সুপ্রকাশ বি-এ পড়িতেছিল। পুত্রের বিবাহ দিয়া সুপ্রকাশের পিতামাতা কান্দী যায় এবং হঠাৎ উভয়ে বেরি-বেরিতে আক্রান্ত হইয়া সেইখানেই মারা যায়। ভবানীপুরের পৈতৃক বাড়ীখানা যে মহাজনদের কাছে বন্ধক ছিল, তাহাও সুপ্রকাশ জানিত না। সুতরাং বাপ-মায়ের সঙ্গে পৈতৃক বাড়ীখানাও সুপ্রকাশকে হারাইতে হইল। সম্বল রহিল শুধু তাহার বি-এ পাশের সাটী-ফিকেটখানা। সেই সম্বলটুকু হাতে করিয়া এ যাবৎ সুপ্রকাশ চাকুরীর জন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু কোথাও সুবিধা করিতে পারিতেছে না। সুতরাং সবই যে ভাগ্য, তাহাতে আর ভুল কি!

বর্তমানে সুপ্রকাশ কালীঘাটে এক তত্ত্বলোকের তিনটি ছেলেকে দুই বেলা পড়ায়; তাহার বদলে সেইখানেই খায়-দায়, থাকে এবং মাসে পাঁচটি করিয়া টাকা হাত-খরচস্বরূপ পায়। সম্প্রতি সে কলিকাতা কর্পোরেশনের এডুকেশন ডিপার্টমেন্টে হাঁটা-হাঁটি করিয়া

একটা স্থল-মাষ্টারীর আশা পাইয়াছে। বেতন আপাততঃ ৩৫ টাকা, তবে সে প্রাক্কুরেট বলিয়া পরে আরও বৃদ্ধি হইবে। এই উদ্দেশ্যেই সে দিন যখন আহাঙ্গারদির পর সে বাহির হইতেছিল, তখন ডাক-পিয়ন তাহার হাতে একখানা চিঠি দিয়া গেল। খামখানার আঁকা-বাঁকা ঠিকানা লেখা দেখিয়া বুঝিল, নন্দরাণীর চিঠি। তখন নিজেই ঘরের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া সে চিঠিখানা পড়িল।

নন্দরাণী লিখিয়াছে—‘আমি আর এখানে কিছুতেই থাকিব না। লোকে তোমার ওপর কটাক্ষ কোরে যে দু’কথা বলবে, তা আমার কিছুতেই সম্মত হবে না। যদি আধ-পেটা খেয়ে এক-বস্ত্রে তোমার কাছে আমি থাকতে পাই, সেই আমার সুখ। তুমি যাতে শীঘ্র আমাকে এখান থেকে নিয়ে যেতে পার, তার চেষ্টা কর।’

সুপ্রকাশ সেই প্রকৃতির লোক যে, একটুতেই উৎফুল্ল হইয়া ওঠে আবার একটুতেই ভাবিয়া পড়ে। নন্দরাণীর চিঠি পড়িয়া সে একটু সন্তুষ্ট হইয়া পড়িল। সে দিন আর তাহার কর্পোরেশন আফিসে বাহির হওয়া হইল না। বালিসের তলায় চিঠিখানা রাখিয়া সে শয্যায় শুইয়া পড়িল এবং আকাশ-পাতাল যাহা ভাবিতে লাগিল, তার কোন দিকেই কোন কুল-কিনারা দেখিতে পাইল না।

বালীগঞ্জের ওই দিকে কোথায়-এক স্থলে সুপ্রকাশের সেই চাকুরীটা হইয়াছে। রেল-লাইনের ও-পারে কসবায় এক ভদ্র-গৃহস্থের বাড়ীর মধ্যে সে ৫ টাকার একখানি ঘর ভাড়া করিয়া নন্দরাণীকে আনিয়াছে।

সকালে উঠিয়া মুখ-হাত ধুইয়া, চা খাইবার পর, বাজার করিয়া ফিরিতেই বেলা ৯টা বাজিয়া যায়। তাহার পর স্নানাহার সারিয়া দশটার পরই তাহাকে বাহির হইতে হয়। বাসায় ফিরিতে পাঁচটা বাজে। যে দিন ছুটির পর মাষ্টাররা বসিয়া একটু গল্প-গাছা করে, সে দিন তাহার ফিরিতে বিলম্ব হইয়া যায়। একই কম্পাউণ্ডের মধ্যে ছেলেদের স্থলের পাশেই মেয়েদের স্থল। ও-স্থলের দিদিমণিরা ছুটির পর মধ্যে মধ্যে যে দিন আবার এ-স্থলে গল্প করিতে আসিতেন, সে দিন তাহার ফিরিতে আরও বেশী বিলম্ব হইত।

সে দিন ছুটির পর মাষ্টাররা উঠি-উঠি করিতেছে, এমন সময় ও-স্থলের চার জন দিদিমণি আসিয়া আগন গ্রহণ করিল। একটি তরুণীকে দেখাইয়া হেড-মিস্ট্রেস্ কহিলেন—‘ইনি আজ থেকে আমাদের এখানে ‘জয়েন্’ করলেন।’

হেড-মাষ্টার সহাস্ত মুখে কহিল,—‘তাই না কি? আপনার কি এই প্রথম য়াপয়েন্টমেন্ট?’

মুখ টিপিয়া মৃদু হাসির সহিত তরুণী কহিল—‘আজ্ঞে হ্যাঁ, গোয়ালে এই প্রথম ঢুকলুম।’

সকল মাষ্টারেরই তরুণীর উপর দৃষ্টি পড়িয়াছিল।

অবিবাহিতা তরুণীর নাম মিস্ লালিয়া সরকার। বয়স আন্দাজ ২২।২৩ হইবে। সুন্দরী বলা যায় না, কিন্তু রূপ-চর্চায় এক বেশ-ভূষার পারিপাট্যে তাহাকে সুন্দর দেখাইতেছিল। গলার সন্নিকট চেনটা বা-হাতের একটা আঙ্গুলে জড়াইতে জড়াইতে মিস্ লালিয়া সুপ্রকাশের দিকে চাহিয়া কহিল—‘গুনলুম, আমার মত আপনিও এক জন নতুন অতিথি।’

সুপ্রকাশ কহিল,—‘আজ্ঞে হ্যাঁ! তবে আপনার মত একেবারে আনুকোরা নয়; মাস-খানেকের পুরোনো।’

সে দিন সুপ্রকাশের বাসায় ফিরিতে কিছু বিলম্ব হইল। নন্দরাণী কহিল—‘আজ তোমার এত দেবী হোল কেন আসতে? আমি পাঁচটার পর থেকেই জানালার ধারে বোসে পথের দিকে চেয়ে আছি, কখন আস কখন আস। চা খাওয়া হয়নি ত?’

‘না! মাথাটা বোধ হয় তাই ধরেছে।’

সুপ্রকাশের মুখ-হাত-পা ধোয়া হইলে নন্দরাণী ঘরের মেজেতে একখানা আসন পাতিল এবং নানাবিধ মিষ্টান্নপূর্ণ থালা তাহার সামনে রাখিয়া কহিল—‘বোসো। আমি চা কোরে আনি।’

থালার দিকে চাহিয়া সুপ্রকাশ বিস্ময়ের সহিত কহিল—‘ইস! ব্যাপার কি! এত সব কোপেকে এলো?’

‘সকালে তাড়াতাড়িতে পেরে উঠিনি, তাই দুপুরবেলা আমি দোকান থেকে আনিয়া রেখেছিলাম।’

‘পরস্য পেলো কোথা?’

‘আসবার সময় যা একটা টাকা দিয়েছিলো, তাই দিয়ে আনিয়াছি।’

‘তা শুধু-শুধু সে টাকা নষ্ট করে এ সব কেন আনাগে, নন্দ?’

‘শুধু-শুধু নয়; আজ যে তোমার জন্মদিন।’

‘জন্মদিন! আমার?.....ওঃ, ঠিকই ত! আজ ত পঁচিশে শ্রাবণ বটে! আমার জন্মদিন, আমারই মনে নেই, কিন্তু তোমার ঠিক মনে আছে দেখছি।’

মৃদু হাসিয়া নন্দরাণী কহিল,—‘তোমার জন্মদিন আমার মনে থাকবে না? তোমার সব কথাই আমার মনে গাঁথা থাকে। নাও, খেতে বোসো।’ বলিয়া নন্দরাণী চা আনিতে রান্নাঘরে গেল।

জলযোগান্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সুপ্রকাশ কহিল—‘আজ ক্বিধেটা যেমন পেয়েছিল, তেমনি তৃপ্তির সঙ্গে খাওয়া হোল।’

নন্দরাণী গলার আঁচল দিয়া সুপ্রকাশের পায়ে প্রণাম করিল। সুপ্রকাশ হাসিয়া কহিল—‘আজ কি বোলে তোমায় আশীর্বাদ কোরব, বল ত?’

নন্দ উঠিয়া কহিল—‘এই বোলে আশীর্বাদ কর, যেন আমার শেষ দিন পর্যন্ত তোমায় এই রকম তৃপ্তি দিতে পারি, আর যাবার বেলায় যেন এই রকম প্রণাম করে, তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে, যেতে পারি।’

পরের দিন সকালে স্থল বাইবার আগে সুপ্রকাশ কহিল—‘তোমার পায়ের মাপটা আজ নিয়ে যাবো।’

আশ্চর্য হইয়া নন্দরাণী কহিল—‘পায়ের মাপ কি হবে?’

‘আজ একজোড়া শ্রাণ্ডেল কিনে আনব তোমার জন্তে।’

শ্রাণ্ডেল নিয়ে কি করব আমি?’

‘কোথাও যেতে-আসতে পরবে।’

‘জুতো পায়ে দেবো!’

‘কেন, দিতে নেই? আজ-কাল সকলেই দেয়।’

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া নন্দরাণী বলিল—‘যারা দেয়, তারা দেয়। দেওয়া দোষের, তা বলছি না। তবে জুতো পায়ে দিয়ে আমি যাবো কোথা? আর তা ছাড়া জুতো পায়ে দিতে আরম্ভ করলেই, তখন মনে হবে, ভাল একখানা সাড়ী পরি; আর সাড়ীর

সঙ্গে নানারূপ ইচ্ছে তখন আসবে,—ব্লাউশ, লেস, ক্রচ, রিটওয়াচ, স্নো, ক্রীম, পাউডার.....আমাদের ঘরে যা আছে, তাই ভাল! বাদের পরমা আছে, তারা ও-সব করুক গো।”

সুপ্রকাশ দেখে—আজকাল পথে-ঘাটে সকল স্ত্রীলোকের পায়েই জুতা। তার ইচ্ছা, নন্দরাণীও দেয়। কিন্তু আবার ইহাও ভাবে, মেয়ে-মাহুষকে জুতো পায়ে দিলে কেমন-যেন পুরুষ-পুরুষ দেখায়, নারীর কোমল ভাবটুকু যেন থাকে না। পরক্ষণেই আবার ভাবে—মেয়েদের শুধু-পায়ে দেখে-দেখেই চোখ অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তাই জুতো পায়ে দেওয়া দেখলেই হয়ত ওই বকম মনে হয়। তবে এ ঠিক যে, জুতো পায়ে দিলে রাস্তার কাঁকর, কাঁটা, কাচ-টাচগুলো পায়ে ফোটে না, আর রাস্তার নোংরাগুলো জুতোর তলাতেই থাকে, পায়ের সঙ্গে সেগুলো ঘরে ঢুকতে পারে না.....। সঙ্গে-সঙ্গেই আবার ভাবে—‘না—না, জুতোর সঙ্গেই রাস্তার যত নোংরা এসে ঘরে ঢোকে। তাতে কত রোগের ‘ব্যাসিলি’ থাকে! খালি পায়ে ঘুরে এসে পা ধুয়ে ঘরে ঢোকবার আমাদের রীতি আছে; তাহলে সেগুলো আর ঘরে ঢুকতে পারে না। নন্দ যা বলেছে তাই ঠিক, জুতো পায়ে দিয়ে সে যাবে কোথা? আর পরমা হোলে ও-সব অভ্যাস করতে বেশী দেবী হবে না।’

পরের দিন শনিবার। সকাল-সকাল স্কুল হইতে ফিরিয়া সুপ্রকাশ কহিল—“চল, আজ একটু পার্কে বেড়িয়ে আসি।”

নন্দরাণী শ্রামবর্ণা হইলেও তার অঙ্গ-সৌষ্ঠব অতি সুন্দর। তার মুখাবয়ব অতি সুস্বাদু। আর সবচেয়ে সুন্দর কোমলতায় ভরা ভাষা-ভাষা তার চোখ আর সেই চোখের স্নিগ্ধ দৃষ্টি। সেই দৃষ্টিতে বিষয় ভরিয়া নন্দরাণী কহিল—“পার্কে বেড়াতে? সে আমি পারবো না। আমার জারি লজ্জা করবে।”

সুপ্রকাশ কহিল—“এ তোমার অঙ্গায় লজ্জা। গেল রবিবার আমার সঙ্গে কালীঘাটে যেতে ত লজ্জা করলো না।”

“সে যে কালীদর্শনে গিয়েছিলুম। সে যাওয়া যে দেবতার টানে। তোমার কাছে আসতে কি আমার লজ্জা করে?”

“নাঃ—তুমি একেবারে জংলী।”

সুন্দর মুখে সুন্দর এক বকম ভঙ্গী করিয়া নন্দরাণী কহিল, “এই জংলীই ভালো।”

ইহার দিন-পনেরো পরে স্কুলের উচ্চতম কর্মচারীর নিকট হইতে আদেশ আসিল যে, পরের বুধবার সমস্ত ছাত্র-ছাত্রীদের লইয়া শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীগণকে শিবপুর কোম্পানীর বাগানে অর্ধাং বোটানিকেল গার্ডেনে যাইতে হইবে। যাহাতে আনন্দ-ভ্রমণের সঙ্গে ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে প্রাকৃতিক পর্যবেক্ষণ-স্পৃহা বৃদ্ধি পায়, সেই উদ্দেশ্যে মধ্যে মধ্যে এইরূপ করা হইত।

বুধবার বেলা ন’টার মধ্যে স্নানাহার সারিয়া সুপ্রকাশ স্কুলে চলিয়া গেল। দু’খানা দোতারা বাস শিবপুর যাতায়াতের জন্য ‘রিজার্ভ’ করা হইয়াছিল। যথাসময়ে তাহাতে করিয়া সকলে কোম্পানীর বাগানে পৌছিল। সেখানে সারাদিনটা সকলের বেশ আনন্দ-উৎসাহে কাটিল। ছেলে-মেয়েরা সারা বাগান ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। মাষ্টার ও মিস্ট্রেসরা কখনো গঙ্গার ধারে, কখনো উন্মুক্ত ‘লেন’, কখনো সহস্র-ঝুরি সেই অতিবৃক্ষ বটের ছায়া তলে, কখনো বা

বৃক্ষবনের সুশীতল ছায়ায় বসিয়া গল্প-গাছা ও আলাপ-আলোচনা করিয়া সময় কাটাইতে লাগিল।

অদূরে মস্ত বড় একটা লজ্জাবতীর ঝোপ দেখিয়া লালিমা সেইখানে গিয়া দাঁড়াইল এবং পাতার উপর এখানে ওখানে আঙ্গুল দিয়া স্পর্শ করিতে লাগিল। একপা-একপা করিয়া সুপ্রকাশও সেখানে গিয়া দাঁড়াইল; কহিল—“তিনিষটা খুবই সাধারণ, কিন্তু কি অসীম বিষয় এর ভেতর রয়েছে!”

“সত্যি, ভারি মজার।”

“আচ্ছা, আপনি ‘বন-চাঁড়ালে’র গাছ দেখেছেন?”

“দেখা ছেড়ে কখনো নামও শুনিনি” বলিয়া লালিমা মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

“সে আরো আশ্চর্যের ব্যাপার! তার পাতার কাছে আপনি আঙ্গুলের ডুড়ি যদি দেন ত তার সেই পাতাটা তুড়ির তালে-তালে নাচতে থাকবে।”

হাসিতে হাসিতে লালিমা কহিল—“তা হোলে ওদের ভেতরও নাচ-গানের চর্চা আছে বলুন।”

“বাস্তবিক, উদ্ভিদ-জগতের মধ্যে কত বড় একটা বিষয় যে রয়েছে! আচার্য্য জগদীশচন্দ্র ত ভাল ভাবেই প্রমাণ করে দিয়ে গেছেন যে, মাহুষের মত ওদের সব বকম বোধ-শক্তিই আছে। লজ্জা আছে, ভয় আছে, রাগ আছে, দুঃখ আছে, মান-অভিমান, শীত-গরমওদের যে শীত লাগে, শীত ছাড়ে, সে কথা ত আমাদের শাস্ত্রের বচনেও আছে:—

অশীতাস্তরবো মাথে

কান্তনে যুগপক্ষিণঃ

চৈত্রে জলচরাঃ সর্বে

বৈশাখে নব-বানরাঃ।”

“আপনি দেখিচি, উদ্ভিদবিজ্ঞান খুব এক জন.....”

“না, না, মোটেই না। আমার ইচ্ছে করে বটে, এ সম্বন্ধে একটু জানি-শুনি, একটু.....”

“আমাদের বাড়ী-ওলা জ্ঞানময় বাবুরও এ-সব বিষয়ে খুব জানা-শোনা। উদ্ভিদ সম্বন্ধে তাঁর যে কত বই আছে।”

“তাই না কি? তাঁর ওখানে গিয়ে যদি কিছু-কিছু পোড়ে আসি, তাতে তিনি.....”

“খুবই সুখী হবেন, তিনি খুব অমায়িক লোক।”

“তাহোলে স্কুলের পর রোজ গিয়ে.....আপনাদের বাড়ীর ঠিকানাটা কি?”

“এ লোক-বাজারের কাছে, তাহ সাউথ লেন। চা খাবেন সুপ্রকাশ বাবু? আমি ফ্রাঙ্ক কোরে এনেচি। চলুন, দু’জনের হবে’খন তাইতে।”

কিছু আগে লালিমার সুকোমল অঙ্গুলি স্পর্শে লজ্জাবতীর যে পাতাগুলি লজ্জায় বুজিয়া গিয়াছিল, সেগুলি তখন একে-একে আবার প্রসারিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

* * *

“এ ছবিটা যে দেখেচেন, এটা ‘বিগোনিয়া’। এর দেহের প্রত্যেক অঙ্গে প্রাণের বীজ। একটা পাতা ছিঁড়ে মাটিতে পুঁতে দিন, দেখবেন তার থেকে শেকড় বেরিয়ে নতুন গাছের সৃষ্টি হোয়েছে।”

“আচ্ছা, বটে!”

“ওটা ‘ক্যাকটাস’—কি সুন্দর ওর ফুল দেখেছেন! অনেক দিনের সঞ্চিত কামনায় ওর বকের ভেতর থেকে ঐ সৌন্দর্য ফুটে বেরিয়েছে! তাকে বাইরের কঠিন হাত থেকে রক্ষা করবার জন্যে ও যেন ওর সর্ব দেহের কাঁটাগুলো ফুলিয়ে বোসে আছে।”

“কিন্তু তারি সুন্দর ফুল ত!”

“হ্যাঁ! আমাদের এই ‘মনসা’র জাত! কিন্তু খুব উঁচু ঘরওয়ানা—অর্থাৎ রাজা-রাজ্জী!”

তিন-চার মাস পরের কথা। ৩২ সাউথ লেনের দোতলার এক-খানা ঘরে বসিয়া জ্ঞানময় বাবু আর সুপ্রকাশ উদ্ভিদ-বিতার আলোচনা করিতেছিল। সামনে একখানা বিলাতী বইয়ের পাতা খোলা।

এই তিন মাস ধরিয়া প্রত্যহ ছুটির পর সুপ্রকাশ এখানে উদ্ভিদ-তত্ত্ব আলোচনা করিতে আসিতেছে। চারিটার পর লালিমার সঙ্গে আসে এবং নীচের তলায় তাহাদের ঘরে চা খাইয়া, ছ’টা পর্যন্ত জ্ঞানময় বাবুর বাড়ীতে কাটায়। তবে এই কাটানোর কঠিনে ক্রমেই একটু রদ-বদল হইয়া আসিতেছে। প্রথম মাসে লালিমাদের ঘরে চা খাইতে তাহার আধ ঘণ্টা লাগিত, বাকী দেড় ঘণ্টা কাটিত জ্ঞানময় বাবুর কাছে। দ্বিতীয় মাসে সময়টা অর্ধেক ভাগা-ভাগি হইয়া গিয়াছিল; অর্থাৎ এক ঘণ্টা লালিমাদের ঘরে, এক ঘণ্টা জ্ঞানময় বাবুর কাছে। এ মাসে জ্ঞানময় বাবুর ঘরে কাটিতেছে আধ ঘণ্টা, আর বাকী দেড় ঘণ্টা কাটে লালিমাদের ঘরে।

সে দিন সন্ধ্যা হয়-হয়, তবু উপরে জ্ঞানময় বাবুর ঘরে না গিয়া সুপ্রকাশ নীচে লালিমাদের ঘরে একখানি আরাম-কেন্দারায় শুইয়া “বিষবৃক্ষ” পড়িতেছিল। লালিমা পাশের একখানা টুলে বসিয়া পশমের ‘পুল-ওভার’ বুনিতেন। জিজ্ঞাসা করিল—“কোন্খান-টায় পড়ছেন বলুন ত, তদন্ত্যতার হেতু বুঝি।”

পড়িতে পড়িতে অজ্ঞমনস্ক ভাবে সুপ্রকাশ কহিল—“যেখানে হরিদাসী বৈষ্ণবী—”

“আর বলতে হবে না, বুঝেছি। সাতাশ-আটাশ বছরের মধ্যে এ সব পড়বার মোটেই অবকাশ পাননি দেখছি। খালি ভাল ছেলে হয়ে স্কুল-কলেজে গেছেন আর বছর-বছর পাশ করে এসেছেন!—যাক, আজ তা হলে আর ওপরে যাচ্ছেন না ত?”

“না, ও আর ভাল লাগে না।”

“না-লাগবারই কথা। ছকো ঘাস আর বাঁশ যাঁতে বলে—একই জিনিষ, সে কিতে না জানাই ভাল।”

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘরের মধ্যে আসিয়া ঢুকিতেই লালিমা যখন আলোর ‘সুইচ’ টিপিয়া দিল, তখন সুপ্রকাশ বই বন্ধ করিয়া রাখিয়া কহিল—“মাথাটা বড্ড ধরেছে।”

একটু হাসিয়া লালিমা কহিল—“বোধ হয় হরিদাসী বৈষ্ণবীর গান শুনে!”

“শরীরটাও কেমন ম্যাজ-ম্যাজ করছে।” বলিয়া সুপ্রকাশ উঠিয়া দাঁড়াইল।

বাসায় ফিরিয়া নন্দরাণীকে কহিল—“দেখ, আজ আর কিছু খাব না আমি। শরীরটা বড় খারাপ লাগছে।” বলিয়া সুপ্রকাশ শয়্যা শুইয়া পড়িল।

নন্দরাণীর মুখখানা চিন্তাপূর্ণ হইয়া উঠিল।

“মাথা ধরেছে?”

“খুব। বোধ হয় অর-টার কিছু হবে।”

নন্দরাণী শিয়রে বসিয়া সুপ্রকাশের মাথা টিপিয়া দিতে লাগিল।

বহুক্ষণ পরে সুপ্রকাশ কহিল—“বাও, তুমি রাগা-বাগা করগে।”

“কার জন্য আর বাঁধবো! আমার ত পেট ভার হোয়ে রয়েছে, ক্ষিধে-টিদে কিছু নেই। ছ’টি মুড়ি আছে, তাই খাব এখন।”

মধ্যরাত্রে সুপ্রকাশের খুব জ্বর আসিল। পরের দিনও সে জ্বর ছাড়িল না। জ্বরের ঘোরে সারাদিন সুপ্রকাশ বেছ’সের মত পড়িয়া রহিল। নন্দরাণী কি করিবে, কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। হুশ্চিন্তায় ভয়ে তাহার অন্তর ভরিয়া উঠিল। বিদেশে কোনই অভিব্যক্ত নাই; সে কি করিবে! মনে-মনে সে বার-বার ঠাকুরকে শ্রবণ করিতে লাগিল।

চার দিনের দিন সকালের দিকে সুপ্রকাশের জ্বর অনেকটা নামিল; কিন্তু দুপুর বেলা আবার বেশী করিয়া জ্বর আসিল। বাড়ীওয়াল-গিন্নী নন্দরাণীকে বলিল—“ডাক্তার এনে দেখাও মা, জ্বরটা বোধ হয় বাঁকা।” নন্দরাণীর অন্তরাঙ্গা কাঁপিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় ডাক্তার পাওয়া যায়, আমি ত কিছুই জানি না। আপনারা যদি একটু দয়া কোরে...”

“আচ্ছা, আমার ছেলেকে দিয়ে ডাক্তার ডাকিয়ে আনাবো এখন। এখানে ঐ বাজারের কাছে বেশ ভাল ডাক্তার আছে। চার টাকা করে ভিজিট নেয়।”

তার পর নন্দরাণী তাঁহাকে চুপি চুপি কি বলিয়া হাতের হুঁগাছা ক্লি খুলিয়া দিল। খানিক পরে বাড়ী-ওলা গিন্নী কুড়িটি টাকা আনিয়া নন্দরাণীর হাতে দিয়া গেল।

বিকালের দিকে ডাক্তার আসিল এবং সুপ্রকাশকে দেখিয়া কহিল—“কোন ভয় নেই। তবে জ্বরটা রেমিটেন্ট টাইপের। খুব শীত পড়েছে—যেন ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা না লাগে। ওষুধটা আজ এক দাগ খাওয়াবেন, কাল তিন বেলা তিন দাগ।”

তিন-চার দিনেই জ্বর নরম পড়িল। কুইনিন্ দিয়া ডাক্তার বলিলেন—“কালকের দিনটা বাদে পরশু হুঁ-একখানা সজির ক্রটি একটু মাছের ঝোল দিয়ে খেতে পারবেন।”

তের দিন পরে সুপ্রকাশ সুস্থ হইয়া স্কুলে গেলে হেড্‌মাষ্টার হাসিতে হাসিতে কহিল—“ভগবান্ ক’দিন আপনাকে যেমন একটু কষ্ট দিলেন প্রকাশ বাবু, তেমনি পুরস্কারেরও ব্যবস্থা করেচেন।” বলিয়া উচ্ছতন কর্মচারীর একখানা চিঠি তাহার হাতে দিল। সুপ্রকাশ চিঠি পড়িয়া দেখিল, তাহাকে পঞ্চাশ টাকা বেতনে এই স্কুলের হেড্‌মাষ্টারের পদে উন্নীত করা হইয়াছে। হেড্‌মাষ্টারের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আর আপনি?”

“আমাকে নেবুতলায় ‘ট্রান্সফার’ কোরেছে।”

সেই দিন চারিটা বাজিতে-না-বাজিতেই ও স্কুলের মিষ্ট্রেশ্বর আসিয়া সুপ্রকাশকে ধরিয়া বসিল, স্তম্ভবাদ, স্তবরাং তাহাদের সকলকে মিষ্টি-মুখ করাইতে হইবে। হাসিতে হাসিতে সুপ্রকাশ কহিল—“নিশ্চয়। এই শনিবারই তার ব্যবস্থা হবে। দয়া কোরে আপনারা.....”

লালিমা হাসিতে হাসিতে কহিল—“দয়া আমরা যথেষ্টই করবো,

কিন্তু এখানে বোসে আমরা কেউ খাব না। আপনার বাড়ী গিয়ে খাব।”

চারখানা করে বাতাস! আর এক কাপ চা খেতে এতটা পথ যাওয়া—আপনাদের মজুরী পোবাবে না।”

“সে কথায় ত আপনার দরকার নেই! সে আমরা বুঝবো।”

পরের শনিবার একটার সময় স্কুলের ছুটি হইলেই মাষ্টার এক মিষ্টেসরা সুপ্রকাশের বাসায় আসিয়া হাজির হইল।

পূর্বে হইতেই সুপ্রকাশ তাহাদের জনযোগের বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিল। রান্নাঘরের মধ্যে থাকিয়া নন্দরাণী জলখাবারের বেকাবীগুলি নানাবিধ মিষ্টান্ন-পূর্ণ করিয়া সামলাইয়া দিতে লাগিল; আর সুপ্রকাশ এ-ঘরে প্রত্যেকের কাছে তাহা দিয়া বসিতে লাগিল।

হেড মিষ্টেস কহিল—“এই বুঝি আপনার চারখানা করে বাতাস! প্রকাশ বাবু?”

সবিনয় মুহূ-হাস্তে সুপ্রকাশ কহিল—“তাছাড়া আর বিশেষ কি, বলুন। আপনারা খান, আমি চা-টা নিয়ে আসি।”

লালিমা কহিল—“সবই আপনি হাতে কোরে আনবেন? আপনার বাড়ীতে আজ আমরা ‘গেট’। আপনার স্ত্রী চা এনে না দিলে আমরা কিছুতেই খাব না। কি বলেন সুরেশ বাবু?”

সুরেশ বাবু কহিল—“দেখুন, আমি তাঁর দিক নিয়েই বলি। তিনি সহরের আপ-টু-ডেট স্ত্রীলোক নন, তিনি হলেন গ্রামের... সুতরাং.....”

“ও-সব বাজে কথা কিছুতেই আমরা শুনবো না। তিনি চা পরিবেষণ না করলে আমরা কিছু খাচ্ছি না। আচ্ছা, মিসেস রক্ষিত, আপনি বলুন তো।” বলিয়া লালিমা হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

সুপ্রকাশ কহিল—“আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে। নিশ্চয় তিনি চা পরিবেষণ করবেন।” বলিয়া সুপ্রকাশ রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল।

নন্দরাণী মনে মনে প্রমাদ গণিল। একরূপ অবস্থায় সে একেবারেই অনভ্যস্ত। শুধু মিষ্টেসরা হইলেও একরূপ হইত। কিন্তু এতগুলি অপরিচিত পুরুষের সামনে সে কেমন করিয়া.....

ভয়ে তাহার বুক হুক-হুক করিতে লাগিল। এক দিকে লজ্জা, সঙ্কোচ, ভয়, অপর দিকে স্বামীর জেদ। অবশেষে নেহাৎ নিরুপায় হইয়া তাহাকে আট কাপ চা-ও দুই ট্রেনা দুই হাতে ধরিয়া শোবার ঘরের দিকে আসিতে হইল। কিন্তু ঘরের মধ্যে আর চুকিতে হইল না। এদিকে এক হাত ঘোমটা, ওদিকে ভয়ে ও লজ্জায় এই দারুণ ক্ষীণতা তাহার সর্কাস দিয়া ঘাম ঝরিতেছিল, হাত-পা থর্-থর্ করিয়া কাঁপিতেছিল—সেই অবস্থায় দ্বারের কাছে আসিবার মাত্র তাহার শিথিল হাত হইতে বন্-বন্ শব্দে ট্রে-সমেত কাপ-ডিস্ মেজের উপর পড়িয়া চুরমার হইয়া গেল। দ্বারের বাহিরে ও ভিতরে চায়ের ঢেউ খেলিতে লাগিল। মূর্ছার হাত হইতে কোনও রকমে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া নন্দরাণী একটু আড়ালে সরিয়া গেল এবং দেওয়াল ধরিয়া কাঠের পুতুলের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

সে দিন নন্দরাণী মূর্ছার হাত হইতে নিজেকে সামলাইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার পর সুপ্রকাশের নিকট হইতে ক্রমাগত যে ধাক্কা আসিতে লাগিল, তাহা সামলাইবার শক্তি আর তাহার রহিল না।

চিরকালের বাতাস হঠাৎ যেন ঘুরিয়া গিয়াছিল। কিছু দিন হইতে সুপ্রকাশ নন্দরাণীর প্রতি কথায়, প্রতি কাজে ভিতরে ভিতরে বিরক্তির ভাব পোষণ করিয়া আসিতেছে। যে-নন্দরাণীর চিন্তাও তাহার সুখের এবং কাম্য ছিল, এখন স্বয়ং সেই নন্দরাণী তাহার চক্ষুশূল হইয়া উঠিয়াছে। যে কথা না কহিলে নয়, এখন সেইরূপ দু’-একটা কথা ছাড়া সুপ্রকাশ তাহার সহিত আর কথাই কহে না। বাহা কহে—তাহাও অসন্তুষ্ট চিত্তে; তাহাতে না আছে জীতি, না আছে সহায়ত্ব,—একটা অন্তর্নিহিত তিক্ততা সে-কথার সঙ্গে-সঙ্গে বাহির হইয়া পড়ে এবং নন্দরাণীর বুকে গিয়া তাহা আঘাত করে। নন্দরাণী অপরাধীর মত নীরবে সকল আঘাত সহ্য করিয়া যায়। সে দিন-রাত একলা বসিয়া ভাবে—তাহার কি দোষ; কোথায় দোষ! কিন্তু ভাবিয়া সে কিছুই স্থির করিতে পারে না। এক-এক দিন—যে দিন তাহার তিল-তিল সঞ্চিত দুঃখ অসহ্য হইয়া উঠিত, সে দিন আর সামলাইয়া উঠিতে পারিত না, বসিয়া বসিয়া কাঁদিয়া চোখ-মুখ ফুলাইত।

আজকাল সুপ্রকাশ খুব কম সময়ই বাসায় থাকে। এখন রোজই সে খুব সকাল-সকাল অর্থাৎ ন’টার সময় ‘আহারাদি’ করিয়া স্কুলে চলিয়া যায়। বাসায় ফিরিতে কোন দিন রাত ১টা; কোন দিন বা ১০টা হয়। জিজ্ঞাসা করিলে, হেডমাষ্টারী কাজের অজুহাত দিয়া বলে—“তুমি একটা সেকেন্ড প্যাটার্নের মুখ্য মেয়ে-ছেলে, এক জন হেড মাষ্টারের কত কাজ, কত দায়িত্ব, তা তুমি বুঝবে কি করে।”

সে দিন খুব সাহস করিয়া নন্দরাণী বলিল—“তোমার পায়ে পড়ি, আমি কি দোষ করেছি তুমি বল। তুমি আগেকার মত আর আমার সঙ্গে ভাল করে কথা কও না কেন?”

মুখখানাকে বাঁকাইয়া সুপ্রকাশ কহিল—“কথা কওয়া চলে না বলে।”

“আগে ত কথা কইতে।”

সুপ্রকাশ কোন উত্তর দিল না।

“আমি স্ত্রাণ্ডেল পায়ে দোবো; তুমি আমায় এনে দিও। আর তুমি যদি একটু সকাল-সকাল এসো, তা হোলে রোজ আমি তোমার সঙ্গে ‘পার্ক’ বেড়াতে যাব। লজ্জাটি, তুমি আমার ওপর এ রকম রাগ করে থেকো না। তুমি আমায় ঠেলে দিলে, এত বড় পৃথিবীতে কার মুখ চেয়ে থাকবো। তোমার সুখেই আমার সুখ, শান্তি, আনন্দ, উৎসাহ। তুমি যদি বিরূপ হও, আর তখনো যদি আমি বেঁচে থাকি, তাহোলে সে কঠিন শাস্তি...”

নন্দরাণী আর বলিতে পারিল না। তাহার গলা বুজিয়া গেল, দুই চোখ ভরিয়া জল ঠেলিয়া আসিল। একটু সামলাইয়া লইয়া বলিল—“তুমি কি চাও বল, আমি তাই করবো। আমি ভাল লেখাপড়া জানি না বটে, কিন্তু তোমার আনন্দের জন্য আমি সব করতে পারি। এই দেখ আমি কি করেছি”—বলিয়া রান্নাঘর হইতে একখানা ‘ফাষ্ট বুক’ আনিয়া কহিল—“বাজার থেকে কিনে আনিয়া রোজ দুপুরবেলা বাড়ীওয়ার মেয়ের কাছে পড়ি।”

সুপ্রকাশ পূর্বের মতই কোন উত্তর না দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

পরদিন ছিল রবিবার। স্কুল বন্ধ থাকিলেও দুপুরবেলায় আফিস-ঘরে বসিয়া সুপ্রকাশ আর লালিমার কথা হইতেছিল।

“আচ্ছা প্রকাশ বাবু!”

“কি আজ্ঞা হয়, বলুন।”

“উদ্ভিদ-বিজ্ঞান আলোচনা আপনার শেষ হয়েছে ত?”

“এক রকম।”

“এবার কোন বিজ্ঞান আলোচনা করবেন?”

“যে বিজ্ঞান সামনে পাব।”

“কি সর্বনাশ! তাহোলে ত এখন আপনার সামনে থাকা দায়।”

“সামনে না থাকলেও ক্ষতি নেই! সুড়ঙ্গ আর মালিনীর মত কেউ আমার সহায় থাকলেই আমার নিশ্চিত বিজ্ঞানভাভ।”

একটা আনন্দ-ভঙ্গীর সহিত লালিমা কহিল—“রসে দেখছি আপনি ভরপুর!”

“নিশ্চয়। আমি যে সু—অর্থাৎ পরিপূর্ণ ভাবে প্রকাশ। বাস্তব কথা থাক, আপনার কাণের গোড়ার বীচিটা কেমন?”

“কমে গিয়েছে। দেখুন না হাত দিয়ে।”

সুপ্রকাশ উঠিয়া গিয়া কাণের নীচে একটু টিপিতেই লালিমা বলিয়া উঠিল—“ও কি! বিনা-দোষে আমার কাণ মোলে দিলেন!”

“আমার ছাত্রী হোতেন ত, তাই দিতুম।”

“তাহোলে আমিও রোজ স্কুল পালাতুম। তা এখন উঠবেন কি না, বলুন। চা খাবার সময় হোল যে। মা আপনাকে ‘বডি-ওয়ারেন্ট’ কোরে নিয়ে যেতে বলেচেন।”

এখানে একটা কথা বলিবার আছে। ৩২ সাউথ লেনের নীচের তলার বাসায় লালিমা ও লালিমার মা ছাড়া উহাদের আর কেহ থাকে না। থাকিবার আর কেহ নাই-ও। লালিমার পিতা যদিচ আছেন বটে, কিন্তু স্বামি-স্ত্রীর সন্ধি-বিচ্ছেদের ফলে স্ত্রী কলিকাতায়, আর স্বামী ‘ক্যালিকট’ না ‘কালিম্পাং’য়ে গিয়া আশ্রয় লইয়াছেন; ব্যাকরণের নিয়মানুসারে উভয়ের মধ্যে আর মিলন ঘটিবার কোন আশা-ভরসাই নাই। তাহা না থাকিলেও লালিমার মা যে অপূর্ব ‘সুত্রে’ লালিমা ও সুপ্রকাশের মধ্যে মিলন ঘটাইবার আয়োজন করিলেন, তাহা ‘মুগ্ধবোধে’ নাই, ‘কলাপে’ নাই, ‘সুপদ্ব’ নাই; এমন কি, ‘পাণিনি’র ‘অষ্টাধ্যায়ী’ খুঁজিলেও পাওয়া যায় না!

বড় বড় বৈয়াকরণিকের! যে সন্ধির কথা তাহাদের গ্রন্থে লিখিতে পারেন নাই, সাধারণ লোকের পক্ষে তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করা শুধু যে দুঃসাধ্য তাহা নহে, অসম্ভব। তবে সংক্ষেপে এইটুকু বলা যাইতে পারে যে, এক দিন স্কুলে বসিয়া আনন্দ-আলাপের মধ্যে সুপ্রকাশ যে বিজ্ঞান-লাভের কথা বলিয়াছিল, তিন মাস পরে বৈশাখের এক শুভদিনে এবং শুভক্ষণে তাহার সেই বিজ্ঞান-লাভ ঘটিয়া গেল। ৩/২ সাউথ লেনের নীচের তলায় যখন এই শুভ মিলনোৎসব সঙ্গোপনে সম্পন্ন হইতেছিল, ঠিক সেই সময় কসবার ছোট ঘরখানির মধ্যে একা বসিয়া বেচারী নন্দরাণী তাহার ‘কাষ্ট-বুক’-খানি লইয়া বুখা বিজ্ঞান-লাভের চেষ্টা করিতেছিল আর তাহার

হৃদয়-সর্বস্ব স্বামীর ফিরিবার আশায় মুক্ত গবাক্ষপথে বার-বার পথের দিকে তাকাইতেছিল।

* * * *

সাধের বিবাহের পর দশ মাস কাটিয়া গিয়াছে। এই দশ মাস কাল নন্দরাণীর কি করিয়া কাটিয়াছে, তাহা নন্দরাণী ও তাহার অন্তর্ধামী ছাড়া আর কেহই জানে না। সুপ্রকাশের নিকট হইতে প্রাপ্ত উপেক্ষা এবং অনাদরের সহস্র আঘাতে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়খানি ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে। মাসের মধ্যে অধিকাংশ দিনই সুপ্রকাশ রাজে বাসায় আসে না। যদিও কৈফিয়ৎ দানের কোন আবশ্যকতা ছিল না, তথাপি সুপ্রকাশ নন্দরাণীকে বুঝাইয়া দিয়াছে, ৫০ টাকা আয়ে কলিকাতার খরচ কুলায় না, তাই তাহাকে শ্রামবাজারে তিরিশ টাকায় একটা ‘টিউসনি’ লইতে হইয়াছে এবং যে দিন পড়াইতে রাত হইয়া যায়, সে দিন সেইখানেই আহাতি করিয়া তাহাকে শয়ন করিতে হয়।

শ্রামবাজারে না হউক, বে-বাজারে সে পড়ায়, সেখানে নিয়োজিত-রূপ পড়াশুনার কাজ চলে—

“তোমার হাত দু’খানা এত নিটোল আর মোলায়েম, মনে হয় যেন ননী দিয়ে গড়া।”

“ও রকম মনে কোরো না, দোহাই বলচি! শেবকালে লোভ সামলাতে না পেরে কবে হয় ত রুটী দিয়ে টোঁট বানিয়ে খেয়েই ফেলবে।”

“আচ্ছা লালিমা, আমার দিকে কতক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থাকতে পার?”

“পারি অনেকক্ষণ, কিন্তু তাতে তুমি হয় ত ভয় হোয়ে যেতে পার।”

“ভয় হব না! তবে গলে যাবার ভয় আছে।”

“তাই ত চিনির পুতুলকে দিন-রাত আগলে-আগলে রাখি। তবু কীক পেলেই কসবার মাঠে ছুটতে কসুর কর না! হ্যাঁ, ভাল কথা, ডাক্তারে কি স্পষ্টই বোলেছে যে টি-বি?”

সুপ্রকাশ কপালটা ঈষৎ কুঁচকাইয়া কহিল—“তাই ত বলেছে।”

“কগী শুনেচে এ কথা?”

“না। সে হোল মুখ্য জংলী। এ সব বিষয়ে তার কোন ধারণা আছে?”

এই সময় বাহির হইতে লালিমার মাতা ঘরের মধ্যে আসিয়া কহিল—“তা হোলে কি করবে বাবা? সাংঘাতিক রোগ! আমার ভারি ভয় করে, ছোঁয়া-ছুঁয়ি কোরে পাছে আবার তুমি ও-রোগটি এখানে.....”

“তাই ত! কি করা যায় বলুন ত?”

“ওকে ওর বাপ-মায়ের কাছে দিয়ে এস। ও বিপদ এখানে রাখতে আছে?”

“আমিও তাই মনে করচি।”

“মনে করা-করি নয় বাবা, ও বিপদ ঘরে পুষে রেখো না। আর বলছিলুম কি বাবা, লালির আমার চুড়ির রক্ত দূর কি হোল? ওর পাঁচটা বন্ধু-বান্ধবের সামনে শুধু হাতে.....সে দিন অমিয় বাবুদের টি-পার্টিতে যাবার জন্য কত কোরে ওকে বলে গেল। কিন্তু শুধু

হাত বোলে ও গেল না। সবাই ওকে কত ভালবাসে! ডাক্তার মৃন্ময় গাঙ্গুলী.....”

“চুড়ি ত আজকালই দেবার কথা। আচ্ছা, আমি যত শীগগির পারি.....”

সে দিন রাতে বাসায় আসিয়া সুপ্রকাশ নন্দরাণীকে কহিল—
“তোমার শরীর কেমন আছে?”

“একটু খারাপ। তবে ও সেরে যাবে, ওর জন্ত তুমি ভেবো না। আজ আর বেশী কাসি হয়নি। তুমি কেমন আছ? মাথা ধরেনি ত তোমার? টিপে দেবো একটু!”

“ওষুধ খাচ্ছ রোজ?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ। ওর জন্ত তুমি অত ব্যস্ত হোয়ো না। দেখ, আমি টাকাকে পাই করা শিখে ফেলেচি। আর ‘ফার্ট’বুক’ও প্রায় শেষ হব-হব।”

নন্দরাণীকে যে কাল-ব্যাধিতে ধরিয়াছে, তাহা সে বুঝিতেই পারে নাই। সে ‘টি বি’র নাম শুনিয়াছে, কিন্তু তাহা যে এই, তাহা সে ভুলিয়াও মনে করে না। তাহার প্রত্যহ ঘুম-ঘুমে স্বপ্ন হয়, সে মনে ভাবে—ম্যালেরিয়া। কাসির সঙ্গে রক্ত অবশ্য এখনো দেখা দেয় নাই। তবে চেহারা যে দিন-দিন ফ্যাকাশে হইয়া যাইতেছে, মনে করে—তাহাকে কলিকাতার ‘নোনা’ লাগিয়াছে।

সুপ্রকাশ কহিল—“দেখ, দিন-কতক তোমার দুর্গাপুরে রেখে আসব।

চমকাইয়া উঠিয়া নন্দরাণী কহিল—“কেন?”

“ইংরেজ আর জার্মেনীতে যে যুদ্ধ হোচ্ছে, সেই জার্মেনীরা কোলকাতায় এসে বোমা ফেলবে। অনেকেই তাই মেয়ে-ছেলে সব কোলকাতা থেকে সরিয়ে দিচ্ছে। তা আসচে শনিবারেই তোমাকে দুর্গাপুরে.....”

“আর তুমি?”

“আমাকে ত এখানে থাকতেই হবে, নইলে.....”

“না, তা কিছুতেই হবে না। তোমাকে একলা রেখে আমি কিছুতেই যেতে পারব না। তুমি না হয় চাকরী ছেড়ে দাও। সেখানে এক রকম করে চলে যাবেই। পাঁচুর মা যা বলে বলুক। তোমাকে কিন্তু এখানে ফেলে কিছুতেই যেতে পারব না।”

“আগে তোমাকে রেখে আসি। তার পর আমি না হয় ছ’মাসের ছুটি নিয়ে চলে যাব।”

“হ্যাঁ, তাই কোরো। তা না হোলে তোমার জন্ত ভেবে-ভেবেই আমি মরে যাব।”

আজ নন্দরাণীর মন অনেকটা হালকা বলিয়া বোধ হইল। মনে ভাবিল, সে আজ অনেকক্ষণ ধরিয়া ঠাকুরকে ডাকিয়াছিল, তারি জন্ত সুপ্রকাশ আজ তাহার সহিত ভাল ভাবে কথা কহিয়াছে। রান্নাঘরে গিয়া সুপ্রকাশের ভাত বাড়িতে বাড়িতে সে মনে মনে স্থির করিল, রোজ ঠাকুরকে সে এমন ভাবেই ডাকিবে।

পরের শনিবারেই সুপ্রকাশ নন্দরাণীকে দুর্গাপুরে রাখিয়া আসিল। নন্দরাণীর চেহারা দেখিয়া হরকালী ও হেমাদিনী শিহরিয়া উঠিল। সুপ্রকাশ গোপনে খণ্ডরকে বুঝাইল—“ডাক্তাররা বলে,

মেয়েদের প্রায় এই রোগটা ধরে। তা কোন ভয় নেই, মাস-কতক এখানে থাকলেই আবার সেরে যাবে।”

হরকালীর আর কিছু বলিবার ছিল না; নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল।

শ্রাবণের সন্ধ্যা।

আজ সকাল হইতে প্রায় সারাদিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। সুপ্রকাশের মনের মধ্যেও আজ যেন শ্রাবণের বাদল নামিয়াছে। নীরব গৃহের মধ্যে নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় আজ ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনের মধ্যে নন্দরাণীর কথা ঠেলিয়া উঠিতেছিল। তিন মাসেরও অধিক কাল সে তাহাকে দুর্গাপুরে রাখিয়া আসিয়াছে। কেমন আছে কোন খবর লয় নাই। যে খবরের মধুরতার মধ্যে সে এই কয় মাস নিজেকে ডুবাইয়া রাখিয়াছিল, হঠাৎ তাহা তাহার অন্তরকে নিষ্ঠুর ভাবে নাড়া দিয়া উপহাস করিতে করিতে সরিয়া দাঁড়াইয়াছে।

বাহিরে গাঢ় অন্ধকার। অনবরত টিপ-টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। মনের অসুস্থতা কাটাইবার উদ্দেশে সুপ্রকাশ একখানা গল্পের বই খুলিয়া বসিল, কিন্তু যাহা পড়িয়া যাইতে লাগিল, তাহার কিছুই অন্তরে প্রবেশ করিল না! বই বন্ধ করিল। স্কুলের কতকগুলো দরকারী কাজ বাড়ীতে সারিবে বলিয়া বাসায় আনিয়াছিল। সেই কাগজ-পত্র লইয়া বসিল। তাহাও ভাল লাগিল না। অগত্যা সেগুলিও তুলিয়া রাখিল। তখন শব্দ্যার উপর আসিয়া বসিতেই বাহিরে জুতার শব্দ শুনিল।

“কে?”

দরজা ঠেলিয়া লালিমা প্রবেশ করিয়া কহিল—“আমি। মা কোথায়?”

“তার ঘরে গুয়ে আছেন। তুমি সেই সকালে বেরিয়ে এত রাত পর্যন্ত কোথায় ছিলে?”

ছাতাটা দেওয়ালের হুকে ঝুলাইয়া রাখিতে রাখিতে লালিমা কহিল—“নিমা দিদির বাড়ী।”

“নিমা দিদি? কই, এত দিন ত নিমা দিদি বলে কারো নাম শুনিনি! তিনি কে?”

একটু বিজ্ঞপের ভঙ্গীতে লালিমা কহিল—“তিনি—তিনি।”

“তার মানে?”

“তার মানে ‘ডিম্‌নারী’তে লেখা আছে, খুলে দেখ”—বলিয়া লালিমা অগ্রসর চিত্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সুপ্রকাশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার পর অনাহারেই সে দিন শুইয়া পড়িল।

বুকের মধ্যে যে দুই ক্ষত দিনের পর দিন এইরূপে ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছিল, তাহাতে প্রলেপ দিবার ইচ্ছায় সুপ্রকাশ উদ্ধতন কর্মচারীর নিকট দরখাস্ত করিয়া এক মাসের ছুটি লইল এবং মধুপুরে এক বন্ধুর গৃহে গিয়া অতিথি হইল। কিন্তু যাহার অন্তর বিকট তিক্ততায় ভরিয়া গিয়াছে, জগতে কোন ‘মধু’র সাধ্য নাই, সে-তিক্ততা দূর করে! মধুপুরে গিয়াও সুপ্রকাশ শান্তি পাইল না। বরং কলিকাতায় তাহার স্কুলের কাজ-কর্ম লইয়া অনেকটা সময় অন্তমনস্ক ভাবে কাটিয়া যাইত, কিন্তু মধুপুরে দিন-

জল-হাওয়া বা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মাধুর্য তাহার মনে শান্তি দিতে পারিল না। সে-কারণ দিন-আষ্টক সেখানে কাটাইবার পর, কলিকাতায় ফিরিবার ইচ্ছায় এক দিন শ্রান্তে সুপ্রকাশ ট্রেনে আসিয়া কলিকাতার গাড়ীতে চাপিয়া বসিল।

সারা দিনের পর অপরাহ্ন সময়ে গাড়ী যখন চন্দননগর ট্রেনে আসিয়া থামিল, তখন প্লাটফর্মের উপর এমন-এক দৃশ্য সুপ্রকাশের চোখে পড়িল, যাহাতে তাহার সর্বাস্থ জলিয়া কাঁপিতে লাগিল। প্রথম দিক্কার গাড়ীগুলির একখানিতে সে বসিয়াছিল। তাহারি জানালার কাঁকে সতর্কতার সহিত নিজেই আড়ালে রাখিয়া সে দেখিল, ডাক্তার মুন্সুর গাজুলী আর লালিমা দুই জনে হাত-ধরাধরি করিয়া হাসিতে-হাসিতে সেকেণ্ড ক্লাসের কি ইন্টার ক্লাসের একখানা গাড়ীতে উঠিল।

হাওয়ার প্লাটফর্মে ভাল করিয়া গাড়ী খামিতে-না-খামিতেই খুব তাড়াতাড়ি সুপ্রকাশ নামিয়া পড়িল এবং দরজায় সর্বপ্রথম টিকিট দিয়া বালীগঞ্জগামী একখানা বাসে গিয়া উঠিল।

বাসায় আসিয়া শাওড়ীকে জিজ্ঞাসা করিল—“লালিমা কোথায়?”

সে কথার কোন উত্তর না দিয়া শাওড়ী কহিলেন—“তুমি এরি মধ্যে চলে এলে যে বাবা!”

“বড্ড অসুবিধে হোল থাকবার। লালিমা কোথায়?”

“সে গেছে তার মেসোমশায়ের বাড়ী।”

“মেসো?”—লালিমার কোন মেসোর কথাই সুপ্রকাশ ইতিপূর্বে শোনে নাই।

“ই্যা বাবা, তার এক মেসোমশাই থাকেন কেঠনগরে। অনেক কোরে এসে তাকে আজ একবার সেখানে...ছেলেবেলা থেকে বড্ডই তিনি ওকে ভালবাসেন কি না। কালই হয় ত এসে পড়বে। তুমি হাত-মুখ ধোও, আমি চা কোরে আনি।”

সুপ্রকাশ বিছানায় শুইয়া পড়িল।

সন্ধ্যার কিছু পরে বাসার সামনে একখানা ট্যাক্সির শব্দ পাইয়া সুপ্রকাশ জানালার ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। ফুটপাথের উপরকার লাইটের আলো গাড়ীর ভিতর পড়িয়াছিল; দেখিল—গাড়ীর মধ্যে ডাক্তার মুন্সুর গাজুলী আর লালিমা। লালিমাকে নামাইয়া দিয়া ট্যাক্সি চলিয়া গেল। লালিমা বাড়ী চুকিল।

ঘরের দরজার সামনে আসিতেই সুপ্রকাশ হাসিতে হাসিতে বলিল—“এসো।”

“তুমি?...হঠাৎ মধুপুর থেকে?”

“চলে এলুম। তোমার জন্যে বড্ড মন-কেমন করতে লাগলো।”

“মা কোথায়?...তা তুমি...ও কি!...”

“ফ্রেন্ড চন্দননগর থেকে ব্রিটিশ কোলকাতায় এলে, তোমায় একটু অভ্যর্থনা করতে চাই!” বলিয়াই সুপ্রকাশ লালিমার গলাটা ধরিয়া এমন জোরে ঝাঁকানি দিল যে, ভাল সামলাইতে না পারিয়া লালিমা মেঝের উপর ছিটকাইয়া পড়িল। সেই অবস্থায় সুপ্রকাশ ছড়ি লইয়া সপা-সপ করিয়া এমন কয়েক-ঘা মারিল যে, লালিমা মুখ ওঁজিয়া পড়িল—উঠিবার শক্তি রহিল না। তার পর ক্ষিপ্তের মত সুপ্রকাশ বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। যাইবার সময় হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—“কাঞ্চন ফুলে কাচক যেমন জ্বলি বকে নিষেধিলুম

আঘাতের যাতনায় ক্ষতবিক্ষত লালিমা মেঝের পড়িয়া ছট-ফট করিতে লাগিল।

আবার মাঠের পুকুর। কিন্তু আড়াই বৎসর পরে। পশ্চিম দিকের সেই দিগন্তপ্রসারী মাঠখানা এখন আর শূন্য অবস্থায় থা-থা করিতেছে না। এখন তাহা শস্তপূর্ণ। অপরাহ্নের মৃদু-মন্দ বাতাসে তাহার শ্রামল তরঙ্গ দিগন্তের কোলে শরতের নীলাকাশের সঙ্গে মিশিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে।

মাঠের পুকুরে সেই কাঁচা-ঘাটের বালির উপর সকলেরই পায়ে দাগ পড়ে, শুধু নন্দরাণীর আর পড়ে না। অনেক দিন পরে আজ সে শুকপ্রায় লতার মত নীর্ণ দেহে এবং অবশ চরণে ধুকিতে ধুকিতে ঘাটের একধারে আসিয়া বসিল।

হেমাস্বিনী তাহাকে বাটী হইতে বাহির হইতে দেয় না। আজ ও-পাড়ায় মুখুন্ডো-বাড়ীর কি একটা কাজের উপলক্ষে হরকালী ও হেমাস্বিনী দু'জনেই সেখানে গিয়াছে। এই কাঁকে পিতলের ঘড়াটা লইয়া বহুকাল পরে নন্দরাণী মাঠের পুকুরের ঘাটে আসিয়া বসিল। দেখিল, সব ঠিক তেমনি আছে। উত্তর-পাড়ের সেই শেয়াকুল-কাঁটার গাছগুলো, সেই বৈচি-ঝোপ, আশে-পাশে সেই বন-যুঁইয়ের চাড়া, পথের পাশে সেই কাল-কামুন্নার গাছগুলো—সবই আছে। কোণের ভালগাছ কটার আগেকার মত অনেকগুলো বাবুই পাখীর বাসা এখনো ঠিক তেমনিই ছলিতেছে। ওদিক্কার-পাড়ের নীচে যে ‘নয়ানজুলি’, তাহাতে আগেকার মতই বর্ষার মাঠের জল কল-কল করিয়া বহিয়া যাইতেছে। নালার মুখে ফকির হাড়ির ‘আড়া’ পাতা রহিয়াছে। আগেকার দিনের মতই তাহাতে কত শোল, পুঁটি, ল্যাটা, পাকাল ঝাঁকে-ঝাঁকে আসিয়া জমিতেছে।

দুর্বল দেহ আর অবসন্ন মন লইয়া নন্দরাণী কত-কি অতীত বর্তমান ভাবিতে লাগিল—ঐ যে বা-দিকে অনেক দূরে যেখানে মাঠ শেষ হয়েছে,—ঐ যে নারকোল ঝাউগাছ—ওইটে ভুরুলগাছ। আগে ওখানে খুব ধুম-ধাম করে ‘বারোয়ারী’ হোত। একবার ছেলেবেলার বাবার সঙ্গে ও-গাঁয়ে যাত্রা শুনেতে গেছলুম। পালা হোয়েছিল—কংস-বধ। যাত্রা দেখে এসে তার পরদিন হিমুদের চণ্ডীমণ্ডলে কাপড় খাটিয়ে হিমু, ননী, ‘দূরের জল’ পাঁচি, ‘সই’, ভাছু—সবাই মিলে আমরাও যাত্রা করেছিলুম। ভাছু বাঁখারীর তলোয়ার কোরেছিল। ননী ‘ধুচুনী’তে রঙ্গীন কাগজ মেঝে মুকুট মাথায় দিয়েছিল। ওঃ! ‘দূরের জল’-এর বাবার কি বকুনি তাকে!—আহা, ‘দূরের জলকে’ কত দিন যে দেখিনি! তার বোধ হয় পর-পর দু’টি ছেলে হয়েছে। তারা পশ্চিমের কোথায় অনেক দূরে গিয়ে পড়েচে—রাওয়ালপিণ্ডি, না কি! ‘সই’ বেশ কাছে পড়েচে—ধনেখালি। বিয়ের পর শুধু একটি বার তার সঙ্গে দেখা হোয়েছিল। কোথায় যে সব গেল! কা’রো সঙ্গেই আর দেখা হয় না। পাঁচি এখন বোধ হয় কোলকাতায়। কোলকাতা এখান থেকে এই উত্তর-পূর্ব কোণায়। ‘কসুবা’ও তাই।.....খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ নন্দরাণীর সারা অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। তাহার বুকের মধ্য হইতে একটা টানা নিশ্বাস বাহির হইল। বাল্য-সঙ্গিনীদের স্মরণ করিয়া মনে মনে কহিল—

বিষ্ট বাগ্দি নারায়ণপুরের হাট হইতে তার খালি গাড়ীখানা লইয়া ফিরিতেছিল। নন্দরাণীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল—“দিদিমণিকে অনেক দিন পরে দেখলুম যে গো। ইস্! তোমার চেহারায় আর কিছু নেই দিদিমণি! তোমার অমন নন্দরাণীর মত চেহারা, আহা.....”

“কোথায় গিয়েছিলে, বিষ্টদাদা?”

“খান নিয়ে হাটে গিয়েছিলুম। মাথার ওপর একখানা শরতের মেঘ এসে জমলো দিদিমণি। যাও, পুকুর-ঘাটে আর একলা খেকো না। তুমি যে এ-রকম হোয়ে গেছ, তা ত জানতুম না। ঘরে যাও দিদিমণি।”

“বাই দাদা।” বলিয়া নন্দরাণী উঠিয়া দাঁড়াইল এবং জলে নামিয়া শুল্ক ঘড়াটার জল ভরিল, কিন্তু কাঁকালে তুলিতে গিয়া কিছুতেই তুলিতে পারিল না। তাহার অজান্তসারে এক ঘড়া জল তুলিবার শক্তিও যে তাহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, আজ তাহা সে বুঝিল। নিরুপায় হইয়া পুকুরের জল আবার পুকুরে ঢালিয়া দিয়া, শুল্ক কলসী-হাতে ঘাটে উঠিতেই মাথার উপরকার সেই মেঘ হইতে ঝম্-ঝম্ করিয়া বৃষ্টি নামিল ও তাহার সমস্ত কাপড় ভিজিয়া গার। অঙ্গ বহিয়া স্রোতের মত জল করিতে লাগিল। নিকটে কোথাও দাঁড়াইবারও স্থান ছিল না। তাড়াতাড়ি চলিবার শক্তি নাই। বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে কীণ-মহুর গতিতে নন্দরাণী থিড়কী দিয়া বাড়ী চুকিল। চুকিয়াই দেখিল—তাহার শয়ন-ঘরের দাওয়ার উপর দাঁড়াইয়া হেমাজিনী।

হেমাজিনী কোন কথা না বলিয়া শুধু বিষয়পূর্ণ দৃষ্টিতে নন্দরাণীর দিকে তাকাইয়া রহিল।

“কি দেখচো মা অমন কোরে?”

হেমাজিনী তথাপি নিরুত্তর।

“বল না, কি দেখচো?”

“নন্দ তুই নিজেও মলি, আমাকেও মারলি!”

“কেন, কি হোয়েচে?”

“আচ্ছা, তোমার না বিছানা থেকে ওঠা বারণ! আর তুই এই বৃষ্টিতে ভিজে একেবারে চান কোরে এলি!”

গামছা দিয়া গা-মাথা মুছিতে মুছিতে নন্দরাণী কহিল—“তা, কি করবো বলো। একলাটি ঘরের মধ্যে চূপ করে থাকা যায় কখনো? তাই একটি বার আন্তে-আন্তে....”

“আন্তে আন্তে এমনি কোরেই তুই প্রাণটাকে বার কোরে দিবি নন্দ!”

“তোমার যত অনাচ্ছি কথ্য! একটু ভিজিচি, অমনি প্রাণ বেরিয়ে যাবে! আমি ত সেয়ে উঠিচি। এই দেখ, হাত-পায়ে আমার কত জোর হোয়েচে”—বলিয়া ব্যায়ামের ভঙ্গীতে নন্দরাণী সজোরে তাহার বাহু-যুগল সামনের দিকে আগাইয়া দিল এবং গুটাইয়া লইল।

হেমাজিনী ভরা-গলায় কহিল—“শেষ পর্য্যন্ত কি যে তুই ঘটাবি

মা, বুঝতে পারিচি না। শীৎগির কাপড় ছেড়ে, কাঁথা জড়িয়ে শুয়ে পড়গে। গায়ে এক কোঁটা নেই রক্ত, হাড় ক’খানা শুধু ছালে ঢাকা, এক পা চলতে তোমার হাঁফ ধরে, কাসির সঙ্গে তোমার রক্ত....”

মায়ের কথায় কর্ণপাত না করিয়া নন্দরাণী কাপড় ছাড়িয়া নিজের শয়ন-ঘরে প্রবেশ করিল এবং কি একখানা গানের প্রথম কলিটা গুন-গুন করিয়া গাহিতে-গাহিতে অবসন্ন দেহ-ভার বিছানার উপর লুটাইয়া দিল।

আজ কয় দিন হইতে নন্দরাণীর ঘুসু-ঘুসে জ্বর একটু কম পড়িয়াছিল। সেই রাত্রি হইতে আবার তাহার ঘামের সঙ্গে জ্বর দেখা দিল। এবার কাসির সঙ্গে বেশ রক্ত আসিতে লাগিল। যে ডাক্তার চিকিৎসা করিতেছিলেন। তিনি কহিলেন—“এবার লক্ষণ খুবই খারাপ।”

তাহাই হইল। দিন-দিন এক দিকে যেমন তাহার প্রাণশক্তি কম পাইতে লাগিল, অন্য দিকে তাহার কোটরগত চক্ষুর দীপ্তি যেন বাড়িতে লাগিল।

সে দিন কৃষ্ণপক্ষের চতুর্থী। নন্দরাণী সারাদিন ছট-ফট করিয়া কাটাইয়াছে। সন্ধ্যার পর হেমাজিনীকে জিজ্ঞাসা করিল—“মা, চাঁদ উঠেছে?”

“খানিক পরে উঠবে মা।”

“উঠলে বোলো ত একবার দেখবো। বাবা কোথায় মা?”

“ডাক্তারের কাছে গেছেন। ‘ইরকিক’ একটু তৈরী কোরে আনবো মা, খাবে?”

“হ্যাঁ, খাবো মা, নিয়ে এস। উঃ!”

হেমাজিনী চলিয়া বাইবার দুই-চারি মিনিট পরেই ঘরের সামনে কাহার ছায়া পড়িল।

“কে?”

“আমি।”

“তুমি!” অধীর উৎসাহে নন্দরাণী কহিল—“তুমি এসেছ!” এস—এস। আমি ক’দিন ধরে দিন-রাত তোমারই কথা ভাবিচি। বোসো। আমার এই মাথার কাছে এসে বোসো।”

“নন্দ!”

“আরো কাছে সরে এসো তুমি! তোমার জন্মদিনে যে আশীর্বাদ আমি চেয়েছিলুম, সে কথা তুমি ভোলনি!”

নন্দরাণী অতি কষ্টে পাশ কিরিয়া সুপ্রকাশের পায়ের উপর মাথা রাখিল এবং তাহার পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল। “আঃ! তোমার সঙ্গে আমার কত কথা ছিল। বাবা এখনো ফেরেনি, মা? চাঁদ উঠেছে বোধ হয়...না? উঃ!”

“নন্দ!—নন্দ!”

নন্দরাণী আর সাড়া দিল না।

শ্রীঅসমঙ্গ মুখোপাধ্যায়

কথাশিল্পীর হত্যা-রহস্য

(উপন্যাস)

পঞ্চম পল্লব

বেনামো চিঠি

বিভিন্ন দেশের প্রত্যেক প্রধান নগরের কোন কোন সুসভ্য ও শিক্ষিত নগরবাসিগণের অপরিচিত। লগুনেও এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম লক্ষিত হয় না। লগুনের এই অংশ ‘হাউস অফ্ দি এবমিনেবল’ নামে পরিচিত। যে সকল ব্যক্তি উক্ত অঞ্চলে বাস বা কার্যোপলক্ষে গমন করিত, ইহার গুপ্ত রহস্য কেবল তাহারাই জানিত।

ডেভিড গারসাইড ‘ডেভিলস্ কালডগ’ নামক স্থানে উপস্থিত হইবার জন্ত আমন্ত্রিত হইলে সেই স্থানে গমন কিরূপ বিপজ্জনক, তাহা বুঝিতে পারিল। তাহার পথপ্রদর্শক একটি দ্বার উন্মোচিত করিয়া সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিবার জন্ত তাহাকে অস্বরোধ করিয়া বলিল, “আপনি আশ্রয় ডেভিড, আপনাকে কোন অসুবিধায় পড়িতে না হয়, সে দিকে আমার লক্ষ্য থাকিবে।”

ডেভিড চারি দিকে দৃষ্টি রাখিয়া তাত্রকূট-ধূমে সমাজ্জ্বল কক্ষের ভিতর দিয়া চলিতে লাগিল। অবশেষে সেখানে একটি দীর্ঘ-দেহ কৃষ্ণ ব্যক্তি তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। লোকটির বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর; তাহার পরিচ্ছদ আড়ম্বরপূর্ণ, কেশরাশি গুহ্র, এবং সর্ব্বাঙ্গে দস্তুর পরিচয় সুস্পষ্ট। ডেভিড অল্পকাল পরে সেই স্থান ত্যাগ করিবার সময় তাহার সঙ্গীকে এই লোকটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, “আমি উহার বিশেষ পরিচয় জানি না; তবে এইমাত্র জানি যে, সকলে উহাকে ‘কাউন্ট’ নামে সম্বোধন করে। শুনিয়াছি, ভদ্রবংশেই উহার জন্ম। উহার আকার-প্রকার দেখিয়া কি আড়ম্বরপ্রিয় লোক বলিয়া মনে হয় না?”

অতঃপর ডেভিড যথেষ্ট চেষ্টা করিয়া লোকটির সম্বন্ধে যে সকল কথা জানিতে পারিল, তাহা অবিখ্যাত বলিয়াই তাহার মনে হইল; কিন্তু সে সম্বন্ধে আর কোন আলোচনা করিল না।

ডেভিড ক্ষুদ্র মনে আবেগলব্ধি-স্থিত বাসভবনে প্রত্যাগমন করিয়া আলো আলিতে তাহার টেবিলের উপর সংরক্ষিত একখানি পত্র দেখিতে পাইল। পত্রখানির লেখাফায় তাহার যে নাম ও ঠিকানা ছিল—তাহা টাইপ-করা।

পত্রখানির লেখাফা খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে ডেভিড এক ফর্দ কাগজ বাহির করিল; তাহা হাতে লইয়া তাহার খাণ্ডা হইল, পত্রখানি তাহার কোন শত্রুর লিখিত। তাহার এই সন্দেহ যে অমূলক নহে, পত্রখানি পাঠ করিয়াই সে তাহা বুঝিতে পারিল।

পত্রখানিতে যাহা লিখিত ছিল, তাহা এই;—

ফ্রীট স্ট্রীটের সংবাদপত্রগুলিতে তুমিই লোমহর্ষণ সংবাদসমূহ সর্ববরাহ করিয়া থাক, এই সংবাদ আমার অজ্ঞাত নহে। তুমি তোমার চক্ষু-কর্ণের ব্যবহারে ভবিষ্যতে সতর্কতা অবলম্বন করিবে। আমি তোমাকে সতর্ক করিবার জন্ত নিম্নে বাহা লিখিলাম, তাহা বিশেষ বিবেচনা করিয়াই লিখিত হইল।

করিয়া তোমার ব্যবহারে ইতিপূর্বেই যথেষ্ট ক্ষতি করিয়াছি। এতদ্বিন্ন তোমাকে এ কথাও জ্ঞাপন করা যাইতেছে যে, যদি তুমি এখনও গোয়েন্দাগিরি পেশা চালাইবার জন্ত কৃতসংকল্প হইয়া থাক, তাহা হইলে সেই অনধিকার-চর্চার জন্ত তুমি উপযুক্ত ফলভোগ করিতে প্রস্তুত থাকিবে। কারণ, তোমাকে অতঃপর ঐরূপ অনধিকার-চর্চা করিতে দেওয়া হইবে না। এই পত্র দ্বারা তোমাকে সতর্ক করা হইল। আমি তোমাকে পুনর্বার আর কোন পত্র লিখিব না। আশা করি, এই সতর্ক-বাণীই তোমার চৈতন্য-সঞ্চারের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া মনে করিবে, এবং ইহার অন্তথা করিবে না।”

পত্রখানির নীচে লেখকের স্বাক্ষর ছিল না। ডেভিড পত্রখানি পাঠ করিয়া প্রথমে মনে করিল, উহা তাহার কোন প্রতিযোগী সংবাদ-দাতার প্রেরিত পরিহাসপূর্ণ পত্র! কিন্তু পূর্বদিন যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহার আত্মোপাস্ত মনে মনে আলোচনা করিয়া সে ভিন্ন-রূপ সিদ্ধান্ত করিতেই বাধ্য হইল। তথাপি উহা পাঠ করিয়া সে সতর্কতা অবলম্বন নিশ্চয়োজ্ঞান মনে করিল; কিন্তু পরে সে বুঝিতে পারিয়াছিল, পত্রখানি ঐরূপ উপেক্ষাযোগ্য নহে।

ষষ্ঠ পল্লব

বিচার আরম্ভ

‘সেন্ট্রাল ক্রিমিনাল কোর্টের’ প্রথম আদালত বেলা দশটার পূর্বেই দর্শকবৃন্দে পূর্ণ হইল। জজ তখনও এজলাসে প্রবেশ করেন নাই।

ডেভিড গারসাইড বেলা ১০টা ২৫ মিনিটের সময় তাহার পরিচয়-পত্র দেখাইলে দুই জন পুলিশ-কর্মচারীর সাহায্যে আদালতের ভীড় ঠেলিয়া রিপোর্টারগণের জন্ত সংরক্ষিত আসনে উপবেশন করিল। ডেভিড দৈনিকপত্র ‘অয়া’র’এর সম্পাদকের অস্বরোধে মিস্ ওলিভিয়া ডেনের বিরুদ্ধে আরোপিত অভিযোগের বিচারের আত্মপূর্ব্বিক বিবরণ লিখিয়া পাঠাইতে সন্মত হইয়াছিল। মামলার বিচার তখনও আরম্ভ না হওয়ায় সমাগত দর্শকগণের মূহু গুঞ্জন-ধ্বনিতে কক্ষ মুখরিত হইতেছিল।

ডেভিড এজলাসের নীচে ব্যারিষ্টারগণের জন্ত নির্দিষ্ট আসনে তাহার ভ্রাতা জনকে আসামীর এটর্নী কোজেনসের সহিত চিন্তাকুল চিন্তে গম্ভীর ভাবে আলোচনা করিতে দেখিল। ফরিয়াদী পক্ষের ব্যারিষ্টার সার এডমণ্ড ব্যাটার্সবিও এজলাসের অদূরে বসিয়া মামলার কাগজপত্র দেখিতেছিলেন।

কিছু দূরে পুরু কাচ দ্বারা পরিবেষ্টিত আসামীর কাঠরা। সেই কাঠরায় একখানি মাত্র চেয়ার স্থাপিত ছিল। অনেক বিখ্যাত অপরাধী সেই চেয়ারে বসিয়া তাহাদের মামলার বিচার শ্রবণ করিয়া-ছিল। ডেভিড বুঝিতে পারিল, মিস্ ওলিভিয়া ডেনকেও যে কোন-মুহূর্ত্তে আসামীর কাঠরায় প্রবেশ করিয়া সেই চেয়ারে উপবেশন

হইয়া ধীরে ধীরে আসামীর কাঠরায় প্রবেশ করিল। সে চতুর্দিকে ভয়বিহ্বল দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিল; কিন্তু তাহার মনে মুখে মানসিক চাপল্য প্রতিফলিত হইল না।

অতঃপর বিচারপতি মিঃ স্বার্থডেল তাঁহার পেশারকে সঙ্গে লইয়া গভীর মুখে এজলাসে প্রবেশ করিলে সেই কক্ষের সকল লোক দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিল। মিঃ স্বার্থডেল এজলাসে আসন গ্রহণ করিবার পূর্বে বিচারালয়কে এক জুরীগণকে অভিবাদন করিলেন।

সার এডমণ্ড ব্যাটার্সবি এই বার দণ্ডায়মান হইয়া জজ ও জুরী-দলকে মাগলা বুঝাইতে উদ্যত হইলেন। তিনি যে সরকারের অন্তর্কূলে এই মামলা পরিচালিত করিতে সমর্থ হইবেন, এ বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ ছিল না। সার এডমণ্ড গভীর ভাবে বলিতে আরম্ভ করিলেন, “মাই লর্ড এবং জুরী মহোদয়গণ, দুঃখের সহিত আমাকে জানাইতে হইতেছে যে, আসামীর বিরুদ্ধে এই মামলা পরিচালিত করিবার জন্ত অত্যাচার আমাকে ‘পাবলিক প্রসিকিউটর’-রূপে দাঁড়াইতে হইল। আপনারা সকলেই জানেন, মাসাধিক কাল পূর্বে মিঃ পিটার ট্রেন্টন সহসা অত্যন্ত রহস্যজনক ভাবে নিহত হইয়াছিলেন; কি ভাবে তিনি নিহত হইয়াছিলেন, আজ আমরা তাহারই অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইব।”

অতঃপর তিনি মিঃ ট্রেন্টনের আকস্মিক হত্যাকাণ্ডের বিষয় সবিস্তারে আলোচনা করিয়া অবশেষে বলিলেন, “একখানি তীক্ষ্ণধার ছোরা (stiletto) মিঃ পিটার ট্রেন্টনের বক্ষঃস্থলে আমূল বিদ্ধ হওয়ায় তাঁহার জীবনান্ত ঘটয়াছিল। ঈর্ষ্যাই এই শোচনীয় দুর্ঘটনার প্রকৃত কারণ।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া তিনি জজ ও জুরীদের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন; তাঁহার এই সিদ্ধান্ত তাঁহারা কি ভাবে গ্রহণ করিলেন, তাহাই বোধ হয় বুঝিবার চেষ্টা করিলেন। তাহার পর তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন, “এই হত্যাকাণ্ড-সংক্রান্ত ঘটনাগুলিতে বিন্দুমাত্র জটিলতা নাই। যে তরুণীকে আমরা এই মামলার আসামিরূপে পাইয়াছি, তাহার কর্মজীবনের অভিজ্ঞতা সন্তোষজনক নহে বলিলে অত্যাতি হয় না। আমি ইহাও জানিতে পারিয়াছি যে, যে আফিসের চাকরীতে সে প্রথমে নিযুক্ত হইয়াছিল, সেই আফিসের মালিকের পুত্রের নিকট কোন গর্হিত প্রস্তাব উপাধন করায় তিনি তাঁহার পুত্রকে উহার প্রলোভন হইতে রক্ষা করিবার জন্ত উহাকে সেই চাকরী হইতে বিতাড়িত করিতে—”

পাবলিক প্রসিকিউটরের কথা শেষ হইবার পূর্বেই কোর্সিলীর টেবিলের সম্মুখস্থ চেয়ার পশ্চাতে ঠেলিয়া ফেলিয়া আসামীর কোর্সিলী জন গারসাইড উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি জজকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “মাই লর্ড, আমি এই অসঙ্গত উক্তির প্রতিবাদ করিতেছি। বাদী পক্ষের সুবিজ্ঞ কোর্সিলী এই মাত্র আসামীর স্বক্ষে যে অপবাদের বোঝা চাপাইলেন, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা ভ্রমপূর্ণ। আমার মক্কেল—”

জজ তাঁহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “এই মামলা আর অধিক দূর অগ্রসর হইবার পূর্বে আপনি কয়েদীকে আসামীর কাঠরায় দাঁড় করাইতে ইচ্ছুক আছেন কি?”

“হাঁ, নিশ্চিতই তাহা করাইব মাই লর্ড।”

জজ বলিলেন, “উত্তম। ঐরূপ করা হইলে আপনি আপনার

মক্কেলের অন্তর্কূলে জুরীদের সকল কথাই বুঝাইবার যথেষ্ট সুযোগ পাইবেন।”

সার এডমণ্ড ব্যাটার্সবি অতঃপর ইংল্যান্ড হাগিয়া বলিতে লাগিলেন, “জুরী মহোদয়গণ, আমি আপনাদিগকে যে কথা বলিতেছিলাম, তাহা শেষ করিবার পূর্বেই আসামীর পক্ষসমর্থনকারী আমার সুবিজ্ঞ বন্ধু আমার মুখে থাবা মারিয়া সে কথায় বাধা দেওয়াই সম্ভব মনে করিলেন! কিন্তু আমি আপনাদিগকে এই কথাই বলিতেছিলাম যে, মিঃ ট্রেন্টনের নিকট এই আসামীর কৃতজ্ঞ থাকিবার যথেষ্ট কারণ ছিল। এ কথা অসম্ভোচ বলিতে পারা যায় যে, আসামী যখন তাঁহার নিকট চাকরীর প্রার্থনা করে—সে সময় সে তাঁহাকে সন্তোষজনক প্রশংসাপত্র প্রদর্শন করিত না পারিলেও তিনি তাহাকে প্রচুর বেতনে দায়িত্ব-পূর্ণ ও সম্মানজনক চাকরীতে নিযুক্ত করিয়া যথেষ্ট উদারতা প্রকাশ করিয়াছিলেন।

“কিন্তু এই আসামী তাঁহার ঐরূপ উদারতা, দয়া ও সুবিবেচনার বিনিময়ে তাঁহার প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিয়াছিল? জুরী মহোদয়গণ, গভীর ক্ষোভের সহিত আপনাদিগকে ইহা জানাইতে বাধ্য হইতেছি যে, এই আসামী চাকরী আরম্ভ করিয়াই প্রতি পদে তাঁহাকে অসুবিধায় ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছিল। আমি আশা করি আপনাদিগের নিকট ইহা নিঃসন্দেহে প্রতিপন্ন করিতে পারিব যে, এই আসামী যে দিন সর্বপ্রথম মিঃ ট্রেন্টনকে দেখিতে পায়—সেই দিন হইতেই তাঁহাকে উদ্দাম প্রেমে অভিভূত করিবার চেষ্টা করে; তাঁহাকে প্রণয়ে মুগ্ধ করাই তাহার জীবনের ত্রুটি হইয়া দাঁড়ায়। উহার ঐরূপ স্বার্থকলুষিত ব্যবহারে দিনের পর দিন তাঁহার জীবন দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছিল।

“এই তরুণী উক্ত চাকরীতে নিযুক্ত হইয়া যথেষ্ট গর্ব অনুভব করিত, ইহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। জুরী মহোদয়গণ, আমি পুনর্বার আপনাদিগকে জানাইতেছি, উহার মনিব উহার প্রতি অনুগ্রহ প্রদর্শনে কোন দিন কার্পণ্য প্রকাশ না করায় উহার মন অহঙ্কারে পূর্ণ হইয়াছিল।

“কিন্তু এই যুবতী একটি বিষয়ে সাংঘাতিক ভ্রম করিয়াছিল। উহার ধারণা হইয়াছিল—উহার মনিব উহার প্রতি প্রেমের নিদর্শন-স্বরূপ ঐ ভাবে উহার উপকার করিতেন। কিন্তু মিঃ ট্রেন্টন কোন দিন উহার প্রণয়ে প্রশ্রয়-দান করিয়াছিলেন, ইহার কোন প্রমাণ আপনাদিগকে প্রদর্শন করিতে পারিব না; বরং উহার প্রতিকূলে আমি এইমাত্র—”

সার এডমণ্ডের কথা শেষ হইবার পূর্বে দর্শকগণের গ্যালারি হইতে অসংখ্য হাস্তধ্বনি উদ্ভিত হইল; একটি যুবতী তাহার আসন হইতে সার এডমণ্ড ব্যাটার্সবির দিকে সহাস্ত মুখ প্রসারিত করিয়া বিজ্রপভরে বলিল, “তুমি অতি নিকোঁদের ন্যায় কথা বলিতেছ! তোমার ঐ কথার কোন মূল্য নাই। আমি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে জানি, লম্পট ট্রেন্টন কোন রমণীর প্রতি ভদ্র ব্যবহারে অভ্যস্ত ছিল না।”

তাহার এই মন্তব্য শুনিয়া আদালতের এক জন প্রহরী গর্জন করিল, “চুপ রহ।”

জজ স্বার্থডেল সেই রমণীর হাস্তরঞ্জিত মুখের দিকে চাহিয়া

প্রহরীকে আদেশ করিলেন, “ঐ স্ত্রীলোকটাকে আদালত হইতে বাহির করিয়া দাও। একপ ব্যবহার ক্ষমার অযোগ্য।”

এক জন সাংবাদিক ডেভিডকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “স্ত্রীলোকটা ব্যাটার্সবিকে বেশ শক্ত কথা শুনাইয়া দিয়াছে; জঁকের মুখে মৃণ পড়িয়াছে।”

এই মন্তব্য শুনিয়া সার এডমণ্ডের মুখ বিবর্ণ হইল। তিনি ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া নিজেকে সংযত করিতে সমর্থ হইলেন; তাহার পর বলিলেন, “আমার কথা শুনিয়া আপনারা হয়ত জিজ্ঞাসা করিতে পারেন—একপ সঙ্কটজনক অবস্থায় মিঃ ট্রেনটন কি কারণে এই নিলজ্জা স্ত্রীলোকটার সংস্রব ত্যাগ করেন নাই? আমি এই প্রশ্নের উত্তর দিতেছি।—এই যুবতীর প্রতি তাঁহার দয়াই ইহার একমাত্র কারণ। তিনি উহার অতীত জীবনের বিবরণ অবগত ছিলেন; তিনি জানিতেন, যদি উহাকে তাঁহার নিরাপদ আশ্রয় হইতে বিতাড়িত করেন, তাহা হইলে এই দুর্ভাগিনী আর কোন স্থানে ভাল চাকরী ছুটাইতে পারিবে না, উহার অবশিষ্ট জীবন ব্যর্থ হইবে। এইরূপ করুণার বশবর্তী হইয়াই তিনি দীর্ঘকাল নীরবে উহার সকল অত্যাচার সহ্য করিয়াছিলেন।

“কিন্তু অবশেষে অবস্থা একপ সঙ্কটজনক হইয়াছিল যে, ঐ ভাবে আর অধিক দিন চলিবার উপায় ছিল না। মিঃ ট্রেনটন উহার প্রেমের অভিনয় অসহ্য মনে করিয়া উহার কবল হইতে নিষ্কৃতি-লাভের জন্ত কিছু দিন প্যারিসে বাস করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন।”

জজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কোন্ সময়, সার এডমণ্ড?”

সার এডমণ্ড বলিলেন, “মাই লর্ড, আমি সংবাদ পাইয়াছি—মিঃ ট্রেনটন যে দিন তাঁহার শয়ন-কক্ষে বন্ধস্থলে ছোরা বিদ্ধ হইয়া নিহত হইয়াছিলেন,—তাহার ঠিক দুই সপ্তাহ পূর্বে এই ঘটনা ঘটিয়াছিল।”

জজ তাহা লিখিয়া লইয়া বলিলেন, “ধন্যবাদ।”

কৌজিলী বলিল, “মিঃ ট্রেনটন তাঁহার এই অভিপ্রায় প্রকাশ করিলে এই আসামীকে ভয়ানক উত্তেজিত দেখা গিয়াছিল। আমার এই উক্তি যে সত্য, তাহা সাক্ষীরাই আপনার নিকট প্রতিপন্ন করিবে। আসামীর মনে এই সন্দেহ বহুমূল হইয়াছিল যে, তাহার মনিব আর এক জন স্ত্রীলোকের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার জন্তই প্যারিসে গমন করিতে উৎসুক হইয়াছেন। বস্তুতঃ, উহার মন এই সন্দেহে ঈর্ষ্যানলে দগ্ধ হইতে লাগিল।”

এই সময় দর্শকের গ্যালারি হইতে আর একটি স্ত্রীলোক সার এডমণ্ডকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আসামীর বিক্রেত্রে মামলাটি ত তোফা সাংজাইয়াছ, দেখিতেছি।”

জজের আদেশে এই স্ত্রীলোকটিকেও বিচার-কক্ষ হইতে বিতাড়িত করা হইল।

সার এডমণ্ড মুখ বিকৃত করিয়া পুনর্ব্বার বলিতে লাগিলেন, “যে রাত্রিতে মিঃ ট্রেনটনের সহিত আসামী বন্ধুতা করিয়াছিল, সেই রাত্রিতে একখানি পত্র উহার হস্তগত হইয়াছিল; পত্রখানি কোন পুরুষের লিখিত। মিঃ ট্রেনটনের মনে ঈর্ষ্যার ম্পর্গ করিবার উদ্দেশ্যেই আসামী কোন কোশলে সেই পত্রখানি সেখানে আনাইয়াছিল কি না, তাহা আমার অজ্ঞাত; তবে সে যে পুরুষের লিখিত একখানি পত্র পাইয়াছিল—ইহার প্রমাণ আছে, এবং আমার উদ্দেশ্যসিদ্ধির

অনুকূলে ইহাই আমি যথেষ্ট মনে করি। বলা বাহুল্য, আসামী সেই পত্রখানি তাহার মনিবকে দেখিতে দিয়াছিল।”

জজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই পত্র কি আদালতে দাখিল করা হইবে?”

সার এডমণ্ড বলিলেন, “মাই লর্ড, আসামীর বিজ্ঞ কৌশলী এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন।”

জজ জন গারসাইডের মুখের দিকে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিলেন।

জন গারসাইড উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “মাই লর্ড, আমি জানিতে পারিয়াছি, সেই পত্র নষ্ট করা হইয়াছে।”

জজ বলিলেন, “আপনার আর কি বলিবার আছে বলুন সার এডমণ্ড।”

সার এডমণ্ড বলিলেন, “এই বার আমি উক্ত দুর্ঘটনার রাত্রিতে কি ঘটিয়াছিল তাহারই আলোচনা করিব। জুরী মহোদয়গণ, কয়েকটি জরুরী ঘটনার প্রতি আপনাদিগকে মনোযোগী হইতে অনুরোধ করিতেছি। আমার প্রথম কথা এই যে, সেই রাত্রিতে মিঃ ট্রেনটনের ক্ল্যাটে আসামীর গমন করিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। কারণ, আমি জানিতে পারিয়াছি, সেই দিন অপরাহ্ন চারি ঘটিকার সময় মিঃ ট্রেনটন আসামীকে জানাইয়াছিলেন—তিনি সে দিন সন্ধ্যার পর শয়ন করিতে যাইবেন, সুতরাং সে রাত্রে তাহার সেখানে উপস্থিত থাকিবার প্রয়োজন নাই। এই প্রসঙ্গে আমি বিচারপতিকে জানাইতে চাহি যে, যে সময় মিঃ ট্রেনটনের মৃতদেহ আবিষ্কৃত হইয়াছিল—সেই সময় তাঁহার পরিধানে পায়জামা ও গাউন ভিন্ন অন্য পরিচ্ছদ ছিল না।

“এই স্থলে আমি এ কথার উল্লেখ আবশ্যক মনে করিতেছি যে, মিঃ ট্রেনটন কর্তৃক নিষিদ্ধ হইলেও আসামী সেই রাত্রিতে তাঁহার কার্জন স্ট্রীটস্থ ক্ল্যাটে প্রত্যাগমন করিয়াছিল। আমি ইহাও জানিতে পারিয়াছি যে, আসামী রাত্রি পৌনে আটটার সময় সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল, এবং তাহার পরতাল্লিশ মিনিট পরে মিঃ ট্রেনটনকে নিহত অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখা গিয়াছিল।

“এই পরতাল্লিশ মিনিটের মধ্যে সেখানে কি ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহা কেহই দেখিতে পার নাই; সুতরাং কেহই তাহার সাক্ষী নাই। কিন্তু সেই সময় কি ঘটিয়াছিল, তাহা বুঝিবার জন্ত অধিক করুণা-শক্তি প্রয়োগের প্রয়োজন নাই। আসামীর নিকট মিঃ ট্রেনটনের ক্ল্যাটের যে চাবি ছিল, সেই চাবির সাহায্যে সে ক্ল্যাটের দ্বার খুলিয়া সেখানে প্রবেশ করিয়াছিল। সে প্রথমে মিঃ ট্রেনটনকে কঠোর ভাষায় তিরস্কার করে, তাহার পর লিখিবার টেবিলের যে দেওয়ালে ইটালীয়ান ছোরাখানি থাকিত, দেওয়াল খুলিয়া আসামী সেই ছোরা বাহির করিয়া লইয়াছিল, এবং ক্রোধান্বিত হইয়া সেই ছোরার আঘাতে মিঃ ট্রেনটনকে হত্যা করিয়াছিল।

“সেই ছোরার হাতলে আসামীর অঙ্গুলি-চিহ্ন আবিষ্কৃত হইয়াছে, সাক্ষী দ্বারা ইহাও প্রতিপন্ন হইবে।”

সরকার পক্ষের কৌশলী এই সকল কথা বলিয়া উপসংহারে প্রায় এক ঘণ্টাকাল বক্তৃতার পর তাঁহার আসনে উপবেশন করিলে দর্শকগণের মধ্যে পুনর্ব্বার গুঞ্জন-ধ্বনি আরম্ভ হইল। সকলেই অসুস্থ হইয়া বলিতে লাগিল, “করিয়াদী পক্ষের কৌশলী আসামীর প্রতিকূলে যে-সকল কথা বলিলেন, তাহা সত্য বলিয়াই মনে হইতেছে;

এই আসামীই মিঃ ট্রেনটনকে গোপনে হত্যা করিয়াছে। এ অবস্থায় তাহার মুক্তিলাভের কোন সম্ভাবনাই নাই।”

সপ্তম পর্ব

ফরিয়াদী পক্ষের সাক্ষীর জেরা

অতঃপর সার এডমণ্ড ব্যাটার্সবি ফরিয়াদী পক্ষের প্রথম সাক্ষী মিঃ জর্জ ম্যালরিকে আহ্বান করিয়া সাক্ষীর কাঠরায় প্রবেশ করিতে বলিলেন, তদনুসারে মিঃ ম্যালরি সাক্ষীর কাঠরায় প্রবেশ করিয়া যথানিয়মে হলপ করিলেন।

সার এডমণ্ড বলিলেন, “মিঃ ম্যালরি, আমার বিশ্বাস, মেসার্স কার্সন এণ্ড ম্যালরি নামক সুবিখ্যাত গ্রন্থ-প্রকাশক প্রতিষ্ঠানের আপনিই ‘সিনিয়র পার্টনার’।”

“হ্যাঁ, এ কথা সত্য।”

“গত পাঁচ বৎসর হইতে আপনাদের প্রতিষ্ঠানের মৃত মিঃ পিটার ট্রেনটনের উপস্থাপন সমূহ প্রকাশিত হইয়া আসিয়াছে?”

“হ্যাঁ, আমরাই তাহা প্রকাশ করিয়াছি।”

সার এডমণ্ড এবার বলিলেন, “গত ১ই অক্টোবর রাত্রিকালে কিরূপ ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহার আনুপূর্বিক বিবরণ আপনি এই আদালতে বিবৃত করিবেন কি?”

মিঃ ম্যালরি বলিলেন, “মিঃ ট্রেনটনের শেষ নভেলখানির পাণ্ডুলিপি না পাওয়ার আমার দুঃখিতা হইয়াছিল। তিনি টেলিফোনে আমার নিকট অস্বীকার করিয়াছিলেন—নির্দিষ্ট দিনে এই নভেলের পাণ্ডুলিপি আমার হস্তগত হইবে; কিন্তু নির্দিষ্ট দিনে তাহার পাণ্ডুলিপি না পাওয়ায় আমার ইচ্ছা হইল, ১ই অক্টোবর রাত্রিকালে আমি তাঁহার ফ্ল্যাটে উপস্থিত হইয়া এ সম্বন্ধে তাঁহার সহিত আলোচনা করিব।”

“মিঃ ম্যালরি, আপনি কি সেইরূপই করিয়াছিলেন?”

“হ্যাঁ, ১ই অক্টোবর রাত্রি প্রায় সাড়ে আটটার সময় আমি তাঁহার ফ্ল্যাটে উপস্থিত হইয়াছিলাম।”

“কে আপনাকে সেই ফ্ল্যাটের দ্বার খুলিয়া দিয়াছিল?”

সাক্ষী আসামীর কাঠরায় দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “মিস্ ওলিভিয়া ডেন। আসামী আমাকে দেখিয়া আড়ষ্ট স্বরে বলিয়াছিল—মিঃ ট্রেনটনের অবস্থা অতি ভীষণ।”

“তাহার পর আপনি কি করিলেন?”

“আমি তাহার পাশ দিয়া বসিবার ঘরে উপস্থিত হইলাম।”

“সেখানে আপনি কি দেখিতে পাইলেন?”

এই প্রশ্নের উত্তরে সাক্ষী বিচারকে বলিলেন, “আমি মিঃ ট্রেনটনকে পায়জামা পরিধান করিয়া পড়িয়া-থাকিতে দেখিয়াছিলাম, তখন তাঁহার দেহে প্রাণ ছিল না। তিনি নিহত হইয়াছিলেন, ইহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম।”

সার এডমণ্ড জিজ্ঞাসা করিলেন “মিস্ ডেন কি ইহার কোন কারণ নির্দেশ করিয়াছিল?”

সাক্ষী ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমার শ্রবণ হইতেছে—আসামী আমাকে বলিয়াছিল, সে কিছু কাল পূর্বে সেই ফ্ল্যাটে উপস্থিত হইলে

আনিতে আদেশ করেন। তদনুসারে সে সেই কাগজ সংগ্রহ করিতে বাহিরে যায়। সে ফ্রামিল্টন প্লেসের মোড়ে উপস্থিত হইয়াছিল; কারণ সে জানিত এক জন সংবাদপত্র-বিক্রেতা সেই স্থানে সংবাদপত্র বিক্রয় করে। সে তাহার নিকট হইতে একখানি কাগজ কিনিয়া লইয়া মিঃ ট্রেনটনের ফ্ল্যাটে প্রত্যাগমন করে। সে সেখানে ফিরিয়া আসিয়া মিঃ ট্রেনটনকে নিহত অবস্থায় দেখিতে পায়। একখানি ভীষণ দার ছোরা তাঁহার বক্ষঃস্থলে আমূল প্রোথিত ছিল। সেই আঘাতেই তিনি নিহত হইয়াছিলেন।”

“আপনি কি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—সে কতক্ষণ সেই ফ্ল্যাটের বাহিরে ছিল?”

“হ্যাঁ, আমার এই প্রশ্নের উত্তরে আসামী বলিয়াছিল—সে দশ বাহো মিনিটের অধিক কাল সেই ফ্ল্যাটের বাহিরে ছিল না।”

এবার সার এডমণ্ড সাক্ষীকে বলিলেন, “মিঃ ম্যালরি, অতঃপর আপনি কোন্ পদা অবলম্বন করিয়াছিলেন আদালতকে তাহা জানাইবেন কি?”

সাক্ষী স্বপক্ষ নিস্তর থাকিয়া কিকিৎ অনিচ্ছার সহিত বলিলেন, “আমাকে স্বীকার করিতে হইতেছে যে, সেই ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া দুই-তিন মিনিট কাল আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলাম। তাহার পর কিকিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া পুলিশকে টেলিফোনে আহ্বান করি।”

জজ এ-কথা শুনিয়া মাথা তুলিয়া বলিলেন, “এই কার্য বেশ সম্ভব হইয়াছিল মিঃ ম্যালরি।”

ফরিয়াদী পক্ষের কোজিলী সাক্ষীকে বলিলেন, “তাহার পর পুলিশ আসিলে আপনি একজাহার দিয়া সেই স্থান ত্যাগ করিলেন কি?”

সাক্ষী বলিলেন, “হ্যাঁ, আমি সেইরূপই করিয়াছিলাম।”

সার এডমণ্ড ব্যাটার্সবি তাঁহার আসনে উপবেশন করিলে আসামী পক্ষের কোজিলী ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সাক্ষীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিঃ ম্যালরি, আপনি যখন সেই ফ্ল্যাটে উপস্থিত ছিলেন, সেই সময় আপনি সেখানে কি কোন সংবাদপত্র দেখিয়াছিলেন?”

“হ্যাঁ, কোঁচের হাতার উপর কাগজখানি পড়িয়াছিল।”

আসামীর কোজিলী বলিলেন, “যদি বলি, কাগজখানি দেখিয়া আপনার মনে হইয়াছিল তখন পর্যন্ত তাহার ভাঁজ খোলা হয় নাই, তাহা হইলে সে কথা কি অসম্ভব হইবে?”

“না, অসম্ভব হইবে না।”

কোজিলী বলিলেন, “তাহা হইলে আসামী ঘাহা বলিয়াছে—অর্থাৎ সে একখানি সাক্ষ্য সংস্করণের কাগজ জব্দ করিবার উদ্দেশ্যে ফ্ল্যাট ত্যাগ করিয়াছিল—তাহার এই কথা মিথ্যা—আপনি এরূপ মনে করিবার কোন কারণ পান নাই?”

“না।”

“মিঃ ম্যালরি, আপনাকে আর একটি মাত্র প্রশ্ন করিব। কোন শিক্ষিতা, স্মৃতিচিস্পন্ন তরুণী সহসা কোন ভীষণ ও হৃদয়বিদারক দৃশ্যের সম্মুখীন হইলে বেরূপ বিহবল হইয়া পড়িত, উক্ত দৃশ্যে মিস্ ডেনের সেইরূপ বিহবল হওয়া কি স্বাভাবিক বলিয়াই আপনার মনে হয় না?”

“হ্যা, স্বাভাবিক বটে।”

জন গারসাইড উপবেশন করিতে উদ্ভূত হইয়া সাক্ষীকে বলিলেন, “মি: ম্যালরি, কেবল ঐ কথাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা ছিল।”

তাঁহার কথা শুনিয়া ডেভিডের ধারণা হইল, জন যদি এই ভাবে মামলাটি শেষ পর্যন্ত চালাইতে পারেন, তাহা হইলে বাদী পক্ষের কৌশিলীর জয়লাভের চেষ্টা সফল হইবার সম্ভাবনা অল্প।

* * * *

সার জোসেফ মাইগুমে পনীরের ব্যবসারে প্রচুর অর্থ ও খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়া তেমন মাতব্বর লোক বলিয়া মনে হইত না। তিনি সাক্ষীর কাঠরায় উঠিয়া হলপ করিলে সার এডমণ্ড বাটার্সবি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নাম সার জোসেফ মাইগুমে?”

সাক্ষী খন্থনে আওয়াজে বলিলেন, “হ্যা, তাহাই বটে।”

“এই মামলার আসামী কত দিন আপনার নিকট চাকরী করিয়াছিল?”

সাক্ষী বলিলেন, “আসামী ঠিক এক মাস আমার নিকট চাকরী করিয়াছিল। তাহার কাজ-কর্মে আমরা অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছিলাম; কিন্তু তাহার ব্যবহারের বিরুদ্ধে আমার নিকট অভিযোগ হইয়াছিল। আমার পুত্রের প্রতি তাহার ব্যবহারের বিরুদ্ধে সেই অভিযোগে উপেক্ষা করা আমার পক্ষে সম্ভব হয় নাই।”

সরকার-পক্ষের কৌশিলী অতঃপর প্রশ্ন করিলেন, “সার জোসেফ, আপনার যাহা বক্তব্য স্পষ্ট করিয়া বলুন। আপনি কি বলিতে চাহেন। আসামীর চরিত্রদোষের জন্য আপনার নিকট অভিযোগ করা হইয়াছিল?”

সাক্ষী কাসিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, “না, আমি ঠিক সে কথা বলিতে চাহি না। তবে মিস্ ডেন তাহাকে ডিনার খাইতে লইয়া যাইবার জন্য আমার পুত্রকে সর্বদাই বিরক্ত করিত।”

প্রশ্ন হইল, “আসামীর এইরূপ ব্যবহার আপনার পুত্রের প্রীতিকর হয় নাই?”

“না, নিশ্চিতই প্রীতিকর হয় নাই।”

“আপনার পুত্রের অভিযোগে আপনি তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে পদচ্যুত করিয়াছিলেন?”

“হ্যা, তাহাই করিয়াছিলাম।”

সাক্ষী অতঃপর সাক্ষীর কাঠরা ত্যাগ করিতে উদ্ভূত হইয়াছেন, সেই সময় আসামীর কৌশিলী জন গারসাইড উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাকে বলিলেন,—

“এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব করুন সার জোসেফ।”

সাক্ষী ত্রুঙ্ক দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন।

মি: গারসাইড বলিলেন, “আমি জানিতে পারিয়াছি, আপনার চরিত্রবান পুত্র মরিসকে শীঘ্রই একটি চুক্তিভঙ্গের মামলার আসামী হইতে হইবে। তাহার বিরুদ্ধে ফিলিস্ শ্বইন্টন নামী একটি নর্ত্তকীর এই অভিযোগ। এ সকল কথা সত্য কি না আপনি বলুন।”

সাক্ষী জজের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন।

জজ বলিলেন, “আপনাকে নিশ্চিতই এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে সার জোসেফ।”

সাক্ষী মুহূর্ত্তেই বলিলেন, “হ্যা, এ কথা সত্য।”

“এবং এ কথাও কি সত্য যে, নয় মাস পূর্বে আপনার পুত্র মরিস্ মাইগুমে লণ্ডন হইতে ট্রাইটনের পথে রেলের প্রথম শ্রেণীর কামরায় একটি তরুণীর সম্ভ্রমহানির অভিযোগে পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার হইয়াছিল?”

সাক্ষী জজকে লক্ষ্য করিয়া ভগ্ন স্বরে বলিলেন, “বিচারপতির নিকট আমার প্রার্থনা—”

আসামীর কৌশিলী উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “আমার প্রশ্নের উত্তর চাই মহাশয়!”

বিচারপতি মি: স্বার্থডেন দৃঢ় স্বরে বলিলেন, “আপনাকে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে সার জোসেফ।”

সাক্ষী মুহূর্ত্তেই বলিলেন, “হ্যা, এ কথা সত্য।”

কৌশিলী বলিলেন, “অতঃপর আপনার পুত্র লণ্ডনের কোন পুলিশ-ম্যাজিষ্ট্রেটের কোর্টে নীত হইলে সেই ম্যাজিষ্ট্রেট তাহার কুড়ি পাউণ্ড জরিমানা করিয়াছিলেন, এ কথা সত্য?”

সাক্ষী অক্ষুট স্বরে বলিলেন, “হ্যা, সত্য।”—তাঁহার কণ্ঠস্বর সেই কক্ষে উপস্থিত অতি অল্প লোকেবই কর্ণগোচর হইল।

কৌশিলী বলিলেন, “আর একটিমাত্র প্রশ্ন সার জোসেফ!—আপনার কার্যালয়ে যে সকল তরুণী নানা কার্যে নিযুক্ত আছে, তাহাদের কেহ কেহ কি আপনার পুত্রের দুর্ক্যবহারে বিরক্ত হইয়া মধ্যে মধ্যে তাহার বিরুদ্ধে আপনার নিকট অভিযোগ করে নাই? আপনি ‘হ্যা’ বা ‘না’ বলিয়া এক কথায় এই প্রশ্নের উত্তর দান করুন।”

সাক্ষী নিস্তব্ধ ভাবে দণ্ডায়মান রহিলেন।

তাঁহাকে নিরন্তর দেখিয়া জজ বলিলেন, “আপনাকে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে।”

সাক্ষী ক্ষীণ স্বরে বলিলেন, “হ্যা, ঐরূপ অভিযোগ কখন কখন পাইয়াছি বটে।”

আসামী পক্ষের কৌশিলী বলিলেন, “সাক্ষীকে আমার আর কিছুই জিজ্ঞাস্য নাই।” তিনি উপবেশন করিলেন। দর্শকগণের গ্যালারি হইতে তাঁহার প্রশংসাবানি উগিত হইল।

প্রহরী চিৎকার করিয়া বলিল, “চুপ রহ।”

* * * *

পরবর্তী সাক্ষী ভিক্টর সোয়ানেস। ডেভিড গারসাইড কয়েক সপ্তাহ পূর্বে সোহোর একটি ভোজনাগারে তাহার বক্তব্য সকল কথাই শুনিয়াছিল। সোয়ানেস সাক্ষীর কাঠরায় প্রবেশ করিয়া যথারীতি হলপ পাঠ করিল।

সার এডমণ্ড বাটার্সবি তাহার সাক্ষ্য গ্রহণের জন্য উঠিয়া দাঁড়াইলে দেখা গেল—আর ঘণ্টা পূর্বে তাঁহাকে বেরূপ প্রফুল্ল দেখা গিয়াছিল, তাহার সেই প্রফুল্লতা অন্তর্হিত হইয়াছে।

তিনি সাক্ষীকে প্রশ্ন করিলেন, “কত দিন তুমি মি: ট্রেনটনের নিকট চাকরী করিয়াছিলে?”

“দুই বৎসরের অধিক কাল।”

“তুমি মি: ট্রেনটনের অত্যন্ত বিশ্বাসভাজন ছিলে, এ কথা কি সত্য?”

“হ্যা, সম্পূর্ণ সত্য, সার এডমণ্ড! আমার মনে হয়, আমি এ

কথা বলিলে অসঙ্গত হইবে না যে, মিঃ ট্রেনটন আমাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন, এবং আমিও তাঁহার অল্পবয়স্ক ছিলাম।”

“সোয়ামেস, এইবার আমি তোমাকে একটি অত্যন্ত জরুরী কথা জিজ্ঞাসা করিব। এই মামলার আসামী যত দিন তোমার মনিবের প্রাইভেট সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত ছিল, সেই সময় কোন দিন কি তিনি তাহার চরিত্র অথবা ব্যবহার সম্বন্ধে তোমার নিকট কোন মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন?”

“মিঃ ট্রেনটন আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, এই তরুণী তাঁহাকে প্রণয়ে মুগ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছিল, এ জন্য তিনি কি করিবেন—তাহা স্থির করিতে পারেন নাই।”

করিয়ানী পক্ষের কৌশলী তাঁহার ফাইলের কাগজপত্র পরীক্ষার পর মাথা তুলিয়া বলিলেন, “এইবার আমরা গত ২৬এ সেপ্টেম্বর তারিখের রাত্রির ঘটনা সম্বন্ধে আলোচনা করিব। সেই সকল ঘটনার কথা তোমার স্মরণ হয় কি?”

সাক্ষী উৎসাহভরে বলিল, “হ্যাঁ, সেই রাত্রির সকল ঘটনার কথা আমার উত্তম স্মরণ আছে।”

কৌশলী বলিলেন, “তোমার যখন তাহা উত্তমরূপে স্মরণ আছে, তখন সেই রাত্রে সেখানে কি ঘটিয়াছিল, তাহা তুমি বোধ হয় হাকিমকে ধুলিয়া বলিতে পারিবে।”

সাক্ষী বলিতে লাগিল, “সেই দিন বিকালের ডাকে মিস্ ডেনের নামে একখানি পত্র আসিলে সেই পত্রখানি আমিই উহাকে দিতে গিয়াছিলাম। সেই সময় স্ট্র্যাটের দ্বার বন্ধ থাকায় আমি দ্বারে থাকা দিয়াছিলাম; কিন্তু তখন আমার মনিবের সঙ্গে মিস্ ডেন এইরূপ উচ্চৈঃস্বরে বগড়া করিতেছিল যে, উহাদের কেহই আমার কথা শুনিতে পার নাই।”

কৌশলী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই সময় আসামী তোমার মনিবকে কি কথা বলিয়াছিল তাহা কি তুমি হাকিমকে বলিবে? তুমি সেই ঘরে আসিয়া আসামীকে কি কথা বলিতে শুনিয়াছিলে?”

সাক্ষী বলিল, “আসামী মিঃ ট্রেনটনকে বলিয়াছিল, ‘যদি তুমি আমার প্রতি এইরূপ ব্যবহার কর—তাহা হইলে আমি তোমাকে খুন করিব।’ আমি মনিবের সন্মতিক্রমেই সেই কামরায় উপস্থিত থাকিয়া আসামীকে একথা বলিতে শুনিয়াছিলাম।”

সাক্ষীর কথা শুনিয়া সকলেই স্তম্ভিত হইল,—যেমন সেই কক্ষে বোমা ফাটিল।

কৌশলী বলিলেন, “এই বিরোধের মূল কারণ কি—তাহা কি তুমি ধারণা করিতে পারিয়াছিলে?”

“আমি যাহা শুনিয়াছিলাম, তাহা হইতে আমি এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম যে, মিঃ ট্রেনটন আসামীকে বলিয়াছিলেন, তিনি প্যারিসে যাইবেন; তাহা শুনিয়াই আসামী তাঁহার সহিত বগড়া করিতেছিল।”

“তুমি যে সময় সেই কক্ষে ছিলে, সে সময় কি আর কোন ঘটনা ঘটিয়াছিল?”

“হ্যাঁ, আসামী আমার মনিবকে একখানি পত্র দেখাইয়াছিল।”

কৌশলী বলিলেন, “তুমি তাহাকে যে পত্র আনিয়া দিয়াছিলে, উহা কি সেই পত্র? সেই পত্রের লেফাফায় যে নাম ও ঠিকানা লেখা ছিল—তাহা কি কোন পক্ষের হস্তাক্ষর?”

“হ্যাঁ, উহা পুরুষের হস্তাক্ষর বলিয়াই আমার মনে হইয়াছিল।”

সরকার পক্ষের কৌশলী উপবেশন করিলে সাক্ষী আসামীর কৌশলীর জেরায় কি বলে তাহা শুনিবার জন্য সকলেই উৎকর্ষ হইয়া রহিল।

জন গারসাইড সাক্ষীর জেরা আরম্ভ করিলেন; তিনি বলিলেন, “শোন সোয়ামেস, আমি বলিতে চাহি যে, তুমি ভয়ঙ্কর মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছ! আমার বিজ্ঞ বন্ধুর প্রশ্নের উত্তরে তুমি বলিয়াছ—তোমার মনিব তোমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন, ইহা কি সত্য?”

সাক্ষী বলিল, “হ্যাঁ, সম্পূর্ণ সত্য।”

“তুমি হলপান সাক্ষ্য দিয়াছ যে, যে সময় মিস্ ডেনের সহিত তোমার মনিবের কলহ চলিতেছিল, সেই সময় তিনি তোমাকে সেই কক্ষে থাকিতে দিয়াছিলেন—তোমার এ কথায় কতটুকু সত্য আছে?”

সাক্ষী বলিল, “আমি এইমাত্র বলিতে পারি যে, সেই সময় আমি সেই কক্ষে উপস্থিত ছিলাম। ইহা হইতেই আপনি বুঝিতে পারিবেন আমার কথা সত্য কি না।”

“তুমি কি দৃঢ়তার সহিত বলিতে পার—যতদূর পর্যন্ত তাহাদের কলহ চলিয়াছিল—ততদূর তুমি সেই কক্ষেই উপস্থিত ছিলে?”

“হ্যাঁ, তাহাই বলিতেছি। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য।”

“কিন্তু এই বিচারালয়ে এখন এরূপ এক ব্যক্তি উপস্থিত আছেন—যিনি হলপ করিয়া বলিতে প্রস্তুত—তুমি তাঁহাকে বলিয়াছিলে, তুমি সত্যই সেই কক্ষে উপস্থিত ছিলে না,—তুমি দ্বারের বাহিরে থাকিয়া আড়াল হইতে সকল কথা শুনিয়াছিলে! আমার এ কথা শুনিয়া তুমি কি বিস্মিত হইবে না?”

সাক্ষী উত্তর হস্তে সাক্ষীর কাঠরার রেলিং চাপিয়া ধরিয়াছিল, জন গারসাইডের এই প্রশ্নে তাহার হাত দুইখানি কাঁপিতে লাগিল। সে নির্বাক ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, কোন কথা বলিল না।

জজ কৌশলীকে বলিলেন, “আপনি কি সেই সাক্ষীর জবানবন্দী লইবেন মিঃ গারসাইড?”

কৌশলী বলিলেন, “প্রয়োজন হইলে লইতে পারি; কিন্তু বর্তমান সাক্ষীর জেরা শেষ হইলে সম্ভবতঃ তাহার প্রয়োজন হইবে না।”

অনন্তর কৌশলী সাক্ষীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি কারণে মিঃ ট্রেনটনের চাকরী ছাড়িয়াছিলে—হাকিমকে তাহা এখন বলিবে কি?”

সাক্ষী অনিচ্ছাভরে বলিল, “মত-বিরোধের জন্য আমি তাঁহার চাকরী ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। আমি কোন কোন বিষয়ে তাঁহার সহিত একমত হইতে পারি নাই।”

কৌশলী বলিলেন, “মত-বিরোধের জন্য চাকরী ছাড়িয়াছিলে? তবে কি এ কথা সত্য নহে, তোমার চুরি করিবার অভ্যাস থাকায় মিঃ ট্রেনটন তোমাকে চাকরী হইতে বরখাস্ত করিয়াছিলেন?”

সাক্ষী হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিল, “হ্যাঁ, মিঃ ট্রেনটন আমাকে তাড়াইবার জন্য ঐরূপ অছিলাই করিয়াছিলেন বটে। কিন্তু তাহা সত্য নহে। আমি কোন দিন তাঁহার কোন জিনিষ চুরি করি নাই।”

“কিন্তু সোয়ামেস, তুমি চোর, চুরি করিয়া তুমি জেল খাটিয়াছিলে, এ কথা কি অস্বীকার করিতে পার? তুমি চুরি করিয়া কয়েক

সাক্ষী মাথা চুলকাইয়া অক্ষুট স্বরে বলিল, “হ্যাঁ, সত্য।”

কৌন্সিলী বলিলেন, “আর একটা প্রশ্নের উত্তর চাই! তুমি কি এখনও বলিবে, আসামীর সহিত তোমার মনিবের কলহের সময় প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত তুমি সেই কক্ষে উপস্থিত ছিলে?”

সাক্ষী নীরবাক। সে মুখ চূণ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

জজ বলিলেন, “এ প্রশ্নের উত্তর দাও।”

সাক্ষী তথাপি নীরব।

জন গারসাইড উত্তরের জজ সাক্ষীকে আর পীড়াপীড়ি না করিয়া উপবেশন করিলেন। তাঁহার বাসনা পূর্ণ হইয়াছিল।

* * * *

অতঃপর পুলিশের প্রধান সাক্ষী স্বটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের ডিটেক্টিভ ইন্সপেক্টর উইলিয়াম মরিসন সাক্ষ্য দিতে উঠিয়া বলিলেন, “দুর্ঘটনার দিন রাত্রি প্রায় নয়টার সময় আমি উক্ত ফ্ল্যাটে উপস্থিত হইয়া পূর্ববর্তী সাক্ষী মিঃ জর্জ ম্যালরির জবানবন্দী ও আসামীর এজাহার গ্রহণ করিলাম। তৎপূর্বেই আমি আসামীকে বথানিয়মে সতর্ক

করিয়াছিলাম। তাহার পর আমি মিঃ ট্রেনটনের মৃতদেহ পরীক্ষা করি। তাঁহার মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়া আমি বুঝিতে পারিলাম, তাঁহাকে হত্যা করা হইয়াছে। যে ছোঁৱার ফলা মিঃ ট্রেনটনের বক্ষঃস্থলে বিদ্ধ ছিল, তাহা তাঁহারই ছোঁৱা বলিয়া পরে সনাক্ত করা হইয়াছে।”

সরকার পক্ষের কৌন্সিলী পুনর্বার উঠিয়া দাঁড়াইয়া সাক্ষীকে প্রশ্ন করিলেন, “যে ছোঁৱার আঘাতে মিঃ ট্রেনটন নিহত হইয়াছিলেন, আমার বিশ্বাস, তাহা ইটালীয়ান ‘স্টিলেটো’ (Stiletto)। আপনি কি তাহার হাতলে অঙ্গুলি-চিহ্ন পরীক্ষা করিয়াছিলেন, ইন্সপেক্টর?”

ইন্সপেক্টর মরিসন বলিলেন, “আমি সেই ছোঁৱার হাতলে যে অঙ্গুলি-চিহ্ন দেখিয়াছিলাম, আসামীর অঙ্গুলি-চিহ্ন পরীক্ষা করিয়া এই উভয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য দেখিতে পাই নাই।”

অতঃপর সে দিন বিচার-কার্য বন্ধ করিয়া জজ এজলাস ত্যাগ করিলেন।

[ক্রমশঃ]

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়

ইতিহাসের অনুসরণ

বামনী না বহমানি ?

১৩৪৭ খৃষ্টাব্দে আলাউদ্দীন হাসান গাজু বামনী দাক্ষিণাত্যের বামনী-রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তাঁহার পূর্ব-নাম ছিল জাফর খাঁ; কিন্তু দেবগিরি দখল করিয়া তিনি আলাউদ্দীন হাসান গাজু বামনী এই নাম গ্রহণ করেন। এখন তাঁহার এই গাজু বামনী নাম লইয়া ঐতিহাসিকদিগের মধ্যে ঘোর বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে দুইটি মত আছে। কেহ বলেন, তিনি গাজু পণ্ডিত নামক জনৈক ব্রাহ্মণের ভৃত্য ছিলেন; সেই জন্ত সিংহাসনে আরোহণ করিয়া তিনি তাঁহার ভূতপূর্ব প্রভুর নামের সহিত নিজের নাম সংযুক্ত করিয়াছিলেন। আর এক দল লোক বলেন যে, তিনি পারস্তের সমনী রাজ্যের রাজবংশের বহমান ও ইস্ফন্দিয়ার বংশ হইতে উদ্ভূত হইয়াছিলেন; সেই জন্তই তাঁহার নামের সহিত বহমানি নাম সংযুক্ত হইয়াছে। ইহার মধ্যে কোন কথাটি সত্য, তাহা লইয়া প্রত্নতাত্ত্বিকদিগের মধ্যে বহু বিতর্ক হইয়া গিয়াছে। হুর্ভাগ্যক্রমে এ পর্য্যন্ত এ বিষয়ে সকলে একমত হইতে পারেন নাই। এ সম্বন্ধে মুসলমান ঐতিহাসিকগণ কি বলেন, সেই কথার আমরা আলোচনা করিব।

তারিখ-ই-ফেরিস্তা বলেন যে, হাসান বাল্যকালে গাজু পণ্ডিত নামক জনৈক ব্রাহ্মণ জ্যোতিষীর ভৃত্য ছিলেন। এই গাজু পণ্ডিত দিল্লীর বাদশাহ মহম্মদ তুঘলকের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র ছিলেন। গাজু পণ্ডিতের কৃষিক্ষেত্রে হাসান এক দিন হলচালনা করিতেছিলেন, এমন সময় তাঁহার লাঙ্গলের মুখে একটি লোহার শৃঙ্খল ঠেকিল। বিস্মিত হইয়া তিনি দেখিলেন যে, শৃঙ্খলের উভয় মুখই মাটির মধ্যে প্রোথিত রহিয়াছে। মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে তিনি একটি তাম্বের কলস পাইলেন। ঐ কলস স্বর্ণে পূর্ণ ছিল। তৎক্ষণাৎ তিনি ঐ স্বর্ণ-

এবং সরলতা দেখিয়া গাজু পণ্ডিত অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। তিনি সেই কথা দিল্লীর বাদশাহ মহম্মদ তুঘলককে বলেন এবং হাসানকে বাদশাহের সহিত পরিচিত করিয়া দেন। মহম্মদ তুঘলক তাঁহার সাধুতার কথা শুনিয়া এত মুগ্ধ হইলেন যে, তাঁহাকে তিনি তৎক্ষণাৎ এক শত অশ্বারোহী সেনার, নায়কের পদ প্রদান করিলেন। ইহার পর হাসান সম্বন্ধে গাজু পণ্ডিত এই ভবিষ্যৎ-বাণী করেন যে, তিনি এক সময়ে রাজপদে অধিষ্ঠিত হইবেন। সেই সঙ্গে তিনি হাসানকে প্রতিশ্রুত করাইয়া লন যে, তিনি রাজপদে অধিষ্ঠিত হইলে গাজু পণ্ডিতকে তাঁহার রাজস্ব-সচিব করিবেন এবং তাঁহার নামের সহিত গাজু পণ্ডিতের নাম সংযুক্ত করিবেন। সেই জন্ত যখন তিনি দাক্ষিণাত্যে রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করেন, তখন নাম লইলেন হাসান গাজু বামনী।

ফেরিস্তা আরও বলিয়াছেন—কোন কোন ঐতিহাসিক বলেন যে, হাসান পারস্তের সমনী রাজগণের বংশধর। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ফেরিস্তা এ কথাও বলিয়াছেন যে, তাঁহার মতে এই বংশধারার কথা অত্যন্ত অসম্পষ্ট এবং বিশ্বাসের অযোগ্য। তিনি সিংহাসনে আরোহণ করিবার পর তাঁহার তোষামোদকারীরা তাঁহার এই বংশধারার রচনা করেন। তাঁহার বংশধারার পরিচয় এইরূপ—“আলাউদ্দীন হোসেন গাজু বহমানি পিতার নাম কৈকায়ুস। কৈকায়ুসের পিতার নাম মহম্মদ। মহম্মদের পিতার নাম আলী। আলীর পিতার নাম হাসান। হাসানের পিতার নাম সহসু। সহসুর পিতার নাম সিমুন। সিমুন ছিলেন সালমের পুত্র। সালম ছিলেন ইব্রাহিমের পুত্র। ইব্রাহিম ছিলেন নসীরের পুত্র। নসীর ছিলেন মনসুরের পুত্র। মনসুরের পিতা রোস্তম। রোস্তমের পিতার নাম কৈকোবাদ। কৈকোবাদের পিতার নাম মিহুচির। মিহুচিরের পিতার নাম

পিতার নাম কৈয়ুমার। কৈয়ুমারের পিতার নাম খুসিদ ইত্যাদি বংশ-লতা ধরিয়া তাঁহাকে ইস্ফান্দিয়ারের বহমনের বংশধর ঠিক করিয়াছেন। ফেরিস্তা বলিয়াছেন—“এই বংশ-লতায় আস্থা স্থাপন করা যায় না।” হাসান সম্বন্ধে তাম্রকীরাত-উন্মুলুক এইরূপ একটি কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, এক দিন হাসান ক্রান্ত হইয়া এক বৃক্ষচ্ছায়ায় নিম্জিত হইয়া পড়েন। এই সময়ে এক প্রকাণ্ড গোখুরা সাপ মুখে সবুজবর্ণ একটি ঘাস লইয়া তাঁহার দেহ হইতে মাছি তাড়াইতেছিল। তিনি জাগিয়া উঠিবা মাত্র সাপটি মাথা নীচু করিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। গাঙ্গু পণ্ডিত এই পথ দিয়া যাইতেছিলেন। তিনি এ-ব্যাপার দেখিয়াছিলেন। হাসানকে তিনি বলিলেন, তোমার ভাগ্যে খুব বড় সম্মান রহিয়াছে। তাহার পর তিনি বাহা দেখিয়াছিলেন, আত্মপূর্বিক তাহার বর্ণনা করিয়া বলিলেন, “যখন তুমি রাজা হইবে, তখন আমাকে উচ্চপদ প্রদান করিবে এবং তোমার নামের সহিত আমার নাম সংযুক্ত করিয়া দিবে;” অর্থাৎ তিনি যখন কোন কার্য্যে স্বাক্ষর করিবেন, তখন তাঁহার নামের সহিত বামনী নামটি জুড়িয়া দিবেন। এই গ্রন্থে হাসান যে গাঙ্গু পণ্ডিতের ভৃত্য ছিলেন এরূপ কথা নাই।

তবকুরাত-ই-আকবরি নামক গ্রন্থে গাঙ্গু পণ্ডিতের নাম দেখা যায়। উহাতে কথিত হইয়াছে যে, গাঙ্গু নামক জনৈক ব্রাহ্মণ এই ভবিষ্যৎ বাণী করিয়াছিলেন যে, হাসান এক সময়ে রাজা হইবেন। কিন্তু তিনি যে গাঙ্গু পণ্ডিতের ভৃত্য ছিলেন, এমন কথা ঐ গ্রন্থে নাই। কাফি খাঁ তাঁহার মোস্তাখাবুল-লুবার গ্রন্থে ফেরিস্তা বাহা বলিয়াছেন তাহাই বলিয়াছেন। এই সকল দেখিয়া সহজেই মনে হয় যে, গাঙ্গু পণ্ডিত নামক এক ব্যক্তি সত্য সত্যই হাসানের রাজত্ব-লাভের সম্বন্ধে যে ভবিষ্যৎ বাণী করিয়াছিলেন, তাহা সত্য। কিন্তু বহু ঐতিহাসিক সম্প্রতি ইহাতে এই আপত্তি তুলিতেছেন যে, হাসান শাহের নামের সহিত ব্রাহ্মণ বা ব্রাহ্মণী এরূপ কথা কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু ব্রিগস সাহেব তাঁহার ফেরিস্তা নামক গ্রন্থে ২১৭ পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন যে—“The appellation of Bahmani he (Hasan) certainly took out of compliment to his master Gangu, the Brahman, a word often pronounced ‘bahman’” অর্থাৎ বামনী এই অভিখ্যা তাঁহার প্রভু গাঙ্গুর প্রতি সম্মান-প্রদর্শনার্থে গ্রহণ করিয়াছিলেন। ‘ব্রাহ্মণ’ এই কথাটি সচরাচর ‘বামন’ বলিয়া উচ্চারিত হয়।” মিষ্টার ব্রিগসের এই কথার আমরা সম্পূর্ণ সমর্থন করি। বাঙ্গালা দেশে শতকরা ১০ জন লোক ব্রাহ্মণকে বামন বলিয়া থাকেন! দাক্ষিণাত্যে এইরূপ উচ্চারণ হয়, শুনিতে পাওয়া যায়। ‘ব্রাহ্মণ’ শব্দটি বাহারা সংস্কৃত না জানেন তাঁহারা প্রায় বামন বলিয়া থাকেন, বিশেষতঃ সংস্কৃত ভাষায় অনভিজ্ঞ লোকেরা উহা যে বামনই বলিবেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সুতরাং হাসানের নামের সহিত ব্রাহ্মণ না থাকিয়া বামন লেখা অস্বাভাবিক নয়। সত্য বটে, ফারসী ভাষায় লিখিত গ্রন্থে ব্রাহ্মণ এই শব্দটি স্থানে স্থানে ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহা হইতে এ কথা সপ্রমাণ হয় না যে, ‘বামন’ এই শব্দটি গাঙ্গু ব্রাহ্মণের প্রতি সম্মান-প্রদর্শনার্থে গৃহীত হয় নাই। কেহ কেহ বলেন, জনৈক মুসলমান রাজা যে তাঁহার উপকারী ব্রাহ্মণের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের জন্ত বামনি বা ব্রাহ্মণী এই নামটি তাঁহার

বংশ-ধারার সহিত জুড়িয়া দিবেন, ইহা দেখিলেও প্রত্যয় হয় না। তিনি বড় জোর তাঁহার হিতাকাঙ্ক্ষী ব্রাহ্মণকে একটি উচ্চপদ দিয়া সম্মানিত করিতে পারেন। হাসান শাহ যে গাঙ্গু ব্রাহ্মণকে স্বীয় দেওয়ান বা রাজস্ব-সচিবের পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, ইহা ঐতিহাসিক সত্য। কোন ঐতিহাসিকই সে কথা অস্বীকার করেন না। কিন্তু গাঙ্গু যদি সেই দুঃসময়ে হাসান শাহকে এই প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইয়া থাকেন যে, তিনি তাঁহার নামের সহিত গাঙ্গুর নাম সংযুক্ত করিয়া দিবেন, তাহা হইলে তিনি কেন তাহা করিবেন না, তাহা বুঝিতে পারি না। সকলই যে দুঃসময়ে কৃত প্রতিজ্ঞাতি দুঃসময়ে ভুলিয়া যায়, এরূপ মনে করিবার কোন তেতু নাই। সেই জন্ত আমাদের বিশ্বাস—হাসান প্রথমেই গাঙ্গু ব্রাহ্মণ এই নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। পরে তিনি বা তাঁহার বংশধরেরা উহা পরিবর্তন করিয়া বহমানি এই পারস্ত অভিধ্যায় পরিণত করেন। সে কথা আমরা পরে বলিতেছি।

সকল মুসলমান ঐতিহাসিক অবশ্য গাঙ্গু ব্রাহ্মণের কথা উল্লেখ করেন নাই; কিন্তু বাহারা সে কথা উল্লেখ করেন নাই, তাঁহারাও লিখিয়াছেন যে, দুরবস্থায় পতিত এবং অজ্ঞাত-কুলশীল হাসান শাহ এক সময়ে রাজ-চক্রবর্তী হইবেন, ইহা অনেকেই জানিতেন। বুরহানি মায়ামির নামক গ্রন্থের লেখক লিখিয়াছেন যে, মহম্মদ তোঘলকের রাজত্বকালে হাসান দিল্লীতে গমন করেন। তিনি সে সময় যে পারস্তের উচ্চ রাজবংশসম্বৃত, এমন কথা ঘৃণাকরে প্রকাশ করেন নাই। তিনি উহা প্রকাশ না করিয়াই মহম্মদ তোঘলকের অধীনে চাকরী স্বীকার করিয়াছিলেন। যে সময়ে তিনি এই সামান্ত চাকরী করিতেন, সে সময়ে দিল্লীর স্বনামধন্য নিজামুদ্দীন মহম্মদ তোঘলকের সম্মানের জন্ত একটি বড় বকমের ভোজ দিয়াছিলেন। ভোজ-শেষে মহম্মদ তোঘলক চলিয়া যান। তিনি চলিয়া যাইবার অন্তিম পরে হাসান নিজামুদ্দীনের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। ভৃত্য সে কথা শেখ নিজামুদ্দীনকে জানাইয়াছিল। শেখ নিজামুদ্দীন সে কথা শুনিয়া বলিয়াছিলেন, “আজ এক জন নরপতি চলিয়া গেলেন; আর এক জন দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত। তাঁহাকে ভিতরে আনো।” এই কথা শুনিয়া ভৃত্য হাসানের নিকট গমনপূর্বক তাঁহাকে শেখ নিজামুদ্দীনের নিকট আনিয়া উপস্থিত করিল। নিজামুদ্দীন তাঁহাকে অত্যন্ত সমাদর করিলেন এবং বলিলেন যে, এক সময়ে তিনি রাজা হইবেন। এই কথায় হাসানের মন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। তিনি যে রাজা হইবেন, এই ধারণা তাঁহার মনে বদ্ধমূল হইয়া গেল। তিনি মনে মনে উহা সফল করিবার জন্ত বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

বুরহানি মায়ামির গ্রন্থের লেখক গাঙ্গু পণ্ডিতের কথা একেবারেই আমল দিতে চাহেন নাই। তিনি হাসান শাহের পারস্তের আভিজাত্য প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার বর্ণিত আখ্যায়িকায় এমন কতকগুলি কথা আছে, বাহা পাঠ করিলে তিনি আসল তথ্য গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহা বিশেষ ভাবে প্রতিপন্ন হয়। প্রথমে শেখ নিজামুদ্দীন এক জন বিখ্যাত জ্যোতিষী ছিলেন না। জ্যোতিষ-শাস্ত্রে তাঁহার প্রগাঢ় জ্ঞানের কথা উল্লেখ কোথাও নাই। বিশেষতঃ হাসান শাহ কাহারও নিকট তাঁহার বংশ-পরিচয়ের কথা আকারে-ইঙ্গিতেও প্রকাশ করেন নাই।

একপ অবস্থায় হাসান শাহ যে ভবিষ্যতে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইবেন, ইহা তিনি কিরূপে বুঝিয়াছিলেন? নিজামুদ্দীন সম্ভবতঃ গাজু পণ্ডিতের ভবিষ্যৎ-বাণীর কথাই শুনিয়া থাকিবেন। নতুবা তিনি এক জন অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তিকে পরম সমাদর সহকারে অভ্যর্থনা করিয়া রাজভোগ খাওয়াইবেন কেন? দ্বিতীয়তঃ, কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, গাজু তো কাহারও নাম হয় না। গজা নাম অনেকের থাকে। সম্ভবতঃ হাসান শাহের প্রাথমিক জীবনের প্রভু গাজু পণ্ডিতের নাম গজাধর পণ্ডিত বা গজাচরণ পণ্ডিত অথবা ঐরূপ গজামুহুর কোন নাম ছিল। লোকে তাঁহাকে গজা পণ্ডিত বলিত। মুসলমান লেখকগণ এই গজা পণ্ডিতের নামটি বিকৃত করিয়া গাজু পণ্ডিত লিখিয়া গিয়াছেন। সে জন্ত গাজু পণ্ডিতের কোন অস্তিত্ব ছিল না, এ সিদ্ধান্ত কোন মতেই করা নাটতে পারে না। ইহা ভিন্ন মুসলমান-লিখিত কোন কোন ফারসি গ্রন্থে গজা পণ্ডিতের নাম থাকিলেও হাসান শাহ যে গজা পণ্ডিতের ভৃত্য ছিলেন, এ কথাও উল্লেখ পাওয়া যায় না। তাই বলিয়া ফেরিস্তা-কথিত কাহিনীই বা অস্বীকার করা যায় কি করিয়া? মামুযের অবস্থা ভাল হইলে অনেকে তাঁহাদের অতীত জীবনের কথা চাপা দিবার চেষ্টা করেন। অতীত জীবনের দুঃস্বপ্নের কথা অনেকে যে চিত্তদৌর্ভাগ্যবশতঃ প্রকাশ করিতে সম্মত হন না, ইহা স্বাভাবিক। বিশেষতঃ এক জন প্রবল-প্রতাপ মুসলমান রাজা এক জন হিন্দু পণ্ডিতের দাসত্ব করিয়াছিলেন, এ কথাও তদানীন্তন আভিজাত্যাভিমানী মুসলমানগণ সহজে স্বীকার করিতে চাহিবেন না, ইহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হওয়া উচিত নহে। হাসান শাহ হাসান গাজু বামন নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন কেন, তাহা বুঝা যায় না। পরবর্তী মুসলমান লেখকগণ গাজু স্থলে 'কাজু' এই পারস্ত নাম বসাইয়াছেন। তাঁহারা হাসানকে পারস্তের বহমানি রাজবংশসম্বৃত বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহারা যে বংশ-তালিকা উপস্থিত করেন, তাহা বিচারসহ নহে, তাহা অনেক মুসলমান লেখকই বলিয়া থাকেন। কোন কোন মুসলমান লেখক এ কথাও বলিয়াছেন যে, এই বংশ-তালিকা সত্য কি না, তাহা ভগবানই জানেন! তাঁহার যে সব বংশ-তালিকা দেওয়া হয়, সেগুলির পরস্পরের মধ্যে বিশেষ মিল নাই। ফেরিস্তা সুস্পষ্ট ভাবেই বলিয়াছেন, হাসান শাহের এই আভিজাত্য কথা কত দূর সত্য, ভগবানই তাহা বলিতে পারেন! ফেরিস্তার কথা আমরা অগ্রাহ্য করিতে পারি না।

তাজকীরাত-উল-মুলুক নামক গ্রন্থে আরও বলা হইয়াছে যে, হাসান শেখ মহম্মদ সিরাজ জুনাইদির নিকট কাজ করিতেন। তিনি তাঁহারই অমুগ্রহে দাক্ষিণাত্যে রাজত্ব-পদ পাইয়াছিলেন। হাসানই সিরাজ জুনাইদিকে সৈন্য সংগ্রহ করিয়া হিন্দুদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে প্রণোদিত করেন। এই গ্রন্থে হাসান কর্তৃক অনেক অদ্ভুত জয়-লাভের কথা বর্ণিত আছে। উহার একটিও বিশ্বাসযোগ্য নহে। হাসান হিন্দুদিগের ঘোর বিরোধী ছিলেন না। তিনি হিন্দুদিগের বিরুদ্ধে অভিযান করিবার জন্ত শেখ মহম্মদ সিরাজ জুনাইদিকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন, ইহা বিশ্বাসযোগ্য নহে। কেহ কেহ বলেন যে, এই গ্রন্থে যে সকল কথা লিখিত আছে, তাহা সত্য নহে। অবিকাংশ কাহিনী বাজার-গুজবের উপর নির্ভর করিয়া

লিখিত হইয়াছে। তাহা হইলেও উহাতে গাজু পণ্ডিতের কথা বাদ পড়ে নাই।

তবে এ কথা সত্য যে, সিংহাসন লাভ করিবার পর হাসান শাহ তাঁহার বংশের সহিত হিন্দু নাম গ্রহণ করিবার জন্ত অমুতপ্ত হইয়াছিলেন। তাহার কারণ, সমস্ত মুসলমান সমাজ তাঁহার এই কার্যের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। স্বধর্মাবলম্বীদিগের ঐরূপ তীব্র প্রতিবাদ এবং বিরুদ্ধ ভাব হাসান শাহ কখনই নিরাপদ মনে করেন নাই। সেই জন্ত তিনি পরে বাধ্য হইয়া নিজ-নাম আলাউদ্দীন হাসান গাজু বামন হইতে পরিবর্তিত করিয়া আলাউদ্দীন হাসান কাজু বাহমানী নাম গ্রহণ করেন। তাঁহার নাম সকল গ্রন্থে একরূপ নহে, তারিখ-ই-ফেরিস্তায় তাঁহার নাম আলাউদ্দীন হাসান কাজু বামনী। তাবাকত-ই-আকবরিতে তাঁহার নাম দেওয়া হইয়াছে আলাউদ্দীন হাসান সাধু। বুরহান-ই-মাযানিরে তাঁহার নাম দেওয়া হইয়াছে আলাউদ্দীন হাসান গাজু বামনী। মুক্তারাবুৎ-তারিখে নাম দেওয়া হইয়াছে আলাউদ্দীন বামন শাহ। ঐরূপ বিভিন্ন গ্রন্থে তাঁহার বিভিন্ন নাম দেখিয়া মনে স্বতঃই সন্দেহের সঞ্চার হয় যে, তাঁহার প্রকৃত পরিচয় এবং নাম সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। তিনি চেষ্টা করিয়াই তাঁহার নামের পরিবর্তন সাধন করিয়াছিলেন, নতুবা তাঁহার নাম লইয়া এত বিদ্ভাট ঘটবে কেন? এবং বামন বা বামনী এই অভিধা টাকিবার জন্ত নিজেকে পারস্তের বহমান্ এবং ইন্-ফান্দয়ারের বংশধর বলিয়া পরিচয় দিতে তিনি কুষ্ঠিত হন নাই। তাঁহার প্রথম জীবনে তিনি ঐরূপ উজ্জ্বল বংশের বংশধর এ কথা কেহই জানিতেন না। রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াই তিনি তাঁহার ঐ বংশধারার কথা জাহির করিয়াছিলেন! কিন্তু প্রথমেই তিনি তাঁহার নামের সহিত গাজু বামনী এই নাম যে সংযুক্ত করিয়া-ছিলেন, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অধিকন্তু তিনি গাজু পণ্ডিত বা গজা পণ্ডিতকে যে দেওয়ানের পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া-ছিলেন, ইহাতে মনে হয়, গজা পণ্ডিতের ভবিষ্যৎ-বাণীর কথা মিথ্যা নহে। তাঁহার যে বংশ-ধারা প্রদত্ত হইয়াছে, সেগুলিতে ঐক্য নাই। তাঁহার এই 'বামন' উপাধি পারস্ত ভাষার 'বহমান' উপাধির অপভ্রংশ কিংবা সংস্কৃত ভাষার 'ব্রাহ্মণ' শব্দের অপভ্রংশ, তাহা লইয়া বুঝা বাকবিতণ্ডায় লাভ নাই। শেখ আজুরি 'বামন-নামা' নামক কবিতায় বামন-বংশের এক ইতিহাস লিখিয়াছেন। এখানি 'ফেরিস্তা' এবং 'তবাত্বা' গ্রন্থের পূর্বে লিখিত। ইহাতে হাসানকে এবং তাহার বংশধরগণকে বামন বলা হইয়াছে। আমাদের মনে হয়, এই সময় হইতেই হাসান শাহের 'বামন' এই উপাধি যে 'ব্রাহ্মণ' শব্দ হইতে গৃহীত উহা টাকিবার চেষ্টা হইতেছিল; কিন্তু সকলে তাহা গ্রহণ করেন নাই।

বামনী বংশের মুসলমান রাজগণ হিন্দুদিগের উপর বিশেষ সম্ভ্রম ছিলেন না। হাসান কতকটা পর-মতসহিষ্ণু ছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার বংশধরগণ তাহা ছিলেন না। হাসান ক্ষিপ্ততার সহিত রাজ্যের পর রাজ্য জয় করিয়াছিলেন এবং অতি অল্প দিনের মধ্যেই পশ্চিমে কোকন হইতে পূর্বে বরঙ্গল এবং উত্তরে বেরার হইতে দক্ষিণে কৃষ্ণা পর্যন্ত তাঁহার রাজ্যের সীমা বিস্তৃত করিয়াছিলেন। এই সময়ে কৃষ্ণা ও তুঙ্গভদ্রার মধ্যবর্তী কতকটা স্থান লইয়া বিজয় নগরের হিন্দুরাজাদিগের সহিত প্রায় তাঁহাদের বিবাদ বাধিত।

আলাউদ্দীন হাসান শাহ গুলবর্গায় রাজধানী স্থাপন করিয়া তাঁহার রাজ্যটিকে চারি ভাগে বিভক্ত করিয়া দান। মৃত্যুকালে আলাউদ্দীন হাসান শাহ তাঁহার বংশধরদিগের জন্য যে রাজ্য রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহা বিশেষ শক্তিশালী হইয়াছিল। তিনি ১৩৫৮ খৃষ্টাব্দে মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাঁহার বংশধরগণ হিন্দুগণের উপর বিশেষ সদয় ব্যবহার করিতেন না; অত্যন্ত নৃশংস ব্যবহার করিতেন। অনেকে বলেন যে, হিন্দু নাম গ্রহণের অপবাদ ঢাকিবার জন্য তাঁহারা হিন্দুদের উপর অত্যধিক নির্যাতন করিতেন। ফলে আমাদের বত দূর মনে হয়, 'গাঙ্গু' এই নামটি হাসান শাহ তাঁহার প্রথম জীবনের প্রভুর

ভবিষ্যৎ-বাণীর উপর সম্মান দেখাইবার জন্য প্রথমে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং উত্তরকালে উহা বাঁচাইয়া অন্তরূপ করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। যেখানে প্রকৃত তথ্যের অশ্রুলাপ করিয়া অন্তরূপ চেষ্টা হয়, সেখানে প্রায় মতভেদ দেখা যায় এবং আসল ব্যাপার বুঝা কঠিন হয়। আমরা এ সম্বন্ধে আর অধিক কথা বলিতে চাহি না। মুসলমান-লিখিত গ্রন্থ হইতেই আমরা আমাদের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিব। বামনী রাজবংশের অভিখ্য ব্রাহ্মণ গাঙ্গু পণ্ডিতের নাম হইতেই গৃহীত হইয়াছে; পারস্তের বহমান রাজবংশ হইতে নয়।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞান)

স্বর্ণমূল্য ও স্বর্ণমান

আন্তর্জাতিক মুদ্রা-সমস্যা সম্বন্ধে স্বর্ণের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা সম্প্রতি প্রবল ও প্রগাঢ় হইয়াছে। কারণ, স্বর্ণের ভিত্তিভূমিতে নিখিল জগতের সর্ববিধ প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণের আন্তর্জাতিক হৈর্যা-সম্পাদনার্থ যুক্তরাষ্ট্র ও যুক্তরাজ্যের পরিকল্পনাধর আচিরে সম্মিলিত জাতিসঙ্ঘের বৈঠকে আলোচিত হইবে। এই পরিকল্পনা-দ্বয়ের বিস্তারিত বিশ্লেষণ পূর্বে আমরা একটি প্রবন্ধে করিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য-সাধনার্থ, এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, প্রভূত সঞ্চিত-স্বর্ণের অধিকারী যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনার স্বর্ণের প্রাধান্য সমধিক গুরুত্বপূর্ণ। যুক্তরাষ্ট্রের শীর্ষ-একক "ইউনিটাস" (Unitas) স্বর্ণে কিংবা যে কোন প্রচলিত মুদ্রার পরিবর্তনীয়; সুতরাং যুক্তরাষ্ট্র স্বকঠোর স্বর্ণমানের (Gold standard) পক্ষপাতী। পক্ষান্তরে আন্তর্জাতিক খালাস-নিষ্পত্তি প্রতিষ্ঠানের (International Clearing House) সম্মতি ব্যতীত যুক্তরাজ্যের শীর্ষ-একক "ব্যাঙ্কর" (Bancor) স্বর্ণে পরিবর্তনীয় নয়। সুতরাং স্বর্ণের সহিত ইহার সংযোগ তত কঠোর নয়। উভয় পরিকল্পনারই ভিত্তিভূমি অবশ্য স্বর্ণ। এই নিমিত্ত সম্প্রতি স্বর্ণের মূল্য অকস্মাৎ অকারণে গগনম্পর্শী হইয়াছিল।

(স্বর্ণ একটি বাণিজ্য দ্রব্য (Commodity))। ইহা অর্থের (Money) আকার ধারণ করে, যখন কোন দেশ, একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ প্রচলিত জাতীয় মুদ্রা-প্রকরণের বিনিময়ে একটি নির্ধারিত ওজনের স্বর্ণ ক্রয় কিংবা বিক্রয় করিতে আইন-সম্মত বাধ্যতা স্বীকার করেন। ফলে, ইহার নির্ধারিত মুদ্রামূল্য (Currency value) নির্ভর করে জাতীয় আইনের (Legislation) উপর; সুতরাং, স্বর্ণের নির্ধারিত মুদ্রা-মূল্য অপ্রকৃত, কল্পিত অথবা কৃত্রিম (Fictitious)। কোন দেশ পূর্ণ-স্বর্ণমান গ্রহণ করিলে, তাহাকে সর্বদা ইহার প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণের কোন ক্ষুদ্রতম একককে (Minimum unity) স্বর্ণে পরিবর্তিত, (Exchange into gold) এবং ঐ প্রচলিত মুদ্রা প্রকরণে নির্ধারিত-মূল্যে স্বদেশী, অথবা বিদেশী, উভয় পক্ষকে, কিংবা তাহাদের নিকট হইতে স্বর্ণ ক্রয়-বিক্রয় করিতে প্রস্তুত থাকিতে হয়। ইহার ফলে, আপনা হইতেই, সেই দেশের সমগ্র প্রচলিত মুদ্রা ও অর্থের

ক্রয়-মূল্য স্বর্ণের ক্রয়-মূল্যের উপান-পতনের সহিত কমে, বাড়ে। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে এবং বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে, বিগত মহাযুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত যুক্তরাজ্য স্বর্ণমানে সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। যদিও আইনতঃ ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে, তথাপি প্রকৃত পক্ষে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত যুক্তরাজ্য স্বর্ণমান হইতে বিচ্যুত ছিল। বিগত মহাযুদ্ধের সময়ে এবং ১৯২৪-২৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বাণিজ্য-ব্যবসায়ী দেশসমূহের মধ্যে একমাত্র যুক্ত-রাষ্ট্রই স্বর্ণমানে দৃঢ় ছিল। ইতিমধ্যে ১৯১৭ হইতে ১৯১৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত যুক্তরাষ্ট্র স্বর্ণের রপ্তানী বন্ধ করিয়া, স্বর্ণ-মানের আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছিলেন।

বিগত মহাযুদ্ধের প্রারম্ভে যুক্তরাজ্য প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণের বিধম অনটন ঘটে। তৎকালীণ ব্রিটিশ সরকার সরকারী নোট (Treasury notes) প্রচলিত করিয়া হাতে হাতে চলতি মুদ্রার অনটন দূর করিয়া জন-সাধারণের আতঙ্ক নিরসন করেন। ১৯১৪ হইতে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত যুক্তরাজ্যের বৈদেশিক বাণিজ্য বহুলাংশে অগ্রিম-বিনিময়-চুক্তি বাজারের (Market for forward exchange) সাহায্যে পণ্ডিতালিত হইয়াছিল। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে যুক্তরাজ্য "স্বর্ণ-বাট মান" (Gold Bullion Standard) অবলম্বন করেন। ইহা পূর্বে প্রচলিত স্বর্ণ-মানের ঈষৎ পরিবর্তিত রূপ মাত্র। এই প্রকরণে কাগজের নোট এবং তাহার সঙ্গে চলতি বাজার মূল্য অপেক্ষা কম খাত মূল্যের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খাতব ভাস্ক মুদ্রা নিত্য-প্রয়োজনীয় কার্য সাধন করে। এই বিধান প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণকে, স্বর্ণ-মুদ্রার পরিবর্তে, একটি নির্ধারিত হারে, নির্দিষ্ট ওজনের স্বর্ণের বাটে পরিবর্তিত করিতে সর্বদা প্রস্তুত থাকে। তথাপি স্বর্ণের মূল্যবৃদ্ধি, এবং তদানুযায়িক দ্রব্য-মূল্যের সাধারণ মাত্রার হ্রাস, নিকর হয় নাই। ফলে, ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে যুক্তরাজ্যকে পুনরায় এই নূতন মান পরিত্যাগ করিতে হয়। তদবধি অবশ্য ষ্টার্লিং-এর মূল্য স্বর্ণের মূল্যের তুলনায় অধিকতর স্থিতিশীল হইয়াছে।

স্বর্ণ-মানের আর একটি প্রকারান্তর "স্বর্ণ-বিনিময় মান" (Gold Exchange Standard)। এই প্রথাতেও নোট এবং ভাস্ক খাতব মুদ্রাই প্রচলিত-মুদ্রা-প্রকরণের বিশিষ্ট অঙ্গ। এ ক্ষেত্রে,

সরকার কিংবা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক ইহার বৈদেশিক বিনিময়-হারকে স্বর্ণ-মান-বিশিষ্ট-দেশ সমূহের মুদ্রা-প্রকরণের একটি বিশিষ্ট তুল্য-মূল্য নিরিখের যথাসম্ভব সমীপবর্তী রাখিবার চেষ্টা করেন। এই উদ্দেশ্য-সাধনার্থ সরকার কিংবা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক যে-কোন-প্রকার স্বর্ণ-মান-বিশিষ্ট দেশের প্রচলিত-মুদ্রা-প্রকরণে পরিবর্তনীয় সম্পদ—যথা স্বর্ণ, বৈদেশিক ভণ্ডী অথবা থং (Foreign Bills), ব্যাঙ্কে গচ্ছিত অর্থ (Bank Deposits), কারবারে নিযুক্ত মূলধন (Investments) প্রভৃতি বিদেশে রক্ষা করেন। বহু বৎসর ধরিয়া, ১৯১৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত, ভারতবর্ষ এই স্বর্ণ-বিনিময় মানে প্রতিষ্ঠিত ছিল।

ইংরেজ-শাসিত ভারতে প্রচলিত-মুদ্রা-প্রবর্তন ইতিহাসের সূত্রপাত ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে, যখন রৌপ্য-মুদ্রার টাকা মান-মুদ্রা- (Standard Coin) রূপে প্রবর্তিত হয়। ব্রিটিশ-অধিকৃত ভারতে টাকাই তখন মূল্য-পরিমাণ আদর্শ, অথবা নিরিখ (Standard Measure Value) নির্দ্ধারিত হয়। এই ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত, প্রায় ষাট বৎসর, ভারতে “রৌপ্য-মান” (Silver Standard) প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই সুদীর্ঘ কাল যাবৎ টাকার বিনিময়-মূল্য নির্দ্ধারিত হইত, টাকার অঙ্গীভূত রৌপ্য-সমষ্টির স্বর্ণ-মূল্যানুযায়ী। ফলে, রৌপ্যের স্বর্ণ-মূল্যের উত্থান-পতনের সহিত টাকার বৈদেশিক বিনিময়-হারের হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটিত।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে কয়েকটি যুরোপীয় দেশ রৌপ্যকে চলতি অর্থের উপাদান-মূলক মর্যাদা হইতে বিচ্যুত (Demonetisation) করেন এবং দুই-ধাতু-নির্মিত প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণের প্রথা (Bi-metallic Standard) পরিত্যাগ করেন। ফলে, রৌপ্য-মূল্যের অনিবার্য পতনের সহিত, টাকার বিনিময়-হারের গুরুতর অবনতি ঘটে, এবং বিলাতের নিকট ভারতের আর্থিকদায় (Home charges) মিটাইতে, তদানীন্তন ভারত সরকারকে প্রভূত আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিতে হয়। এই সম্বন্ধে হার্শেল-সমিতির (Herschell Committee) তদন্তের ফলে, রৌপ্য-মুদ্রা-প্রস্তুত করণ থর্ক করিয়া টাকার অস্বাভাবিক অনটনের সৃষ্টি, এবং ১ শিলিং ৪ পেন্সে তাহার বিনিময়-হার নির্দ্ধারণ-নীতি প্রবর্তিত হয়। ১৮৯৩ হইতে ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত, এই প্রচেষ্টার ফলে শেষোক্ত বৎসরে, টাকার বিনিময়-হার ১ শিলিং ৪ পেন্সে উদ্ধগতি লাভ করে। এই বৎসর ফাউলার তদন্ত-সমিতির (Fowler Committee) আবির্ভাব। ফাউলার সমিতি টাকার বিনিময়-হার স্বর্ণমূল্যে ১ শিলিং ৪ পেন্স নির্দ্ধারিত করিতে, ১৫ টাকা মূল্যে স্বর্ণমুদ্রা “সভারেণ” প্রস্তুত করিয়া নিরঙ্কুশ ভাবে টাকার বিনিময়ে প্রচলিত করিতে এবং অনির্দিষ্ট পরিমাণে টাকার প্রচলন (Unlimited legal tender) পরিচালন করিতে উপদেশ প্রদান করেন। এইরূপে ১৯০০ খৃষ্টাব্দে, ভারতে স্বর্ণ-বিনিময়-মানের প্রতিষ্ঠা ঘটে; এবং কেবলমাত্র ১৯০৭-০৮ খৃষ্টাব্দ ব্যতীত ১৯১৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তাহা অব্যাহত থাকে। টাকার বিনিময়-হার স্বর্ণমূল্যে ১ শিলিং ৪ পেন্সে দৃঢ় রাখিবার নিমিত্ত, ভারত হইতে অর্থ-প্রেরকদিগকে বিলাতে স্বর্ণ-বিনিময়, এবং বিলাত হইতে অর্থ-প্রেরকদিগকে ভারতে রূপার টাকা-বিনিময় দিবার ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়। ফলে, টাকার

নিবন্ধ ছিল। বিনিময়-হারের এই স্বৈর্য্য দৃঢ় রাখিবার নিমিত্ত ভারত সরকারকে বিলাতে স্বর্ণ অথবা ষ্টার্লিং এবং ভারতবর্ষে রূপার টাকা মজুত রাখিতে হইত। এই সময়ে দ্রব্য-মূল্য দৃঢ় ছিল এবং শিল্পের উন্নতি ও প্রসার ঘটয়াছিল।

ইতিমধ্যে, ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে, যুদ্ধ ঘোষণার ফলে ভারতের প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণ এবং তাহার বিনিময়ের মুশ্বিল ঘটে। এ পর্যন্ত ভারত সরকার ১৫ টাকা, অর্থাৎ ১ পাউণ্ড ষ্টার্লিং মূল্যে স্বর্ণ দিতেছিলেন। যুদ্ধারম্ভ হইতেই স্বর্ণ প্রদান রহিত হইয়াছিল। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত স্বর্ণ-বিনিময় মান চলিয়াছিল, কিন্তু পর-বৎসরের আরম্ভেই ইহা পরিত্যক্ত হয়, কারণ, ইতিমধ্যে বিলাতের সহিত বাণিজ্য-ক্রমা-থরচে ভারতের প্রাপ্য উদ্ভূত-জমার অঙ্ক এত অধিক হইয়াছিল যে, ভারতের উপর প্রদত্ত ভণ্ডীর দাবী মিটাইবার উপযুক্ত রূপার টাকা সরকারের তহবিলে ছিল না। রৌপ্যের মূল্য বৃদ্ধি এবং আতঙ্কগ্রস্ত ভারতবাসী কর্তৃক স্বর্ণ ও রৌপ্যের গুপ্ত সঞ্চয় হেতু দ্রব্য-মূল্যের ক্রমবৃদ্ধি কালে, ক্রম-বর্ধমান শিল্প-বাণিজ্যের চাহিদা মিটাইতে, রূপার টাকার যোগান অসম্ভব হইয়াছিল। ফলে, ভারতবর্ষকে বাধ্য হইয়া রৌপ্য-মানে ফিরিয়া যাইতে হইয়াছিল। সন্ধি সংস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে সরকার পুনরায় স্বর্ণ-বিনিময়-মান অবলম্বন করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন।

১৯২০ খৃষ্টাব্দে, ব্যাবিংটন-স্মিথ, তদন্ত-সমিতির শুভাগমনে টাকার বিনিময়-হার স্বর্ণ-মূল্যে ২ শিলিং ৬ পেন্সে স্থিরীকৃত হয়। ইতিমধ্যে যুক্তরাজ্য স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হয়েন এবং স্বর্ণ ও ডলারের সম্পর্কে ষ্টার্লিং-এর গুরু হ্রাস ঘটে। পক্ষান্তরে, ষ্টার্লিং-এর সম্পর্কে ইহার মূল্যাবনতির সঙ্গে, রূপার টাকার বিনিময়-মূল্য বৃদ্ধি পায়। ইত্যবসরে রৌপ্য-মূল্য একরূপ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় যে, ভারত সরকারকে পুনরায় স্বর্ণ-বিনিময় মান বর্জন করিয়া ঘটনা-প্রোতের উপর নির্ভর করিতে হয়। রূপার টাকা স্বর্ণমূল্যে ২ শিলিং হইতে ২ শিলিং ৮ পেন্সে উদ্ধগতি লাভ করে। এই অল্পকাল বিনিময়-হারের স্রোযোগ লইয়া ভারতীয় শিল্পী ও ব্যবসায়িগণ বহুবিধ পরিণত পণ্যের নিমিত্ত মোটা টাকার ক্রয় চুক্তি করেন। কিন্তু আমদানী বৃদ্ধির অল্পকাল বিনিময়-হার রপ্তানী-বৃদ্ধির প্রতিকূল। সুতরাং রপ্তানী বাণিজ্যের বিষম হ্রাস ঘটে। ইহার অবশ্যস্বাবী প্রতিক্রিয়া,—বিনিময়-হারের অধোগতি। ২ শিলিং ৮ পেন্স হইতে, ১৯২১ খৃষ্টাব্দে, বিনিময়-হার ১ শিলিং ৮ পেন্সে এবং পরে মাত্র ১ পেন্সে হ্রাস প্রাপ্ত হয়। সৌভাগ্যক্রমে অনতিবিলম্বে ভারতীয় দ্রব্যাদির, বিশেষতঃ কৃষি-পণ্যের চাহিদা বৃদ্ধি পায় এবং টাকার বিনিময়-হার ধীরে ধীরে, ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে, ১ শিলিং ৬ পেন্সে স্থিতিলাভ করে। এই সময়ে যুক্তরাজ্য পুনরায় স্বর্ণের সহিত তাহার মুদ্রা-প্রকরণের সংযোগ সাধন করেন; এবং ১ শিলিং ৬ পেন্সে ষ্টার্লিং অর্থাৎ স্বর্ণমূল্যে, রূপার টাকার বিনিময়-হার ১ শিলিং ৬ পেন্সে দৃঢ় হয়। এই সন্ধিক্ষণে হিন্টন-ইয়ং রাজকীয় তদন্ত সমিতির আবির্ভাব।

১৯২৬ খৃষ্টাব্দে হিন্টন-ইয়ং সমিতি তাহাদের তদন্তের ফলাফল প্রকাশ করেন। টাকার বিনিময়-হার স্বর্ণমূল্যে ১ শিলিং ৬ পেন্সে নির্দ্ধারিত হয় এবং ভারতবর্ষকে স্বর্ণ-বাট মান (Gold Bullion)

ক্ষমতাপ্রাপ্ত একটি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার সুপারিশ হয়। স্থির হয়, এই ব্যাঙ্ক কেবল সরকারের নহে, অস্ত্রান্ত ব্যাঙ্কগুলিরও ব্যাঙ্করূপে কার্য করিবে। কিন্তু ১৯২৭ খৃষ্টাব্দের চলতি মুদ্রা ও মুদ্রা প্রস্তুত-করণ আইনে (Currency and Coinage Act of 1927) কিছু ক্রটি থাকিয়া যায়। ভারত সরকার তাঁহাদের ইচ্ছানুযায়ী স্বর্ণবাটের পরিবর্তে ষ্টার্লিং-বিনিময় করিতে পারিতেন। এই ক্রটি, প্রয়োজন অনুযায়ী ভারত সরকারকে স্বর্ণ-বাট-মানের পরিবর্তে, ষ্টার্লিং-বিনিময়-মান প্রবর্তিত করিবার অধিকার দেয়। এই অধিকারের ফলে, ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে যুক্তরাজ্য যখন স্বর্ণ-মান পরিত্যাগ করেন, তখন ভারত সরকার একটি ঘোষণা দ্বারা টাকা এবং নোটের বিনিময়ে স্বর্ণ দিতে অস্বীকার করেন, এবং টাকার বিনিময়-হার ষ্টার্লিং-মূল্যে ১ শিলিং ৬ পেন্সে নির্ধারিত করেন। এই পরিবর্তন লইয়া তদানীন্তন অর্থসচিবের সহিত ভারত-সচিবের মতবৈতন ঘটে, শুনা যায়। যাহা হউক, ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠার সহিত টাকার বিনিময়-হারকে ১ শিলিং ৬ পেন্স ষ্টার্লিংএ দৃঢ় রাখিবার ভার ঐ ব্যাঙ্কের উপর অর্পিত হয় এবং রিজার্ভ ব্যাঙ্ক তদবধি প্রয়োজন-অনুযায়ী, ষ্টার্লিং অথবা ষ্টার্লিং-বিনিময় ক্রয়-বিক্রয় করিয়া টাকার বিনিময়-হার দৃঢ় রাখিতেছেন। কাগজের নোট-প্রচারণার ভারও এখন রিজার্ভ ব্যাঙ্কের একায়ত্ত।

অধুনা আন্তর্জাতিক মুদ্রা-সমস্যা সঙ্কল্পে স্বর্ণ-মানের পুনঃ প্রতিষ্ঠার যে প্রচেষ্টা চলিতেছে, তৎপ্রসঙ্গে আমরা বিভিন্ন মানের আপেক্ষিক দোষ-গুণের আলোচনা করিব। বহু অর্থনীতিবিদ পণ্ডিত এখনও কোন-না-কোন আকারে স্বর্ণমান পুনঃ-প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী। আবার অনেক বিশেষজ্ঞ ও ব্যবসায়ী ইহার যৌক্তিকতা সম্বন্ধে সন্দেহান। সাধারণতঃ স্বর্ণ-মানের স্বপক্ষে নিম্নোক্ত যুক্তিগুলি প্রদর্শিত হয়।

- (১) মনুষ্য-সমাজে স্বর্ণ সর্বত্রই মূল্যবান বলিয়া আদৃত।
- (২) ইহা সহজে বহনোপযোগী এবং স্থানান্তরকরণোপযোগী।
- (৩) স্বর্ণ-মান-প্রচলিত দেশসমূহে দ্রব্যমূল্যের স্থির প্রায় এক-রূপই থাকে।

(৪) স্বর্ণের মূল্য স্থিতিশীল।

(৫) কোন দেশের প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণ কোন প্রকার স্বর্ণ-মানে দৃঢ়বদ্ধ না থাকিলে, ঐ দেশের শাসনতন্ত্র সহজেই অযথা মুদ্রা-ক্ষীতি (Inflation) ঘটাইতে পারেন, এবং রপ্তানী বাজারের সাহায্যার্থ বিনিময়-হারকে বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রিত করিতে পারেন।

(৬) স্বর্ণমান আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের পোষকতা করে, যদিও ঐরূপ বাণিজ্যের নিমিত্ত ইহার প্রয়োজন সর্বত্র স্বীকৃত হয় না।

আমরা একে একে এই যুক্তিগুলির সারবত্তা বিচার করিতে চেষ্টা করিব। প্রথমতঃ, স্বর্ণ সর্বত্র সমাদৃত সন্দেহ নাই; কিন্তু ইহার মূল্যের ভারতম্য ঘটে। স্বর্ণমান জাতীয় প্রচলিত-মুদ্রা-প্রকরণে স্বর্ণের মূল্য নির্ধারণ করে। সুতরাং একটি মাত্র পণ্য, অর্থাৎ স্বর্ণ, যোগান ও চাহিদার মূলগত নিয়মকে ব্যাহত করে। দ্বিতীয়তঃ, সহজে বহনোপযোগী এবং স্থানান্তর-করণোপযোগী বলিয়া, বিনিময়-উদ্দেশ্যে স্বর্ণের সমাদর সর্ববাদিসম্মত। প্রাচীন কালে এই উপযোগিতা অত্যাবশ্যক ছিল; কিন্তু অধুনা অর্থের আদান-প্রদানের বিভিন্ন প্রকার সহজসাধ্য উপায় অবলম্বিত হইয়াছে।

বৈদেশিক মুদ্রা এবং বৈদেশিক মূলধন সংশ্লিষ্ট সম্পদ (Investments) ক্রয়-বিক্রয় এখন নিত্য অতি সহজেই নিম্পন্ন হইতেছে; এবং এই সুগমতা ও তৎপরতা বিনিময়ের উপর স্বর্ণের আমদানী-রপ্তানীর সদৃশ-ফল প্রদান করে। তৃতীয়তঃ, স্বর্ণমান-সম্বন্ধিত দেশ সমূহে আন্তর্জাতিক পণ্য ও পরিচর্যা-মূল্যের (Prices of international goods and services) বিক্ষিপ্ত সমতা বসিত হয় বটে, কিন্তু স্বর্ণ-মানই তাহার একমাত্র উপায় নয়। বিনিময় পরিস্থিতিতে দৃঢ় রাখিবার নিমিত্ত স্বর্ণের আমদানী-রপ্তানী এবং ধরাট ও সুদের হারের পরিবর্তন (Changes of discount and interest rates) আন্তর্জাতিক মূল্য সম্পর্কেও যোগান এবং চাহিদার অর্থনৈতিক ত্রিভুজ-শক্তিকে বর্ধ ও বিলম্বিত করে। স্বর্ণ-শাসিত দেশসমূহেও কয়েক বৎসর পূর্বে দ্রব্য-মূল্যের নিদারুণ হ্রাসের ফলে দুঃখ-দুর্দশা, বেকার-বৈতন্য, লভ্যাংশের হানি এবং সুদ ও অস্ত্রান্ত আর্থিক দায় মিটাইবার অসামর্থ্য প্রবল আকার ধারণ করিয়াছিল। ফলে, আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে নহে, দেশান্তর্গত ব্যবসা-বাণিজ্যেও মন্দা ঘটয়াছিল এবং সর্ব দেশেই বহির্বাণিজ্য অপেক্ষা অন্তর্বাণিজ্য অধিকতর মূল্যবান। একটিমাত্র পণ্য স্বর্ণের উত্থান-পতনে বৈদেশিক ও আভ্যন্তরীণ বাণিজ্য-বিপর্যয় কোন প্রকারেই স্পৃহণীয় নহে। আন্তর্জাতিক প্রয়োজনে, স্বর্ণ-মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধির সহিত, আভ্যন্তরীণ মজুরী ও বেতন, এবং সুদ এবং অস্ত্রান্ত নির্ধারিত আয়ের ক্রয়-শক্তির হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটে; আভ্যন্তরীণ পণ্য, পরিচর্যা ও অর্থ-সামর্থ্যের যোগান ও চাহিদার অপেক্ষা রাখে না।

চতুর্থতঃ, স্বর্ণের মূল্য কদাচ দৃঢ়রূপে স্থিতিশীল নহে। স্বর্ণের নিরিখে স্বর্ণের মূল্য স্থিতিশীল হইতে পারে, এমন কোন চলতি মুদ্রার মাধ্যমে বাহার অঙ্গীভূত স্বর্ণের ওজনের মূল্যে তাহার মূল্য নির্ধারিত হইয়াছে। স্বাধীন ভাবে, অল্প কোন পণ্যের সংশ্রবে আসিলেই, ইহার মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধি অবশ্যজ্ঞাবী। বিগত মহাযুদ্ধের পরে স্বর্ণের নিরিখে (In terms of gold) পণ্যমূল্য অধোগতি লাভ করিয়াছিল এবং পণ্যের নিরিখে (In terms of commodities) স্বর্ণের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছিল। পঞ্চমতঃ, আভ্যন্তরীণ চলতি মুদ্রা-প্রকরণের নিমিত্ত স্বর্ণ আবশ্যক, কিংবা সর্বোত্তম মূল-ভিত্তি নহে। এ কথা অবশ্য স্বীকার্য—সে স্বর্ণের নিগড়ে বদ্ধ না থাকিলে, শাসনতন্ত্র কর্তৃক অযথা মুদ্রা-ক্ষীতির সম্ভাবনা সমধিক। কিন্তু ১৯১৪ হইতে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এবং ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের পরে, যুক্তরাজ্য এবং অস্ত্রান্ত কয়েকটি দেশের অভিজ্ঞতা হইতে আমরা জানিতে পারি যে, চলতি মুদ্রা স্বর্ণে পরিবর্তনীয় নহে বলিয়াই যে এইরূপ ঘটয়াছিল, তাহা নহে। কোন শাসন-তন্ত্রের অপরিমিত নোট ছাপিবার অবাধ ক্ষমতা থাকিলে, ঋণ পরিশোধার্থ কর ধার্য কিংবা সুদ-পরিবাহী ঋণের পরিবর্তে, মুদ্রা-ক্ষীতি নীতি অবলম্বিত হইতে পারে। শাসনতন্ত্রের অমিতব্যয়িতা এবং আয়-ব্যয়ের সমতা-বিবক্ষিত বাজেটের ফলেও এরূপ ঘটিতে পারে। ব্যাঙ্কের বিচক্ষণতাহীন কাজ-কারবারেও মুদ্রা-ক্ষীতি অসম্ভব নহে। স্পষ্টতঃ, আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের নিমিত্ত আবশ্যক না হইলেও, উন্নতির মুখে স্বর্ণ-মান-বিশিষ্ট দেশসমূহের মধ্যে বাণিজ্য সুরক্ষিত হয়, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই; কিন্তু এই সৌকর্য উচ্চমূল্যে ক্রয় করিতে হয়। স্বর্ণমান গ্রহণ করিবার পূর্বে বাণিজ্যশীল দেশ সমূহের, এবং ১৯১৪ হইতে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের এবং ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের পরবর্তী

কালের অভিজ্ঞতা হইতে দেখা যায় যে, স্বর্ণমান বৈদেশিক বাণিজ্যের নিমিত্ত অত্যাবশ্যক নহে। কারণ, স্বর্ণমান-বিচ্যুত দেশ সমূহ, স্বর্ণমান-বিশিষ্ট দেশ সমূহের সম-সময়ে প্রচুর বৈদেশিক বাণিজ্য পরিচালনা করে। স্বর্ণমান-বিচ্যুত দেশ সমূহের সহিত বাণিজ্য ব্যপদেশে আমদানী ও রপ্তানী-বণিককে বিনিময়-হারের সম্ভাব্য পরিবর্তনের প্রতিকার হেতু কোন নির্দিষ্ট চলতি-মুদ্রা ক্রয়-বিক্রয়ের নির্দ্ধারিত সময়ের প্রতীক্ষা না করিয়া, ভবিষ্যৎ-দায়-গ্রহণকারী বিনিময় বাজারের (Forward Exchange markets) শরণ লইতে হয়। এই প্রথা বাণিজ্যকে অনেক সময় সঙ্কটজনক করে বটে, কিন্তু এরূপ সঙ্কট অনতিক্রমণীয় নহে।

পক্ষান্তরে, পণ্য ও পরিচর্যার উপর স্বর্ণ-মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধির ফলে কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের হানি ঘটে। ফলতঃ, স্বর্ণমানই জগতের তেজী ও মন্দা পরিস্থিতির নিমিত্ত দায়ী। স্বর্ণের মূল্য-বৃদ্ধি ঘটিলে দ্রব্য-মূল্যের হ্রাস ঘটে, সুতরাং মন্দার সৃষ্টি করে। কোন দ্রব্য-মূল্যের হ্রাস তাহার চাহিদা ও যোগানের সমতার উপর নির্ভরশীল। খনি হইতে উত্তোলনের বাধা-বিপত্তি ও হ্রাস-বৃদ্ধি এবং কোন জাতি অথবা ব্যক্তিবর্গের গুণ-সম্বন্ধের প্রবৃতি-নিবৃতি উপর স্বর্ণের সরবরাহ নির্ভর করে। জগতের উৎপাদন শক্তি এবং অর্থ-প্রয়োজনে প্রাপ্তব্য স্বর্ণের পরিমাণ সর্বদেশের শাসন-শক্তির আয়ত্ত-বহির্ভূত। স্বর্ণের চাহিদা ও যোগানের সহিত আন্তর্জাতিক পণ্য এবং পরিচর্যার চাহিদা ও যোগান সম্পর্ক-শূন্য। সুতরাং স্বর্ণের ব্যবহার ব্যতীতও অর্থনৈতিক-পরিস্থিতি-সম্মত বিপর্যয় অপেক্ষা, পণ্য ও পরিচর্যার মূল্যের এবং তাহাদের চাহিদা ও যোগানের অধিকতর বিপর্যয় ঘটিতে পারে। আন্তর্জাতিক ব্যবসা এবং চলতি মুদ্রার বৃদ্ধি, স্বর্ণের যোগান কিংবা তাহার মিতব্যবহারের তুলনায় অধিকতর অথবা অল্পতর হইতে পারে। কোন কোন দেশ কোন গুঢ় উদ্দেশ্যে তাহাদের সরকারী অথবা ব্যাঙ্কের কোবাগারে প্রচুর স্বর্ণ নিশ্চল ও নিষ্ক্রিয় রাখিতে পারে। দেশের স্বর্ণ, দেশচ্যুত হইবার সম্ভাবনা ঘটিলে, অধিকাংশ দেশই স্বর্ণমান পরিত্যাগ পূর্বক আন্তর্জাতিক স্বর্ণকে “বথের ধনে” পরিণত করে। স্বর্ণের লোভ অতি প্রবল; সুতরাং শক্তি, অর্থ কিংবা অস্ত্র উপায় দ্বারা জাতি ও ব্যক্তিমাত্রই স্বর্ণের সংস্থিতি বৃদ্ধি করিতে চেষ্টা করে। বর্তমানে, জগতের অধিকাংশ স্বর্ণ যুক্তরাষ্ট্রের কোবাগারে।

ভারতের এই সম্পর্কে যথেষ্ট দুর্নাম আছে। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের পূর্বে বহু বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষ প্রচুর স্বর্ণের আমদানী করিয়াছিল; কিন্তু ঐ বৎসর হইতে ভারত বহু স্বর্ণের রপ্তানী করিয়াছে। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে যুক্তরাজ্য স্বর্ণমান পরিত্যাগ করেন এবং টাকা ষ্টার্লিং-এর সহিত যুক্ত হয়। ভারতে এবং বিলাতে স্বর্ণের মূল্য অপারিসীমরূপে বৃদ্ধি পায় এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতে নিদারুণ মন্দা উপস্থিত হয়। লাভের লোভেই হউক, অথবা অর্থের অভাবেই হউক, যাহার ঘরে যতটুকু স্বর্ণ ছিল, ভারতবাসী তাহা বিক্রয় করে। অর্থ-নীতিবিদের দৃষ্টিতে ভারত হইতে এই স্বর্ণ রপ্তানী ভারতের জাতীয় সম্পদের হানিকর হইলেও ইহা সত্য যে, ভারত সর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক অবস্থায় প্রায় দ্বিগুণ মূল্যে স্বর্ণ বিক্রয় করিয়াছিল। ১৯৩১ হইতে ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ভারত তাহার স্বর্ণ-সংস্থিতির প্রায় শতকরা বিশ অংশ দেশান্তরিত করিয়াছিল এবং তাহার ফলে তাহার বৈদেশিক

স্বর্ণভার বহুল পরিমাণে হালকা হইয়াছিল। ভারতে কত স্বর্ণ আছে, কেহ তাহা বলিতে পারে না; তবে ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত প্রায় চল্লিশ বৎসরের আমদানী-রপ্তানীর একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল। এই কালকে পাঠকের বিবেচনার সুবিধার্থ দুই ভাগে বিভক্ত করিলাম। ১৯০০-০১ হইতে ১৯৩০-৩১ একাদশ এবং ১৯৩১-৩২ হইতে ১৯৩৮-৩৯ আট বৎসর।

আমদানী		রপ্তানী	
পরিমাণ ও মূল্য		পরিমাণ ও মূল্য	
আউন্স টাকা		আউন্স টাকা	
(কোটি)	(কোরে)	(কোটি)	(কোরে)
১৯০০-০১ হইতে ১৯৩০-৩১	১১'৬৪ ৭১৪'৫০	২'৭১ ১৬৬'৭৫	
১৯৩১-৩২	১১'৬৮-৩৯	১'৩ ১০'৭৮	৩'৯৮ ৩৮৮'৪৮

নিখিল জগৎ ও বৃটিশ সাম্রাজ্যের তুলনায় ভারতের খনিজ স্বর্ণ-সম্পদ অতি অকিঞ্চিৎকর,—মাত্র ৩ লক্ষ আউন্স এবং তাহার স্বাভাবিক মূল্য ৩ কোটি টাকা। অর্থাৎ, সম্পদ অপেক্ষা সংগ্রহ ও সঞ্চয় বহুলাংশে অধিক।

আর্থিক প্রয়োজনে নিখিল জগতের অর্থ স্বর্ণ (Monetary gold) সমষ্টির দুই-তৃতীয়াংশ আইন-সঙ্গত নিম্নতম মজুত সংস্থিতি। বাকী এক-তৃতীয়াংশ মাত্র কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কগুলির মারফতে গচ্ছল, অর্থাৎ আদান-প্রদানে ব্যবহৃত হয়। এই যে সতর্ক প্রহরি-পরিবৃত ভূগর্ভস্থ অন্ধকূপে চির-নিশ্চল স্বর্ণ-সম্ভার—ইহার মূল্য কি? স্বর্ণের পরিবর্তে সোনালি ইট জমা রাখিয়া যদি তাহাকে স্বর্ণ মনে করা যায়, তাহাতেই বা ক্ষতি কি? জন-সাধারণের মনে সম্পদ-সমৃদ্ধি সম্পর্কে বিশ্বাস উৎপাদন ও দৃঢ়ীকরণ ব্যতীত ইহার বাস্তব মূল্য কিছুই নাই। পরন্তু, এরূপ ক্ষেত্রে বহু ক্রেশে, বহু বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া খনি হইতে উত্তোলন এবং সংস্কারের ব্যয় ও পরিশ্রম, অর্থনৈতিক সুস্থ দৃষ্টিতে বিস্তৃত ইহাই আমাদের একমাত্র বিবেচ্য বিষয় নহে। আমাদের বক্তব্য এই যে, যখনই বিস্তৃত (Orthodox) স্বর্ণমান অনুযায়ী কোন দেশের চলতি মুদ্রাকে স্বর্ণের নিগড়ে বন্ধ করা হয়, তখনই তাহার সমস্ত অর্থের, সুতরাং তাহার পণ্য ও পরিচর্যার বিনিময়-মূল্যকে পরিবর্তনশীল স্বর্ণ-মূল্যের সহিত পরিবর্তনশীল করা হয়।

যখন স্বর্ণমান অনুযায়ী স্বর্ণের মূল্য কোন দেশের চলতি মুদ্রাতে নিবদ্ধ করা হয়, তখন তাহার মূল্য হয় আপেক্ষিক অথবা অবাস্তব। ইহার যথার্থ মূল্য, পণ্য ও পরিচর্যা ক্রয় করিবার শক্তি। এইরূপ দেশে স্বর্ণের মূল্য এবং পণ্য ও পরিচর্যা মূল্যের সাধারণ স্তর পরস্পরের প্রতিকূল, অর্থাৎ বিপরীত। স্বর্ণ মহার্ঘ হইলে, পণ্য ও পরিচর্যা সুলভ হয়; কারণ, স্বর্ণের মূল্য বৃদ্ধি হইলে সেই স্বর্ণের সহিত সংযুক্ত স্বর্ণমান-বিশিষ্ট দেশের চলতি মুদ্রা পূর্বাংগে অধিকতর পরিমাণ পণ্য ও পরিচর্যা ক্রয় করিতে সক্ষম হয়। পক্ষান্তরে, স্বর্ণ সুলভ হইলে পণ্য ও পরিচর্যা মহার্ঘ হয়। কোন দেশের চলতি মুদ্রার স্বর্ণ-মূল্য বৃদ্ধি পাইলে সেই দেশকে আমদানী-বাণিজ্যে প্ররোচনা দেয়, এবং ঐ মূল্য হ্রাস পাইলে, রপ্তানী বাণিজ্যে প্রবৃতি দেয়। সুতরাং পরোক্ষ ভাবে, দেশের কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যকে বিপর্যস্ত করে। ফলে, তেজী-মন্দার সৃষ্টি হয়।

যদি সর্বজাতি সম্মিলিত ভাবে সর্বান্তঃকরণে কোন নির্দিষ্ট অথবা নির্ধারিত নীতি অনুযায়ী স্বর্ণমানকে ক্রিয়াশীল করেন, তাহা হইলে সুফল প্রদান করিতে পারে। কিন্তু জাতিগত, ব্যক্তিগত স্বার্থ বড় বালাই। পরস্পর-বিরোধী স্বার্থ-সংঘর্ষে অকপট আচরণ—অর্থাৎ ইংরেজীতে যাহাকে বলে—**Playing the game**—কি সম্ভব? বস্তুতঃ, জগতের নিখিল স্বর্ণ সম্পদকে সচল ও সক্রিয় করিতে হইবে; সঙ্গীর্ণ স্বার্থ-বুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া নিশ্চল, নিষ্ক্রিয় ও নিবর্থক করিলে, অকপট আচরণের নিয়ম (Rules of the game) ভঙ্গ হইবে। জিঘাংসাপরায়ণ, অতিলোভী জাতিগুলির পক্ষে কি তাহা সম্ভব? আন্তর্জাতিক সন্ধি ও সমবায় জগতের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ—সর্বাবস্থাতেই সুদূরপরাহত বলিয়া মনে হয়। যখন পরম মিত্র যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনার মধ্যে প্রবল পার্থক্য,—তখন অস্ত্র জাতির কথা নিশ্চয়োজন। জাতীয় স্বার্থ প্রায়ই আন্তর্জাতিক মৈত্রীর পরিপন্থী!

আমরা আর একটি মাত্র কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। যদি স্বর্ণমানকেই পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়, তাহা হইলে স্বর্ণ-বাট-মানই

শ্রেয়স্কর। জাতীয় চলতি মুদ্রা প্রকরণে স্বর্ণমুদ্রার কোন প্রয়োজন নাই, ইহা স্বতঃসিদ্ধ। আন্তর্জাতিক চলতি মুদ্রার নিমিত্ত বৈদেশিক বিনিময়-সংস্থিতিও (Holdings of foreign exchange as reserves for domestic currency) নিশ্চয়োজন। গত কয়েক বৎসরের অভিজ্ঞতা হইতে এ সত্য আমরা আবিষ্কার করিয়াছি। বিলাতে ১৯১৪ হইতে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত স্বর্ণমুদ্রার পরিবর্তে “ট্রেজারি” নোট চলিয়াছিল এবং তৎকাল আইন অনুযায়ী স্বর্ণের মজুত সংস্থিতির প্রয়োজন ছিল না। স্বর্ণ-মুদ্রার প্রচলন এখন সম্পূর্ণরূপে পরিত্যক্ত হইয়াছে এবং নিত্য-নৈমিত্তিক আদান-প্রদান কাগজের নোটে চলিতেছে; পরন্তু, এই কাগজের নোটের পশ্চাতে মজুত-স্বর্ণ অতি সামান্য; অধিকাংশই ধৎ-হণ্ডী প্রভৃতি (Securities)। হিণ্টন-ইয়ং তদন্ত সমিতি অতি সমীচীন যুক্তি দ্বারা স্বর্ণ-বাট-মান সমর্থন করিয়াছিলেন। সে যুক্তির সারবত্তা এখনও অক্ষুণ্ণ আছে।

স্বর্ণলুব্ধ জগতের অধিকাংশ জাতিই স্বর্ণমানের পক্ষপাতী, সুতরাং স্বর্ণের ভবিষ্যৎ সমুজ্জ্বল; কিন্তু স্বর্ণমান লীলা-চঞ্চল।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

জাতিস্মরণ

অলকনন্দা-তীরেতে একটি বাড়ী,—
তুহিনের ভয়ে অতিথি হলাম তা’রি।
শ্রামল মাধবী, আঙিনা ফেলেছে ছেয়ে,
বাড়ী ভরে আছে ফুল ফল ছেলে মেয়ে,
সে কি পবিত্র, সে কি সুন্দর মুখ—
গোটা পাহাড়ের সুসমার ঘোঁড়ুক।
আত্মীয়তায় মনে হলো সারারাত,
একটা জন্ম কেটেছে ওদের সাথে।

একদা প্রভাতে অচেনা পথেতে যেতে,
বিশাল সাগর পড়িল সম্মুখেতে।
রোপ্যগুচ্ছ উতল সফরীগুলি
লাফায়ে উঠিছে রবি-করে চঞ্চলি।
ফুটে আছে নীরে শুভ পদ্মফুল।
চেনা মুখ বলি হইল আমার ভুল।
তুলিছে কমল, সরোবরে উঠে ঢেউ—
মনে হলো ছিছু আমি উহাদেরি কেউ।

একদা নিশীথে শুদ্ধ মৌন সব—
চমকি উঠিলু গুনিয়া বংশী-রব।
যত মধু, তত বিষ যে মাখানো সুরে।
দূর কাছে আনে, নিকটকে দেয় দূরে।
অসহনীয় ব্যথা, অসহ আনন্দ,
নিশ্বাস মেয়ে করে যেন বন্ধ।
বংশীর গানে ফিরে পেলো যেন হিয়া
দূর জন্মে যা গিয়াছিল বক দিয়া।

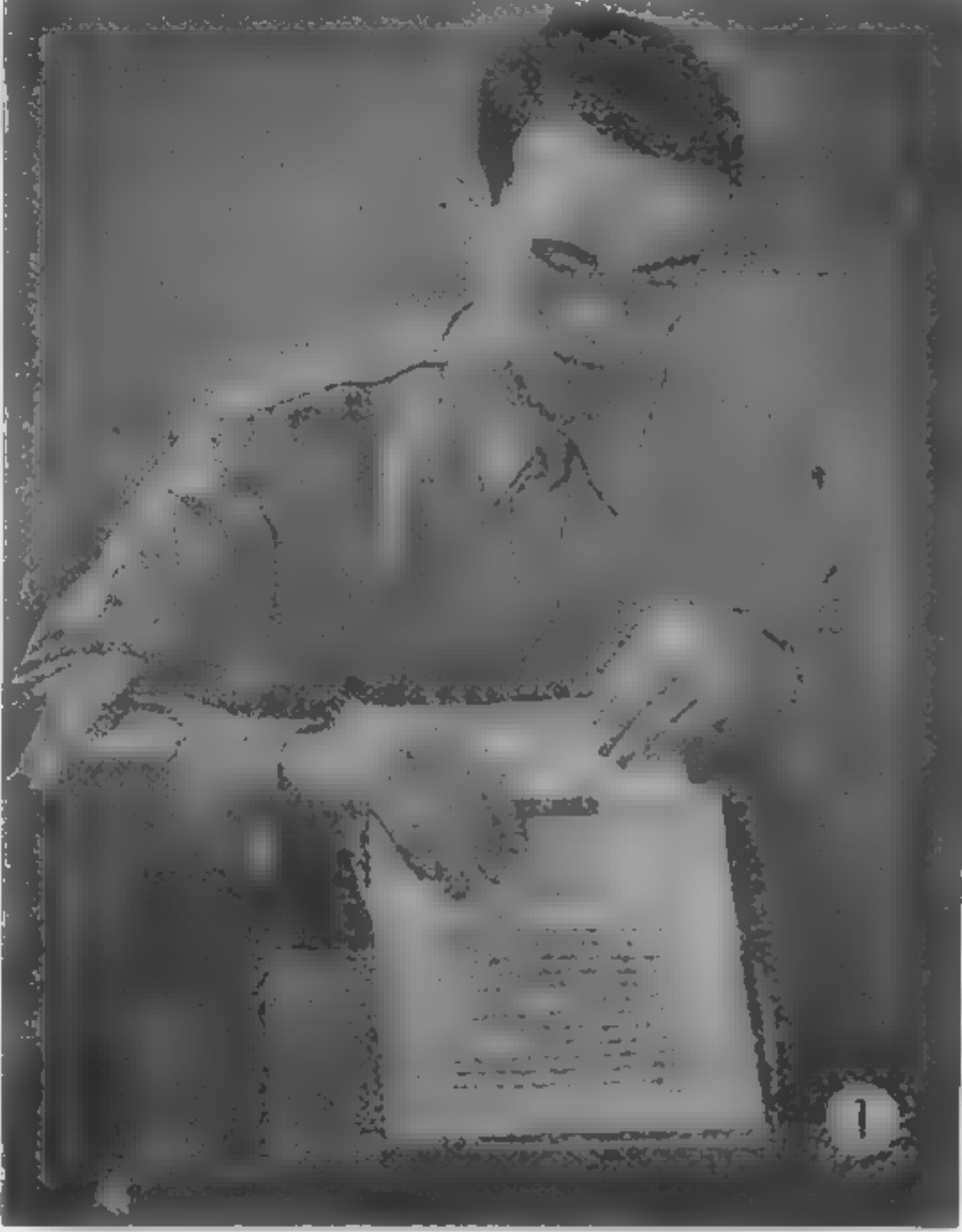
ওই ঐবলোকে করিয়াছি আমি বাস,
রশ্মিতে তার এখনো পাই আভাস।
মিটি-মিটি আলো ওই যে আকাশ-জোড়া,
সুদূর স্মৃতির আলোক-চিত্র ওরা।
আমি অতিক্রম প্রাণময় জ্যোতিঃ ধীর
যত দূরে থাকি, কাছ-ছাড়া নই তাঁর।
অবিচ্ছিন্ন আমি নহি তাঁর পর
ইহাই আমারে করে যে জাতিস্মরণ।

কত যমুনার, কত সঙ্গর তীরে,
নারায়ণে আমি হেরেছি নরের ভিড়ে।
ভিক্ষু হইয়া ছিলাম অজ্ঞান্তে,
সোমনাথে আমি লড়েছি পাঠান সাথে।
নিরঞ্জনর তীরে করিয়াছি দান,
মহাপথে আমি করিয়াছি প্রস্থান।
তাগ করি দেহ আমিই কাম্য-কূপে,
গিয়েছি এসেছি হেথা নব নব রূপে।

সুন্দর আমি যাহা কিছু দেখি ভবে
মোর দৃষ্টির কসু লাগিয়াছে সবে।
রয়েছে ধরার সকল সুরভি জুড়ি,
আমার বুকের প্রণয়ের কসুরী।
সকল সলিলে আমার অঙ্গবাস,
সব সমীরণে আমারি যে নিশ্বাস।
ঘন অশ্রুভূতি দেয় মোরে সন্ধান
সকল প্রাণেই রয়েছে আমার প্রাণ।

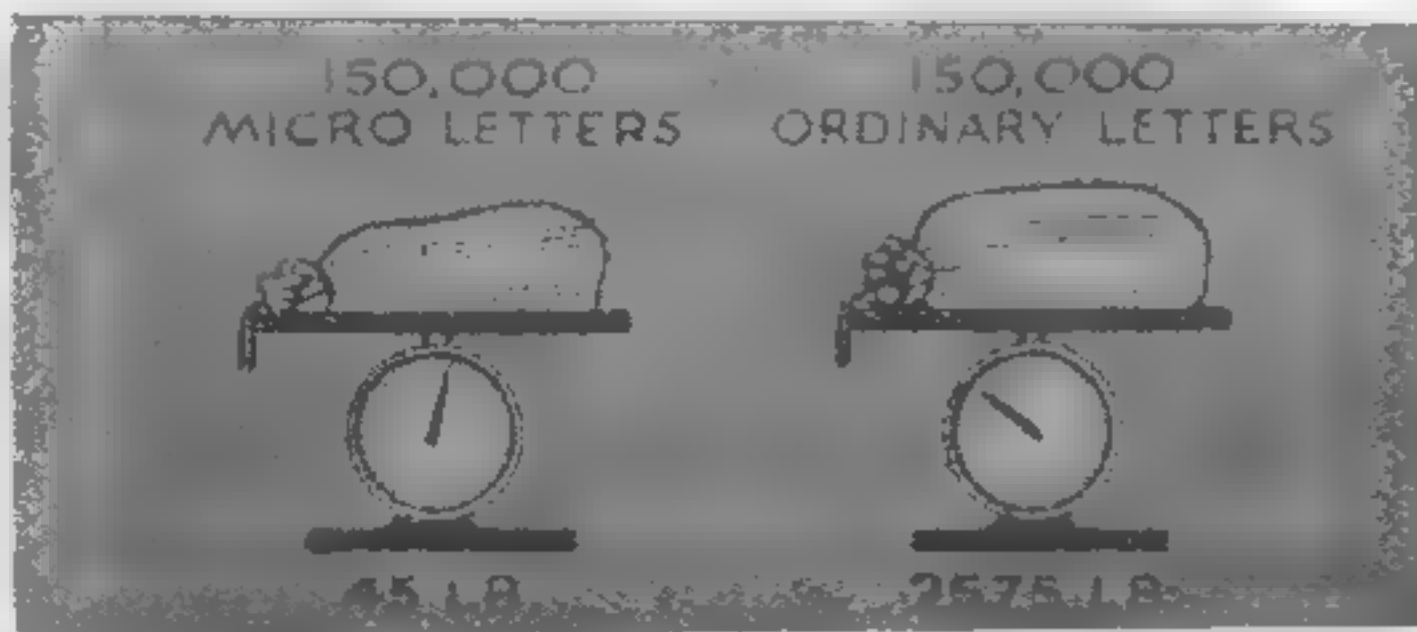
সংক্ষিপ্ত সংস্করণ

এ যুদ্ধে অল্প-বস্ত্রে সুখে-স্বাচ্ছন্দ্যে অর্থাৎ সকল দিকেই টান পড়িয়াছে! যে-সব জাতি যুদ্ধ করিতেছে, যুদ্ধক্ষেত্রে কামান গোলা গুলী বারুদ এরোপ্লেন পাঠাইলেই তাদের কর্তব্য সিদ্ধ হইবার নয়! যে কোটি কোটি লোক ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া দেশ ছাড়িয়া যুদ্ধ করিতেছে, নিত্য-নিয়মিত ভাবে তাদের অল্প-বস্ত্র জোগানো, খাদ্য জোগানো,



ফর্ম-লেখা চিঠির ফটো

আত্মীয়-স্বজনের কুশলাদি সংবাদ-সম্বলিত পত্র পাঠানো চাই। এ সব ব্যাপারেও যুদ্ধমান, জাতিসমূহের কার্যতৎপরতার আজ সীমা নাই। জিনিষপত্র এমন ভাবে পাঠানো চাই যে, সেগুলি সুনিশ্চিত ভাবে এবং যথাসম্ভব সস্তর যেন পৌঁছায়! নচেৎ বিলম্ব ঘটিলে কার্যহানি



ছোট ব্যাগে চিঠির সংখ্যা দেড় লক্ষ!

এক বিপত্তি। এ জন্ত আমেরিকার ডাক-বিভাগে সংক্ষেপ ও বিচিত্র সংকেত-রীতির প্রচলন হইয়াছে। অর্থাৎ বড় চিঠি লিখিয়া সকল সংবাদ পাঠাইতে চাই—কিন্তু বড় প্যাকেট ডাকে পাঠাইতে নানা

অসুবিধা! সে জন্ত ব্যবস্থা হইয়াছে—ডাক-ঘরে বিশেষ ফর্ম আছে; সে ফর্ম চাহিলেই বিনামূল্যে পাওয়া যায়। সেই ফর্মে চিঠি লিখিয়া ডাকঘরে দিলে সে-চিঠির তারিখ ফটো তোলে—১৬ মিলিমিটার মাইক্রো-ফিল্ম; তুলিয়া সেই ফটো এনলার্জ করিয়া মেইল-ব্যাগে ভরিয়া বিমান-ডাকে পাঠানো হয়। ইহাতে খরচ পড়ে কম এবং ডাক শীঘ্র যায়। এ ফর্ম-লেখা চিঠি অষ্ট্রেলিয়া-আমেরিকায় যাতায়াতে সময় লাগে আট দিন—ইংলণ্ড-আমেরিকায় যাতায়াতে সময় লাগে দ্বয় দিন। বিমান-চালক যদি মারা যায়, তবু চিঠি মারা যাইবার ভয় নাই! কারণ, চিঠির মূল-নেগেটিভ থাকে যে ডাক-ঘর হইতে চিঠি পাঠানো হয়, সেই ডাক-ঘরে। একশো ফুট দীর্ঘ ফিল্ম দেড় হাজার চিঠির ফটো তোলা চলে। আমেরিকা এবং যুরোপ হইতে এমনি ফটো-চিঠি ভারতে এখন নিত্য অল্প সংখ্যায় বিলি হইতেছে।

প্যারাসুট-উদ্দী

শূন্যপথের উদ্ভ্রম প্লেন হইতে ঝাঁপ দিবার জন্ত প্যারাসুটের ব্যবস্থা বহু কাল হইতে প্রচলিত আছে। সে ব্যবস্থায় অনর্থ না ঘটে, এমন নয়। প্যারাসুট-যাত্রীর পোষাকের কিছা প্যারাসুটের গলদে মহা বিপত্তি ঘটবার আশঙ্কা ছিল খুবই। সম্প্রতি মার্কিন বিমান-বিভাগ এক-রকম জ্যাকেট তৈয়ারী করিয়াছে—তাহার নাম প্যারাসুট-জ্যাকেট। প্যারাসুট-যাত্রী এ জ্যাকেট আঁটিয়া



প্যারাসুট-জ্যাকেট

শূন্যমার্গ হইতে অনায়াসে এবং সম্পূর্ণ নিরাপদে ঝাঁপ খাইতে পারেন—জামার রচনা-কৌশলে এতটুকু বিপত্তি ঘটবার সম্ভাবনা নাই! তাছাড়া এ জ্যাকেট গায়ে দিয়া নড়ায়-চড়ায় যেমন বাধা বা অসুবিধা ঘটে না, তেমনি নিজের অবস্থান সম্বন্ধেও এতটুকু অনিশ্চয়তার আশঙ্কা নাই।

নকল মণি

প্রায় ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর পূর্বে কলিকাতার বাজারে নকল হীরা আসিয়া টেটস্ ডায়ামণ্ড নামে দেখা দিয়াছিল। সে হীরার ক্ষণ-দীপ্তিতে ভুলিয়া এখানকার বহু ভদ্র নর-নারী অনেক পরসাদা দিয়া সে



নকল মণি তৈয়ারীর যন্ত্র

সব নকল হীরা কিনিয়া পরে অমৃততাপানলে দগ্ধ হইয়াছিলেন! আজ ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বৎসর পরে ভেঙ্কিদারের কঁকি-বাজিতে নয়,



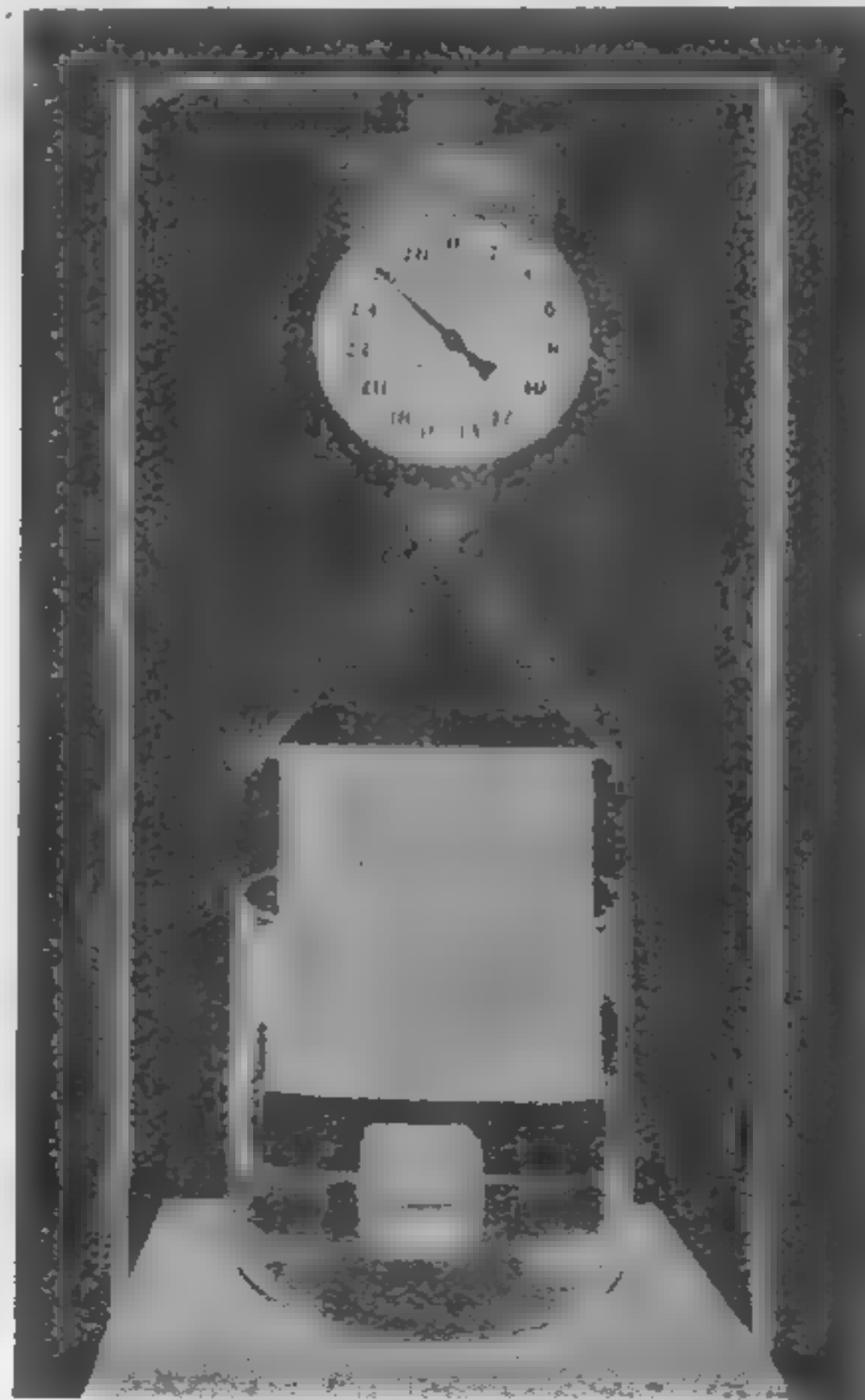
নকল মণির পালিশ

বৈজ্ঞানিকের সাধনায় নানা-রকমের নকল মণির আবার তৈয়ারী হইতেছে। এই সব নকল মণি-মুক্তার রচনা-ব্যাপারে যে বৈজ্ঞানিক

গবেষণা ও সাধনা আছে, তাহা উপেক্ষার বা অবজ্ঞার বিষয় নয়। অর্থাৎ বৈজ্ঞানিকেরা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়াছেন, ইন্দ্রনীল মণি বা নীলায় এবং চুণীতে আছে অ্যালুমিনিয়াম-অক্সাইড। আগ্নেয়-গিরির তাপে এবং চাপে বসুন্ধরা তাঁর আগ্নেয়-গিরি-নামক ল্যাবরেটরিতে চুণী ও নীলা তৈয়ারী করেন। সেই আদর্শ অনুসরণ করিয়া অক্সিজেন ও হাইড্রোজেন বাষ্পের সংযোগে নানা ধাতু তপ্ত করিয়া বিবিধ রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় শুধু নীলা ও চুণী নয়, হীরা-মুক্তাও বৈজ্ঞানিকেরা তৈয়ারী করিতেছেন। এ বিজ্ঞান সুইজার-ল্যান্ডের কুতিৎ সবচেয়ে বেশী। ঘড়িতে ব্যবহারের জন্য সেখানে এই সব নকল মণির অজস্র ভাবে প্রস্তুত হইতেছে। সেখানকার এক একটি ল্যাবরেটরিতে দিনে দু'লক্ষ ক্যারাট মণি-রত্ন তৈয়ারী হইতেছে। এ সব মণি-রত্নের জন্য হইবামাত্র নানা শিল্পী কাটিয়া বিঁধিয়া নানা প্রক্রিয়ায় সেগুলিকে যথাযথ রূপে-বেশে সুসম্পন্ন করিয়া তোলেন। এ-সব নকল মণি-মুক্তা একেবারে ভুয়া নয় এবং কোনোটির দীপ্তিই ক্ষণেকের নয়!

কাগজী কাপড়

কাগজ পাকাইয়া ছাল দিয়া তাহার মণ্ড হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় মার্কাইন বৈজ্ঞানিকের দল অধুনা ঘে-কাপড় তৈয়ারী করিতেছেন, দেখিলে বিশ্বের সীমা থাকে না! কাগজ হইতে তৈয়ারী এই কাপড় রীতিমত মজবুত এবং এ-কাপড়ে যে-সব ব্যাগের সৃষ্টি হইতেছে, তার বহিবার এবং সহিবার সামর্থ্যও



কাগজী-কাপড়ের ব্যাগে ১৩ সের ওজনের ভার

সে সব ব্যাগের অপরিমিত। একরাশ কাগজের শীট প্রথমে দু'-চারি দিন জলে ভিজাইয়া রাখা হয়; তার পর সেই ভিজা কাগজ চটকাইয়া

মণ্ড পাকাইয়া বিশেষ রাসায়নিক জাবকে তাহা ডুবাইয়া লইলেই কাগজের পলকা তন্তুগুলি (fibres) বেশ স্পষ্ট, মজবুত এক শীট-বস্ত্ররূপে পরিণত হয়। এই কাগজী কাপড়ে আমেরিকা এখন তৈয়ারী করিতেছে তোয়ালে, তরী-তরকারী প্রভৃতি বহিবাহর ব্যাগ, বালিশের ওয়াড়, পর্দা প্রভৃতি রকমারী গৃহস্থালী জব্য। এ কাগজের নাম “এ্যাকোয়ালাইজ” (aqualized) কাগজ। এক-একখানি কাগজের শীট এমন মজবুত হয় যে, তাহাতে পুঁটলি বাধিয়া তেরো-চৌদ্দ সের ওজনের জিনিষপত্র অনায়াসে বহন করা চলে।

বিমান-ট্যাক

এবারকার যুদ্ধে ব্রিটিশ ব্রিষ্টল বো-ফাইটার নামে এক নূতন জাতের বিমান-ট্যাক প্রবর্তিত হইয়াছে। এ ট্যাক একেবারে ভয়লোচনের মত বিপক্ষ-পক্ষকে দগ্ধ-ভয় করিয়া দিতেছে! সাধারণ প্লেনে



এলুমিনিয়ামের প্যান-শোধন

গায়েব জীর্ণ অংশ করিয়া বাইবে! তার পর পাত্রমধ্যে আর গুঁড়া জমিবে না।



ব্রিটিশ বো-ফাইটার

এ্যাণ্টি-ট্যাক-কামানের ব্যাটারি সংযুক্ত; এবং সেগুলিকে সংলগ্ন করা হইয়াছে নিম্নমুখী ভাবে— তাহার ফলে শূন্যপথে বিচরণ-কালে নীচে তাগ করিয়া এ ট্যাকের অস্ত্রধারী যাত্রী সারি-সারি অগ্নিবর্ষণে সমর্থ! সে অগ্নির হাতে রক্ষা পাইবে, এমন ব্যবস্থা এখনো বিপক্ষ-পক্ষের কল্পনাতীত!

পাত্র-শোধন

এলুমিনিয়ামের প্যান, কেটলি, পেয়ালা, গ্লাস প্রভৃতির ভিতর-গায়ে যদি গুঁড়া-চূণের মত এলুমিনিয়াম-চূর্ণ জমিতে থাকে, তাহা হইলে এক কাজ করিবেন,— পাত্রমধ্যে জল না দিয়া আগুনের তাপে বেশ করিয়া পাত্রটিকে তাতাইবেন; তার পর পাত্রটি উপুড় করিয়া তার গায়ে কাঠের হাত বা বেলুন দিয়া ধীরে ধীরে ঘা দিবেন—দেখিবেন, এলুমিনিয়ামের

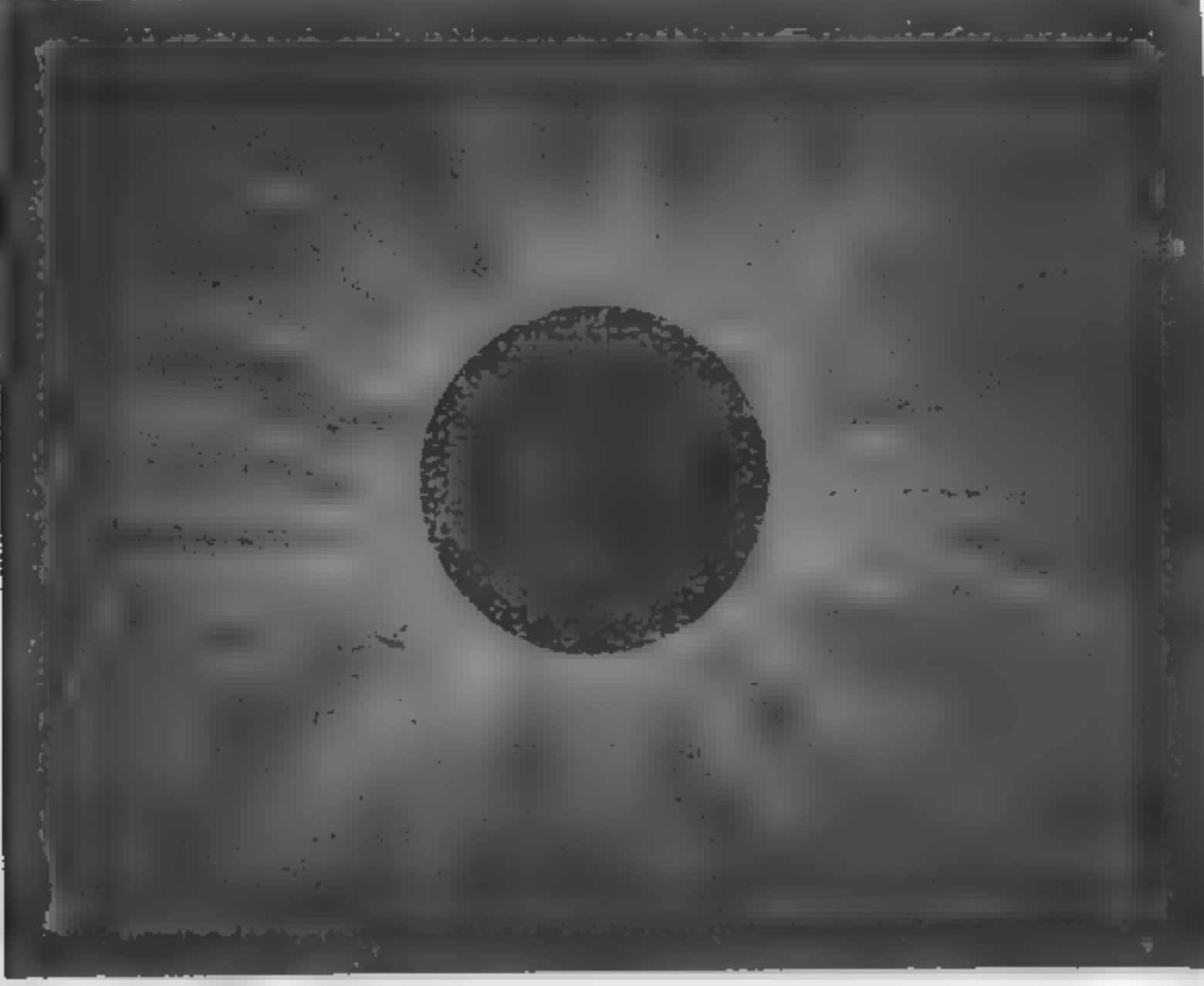
নূতন মার্কিং-ট্যাক

জোড়া-তালি না দিয়া, জু-পেরেকের প্যাচ না আঁটিয়া পূরাপূরি কাঙ্ক্ষি করিয়া মার্কিং সমর-বিভাগ “জেনারেল লী” নামে নূতন প্যাটার্নের স্থল-ট্যাক তৈয়ারী করিয়াছে। এ ট্যাকের শক্তি চলিত-ট্যাকসমূহের শক্তির চেয়ে অনেক বেশী। অথবা খাতব শীটে তৈয়ারী বলিয়া এ ট্যাকে সহজে যেমন ভাঙচুর ঘটে না, তেমনি এ ট্যাকের দেহকে বিপক্ষের অস্ত্রও সহজে বিধিতে পারে না।



নূতন মার্কিং ট্যাক

সরল রেখায় আলোক-রশ্মির গতি-পথ। যদি কোন ঘন (opaque) বস্তু গতি-পথের সামনে পড়ে, তবে পিছন-দিকে তার ছায়াপাত হইবে। ছায়াটি ভাল ভাবে নিরীক্ষণ করিলে দেখিব, মধ্য-ভাগ ঘন বস্তুবর্ণ এবং দু'পাশে আধ-আলো আধ-ছায়া-ভাব।



সূর্যের পূর্ণগ্রাস

আমরা প্রতিদিন লক্ষ্য করি, পূর্বদিকে সূর্য উঠিয়া পশ্চিমে অস্ত যায় এবং পর-দিন সকালে আবার পূর্বদিকে উদিত হয়। ইহা হইতে স্বতঃই ধারণা হয় যে, সূর্য পৃথিবীর চারি দিকে ঘুরিতেছে! ব্যাপার কিন্তু আসলে তা নয়। আলোর সামনে একটি ঘন (opaque) বল রাখিলে তার যে-দিক্ আলোর দিকে, সেই দিক্ আলোকিত এবং অপর দিক্ হয় অন্ধকার। এখন বলটিকে যদি একটি লৌহ-শলাকায় বি'ধিয়া অক্ষদণ্ডের (axis) উপর ঘুরানো হয়, তবে বলের প্রত্যেক বিন্দুটি অর্দ্ধ-কাল আলোর এবং অর্দ্ধ-কাল অন্ধকারে থাকিবে। এই অক্ষদণ্ডটি যদি পৃথিবীর কক্ষতলের উপর লম্বালম্বি ভাবে একটু হেলানো-অবস্থায় থাকে, তাহা হইলে আলোর এবং অন্ধকারে থাকার সময় ভিন্ন ভিন্ন বিন্দুতে ভিন্ন ভিন্ন রূপ হইবে। আলো সূর্য এবং বলটি আমাদের পৃথিবী। এই ঘোরার (rotation) জন্যই দিন ও রাত্রির সৃষ্টি।

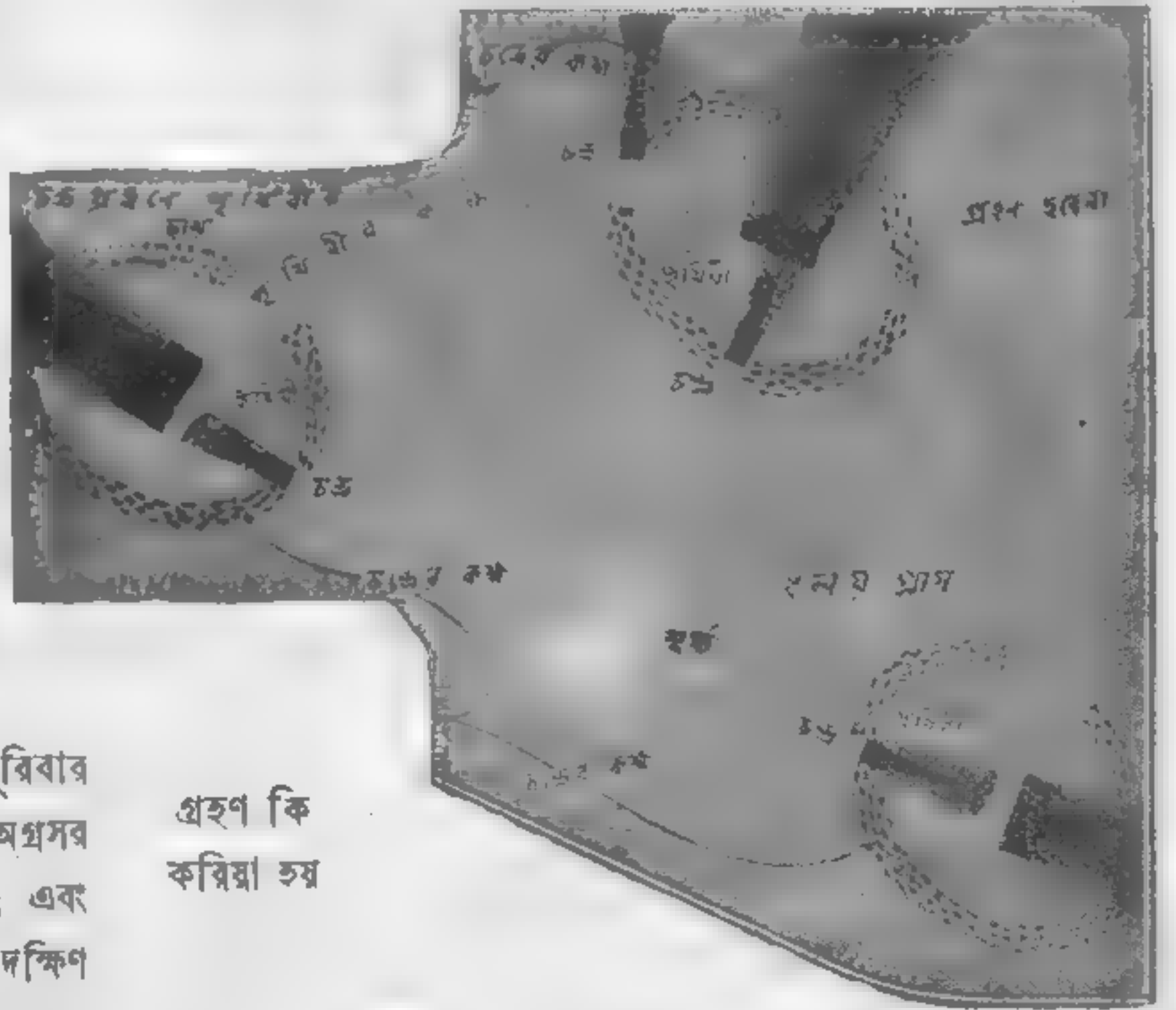
ইহা ছাড়া পৃথিবীর আর একটি গতি আছে। ঘুরিবার সময় লাটু যেমন অক্ষদণ্ডের উপর ঘোরে তা ছাড়া অগ্রসর হইয়া চলে, পৃথিবীও তেমনই ঘুরিতে ঘুরিতে আগাইয়া চলে; এক বৎসরে সেকণ্ডে প্রায় ১৮। মাইল বেগে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া আবার সে পূর্বস্থানে ফিরিয়া আসে। এই গতি-পথের নাম কক্ষ। পথটি প্রায় বৃত্তাকার এবং সূর্য এই কক্ষের প্রায় কেন্দ্রে অবস্থিত।

পৃথিবী যেমন সূর্যকে এক-বৎসরে একবার প্রদক্ষিণ করে, চন্দ্রও তেমনি পৃথিবীকে প্রায় এক মাসে একবার প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে। পৃথিবী সূর্যের ভৃত্য; গ্রহ আর

চন্দ্র পৃথিবীর ভৃত্য—উপগ্রহ। পৃথিবীর ও চন্দ্রের নিজস্ব আলো নাই, সূর্যের আলোর তারা আলোকিত হয়।

চন্দ্র, সূর্য এবং পৃথিবী সমস্ত্রে অবস্থান করিলে তবেই 'গ্রহণ' সম্ভব। সে ক্ষেত্রে পৃথিবী যদি চন্দ্র ও সূর্যের মধ্যে অবস্থান করে, তখন সূর্যের আলো ভূপৃষ্ঠ ভেদ করিয়া চন্দ্রে পড়িতে পারে না অর্থাৎ পৃথিবীর গোলাকার ছায়া চন্দ্রে গ্রাস করে; তেমনি আবার চন্দ্র যখন পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করিবার সময় পৃথিবী ও সূর্যের মাঝে আসিয়া পড়ে, সে সময়ে যদি পৃথিবী চন্দ্র ও সূর্য একই সরল রেখায় থাকে, তাহা হইলে চন্দ্রকে ভেদ করিয়া সূর্যের আলো পৃথিবী পর্যন্ত পৌঁছিতে পারে না, ফলে সূর্যগ্রহণ হয়। পূর্ণিমার দিন ছাড়া চন্দ্রগ্রহণ ও অমাবস্তার দিন ছাড়া সূর্যগ্রহণ সম্ভব নয়; কারণ, কেবল সেই দুই দিনই সূর্য পৃথিবী এবং চন্দ্র একই সরল রেখায় অবস্থান করে।

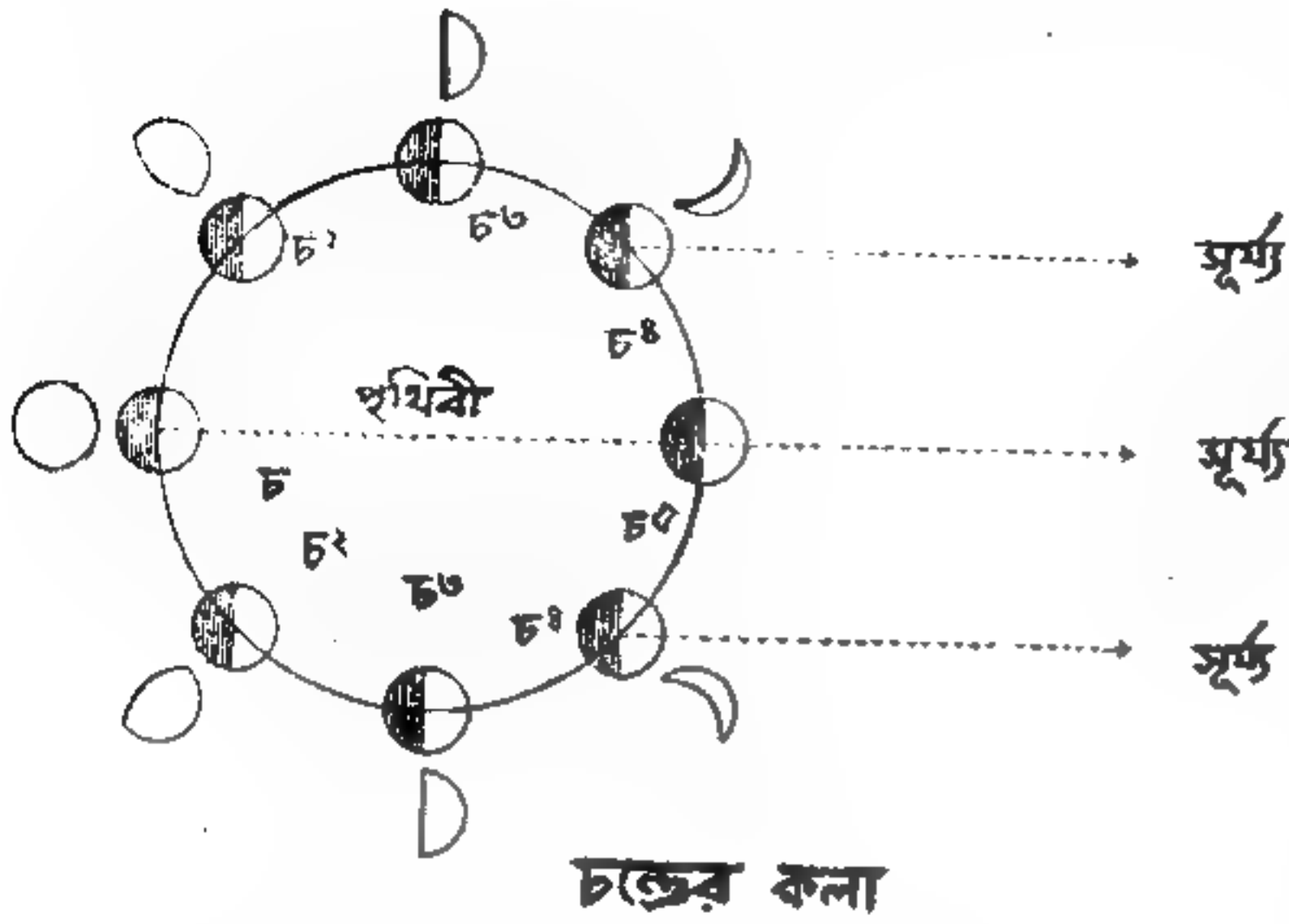
এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, প্রতি পূর্ণিমায় চন্দ্রগ্রহণ এবং প্রতি অমাবস্তায় সূর্যগ্রহণ হয় না কেন? যদি পৃথিবী এবং চন্দ্রের কক্ষ সমতলস্থিত হইত, তাহা হইলে তাহাই ঘটিত বটে। কিন্তু চন্দ্রের কক্ষতল পৃথিবীর কক্ষতলের সঙ্গে প্রায় ৫ ডিগ্রী কোণ করিয়া সূর্য পৃথিবীর কক্ষতলের ৩ কেন্দ্রে এবং পৃথিবী চন্দ্রের প্রদক্ষিণ-কক্ষের কেন্দ্রে অবস্থিত। অতএব চন্দ্র, পৃথিবী এবং সূর্য সর্বক্ষণ একই সমতলে থাকে না। সুতরাং এক সরলরেখাতেও থাকে না। চন্দ্রের কক্ষ পৃথিবীর কক্ষতলকে দুই বিন্দুতে ছেদ করিতেছে। তাহাদের নাম রাহু এবং কেতু (Nodes)। গ্রহণের জন্য চন্দ্রকে এই দুই



গ্রহণ কি
করিয়া হয়

বিন্দুর একটিতে কিংবা তার খুবই নিকটে অবস্থান করিতে হইবে। এবং সেই সময়ে পৃথিবী যদি সূর্য এবং চন্দ্রের মধ্যে একই সরল রেখায় থাকিয়া ছায়াকোণের সৃষ্টি করে এবং পূর্ণচন্দ্রে সেই ছায়াকোণের মধ্যে প্রবেশ করে, তাহা হইলেই চন্দ্রগ্রহণ হয়। চন্দ্র যদি পৃথিবী ও সূর্যের মাঝে থাকিয়া সূর্যের আলো পৃথিবী অবধি পৌঁছিতে না

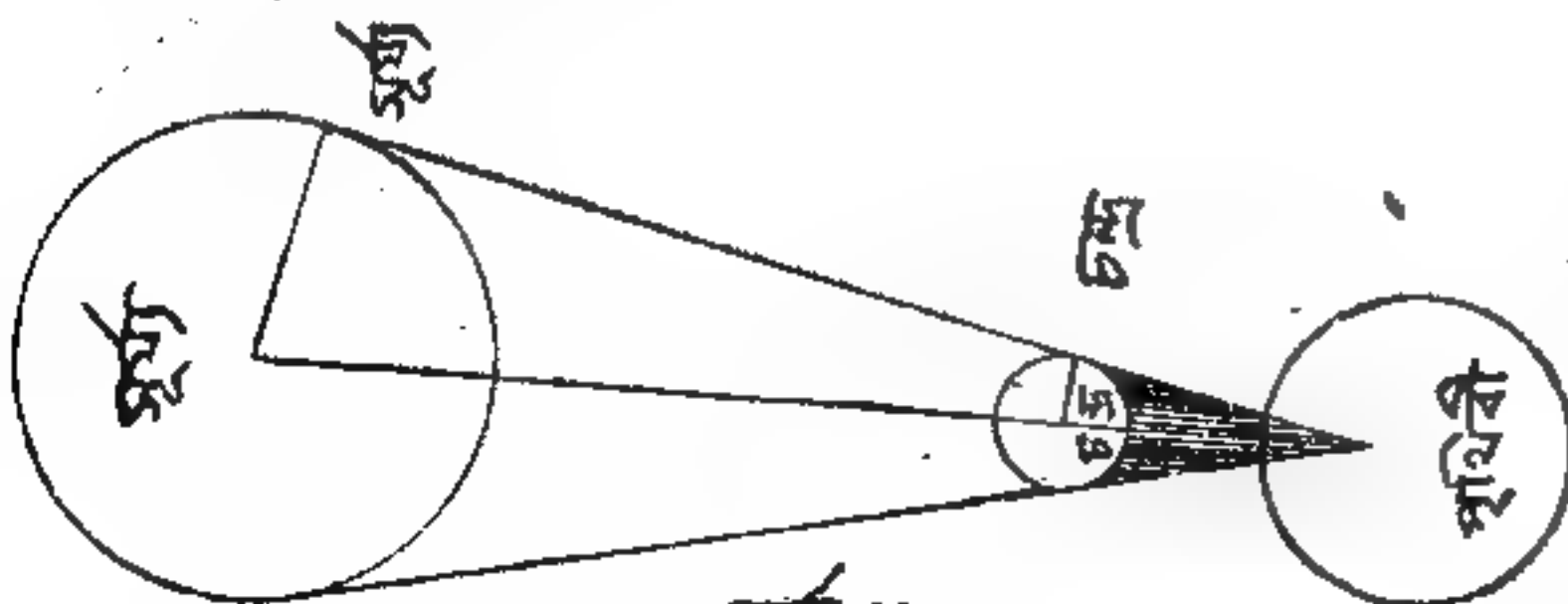
দেয় এবং সে সময় যদি অমাবস্তা থাকে, তবে সূর্যগ্রহণ হয়। সাধারণ লোকের ধারণা—সূর্য্য অথবা চন্দ্রকে রাহু গ্রাস করে! চন্দ্রগ্রহণ



চন্দ্রের কলা

হ'-রকম পূর্ণ অথবা আংশিক। সূর্য্যগ্রহণ কিন্তু তিন প্রকারের—পূর্ণ, আংশিক এবং বলয়গ্রাস (annular)।

ছবিতে দেখিতেছি, চন্দ্র যখন প্রদক্ষিণ-কক্ষের 'ক' বিন্দু হইতে 'খ' বিন্দুতে যার তখন সূর্য্যগ্রহণ হয়। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, ক খ অপেক্ষা গ য বৃত্তাংশ বড়; অতএব চন্দ্রগ্রহণ অপেক্ষা সূর্য্যগ্রহণের সম্ভাবনা বেশী। হয়ও তাই। কথাটা কেহ বিশ্বাস করিতে চাহিবেন না; কারণ সকলেই সূর্য্যগ্রহণ অপেক্ষা চন্দ্রগ্রহণই বেশী দেখিয়া থাকেন। কারণ অতি সহজ। চন্দ্রগ্রহণ হয় চন্দ্র যখন পৃথিবীর পশ্চাতে ছায়া-কোণে প্রবেশ করে। পৃথিবীর অর্দ্ধাংশের মুখ সূর্য্যের দিকে ও বাকী অর্দ্ধাংশের মুখ চন্দ্রের দিকে। যে অর্দ্ধাংশস্থিত লোক সূর্য্যের দিকে চাহিয়া আছে, তাদের এখন দিন; অপরাংশে রাত্রি। তারা পূর্ণচন্দ্র দেখিতেছিল, হঠাৎ চন্দ্র ছায়া-কোণে প্রবেশ করিতে চন্দ্রগ্রহণ ঘটিল। পৃথিবীর অর্দ্ধেক-অধিবাসী একসঙ্গে চন্দ্রগ্রহণ দেখিল; কিন্তু সূর্য্য-গ্রহণের সময় ঠিক তাহা ঘটে না। চন্দ্র পৃথিবীর চেয়ে আকারে ছোট এবং পৃথিবী সূর্য্যের চেয়ে ছোট, অতএব চন্দ্র সূর্য্যের চেয়ে আকারে অনেক-বেশী ছোট; এবং তার ছায়া-কোণও অত্যন্ত ছোট। সূর্য্যের দিকে

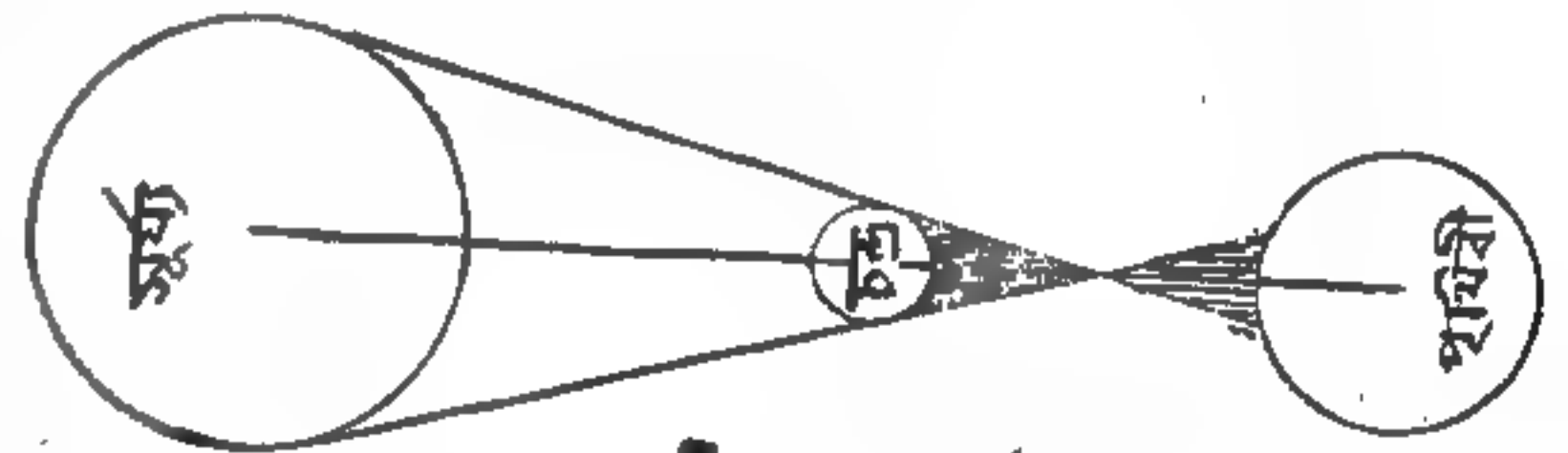


সূর্য্যগ্রহণ হবে

পৃথিবীর যে অর্দ্ধেক-অধিবাসীর মুখ করা ছিল, তারা সকলেই এক-সঙ্গে ছায়া-কোণের মধ্যে পড়িল না,—মাত্র এক-অংশ ছায়াতে পড়িল। যারা পড়িল, তারাই শুধু সূর্য্যগ্রহণ দেখিল; অবশিষ্ট লোক দেখিতে পাইল না। সুতরাং ব্যক্তিগত ভাবে কোন এক স্থান হইতে সূর্য্য-গ্রহণের চেয়ে চন্দ্রগ্রহণ দেখিবার সম্ভাবনা বেশী। যদিও পৃথিবীর

সর্বস্থানের হিসাব করিলে চন্দ্রগ্রহণের চেয়ে সূর্য্যগ্রহণের সংখ্যা অনেক বেশী দেখা যাইবে।

পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করিতে প্রকৃতপক্ষে চন্দ্রের সময় লাগে ২৭ দিন ৭ ঘণ্টা ৪৩ মিনিট। ততক্ষণে পৃথিবীও একটু অগ্রসর হইয়াছে। কারণ, তাকেও সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিতে হইয়াছে ৩৬৫ দিন ৬ ঘণ্টায়। সুতরাং পৃথিবীর অধিবাসীদের মনে হয়, এক স্থান হইতে যাত্রা শুরু করিয়া চন্দ্রের পক্ষে পুনরায় সেই স্থানে ফিরিয়া আসিতে সময় লাগিতেছে সাড়ে উনত্রিশ দিন। অর্থাৎ চন্দ্রের এক কলা (যেমন পূর্ণিমা অথবা অমাবস্তা) হইতে পুনরায় সেই কলা আসে সাড়ে উনত্রিশ দিন পরে। এই সময়কে চান্দ্রমাস বলে। চন্দ্র এবং পৃথিবীর কক্ষ যে দুই বিন্দুতে পরস্পরকে ছেদ করে (রাহু এবং কেতু) সেই দুই বিন্দুও স্থির নয়; বছরে ১১° করিয়া পিছু হঠে অর্থাৎ ১৮ বছর ৮ মাসে উল্টো দিকে একটা সম্পূর্ণ প্রদক্ষিণ সম্পন্ন করে। সেই ক্ষুদ্র উল্টা বিন্দুদ্বয় দ্বারা যদি বছরের হিসাব করা যায়, তাহা হইলে দিনসংখ্যা কমিয়া যাইবে। কারণ, সেই স্থানে পৃথিবীর আসিবার পূর্বেই রাহু অথবা কেতু আগাইয়া গিয়া পৃথিবীকে ধরিয়া ফেলে। তাহাতে বছর ৩৬৫ দিন ৬ ঘণ্টার স্থানে বছর সম্পূর্ণ হইয়া যায় ৩৪৬ দিন ৭ মাসে। প্রথমটিকে সৌর বৎসর এবং দ্বিতীয়টিকে চান্দ্র বৎসর বলে। এক মাসে ২৯½ দিনে সূর্য্য এই বিন্দু হইতে প্রায় ৩০½ ডিগ্রী সরিয়া যায়।

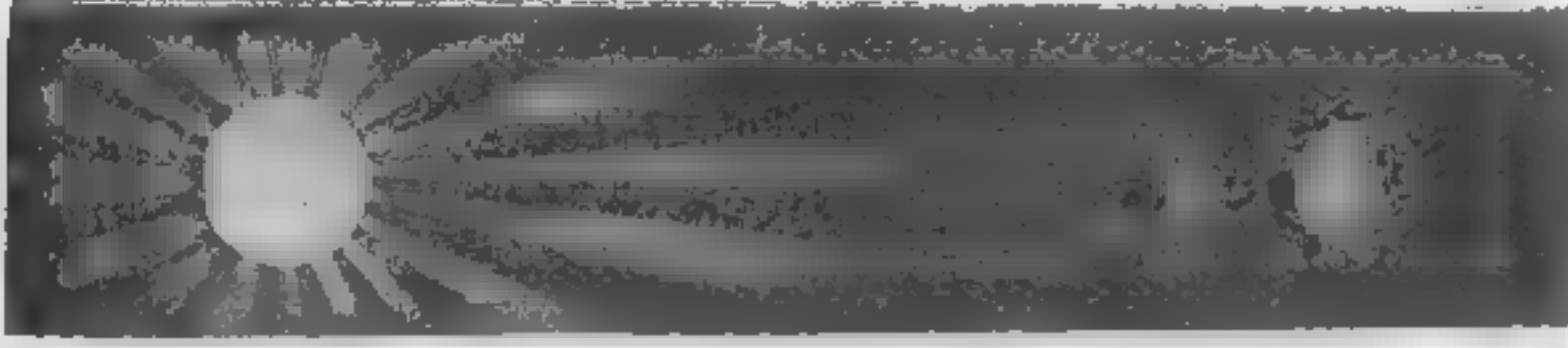


সূর্য্যগ্রহণ হবে না

সূর্য্য হইতে পৃথিবীর এবং পৃথিবী হইতে চন্দ্রের দূরত্ব ক্রমে ক্রমে বদলায়। সূর্য্য হইতে পৃথিবীর দূরত্ব যত বেশী হইবে, পৃথিবীর পশ্চাত্তর্ভা ছায়া-কোণও তত দীর্ঘ হইবে। সুতরাং চন্দ্রের এই ছায়া-কোণে প্রবেশ অর্থাৎ চন্দ্রগ্রহণের সম্ভাবনাও তত বেশী হইবে। সেই সময় চন্দ্র যদি পৃথিবীর খুব নিকটে অবস্থান করে, তবে চন্দ্রগ্রহণের সম্ভাবনা আরও বেশী বাড়িবে। চন্দ্র ও পৃথিবীর কক্ষ-তলের মধ্যের কোণও পরিবর্তনশীল। সুতরাং ইহার উপর যদি এই কোণটিও সেই সময় ছোট হয়, তাহা হইলে আর কথাই নাই! এই সব নিয়মগুলিই চন্দ্রগ্রহণের পক্ষে অনুকূল অবস্থা। এই নিয়মগুলি পালিত হইলে যদি গ্রহণ হয়, তবে একথা জোর করিয়া বলা চলে না যে, ইহার হ'-একটা নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিলেও গ্রহণ হইবে! রাহু অথবা কেতু হইতে পৃথিবীর ছায়া-র মধ্যবিন্দুর দূরত্বকে গ্রহণ-সীমা (ecliptic limit) বলে। সব কথাগুলিই যদি চন্দ্র-গ্রহণের অনুকূল বলিবার দ্বারা যায়, তবে এই দূরত্বকে শ্রেয়: চন্দ্রগ্রহণ-সীমা (major ecliptic limit) এবং সবই যদি বিপরীত হয়, তবে এই দূরত্বকে হেয় চন্দ্রগ্রহণ-সীমা (minor ecliptic limit) বলা হয়। ঠিক এইরূপ শ্রেয়: এবং হেয় গ্রহণ-সীমা সূর্য্যেরও আছে। হেয় সীমার মধ্যে সূর্য্য অথবা চন্দ্র অবস্থান করিলে গ্রহণ হইবে।

কিন্তু শ্রেয়ঃ সীমার মধ্যে থাকিলে গ্রহণ হইতে পারে, আবার না হইতেও পারে। যেমন পরীক্ষার আগে কোন ছাত্র কোন মতে প্রশ্নপত্র জানিতে পারিয়া উত্তর মুখস্থ করিয়া পকেটে নোট করিয়া লইয়া যায় এবং পরীক্ষার হলে সকলের চোখ এড়াইয়া খাতা লিখিয়া যদি পাশ করে, তবে এই সব ব্যাপারগুলির মধ্যে দু'-একটি কাঁশিয়া গেলেই তার পাশ করার সম্ভাবনা একেবারে নিঃশেষ হয়। কিন্তু কোন ছাত্র যদি উপরিউক্ত কোন রকম সুবিধা না পাইয়াও পাশ করে, তবে কোনরূপ সুবিধা পাইলেও সে পাশ করিবেই।

বছরে দুইটি সূর্যগ্রহণ হইবেই, চন্দ্রগ্রহণ অবশ্য একটিও না হইতে পারে। কিন্তু যদি সুযোগ ও সুবিধা মেলে, তবে একই বছরে সাত

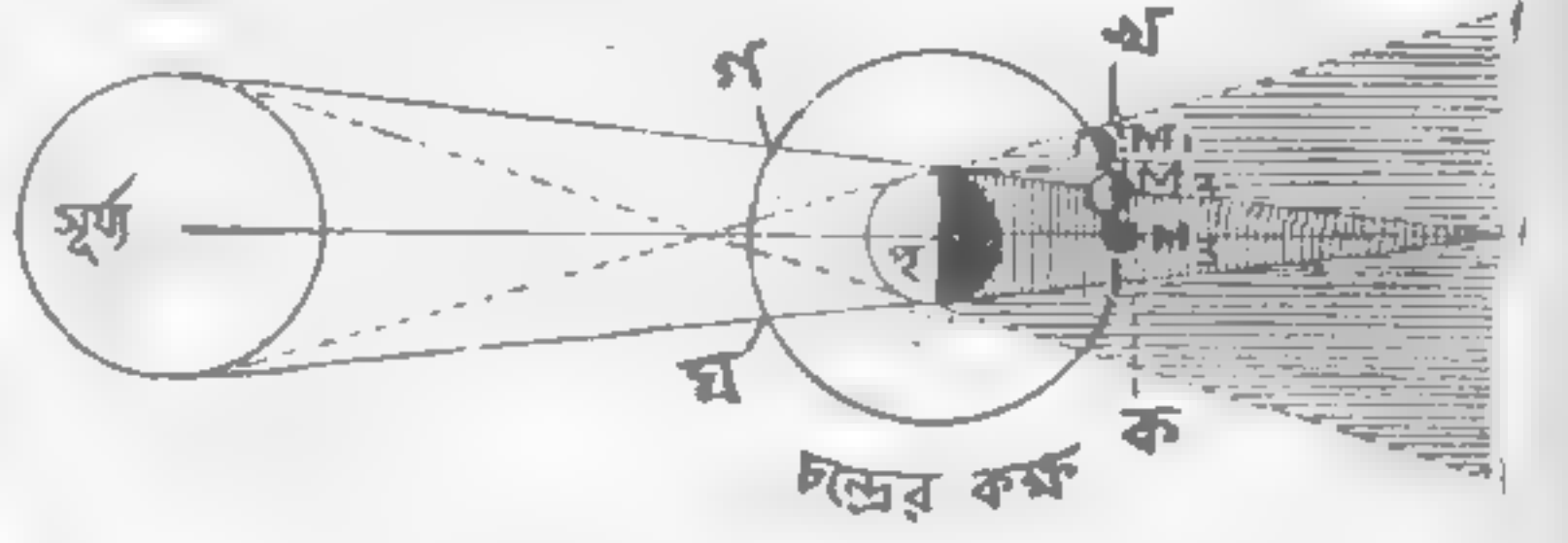


সূর্যগ্রহণ

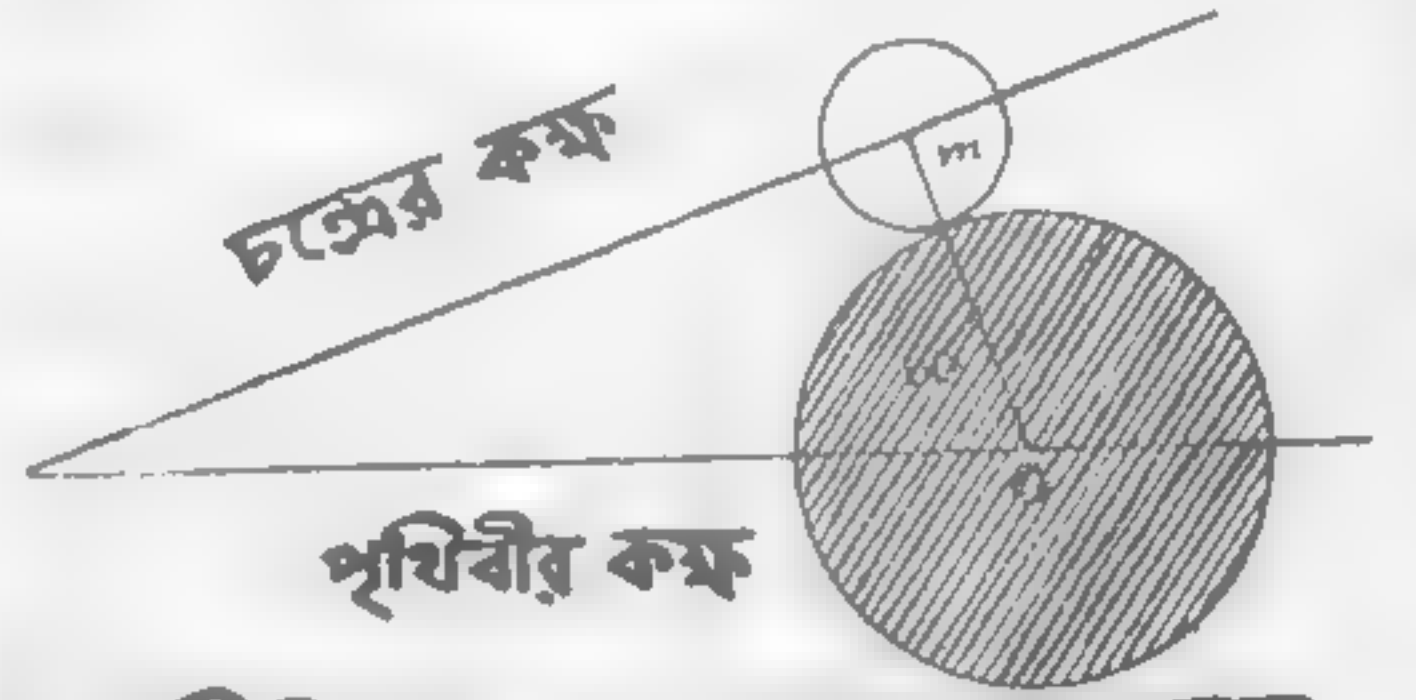
সাতটি গ্রহণও সম্ভব—পাঁচটি সূর্য্যের, দুইটি চন্দ্রের; অথবা চারটি সূর্য্যের এবং তিনটি চন্দ্রের।

একটি চান্দ্র বৎসর প্রায় ৩৪৬ দিন ৭ ঘণ্টার সমান, অতএব ১১ বৎসর ৬৫৮৫ দিনের সমান। একটা চান্দ্রমাস (অর্থাৎ এক পূর্ণিমা হইতে আর এক পূর্ণিমা) ২৯ দিন ১২ ঘণ্টার সমান। অতএব ২২৩ মাস ও ৬৫৮৫ দিনের সমান। সুতরাং দেখা যাইতেছে, আজ সূর্য্য ও চন্দ্র যেখানে আছে, ৬৫৮৫ দিন পরে সূর্য্য ও চন্দ্র রাহু এবং কেতুর অবস্থান হিসাবে পুনরায় ঠিক সেইখানেই থাকিবে। অর্থাৎ ৬৫৮৫ দিনে (১৮ বৎসর ১০ অথবা ১১ দিন) পরে পরে একই সময় একই রকম চন্দ্র ও সূর্য্যগ্রহণ হয়। এই ভাবে একবার করে

বৎসরের গ্রহণের সময় কষিয়া লইলে ভবিষ্যতে গ্রহণের সময় নির্ধারণ করিতে কোন অসুবিধা হয় না।



এ বছর ১৫ই শ্রাবণ রবিবার ১৯৫০ সালে সূর্য্যগ্রহণ হইবে, কিন্তু ভারতে তাহা অদৃশ্য। আর ২১শে শ্রাবণ রবিবার চন্দ্রগ্রহণ হইবে, আংশিক এবং ভারতে দৃশ্য। চন্দ্রগ্রহণ আরম্ভ হইবার সময় রাত্রি ঘ ১১।৫১ মিঃ আর ছাড়িবার সময় রাত্রি ঘ ২।৫১ মিঃ। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ১৪ দিনের ব্যবধানে দুইটি



পৃথিবীর ছায়া ও চন্দ্রের অবস্থান

গ্রহণ হইবে। কারণ, অমাবস্তা-পূর্ণিমায় ব্যবধান চৌদ্দ দিনের। অমাবস্তার দিন সূর্য্যগ্রহণ এবং পূর্ণিমার দিন চন্দ্রগ্রহণ হয়।

শ্রীমামিনীমোহন কব্র এম-এ (অধ্যাপক)।

নীলাভ

মোমের বাতির মত দিন মোর হয়ে আসে ক্ষীণ
আমার কুসুম-করা স্বপনে রঙীন যত দিন,
শেষ হলো আমার এ ক্ষণেকের ভীক পরিচয়—
মরণের তীরে এসে আজ আমি হয়েছি নির্ভয়।

আমার জীবনভরা সত্যতার তীব্র কশাঘাত
আমারে করেছে মুক; কত শত অন্ধকার রাত
আমার রঙীন দিনে কালিমার ঢাকা এঁকে দিয়ে।
আমারে গিয়েছে ফেলে আমার সমস্ত কিছু নিয়ে।

আমার মকড়-দেহে রঙে রঙে স্বপ্নময় দিন
সহসা আসিয়া কবে একেবারে হলো যে বিলীন,—
আজ মোর মনে নাই, মনে নাই কখন আবার
আমার কুসুম-দিনে চুপি চুপি এলো যে আঁধার।

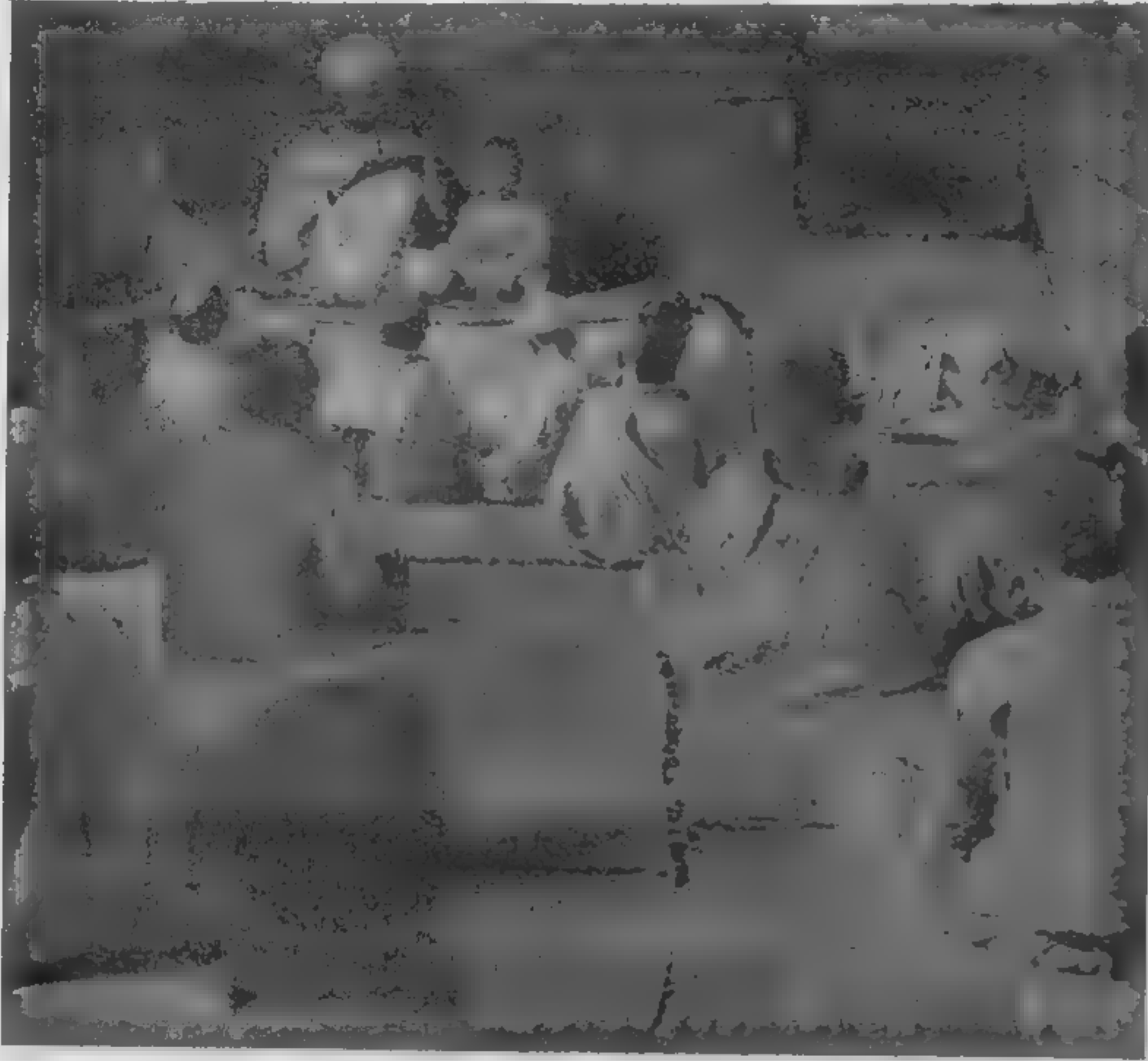
প্রেমসীর লাজে-কাঁপা অর্থময় নীল দু'টি চোখে
চেয়ে চেয়ে কত কথা বলেছি যে ওকে।
সহসা ফিরায়ে মুখ দেখিলাম চেয়ে তার পানে,
ধূসর ঘোলাটে রঙ আজ তার চোখে শুধু আনে।

আরো কত বাড়-ঝঙ্কা জীবনের পথে পথে আসে—
চুপ করে সম্মুখে যাই মরণের দুঃসহ নিখাসে;—
এ মোর আকাশ নীল পর-পারে রয়ে গেছে কালো,
আমার মরণে যদি নীল হয়, তাই হবে ভালো।

শ্রীসিদ্ধেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

কাশাব্রাহ্ম

যখন যুদ্ধ-বিগ্রহ ছিল না, তখন ইংলণ্ড হইতে আফ্রিকা-মুরোপ ও এশিয়ায় আসিবার পথ ছিল জিভ্রান্টারের গা বেঁধিয়া ভূমধ্য-সাগরের বুকের উপর দিয়া। যারা বিমানপোতে আসিতেন, তাঁদের পথ ছিল স্বতন্ত্র। আজ এই যুদ্ধের জন্ত ও-পথ নিরাপদ নয়—যথেষ্ট বিপদসঙ্কুল। কিছু কাল অর্থাৎ টিউনিসিয়া-বিজয়ের পূর্বকাল পর্যন্ত ভূমধ্য-সাগরের বুক ছিল নিরঞ্জন—এ পথে আরো জাহাজ চলিত না।



মুর-মহলার পাঠশালা—কাশাব্রাহ্ম

ইংলণ্ড হইতে আসিতে জাহাজ বহিতে জিভ্রান্টারের কাছে প্রথমেই আফ্রিকার সর্বোত্তরাবস্থিত মরক্কোর* দেখা মেলে। দক্ষিণে জিভ্রান্টার এবং টাজিয়াবের মধ্যে দেখা যায় মরক্কো এবং উত্তরে স্পেনের দক্ষিণাবস্থিত পর্বতশ্রেণী। জাহাজ হইতে মরক্কোর যেটুকু দেখা যায়, তাহাতে আছে শুধু প্রাচীন প্রাসাদ-হস্তাতির ধ্বংসরূপ, হাকুলিসের বিজয়-স্তম্ভ প্রভৃতি। এখানে অন্তরীপটুকু ন' মাইল চওড়া—টাভিয়াবের দিকে পরিসর পড়িয়া বারো মাইল হইয়াছে; তার পর ট্রাফালগার এবং স্পার্টেল অন্তরীপের উপর দিয়া জিভ্রান্টার অন্তরীপ বেঁধিয়া আতলাস্তিকের বিরাট দেহে নিজের দেহ এলাইয়া দিয়াছে। স্থল-ভাগ বলিতে এখান হইতেই সমুদ্রগামী জাহাজগুলি তাদের শেষ-সিগনাল পায়। ভূমধ্য-সাগরের মুখে মরক্কো যেন গ্রহরীর মত দাঁড়াইয়া আছে।

কিছু কাল পূর্বে টাজিয়াব-নিবাসী মার্কিং রাজদূত সাইরাশ

* মরক্কোর সচিত্র বিশদ বিবরণ ১৩৪১, চৈত্র সংখ্যা 'মাসিক বসুমতী'তে প্রকাশিত হইয়াছে।

উইকার এই পথে পাড়ি দিয়াছিলেন। এ পথের বর্ণনা-প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন :

জাহাজ হইতে সূর উত্তর দিকে চাহিয়া প্রাচীন নগর তারিফার দর্শন পাইলাম। বারো শত বৎসর পূর্বে মুসলিম বীর তারিফ এবং মুশা স্পেন-বিজয়ে বাহির হইয়া এই সহরেই প্রথম পদার্পণ করিয়াছিলেন। সহরের বাঁ-দিকে ট্রাফালগার অন্তরীপ—এইখানে বিশ্ব-বিজয়ী নেপোলিয়ন পরাজয়ের প্রথম কালিমায় লাক্ষিত হইয়াছিলেন। পূর্ব-দিকে জিভ্রান্টার—ব্রিটিশ প্রতিপত্তির বিজয়-মুকুটের মত চোখে পড়ে। দক্ষিণে আফ্রিকা।

লেখককে রাজকার্য-উপলক্ষে স্প্যানিশ-ফরাসী-অধিকৃত মরক্কো, আলজিরিয়া, টিউনিসিয়া * পরিভ্রমণ করিতে হইয়াছিল। তিনি বলেন, নব্য শিক্ষা সভ্যতা এবং সংস্কৃতির হিসাবে মরক্কো এখনো সকলের বহু-পিছনে পড়িয়া আছে। যুরোপীয়ানদের সঙ্গে মরক্কোর সমুদ্রকূলবর্তী নগরগুলির যা-কিছু ঐ পরিচয়। মরক্কোর অভ্যন্তর ভাগে আজও প্রাচীন কায়দে জাতি দোদুণ্ড প্রতাপে দেশ শাসন করিতেছে।

লেখক লিখিতেছেন—উত্তর আফ্রিকার গা বহিয়া পূর্ব দিকে যাইতে—উল্লেখযোগ্য প্রথম নগর ফেজ। বালি ও বৌদ্ধের দেশ। ফেজে যব এবং গম জন্মায় প্রচুর। এখানকার ভেড়া, ছাগল এবং ঘোড়া গরুর বস্ত। ফেজের জমি খুব উর্বর—খাদ্যশস্যসম্পদে রীতিমত

সমৃদ্ধ। টাজিয়াব হইতে ফেজ পর্যন্ত রেলওয়ে-লাইন নির্মিত হইয়াছে—ফরাসী ও স্প্যানিশ কোম্পানি এক-যোগে এ লাইনটির পরিচালনা করে। এ লাইনটির রক্ষার উপর উভয় জাতির স্বার্থ ও জীবন অনিষ্ট ভাবে বিজড়িত। রেলওয়ে-লাইনটি গিয়াছে সমুদ্রের সঙ্গে সমস্তরাল-রেখায় অলেকাজারকুইভার পর্যন্ত, তার পর পেটিটজীনে থাকিয়া পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তারিত ফরাসী ট্রাঙ্কলাইনে গিয়া মিশিয়াছে।

পেটিটজীন হইতে একটি শাখা দক্ষিণ-পশ্চিমে মেকেনিজের মধ্য দিয়া ফেজ গিয়াছে। ফেজ হইতে আলজিরিয়াব সীমান্তে উজদার এ শাখার শেষ। অপর শাখা গিয়াছে পশ্চিমে আতলাস্তিক-তীরবর্তী রাবার্টে; সেখান হইতে আতলাস্তিকের কূল বহিয়া এক দিকে কাশাব্রাহ্ম অপর দিকে মারাকেশে এ শাখার সমাপ্তি ঘটিয়াছে। মরক্কো হইতে এই লাইন ওরান, আলজিয়াস, কনষ্টানটাইন হইয়া টিউনিসিয়ার মধ্য দিয়া বাইজার্ত এবং টিউনিস

* টিউনিসিয়ার সচিত্র বিশদ বিবরণ গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা 'মাসিক বসুমতী'তে প্রকাশিত হইয়াছে।

সহর পর্য্যন্ত গিয়াছে। তার পর আলাদা লাইন আছে—টিউনিস সহর হইতে গেবিশ-উপসাগরের তীরে গেবিশ সহর পর্য্যন্ত। *

এ লাইনের কল্যাণে এই যুদ্ধের সময় ফৌজ এবং ফৌজের বন্দ-পত্নাদি জোগানের কাজ কতখানি সহজ হইয়াছে, তাহা সহজে অনুমান করা যায়। শুধু আফ্রিকার ফৌজ নয়—যুরোপও এই রেল-লাইনের কল্যাণে এ দুদিনে খাদ্যশস্ত্রের জোগান পাইয়া বর্তাইয়া গিয়াছে।

লেখক বলিতেছেন, টাঞ্জিয়ার হইতে বাসে চড়িয়া আমি দেশের পরিচয়-গ্রহণে বাহির হইয়াছিলাম। এ পরিভ্রমণে যে আনন্দ পাইয়াছি, তাহা বর্ণনাতীত! পথে কোথাও দেখি, সার-সার উট চলিয়াছে, কোথাও বা গাধার সার—তাদের পিঠে লোকজন এবং খাদ্য-শস্ত্রের ভার! কোথাও বা ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে অসংখ্য মেঘ ও ছাগল তাড়াইয়া পথে চলিয়াছে। দূরে দূরে দেখা যায়, পাহাড়ের কোলে অনাড়ম্বর ছোট ছোট গ্রাম—গ্রামের কোলে কশল-ভরা ক্ষেত-খামার—বলদ দিয়া চাষীরা ক্ষেতে চাষ করিতেছে। দেখিয়া বার-বার বাইবেলে-পড়া অতীত দিনের সরল নির্মল শান্তিময় জীবনের কথা মনে পড়িতেছিল।

এ-সব গ্রামে এখনো বহু যুগের প্রাচীন আচার-প্রথা বিরাজ করিতেছে। যুরোপীয় সভ্যতা-সংস্কারের বিন্দুবাক্সও সে সব প্রথা গায়ে লাগে নাই! মৃত্তিকানির্মিত দেবতাকে লইয়া গ্রামবাসীদের পূজা দেখিলাম। এ দেবতাটির পূজা করিলে না কি শস্যসম্ভারে ক্ষেত ভরিয়া ওঠে! দেবতার উপর এখানকার অধিবাসীদের বিশ্বাস দেখিলাম অটল! এ দেবতার পূজা করিয়া তারা কোনো দিন তাঁর প্রসাদ লাভে বঞ্চিত হয় নাই। তারা বলিল, পূজায় তিনি চিরদিন তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন এবং সে তৃপ্তির প্রসাদে শস্যাদি লাভে তারা কৃতার্থ হইতেছে চিরদিন।

সেবু নদীর মুখে পাইলাম মেদিয়া—তার পর রাবাট সহর।

* অবস্থানের জন্ত গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত টিউনিসিয়ার মানচিত্র দ্রষ্টব্য।

দ্বাদশ শতাব্দীতে এই রাবাটে হাসান-স্তম্ভ নিৰ্ম্মিত হয়। নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন বিজয়ী বীর ইয়াকুব এল মনসুর। এ স্তম্ভটি বহু দূর হইতে চোখে পড়ে!

বন্দর হিসাবে রাবাটের তুলনা নাই! মরক্কোর চারটি বড় সহর আছে—রাবাট তার অন্যতম। অপর তিনটি সহর—ফেজ, মারাকেনা এবং পুণ্যতীর্থ মেকিনিজ। মেকিনিজেই মরক্কো-মুলতানের প্রাসাদ—এক এই মেকিনিজেই ফরাসী রেসিডেন্ট-জেনারেলের আবাস এবং অফিস।

রাবাট সহরটি যেন হরগৌরীর মতো—অর্থাৎ অর্দ্ধাংশে পুরানো



রাবাটের রাজপথে অন্ধ দরবেশ

মুরজাতির বাস, অপরাধে আধুনিক ফরাসী সহর। মুর-মহল্লায় প্রাচীন যুগের আবহাওয়া, ফরাসী সহরে পদার্পণ করিলে তেমনি মনে হইবে যেন যুরোপীয় সহরে প্রবেশ করিয়াছি! লেখক লিখিতেছেন, —রাবাটের দক্ষিণ-পশ্চিমে প্রায় ষাট মাইল দূরে বিখ্যাত সহর কাশাব্রাঙ্কা। স্পানিসরা এ সহরের নাম দিয়াছে কাশাব্রাঙ্কা বা সাদা বাড়ী—সহরের পুরানো মুর নাম দার-এল-বাইদা অর্থাৎ সাদা কুঠি!

কাশাব্রাঙ্কা আতলাস্তিকের কূলে প্রসিদ্ধ বন্দর। ফরাসীরা স্মৃদুত দুর্গাদি নিৰ্ম্মাণ করিয়া কাশাব্রাঙ্কাকে বখাসম্ভব দুর্ভেদ্য করিয়াছে। ডাকারের উত্তরে আতলাস্তিকের তীরে এমন বাণিজ্য-কেন্দ্র আর হ'লি নাই! কাশাব্রাঙ্কা হইতে রেলওয়ে-লাইন উত্তরে, পশ্চিমে এক পূর্বে গিয়াছে উত্তর আফ্রিকার প্রায় সর্বত্র ভেদ করিয়া। উত্তর আফ্রিকার খাদ্যশস্ত্র বিদেশে চালান যায়—এই কাশাব্রাঙ্কা মারফৎ। বন্দরে সব-সময়েই অসংখ্য জাহাজ রহিয়াছে।

আলজিরিয়াকে উত্তর আফ্রিকার “মরায়” বলিলে অত্যাঙ্গী হইবে না। আলজিরিয়াকে মরায় বলিলেও এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, ভূমধ্য-সাগরের তীরবর্তী সমস্ত বন্দর যদি কোনো কারণে অবরুদ্ধ হয়, তাহা হইলেও মরক্কোর মারক্ক সর্বপ্রকার চালানী মাল নিরাপদে এই কাশাব্রাহ্ময় আনিয়া সেখান হইতে তাহা বাহিরে চালান দিতে কোনো অসুবিধা ঘটিবে না। আফ্রিকার অভ্যন্তর প্রদেশগুলিতেও কাশাব্রাহ্ম-মারক্ক মালপত্র চালান দেওয়ায় কোনো কারণে বাধা ঘটিতে পারিবে না।

লেখক লিখিতেছেন—উত্তর আফ্রিকার পূর্ব দিকে যাইতে হইলে বাস বা ট্রেন—যে-কোনো গাড়ীতে চড়িলেই চলিবে। দু’টি পথই



মুশলিম ছাত্র কোরাণ পড়িতেছে—কাশাব্রাহ্ম

দৃশ্য-বৈচিত্র্যে মনোজ্ঞ। হু’ধারে পাহাড়, সমুদ্র, বালুকাময় এবং মালভূমি—চোখের সামনে ক্ষণে ক্ষণে যেন ছবির পরে কে ছবি উন্টাইয়া দিতেছে। এ পথে ডান-দিকে পাইলাম আলজিরিয়ার এ্যাটলাশ এবং গ্রান্ডি কাবিলি পাহাড়। এ দু’টি পাহাড় গায়ে গায়ে মিশিয়া অবিচ্ছিন্ন ভাবে পড়িয়া আছে। পাহাড়ের ওপারে ধূ-ধূ মরুভূমি বালুকায় ভরা।

উত্তরে রিফ-পর্বতশ্রেণী। এ পাহাড় এমন দুর্গম দুর্ভেদ্য যে, আজ পর্যন্ত বহু প্রয়াসেও ইহার রোমানকর পরিচয়-কাহিনী কোনো সভ্য জাতি সংগ্রহ করিতে পারে নাই।

এ-অঞ্চলে মরক্কোর দিকে তাজা ও উজদা, আলজিরিয়ার দিকে ওলমুকেন ও সিদি-বিল-আবেশ—মিলিটারী সহর। এ চারটি সহরে শুধু ফরাসী ফৌজের ব্যারাক আছে। বেসামরিক অধিবাসীর চিহ্নও নাই। পথে-ঘাটে শুধু সামরিক উদ্দিপরা লোকজনের ভিড়।

পাহী-অধারোহীর জীবন লইয়া ফরাসী কথাশিল্পী পীরের লোটি যে রোমান্স লিখিয়া গিয়াছেন, সে রোমান্স অমর হইয়া থাকিবে। পাহী ফৌজ ছাড়া এ সব ব্যারাকে বাস করে তুর্কো, জুয়াভা, আলজিরিয়ান, মরক্কান ও সেন্সলীজ ফৌজদল।

ওরান একটি চমৎকার বন্দর। এখানে সে-দিন মিত্র-বাহিনীর সঙ্গে অক্ষপত্রের তুমুল সংঘর্ষ ঘটিয়া গিয়াছে। এ্যাডমিরাল ডার্লান যুদ্ধ বন্ধ করিবার আদেশ জারি করিবার পূর্ব-মুহূর্তে ফরাসীরা বন্দরের স্বরূপরিসর স্থানে জাহাজ ডুবাইয়া বন্দর-মুখ বন্ধ করিবার প্রয়াস পাইয়াছিল। বহু জাহাজ ডুবাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু মার্কিন ও ব্রিটিশ এঞ্জিনীয়ারের দল অত্যন্ত তৎপরতার সহিত সে-সব জাহাজ তুলিয়া বন্দরে প্রবেশ-পথ মুক্ত করে।

ওরান প্রাচীন নগর। এখানে সেই সাবেকী আমলের মসজিদ, বাজার, তালবন, নকল কোয়ারা আজও অখণ্ড দেহে বিরাজ



কেরি-ঘাট—বাইজার্ত

করিতেছে। নৃতনের মধ্যে এখানকার বিমান-ক্ষেত্র বৈশিষ্ট্যের জন্ত বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এমন নিরাপদ ও দুর্জয় বিমান-ক্ষেত্র আফ্রিকায় আর নাই। বিমান-ক্ষেত্রটির সহিত সড়ক দুর্গ আছে। তাছাড়া বিমান-ক্ষেত্র হইতে চার মাইল দূরে আছে নবনির্মিত নৌঘাট—মার্শ-এল-কেবির।

ভূমধ্য-সাগরের অধিনায়কত্ব লইয়া এখানে ১১৪০ খৃষ্টাব্দে ওরা জুলাই তারিখে ফরাসীর সহিত ইংরেজের প্রচণ্ড যুদ্ধ হইয়াছিল।

আলজিরাস হইতে ৪০ মাইল দূরে বোর-আর-জমিয়া। এখানে রোমান বীর মার্ক এণ্টনি এবং মিসর-রাণী ক্লিওপেট্রার একমাত্র কন্যা ক্লিওপেট্রা সেলিনার সমাধি।

সেলিনার সম্বন্ধে চমৎকার কাহিনী শুনা যায়। এখানকার রাজা ক্রিমিদিয়ার বংশধর রাজা জুবা রোমান-সম্রাট অগষ্টাসকে কার্ণেজ-বিজয়ে সাহায্য করিয়াছিলেন। সে উপকারের পুরস্কার



রাগ-কার্পেটের মেলা—টিউনিসিয়া

স্বরূপ সত্রাট অগষ্টাশের কাছে জুবার রাজা সেলিনার পাণি প্রার্থনা করেন। অগষ্টাশ ভাবিলেন, এ বিবাহ হইলে জুবার রাণী সেলিনা রোমের সঙ্গে আর কখনো শত্রুতা করিবেন না। তাই তিনি এ বিবাহে সম্মতি দিলেন। বিবাহ হইল। বিবাহের পূর্বে কতক সেলিনার মনে আকাঙ্ক্ষা ছিল, রোম জয় করিবেন।

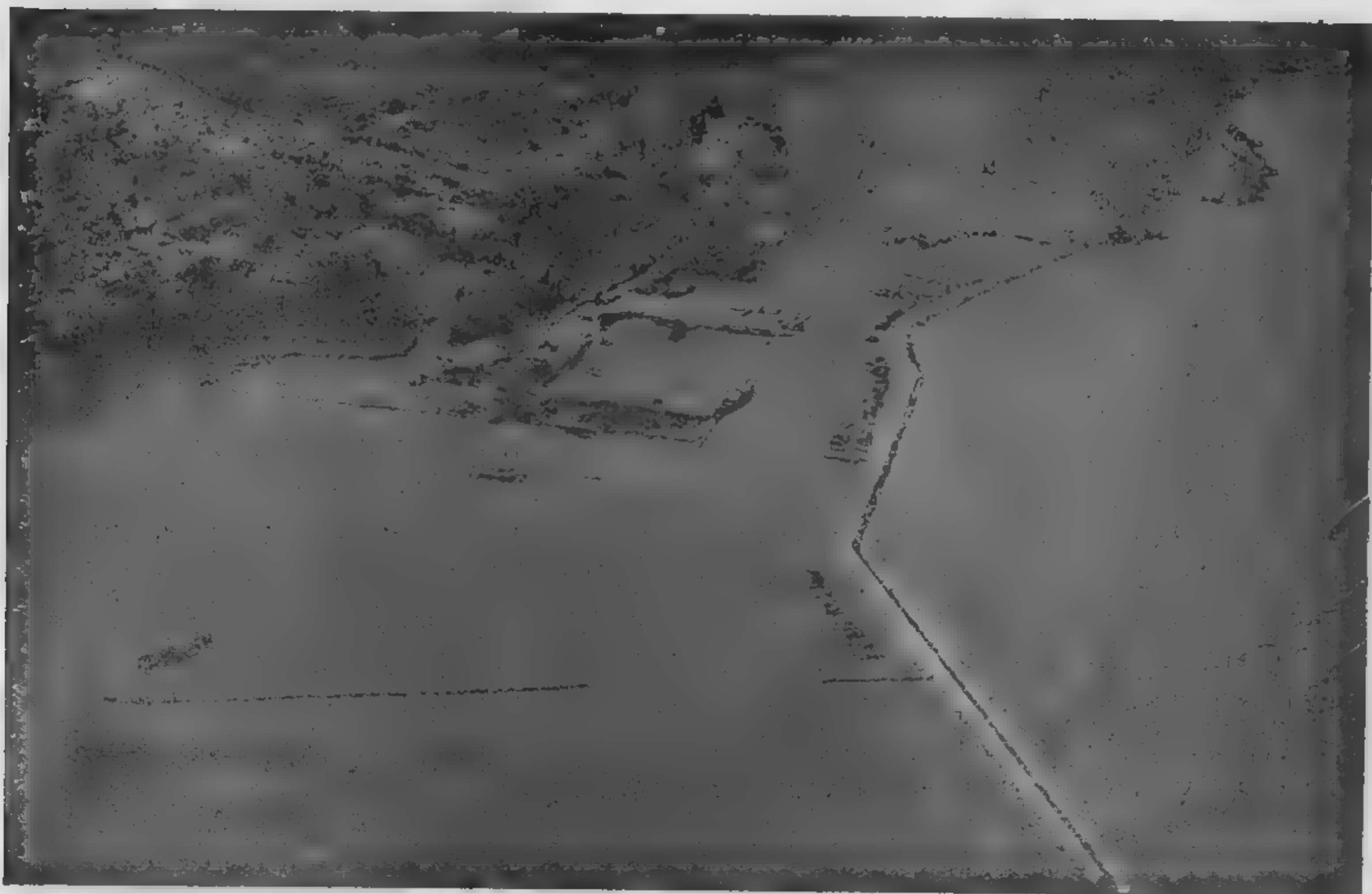
বিবাহের পর কিন্তু জুবার আদরে-প্রেমে সেলিনা সে-আকাঙ্ক্ষা বর্জন করিয়া দর্শন এবং শিল্প-সাধনার মন-প্রাণ সমর্পণ করিলেন। রোম সাম্রাজ্য বহু বিঘ্ন হইতে রক্ষা পাইয়া বাঁচিল। সমাধি-মন্দিরটির আয়ত্তন বিরাট। এবারকারের যুদ্ধে গোলাগুলীর পীড়নে সে সমাধি-মন্দির চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে।



রুক-টাওয়ার—কাশান্না



আলজিয়ান বন্দর—বোল ঘণ্টার যুদ্ধে মার্কিনের করগত



ওয়ান্ বন্দর

আলজিরিয়ার প্রধান সহর আলজিয়ার্স। আলজিয়ার্স সমুদ্র বন্দর। এখান হইতে ভূমধ্য-সাগরের বৃক্কের উপর দিয়া ফ্রান্স ও জার্মানিতে প্রচুর খাদ্যশস্য, সূরা এবং অগ্নিত তৈল চালান যাইত। এবারকারের এ যুদ্ধে ধোল ঘটার মধ্যে আলজিয়ার্স ফরাসী ও অক্ষ-শক্তির হস্তবিচ্যুত হইয়া আমেরিকার করতলগত হইয়াছে।

কিন্তু বন্দর হিসাবেই শুধু আলজিয়ার্সের মূল্য নয়—এমন বিরাট উর্বর দেশ বোধ হয় সারা আফ্রিকায় আর নাই! প্রাচীন রোমান আসলে এই আলজিয়ার্স ছিল সমগ্র রোমের অন্ন-ভাণ্ডার!



বাসের প্রতীকায় লাইনে দাঁড়ানো—আলজিয়ার্স

আজও এখানকার জমির উর্বরতা এতটুকু কমে নাই! অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা ৮০ জন লোক কৃষিকর্ম লইয়া আছে। এখানকার উচ্চ পার্বত্য ভূমিতে আছে ঘোড়া, ছাগল এবং ভেড়ার জন্ত সমুদ্র চারণ-ক্ষেত্র; বৃক্ক অজস্র প্রচুর ড্রাকাকুঞ্জ এবং বিচিত্র ফলের বাগান; সমতল মালভূমে আছে নানা রকমের শস্ত সমৃদ্ধ বিরাট বিপুল ক্ষেত্রসমূহ। জাহাজে তুলিয়া ভূমধ্য-সাগর পার করিয়া তৃষিত ক্ষুধিত যুরোপ এ-শস্ত্রাদির কল্যাণে আজ বাঁচিয়া আছে, ব্যবসা-বাণিজ্যের লক্ষ্মীকে সে একেবারে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে!

আলজিরিয়া হইতে দেশ-দেশান্তরে চালান যায় গম, সূরা, ছোলা, ঘব, বিবিধ খাদ্যশস্য, তামাক, অজস্র বিচিত্র জাতের ফস,—তার মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কমলা লেবু, বাদাম, পীচ, কুল এবং খেজুর। আলজিরিয়া ড্রাকার সমৃদ্ধ। এই ড্রাক নিঙড়াইয়া এখানে যে সূরা তৈয়ারী হয়, আলজিরিয়ার জল-বাতাসের গুণে সে সূরা—বিশেষজ্ঞদের মতে—না কি স্বর্গের সূরা! তার আর তুলনা নাই!

ফরাসীর হাতে আলজিরিয়ার মাটির উর্বর-শক্তি বহু গুণ বাড়িয়াছে। ফরাসীরা সর্বত্র প্রচুর নলকূপ বসাইয়াছে; বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষিপদ্ধতি শিখাইয়া এখানকার কৃষকদের তারা রীতিমত মায়াবী গড়িয়া তুলিয়াছে! তাহার ফলে কৃষিলক্ষী আজ

আলজিরিয়ায় তাঁর আসনখানি কায়েমি করিয়া পাতিয়া সেই আসনে অচঞ্চল বসিয়া পূর্ণ-ভূগুণ ভোগ করিতেছেন এবং প্রীতির দানে আলজিরিয়াকে ভরিয়া তুলিতেছেন।

আলজিরিয়ার পূর্বে টিউনিসিয়া। টিউনিসিয়ার অন্তর্গত বাইজার্ত সহরটি যেন এ অঞ্চলের দুর্জয় প্রহরী! পাহাড় এবং সমুদ্রের বৃক্ক এমন চমৎকার তাহার অবস্থান। তার উপর এক দিকে দুর্গ কারুবা আর এক দিকে দুর্গ সিদি আমেদ। এই অপূর্ব অবস্থানের জন্ত বিশেষজ্ঞেরা বলেন, বাইজার্ত সহরটি যেন ইতালীর বৃক্ক তাগ করিয়া পিস্তল উঁচাইয়া আছে (a pistol pointed at the heart of Italy)!

লেখক লিখিতেছেন—বাইজার্তের অদূরে প্রাচীন কার্থেজ এখন ধ্বংসরূপে পরিণত। উত্তর-আফ্রিকার পশ্চিম হইতে পূর্বপ্রান্ত পর্যন্ত



বার্বার তরুণী—আলজিরিয়া

ঘুরিয়া মনে হয় যেন ভূমধ্য-সাগরের পশ্চিমাবস্থিত এই বিরাট উপকূলভাগই শুধু এ যুদ্ধের শেষ মীমাংসা করিতে সমর্থ! যে-শক্তি এই উত্তর আফ্রিকার নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে,—এক দিক্ দিয়া সে যেমন অস্ত্র-শক্তিতে বঞ্চিত হইবে না, তেমনি অপর দিকে এখানকার দুর্ভেদ্য অবস্থানে নিজেকে নিরাপদ রাখিয়া ফ্রান্স-ইতালী-জার্মানির স্পর্ধা চূর্ণ করিবার পক্ষেও অনেকখানি সুবিধা ও সামর্থ্য লাভ করিতে পারিবে। তাই এ অঞ্চলটিকে এ যুগের কুরুক্ষেত্র বলিয়া যেমন আখ্যা দিতে পারি, তেমনি যদি মনে করি, এই কুরুক্ষেত্রেই দানবী-লীলার কৃধির-সমাধি ঘটিবে, তাহা হইলে সে কল্পনাকে অলৌক ভাবিবার কোনো হেতু নাই!

ছোটদের আসর

তোমাদের বয়সী ছেলে

জগতের চারি দিকে এই যে আজ নিত্য-নব-বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের লীলা দেখিতেছ, এ-সব আবিষ্কার-বৈচিত্র্য তোমরাও নিশ্চয় স্বপ্ন জ্বাখো—তোমরাও যদি নূতন কিছু আবিষ্কার করিতে পারো তো বেশ হয় !

এ স্বপ্ন-দেখায় লজ্জা নাই ! সাধনার মানুষ এমনি স্বপ্নকে জীবনে সফল করিয়াছে—তার বহু দৃষ্টান্ত আছে। সাধনা করিলে তোমাদের ছেলে-বয়সের স্বপ্নও সফল হইবে, নিশ্চয় !

পরাদীনতার চাপে স্বাধীন দেশের ছেলেদের মতো কল্পনাকে তোমরা দিক-বিদিকে পাঠাইতে পারো না ! তার উপর আছে দারিদ্র্য—হয়তো এ-সব ভাবিয়া তোমাদের কল্পনা মধ্যপথে থামিয়া যায় ! কিন্তু না, কল্পনাকে ছাড়িয়া দাও, নিষ্ঠাভরে যদি সাধনা করিতে পারো, জানিয়া, তার ফল পাইবেই !

বিদেশী কয়েকটি ছেলের কথা বলিতেছি। ধনীরা ঘরে তারা জন্ম লয় নাই ! শুধু সন্ধানী মন লইয়া কল্পনাকে তারা সার্থক করিবার জন্য সাধনা করিয়াছিল,—সে সাধনার কতখানি সিদ্ধি লাভ করিয়াছে, সে কথা শুনিলে তোমাদের দ্বিধা-সংশয় ঘুচিবে, মনে উৎসাহ পাইবে, শক্তি পাইবে। একটা কথা মনে রাখিও, জগতে এক জনে বে-কাজ করিয়াছে, সে-কাজ অপরেও করিতে পারিবে নিশ্চয় ! মানুষের পক্ষে অসম্ভব বা অসাধ্য বলিয়া জগতে কিছু নাই ! এই যে মোটর-গাড়ী, বায়োস্কোপ, রেডিও, সিনেমা—

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এ সবে কল্পনাও মানুষের মনে জাগে নাই ! আর আজ ? সহজ সত্য-রূপে মানুষ এ-সব বস্তু অনায়াসে লাভ করিয়াছে।

কিন্তু এ সব কথা থাক—এখন সেই বিদেশী ছেলেদের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কথা বলি। আমেরিকার এলেন টাউনে রবার্ট স্পেলিঙের বাস। ছোট ছেলে। রবার্টের বয়স তখন ন' বছর ; রবার্টের বড় দাদা উইলিয়মের বয়স এগারো বছর। রবার্টের বাপ ছিলেন রাসায়নিক—তার ল্যাবরেটরি ছিল। লিখিবার কালি লইয়া উইলিয়ম এবং রবার্টের মন খুঁৎ খুঁৎ করিত—বিল্লী কালো কালি ! তাদের পছন্দ হইত না। কালি তৈয়ারীর নানা মশলার কথা বইয়ে হুঁজুনে পড়িত। সেই সব মশলা লইয়া নিজেদের ঘরের ল্যাবরেটরিতে ঢুকিয়া হুঁভাই নানা কৌশলে কালি তৈয়ারী করিত। এক দিন এক প্রণাসীতে ব্লু-ব্ল্যাক কালি তৈয়ারী হইল। কালি দেখিয়া হুঁজুনে খুব খুশী ! ছেলেদের তৈয়ারী এ কালি বাপ দেখিলেন—আরো পাঁচ জনে ব্যবহার করিলেন। সকলেই মহা খুশী। এমন কালি পূর্বে তারা চোখে কখনো দেখেন নাই। এবং সংবাদ পাইয়া ওখানকার এক প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী উইলিয়ম এবং রবার্টের তৈয়ারী কালির পেটেন্ট লইয়া বাজারে বাহির করিলেন। উইলিয়ম এবং রবার্ট সেই অল্প বয়সেই হইল কালির ব্যবসায় ব্যবসায়ীর অংশীদার।

সান ফ্রানসিস্কোর এক ইন্সুলের ছাত্র লিয়ন সালানো—বয়স বারো বৎসর। পাড়ায় এক ভদ্রলোকের দূরবীক্ষণ-যন্ত্র লইয়া যখন তখন দূর আকাশের গায়ে নক্ষত্র দেখিত। আকাশের নক্ষত্র দেখা ছিল তার খেলা। নক্ষত্র সম্বন্ধে লেখা ছেলেদের পাঠ্য-বই দেখিলেই পড়িত। সেই সব বই পড়া এবং দূরবীক্ষণে এমনি করিয়া নিত্য নক্ষত্র দেখা—ইহার মধ্যে এক দিন লিয়ন দেখিল, আকাশের পরিচিত নক্ষত্র-পুঞ্জের সঙ্গে অজানা নক্ষত্রের আবির্ভাব—সঙ্গে সঙ্গে পরিচিত নক্ষত্রগুলির আসন যেন টলিয়াছে ! সে এক জন জ্যোতির্বিদ পিতৃ-বন্ধুর কাছে একথা বলিল। পিতৃ-বন্ধুও স্বচক্ষে এ দৃশ্য দেখিলেন। তখন এ সংবাদ দিকে দিকে রাষ্ট্র হইল এবং বিশেষজ্ঞেরা অহুশীলন-কার্যে রত হইলেন। সে



লিয়নের নক্ষত্র দেখা



জর্ডান ও জর্ডানের মা

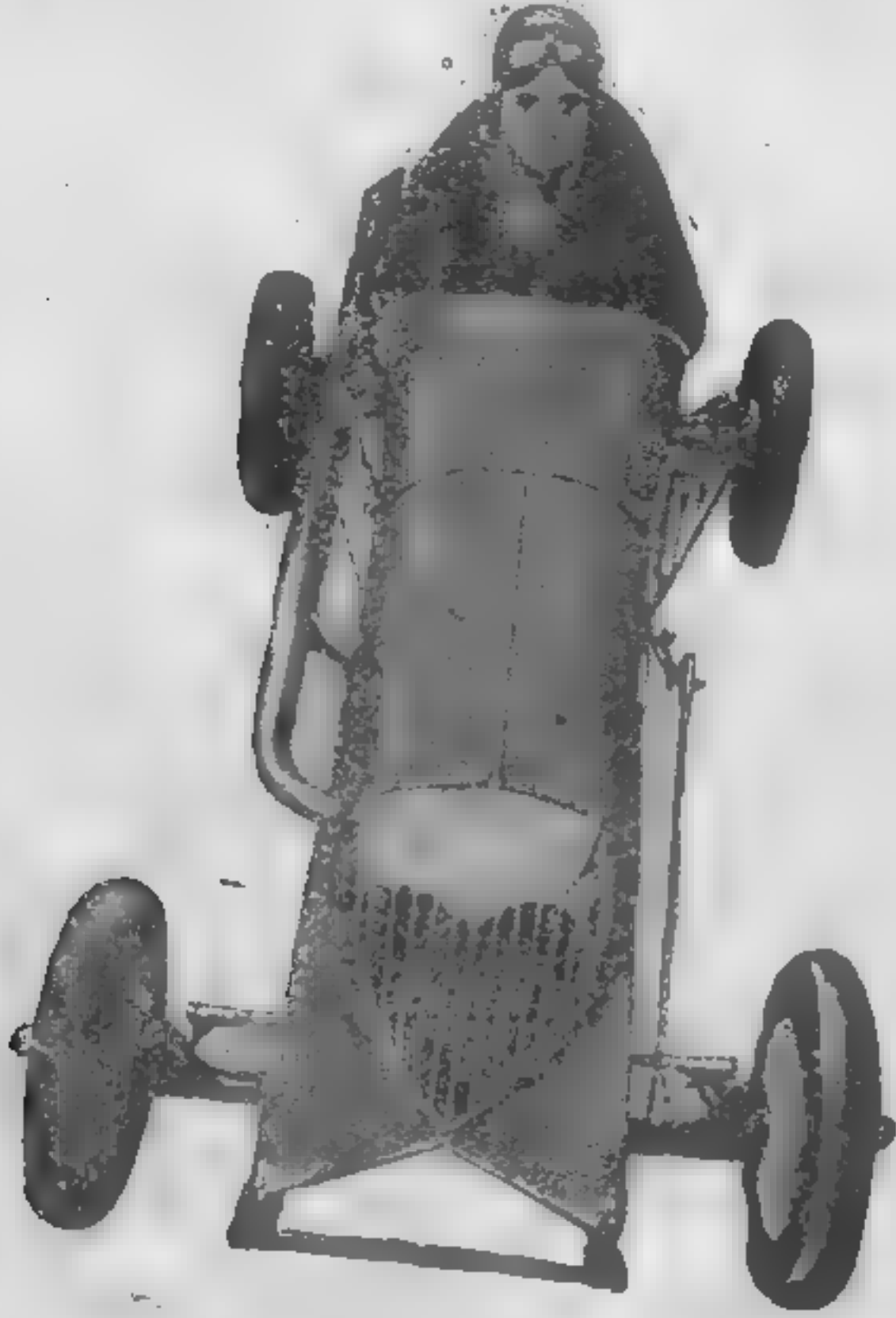
অহুশীলনের ফলে নূতন কয়টি নক্ষত্রের আবিষ্কার ঘটিল।

আর একটি ছেলে, জর্ডান বিয়ারম্যান। নিউ-ইয়র্কের নিউ রোশোলে বাড়ী। বয়স সাত বৎসর। জর্ডানের খেলা ছিল বাড়ীর ভান্সা তৈজসপত্র লইয়া জোড়াতালি দিয়া নূতন কিছু খেলনা তৈয়ারী করা। এই খেলা খেলিতে খেলিতে সে এক নূতন বকমের দেওয়াল-আনন্দ তৈয়ার করিয়া বসিল। আনন্দ দেখিয়া মা অবাক ! সে আনন্দের উপযোগিতা যে দেখিল সেই মুগ্ধ হইল। সাত বছরের ছেলের তৈয়ারী সে আনন্দের পেটেন্ট রেজিস্ট্রী হইয়া গেল ; এবং সে আনন্দের কারবার করিয়া জর্ডান আজ ক্রোড়পতি হইয়াছে।

লন্ডন এঙ্গেলেসে জ্যাক বেটারিঙ্গ মোটর-গাড়ীর ভান্সাচোরা পরিত্যক্ত অংশ কেনা-বেচা করিত। জ্যাকের ছেলে বিলির বয়স পনেরো বৎসর। সেই ভান্সাচোরা অংশ জোড়াতালি দিয়া বিলি চাহিত ছোট-ছেলেদের মোটর-গাড়ী তৈয়ার করিতে। এ বিষয়ে তার সাধনার বিরাম ছিল না এবং এক দিন বিলি এমনি ভান্সাচোরা অংশ লইয়া একখানি মোটর-গাড়ী তৈয়ারী করিল একা—আর কাহারো সাহায্য না লইয়া ! বাটারি ফিট করিয়া সে মোটর বিলি পথে চালাইল—মোটর ছুটিল ঘণ্টায় একশো মাইল বেগে।

হুঁ-চারিটি নয়, আমেরিকার অনেক ছেলে এমনি অভিনব আবিষ্কারে সকলের তাক লাগাইয়া দিয়াছে ! তোমাদের মধ্যেও অনেকের এমন সখ আছে—কত কি গড়িবার বাসনা ! এগুলোকে

অলস-খেলা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। এ সব ছেলের মা-বাপকে বলি, ছেলেদের এমন শেখায় উৎসাহ দিবেন! সে উৎসাহে এ সব ছেলে নব নব আবিষ্কারে জগৎকে বিস্মিত করিয়া



বিলির তৈয়ারী মোটর-গাড়ী

নিজেদের জীবনকে সার্থক করিয়া তুলিতে পারিবে। 'যত্নে কুতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ!'

লেখার হৃদিশ

এক জন বড় লেখককে আমরা একবার ধরেছিলুম। বলেছিলুম,—কি করে আপনি এত সব বই লেখেন? আমরা কেন লিখতে পারি না?

এ কথার উত্তরে হেসে তিনি বলেছিলেন,—তোমরা লেখবার চেষ্টা করো না বলে লিখতে পারো না। আমরা প্রশ্ন করেছিলুম,—লেখবার চেষ্টা করলেই কি লিখতে পারবো? তিনি বলেছিলেন,—নিশ্চয়।

তার পর তিনি বলেছিলেন—যাঁরা বই লেখেন, তাঁদের সে লেখায় কি থাকে? চোখে তাঁরা যা দেখেছেন, কাণে শুনেছেন, বইয়ে পড়েছেন বা যে সব বিষয় চিন্তা করছেন—এই সবই তাঁদের লেখার বিষয়-বস্তু। আমাদের মধ্যে অনেকে যে অনেক-কিছু দেখে-শুনেও সে সম্বন্ধে কিছু লিখতে পারেন না, তার কারণ, তাঁরা দেখার মত করে কোনো বস্তু দেখেন না। কিংবা দেখলেও শৃঙ্খলা-পর্যায়ক্রমে সাজিয়ে গুছিয়ে সেগুলির বর্ণনা—মুখের ভাষায় বা লেখার হরফে প্রকাশ করতে পারেন না। সব বিজ্ঞার মতন লেখা-বিজ্ঞারও চর্চা করতে হয়।

এই কথা বলে তিনি আমাদের উপদেশ দিয়েছিলেন—বেশী নয়, একটি দিন তোমরা ঘুম থেকে উঠে যা-কিছু কাজ করবে, রাত্রে শুতে যাবার আগে ধারাবাহিক ভাবে তারই বর্ণনা লেখবার চেষ্টা করো। প্রথমে যে লেখা হবে, তা দেখে হয়তো হাসি পাবে, কিন্তু এমন দিনের পর দিন লিখতে লিখতে শেষে ভালো লিখিয়ে হতে পারবে।

তিনি বললেন, ধরো, একটা রবিবারে আলিপুরের চিড়িয়াখানা দেখতে গেলে। সেখানে নানা জন্তু-জানোয়ারের সঙ্গে লোকের ভিড়ে কত রকম বৈশিষ্ট্য দেখলে। চিড়িয়াখানা থেকে ফিরে এসে লেখো সেই সবেবিশদ বিবৃতি। তার চেয়েও সহজ উপায় হচ্ছে, কোনো সুলেখকের লেখা ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বা গল্প-উপক্ৰাস পড়ে পড়ার শেষে সেই ভ্রমণ-বৃত্তান্তের বা গল্প-উপক্ৰাসের চূষক নিজের ভাষায় পর-পর লিখে যাও। এমনি করে লেখা মনো করতে শিখতে হয়।

বললেন,—সুন্দর essay লেখা। ক্লাসের টাচার essay লিখতে দিলেন—“এগজিভিশন”। তোমাদের মধ্যে অনেকেই একটা না একটা এগজিভিশন দেখেছো। তাতে যা দেখেছো, মনে করে করে লেখো তার বর্ণনা। এগজিভিশন মানে, বিস্তীর্ণ খেরা মণ্ডপ—তার মধ্যে বিচিত্র ষ্টলে বা কামরায় নানা দেশের নানা লোকের তৈরী নানা রকম জিনিষ জড়ো করে দেখানো হয়। এ-সব জিনিষের মধ্যে কি কি আছে, সে সব জিনিষ রাখবার জন্ত কে কি রকম ষ্টল তৈরী করেছে,—ক'আনার টিকিট কিনে এগজিভিশন দেখতে ভিতরে ঢুকতে হয়; রকমারি জিনিষ-পত্র ছাড়া এগজিভিশন-ক্ষেত্রে আমোদ-প্রমোদের কি রকম সব ব্যবস্থা ছিল, কত রকমের লোক এসেছিল এগজিভিশন দেখতে—তাদের আচার-ব্যবহারে কি রকম বৈশিষ্ট্য ছিল—মনে করে-করে পর-পর এই সব লিখে যাও! তার পর ভেবে-চিন্তে লেখো এগজিভিশনের উপকারিতা কি,—মানুষ বুদ্ধি এবং অধ্যবসায়ের বলে এই যে এত সব জিনিষপত্র তৈরী করেছে, সে-সবের কোথায় আরও কি উন্নতি করা যেতে পারে—এ সব কথা লেখো। এমনি ভাবে স্মরণ এবং মনন-শক্তি বা চিন্তার সংযোগ-সাধন করতে পারলেই লিখতে পারবে।

তার পর লেখার ভাষা ও ষ্টাইল। ভাষা এবং ষ্টাইল রপ্ত করবার জন্ত কোনো সুলেখকের লেখাকে আদর্শ করে প্রথমে লেখা মনো করতে হবে! কপি-বই সেখে তার অক্ষরের আদর্শে যেমন অক্ষর লিখতে শিখেছিলে, তেমনি ভাবে সুলেখকের ভাষা এবং ষ্টাইলের আদর্শে নিজের ভাষা আর ষ্টাইল গড়ে নিতে হবে। ভাষা ও ভাব চুরি করবে না—ভাষার ও সুরের অনুকরণ করবে মাত্র। তবে শুধু অনুকরণ করলেই চলবে না—অনুকরণে মস্ত কুফল ফলে এই যে, লেখকের নিজস্ব ষ্টাইল কোনো দিন গড়ে ওঠে না।

ষ্টাইল এবং ভাষা সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র যে-কথা বলে গেছেন, তার চেয়ে বড় কথা আর নেই। তিনি বলে গেছেন,—সকলে যে-ভাষা বুঝতে পারবে, এমনি সহজ সুস্পষ্ট ভাষায় লিখবে। ষ্টাইল হবে যথাসম্ভব সহজ (plain) এবং সরল। দাঁত-ভাঙ্গা শক্ত কথা বা বাঁকানো জটিল রীতি যথাসম্ভব বর্জন করে চলবে। যা লিখতে চাও, তা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে কিংবা বহু সমাস-উপমায় জড়িয়ে কণ্টকিত করবার চেষ্টা করো না। জটিলতায় লেখা দুর্বোধ হবে। যে লেখা পড়ে সহজে তার অর্থবোধ হবে না, সে লেখা কেউ পড়বে না—এ কথা মনে রেখো।

লেখার হৃদিশ সম্বন্ধে আজ গোড়ার কথাটুকুমাত্র বলে রাখলুম। আরও যদি জানতে চাও, এ সম্বন্ধে পরে বিশদ ভাবে আরও অনেক কথা বলবো।

বিচার

উজ্জয়িনী নগরের প্রান্তে ছোট একটি পর্ণকূটরে এক তরুণ সন্ন্যাসীর বাস। আপন মনে সাধন-ভজন নিয়ে থাকেন, কারো সঙ্গে খড়্ একটা মেলামেশা করেন না। এক দিন সকালে শ্রান শেষ করে ভগবানের নাম করছেন, এমন সময় ক'জন সদাগর তাঁর কাছে এসে উপস্থিত। তাদের অভ্যর্থনা করে বসিয়ে কুশলাদি প্রশ্নের পর সন্ন্যাসী আগমনের কারণ জিজ্ঞাস করলেন। তারা বললে—“প্রভু, আমাদের একটি উট হারিয়েছে। সেই উট খুঁজতে খুঁজতে আমরা এখানে এসে পড়েছি।” সন্ন্যাসী ক্ষণকাল চিন্তা করে বললেন—“আচ্ছা, তোমাদের উট কি কাণা ছিল?” এক জন সদাগর উত্তর দিলে—“আজ্ঞে হ্যাঁ।” সন্ন্যাসী বললেন—“ডান চোখ কাণা?” আর এক জন উত্তর দিলে—“ঠিক বলেছেন।” তখন তিনি বললেন—“আর বোধ হয় তার বাঁ পা খোঁড়া ছিল?” তারা সম্মত হয়ে বলে উঠল—“আজ্ঞে, ঠিক ঠিক! আপনি উটটা শেষ কোথায় দেখলেন?” সন্ন্যাসী সে কথার উত্তর না দিয়ে বললেন—“আর তার পিঠে বোধ হয় মধুর পাত্র ছিল?” সদাগরেরা বুঝলে, সন্ন্যাসী নিশ্চয় তাদের উট দেখেছেন। সাগ্রহে প্রশ্ন করলে—“আমাদের উট কোথায় আছে বলুন।” সন্ন্যাসী মৃদু হেসে বললেন—“আমি রাগ তোমাদের উট দেখিনি।” তারা কিন্তু সে কথা বিশ্বাস করতে পারলে না। বললে—“কেন রহস্য করছেন প্রভু? আপনি নিশ্চয় দেখেছেন। না হলে কখনও এমন হুবহু বর্ণনা মিলতে পারে?” সন্ন্যাসী বললেন, “বিশ্বাস করো, সত্যি আমি তোমাদের উট দেখিনি।” সদাগরেরা দেখল, সন্ন্যাসীর মতলব ভাল নয়। নিশ্চয় উটটি চুরি করে লুকিয়ে রেখেছেন। তারা জোর করে সন্ন্যাসীকে ধরে তখন উজ্জয়িনীর রাজা মহেন্দ্র-প্রতাপের কাছে নিয়ে গেল।

মহারাজ মহেন্দ্র-প্রতাপ পাত্র-অমাত্যসহ সভায় বসে আছেন, এমন সময় সন্ন্যাসীকে নিয়ে সদাগররা এসে উপস্থিত। সভার লোক অবাক। সন্ন্যাসীকে ধরে এনেছে কি? রাজার প্রিয় অমাত্য লক্ষ্মীকান্ত সদাগরদের জিজ্ঞাস করলেন—“কি ব্যাপার? তোমরা সন্ন্যাসী ঠাকুরকে ধরে এনেছ কেন?” এক জন সদাগর উত্তর দিলে—“আমাদের একটি উট হারিয়ে গেছে। আমাদের সন্দেহ হচ্ছে, ইনি সেই উট লুকিয়ে রেখেছেন।” মহারাজ প্রশ্ন করলেন—“এমন সন্দেহের কাহ্ন কারণ আছে?” এক জন সদাগর তখন সমস্ত ঘটনা খুলে বললে।

মহারাজ সন্ন্যাসীকে প্রশ্ন করলেন—“আপনি উটটিকে নিশ্চয় দেখেছেন?” সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন—“না মহারাজ, উট আমি দেখিনি, সে কথা পূর্বেই বলেছি, এখনও বলছি।” অমাত্য লক্ষ্মীকান্ত বললেন—“এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। না দেখে নিখুঁত বর্ণনা করা যায় না।” মহারাজ সন্ন্যাসীকে বললেন—“অমাত্য উচিত কথা বলেছেন। আপনার কথা যদি সত্য হয়, যথার্থ যদি আপনি উটটি না দেখে থাকেন, তবে আমাকে বুঝিয়ে দিন, কি করে আপনি হুবহু বর্ণনা করলেন?”

সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন—“মহারাজ! ভগবান চোখ দিয়েছেন দেখতে আর বুদ্ধি দিয়েছেন চিন্তা করতে। এই দুইয়ের ঠিকমত ব্যবহারে ছোট জিনিষ থেকে মূল্যবান অনেক তথ্য

জানা যায়। সকালে নদীতে শ্রান সেরে কূটরে ফেরবার সময় আমি দেখলুম, পথে পিপড়ের সার আর মৌমাছেরা ভন্-ভন্ করে উড়ে বেড়াচ্ছে। বুঝলুম, এ পথে কোন মিষ্টি জিনিষ পড়েছে এবং সেটা মধু। আরও লক্ষ্য করলুম, পথের বাঁ-ধারের গাছগুলির উঁচু ডালে যে-পাতা, সে-সব পাতা কোন জানোয়ারে খেয়েছে। বুঝলুম সে উট—আর তার ডান চোখ কাণা। কারণ, সে জন্তুটি ডান-দিকের কোন ডাল ছোঁয়নি। তা ছাড়া অন্য কোন জন্তু অত উঁচু ডালের পাতা খেতে পারে না। আরও দেখলুম, তিনটি পায়ের দাগ স্পষ্ট এবং অপর একটি অস্পষ্ট। ভাবে বুঝলুম, উটটি খোঁড়া।” সন্ন্যাসীর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে একটা কোলাহল শোনা গেল এবং একটু পরেই সদাগরদের দলের এক জন লোক এসে সংবাদ দিলে, উট পাওয়া গেছে। তখন তারা মহারাজের আদেশ-মত সন্ন্যাসীর কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করে গ্রহণ করল।

মহারাজ মহেন্দ্র-প্রতাপ সন্ন্যাসীকে বললেন—“প্রভু, আপনি যদি অসুগ্রহ করে এ দীনের আতিথ্য স্বীকার করেন, তবে আমি নিজেকে কৃতার্থ মনে করি।” অনেক অমূল্য-অমূল্যের পর সন্ন্যাসী উজ্জয়িনী নগরীতে থাকতে স্বীকৃত হলেন। কিন্তু রাজপ্রাসাদের নয়, মহারাজ তাঁর জন্ত রাজপ্রাসাদের অনতিদূরে নদীর ধারে একটি মন্দির নির্মাণ করিয়ে দিলেন। সন্ন্যাসী সেইখানে থাকেন, সাধন-ভজন করেন। মহারাজ সকাল-সন্ধ্যা যখনই সময় পান, তাঁর কাছে যান। অনেক ধর্মকথা এবং উপদেশ-বাণী শ্রবণ করেন। প্রত্যেক কাজেই তাঁর পরামর্শ নেন। এই সব দেখে প্রধান অমাত্য লক্ষ্মীকান্ত সন্ন্যাসীর উপর মনে মনে ভয়ানক চটে উঠলেন। কিন্তু মহারাজের ভয়ে মুখে কিছু বলতে সাহস করেন না। সর্বদা সুযোগ খুঁজতে লাগলেন, কখন কি উপায়ে সন্ন্যাসীকে অপ্রস্তুত করা যায়! এক দিন হয়েছে কি, রাজ-দরবারে তিনটে খুব যোরালো রকমের মামলা এসে উপস্থিত। পাত্র মিত্র মন্ত্রী মহারাজ সবাই গালে হাত দিয়ে বসে ভাবছেন, এমন সময় মহামন্ত্রী লক্ষ্মীকান্ত বললেন—“মহারাজ, একটা উপায় মাথায় এসেছে!” আগ্রহ-সহকারে মহারাজ বললেন—“কি উপায় বলো, শুন।” লক্ষ্মীকান্ত উত্তর দিলেন, “সন্ন্যাসীকে একবার ডাকলে হয় না?” মহারাজ তাঁর কথার অনুমোদন করে তখনই সন্ন্যাসীকে ডেকে পাঠালেন। তিনি আসতে তাঁর চরণ বন্দনা করে মহারাজ বললেন—“প্রভু, আমরা বড় বিপদে পড়েছি। ক'টি মামলা এসেছে, সেগুলির কোন মৌমাংসা আমরা করতে পারছি না।” সাধু বললেন—“বেশ, ব্যাপারটি আমার খুলে বল।” মহারাজ বললেন—“প্রভু, বিদেশ থেকে এই দু'টি জীলোক এই শিশুকে নিয়ে এসেছে। দু'জনেই বলছে, ছেলেটি তার। আমি তো কিছুতেই মৌমাংসা করতে পারছি না।” এই বলে তিনি মহিলা দু'টি ও শিশুকে দেখালেন। সন্ন্যাসী বললেন, “বেশ, আর একটি কি মামলা বলুন।” মহারাজ বললেন—“এই মাংসওয়াল এই তৈল-ব্যবসায়ীর কাছ থেকে কিছু অর্থ পাবে। তৈল-ব্যবসায়ী বলছে, মূদ্রাগুলি সে মাংস-বিক্রেতাকে দিয়েছে, আর মাংস-বিক্রেতা বলছে, এ মূদ্রাগুলি তার; তৈল-ব্যবসায়ী তারই দোকান থেকে তুলে নিয়ে তাকে দিয়েছে। সত্যি এ অর্থ কার, নির্ণয় করতে পারছি না।” সন্ন্যাসী বললেন—“বেশ, এরও বিচার হবে। তৃতীয়টি কি বলুন।” মহারাজ বললেন—“এই যে

তিনটি ছেলে উপস্থিত রয়েছে, এরা তিন ভাই। এদের পিতা মৃত্যুকালে বলে গেছেন, যে তাকে সব চেয়ে বেশী ভক্তি-শ্রদ্ধা করে, সেই সমস্ত সম্পত্তি পাবে। তিন জনেই পুত্র, অতএব পিতাকে ভক্তি করে। কাজেই বিচার করতে পারছি না সম্পত্তি কার পাওয়া উচিত।” সন্ন্যাসী বললেন,—“কাল বিচার হবে। সকলকে নির্দিষ্ট সময়ে আসতে বলে দিন।”

পরদিন রাজসভায় লোকে লোকারণ্য। সবারই মনে দারুণ আগ্রহ চাঞ্চল্য। যথাসময়ে বিচার আরম্ভ হলো। প্রথমেই শিশু এবং মহিলা দুটিকে উপস্থিত করা হলো। সাধু জিগ্যেস করলেন—“ছেলে কার?” উভয়েই সম্মুখে উত্তর দিল—“প্রভু, এ শিশু আমার।” কঠোর স্বরে সাধু প্রশ্ন করলেন—“এক ছেলে দু’জনের হাতে পারে না। সত্যি করে বলো, এ শিশু কার?” পুনরায় উভয়েই একসঙ্গে বলে উঠল—“ছেলে আমার।” সন্ন্যাসী তখন বললেন—“যখন তোমরা উভয়েই সত্য কথা বলছ, তখন দু’জনেই এই ছেলের সমান অংশ পাবে। ভ্রাতাদ! এই ছেলেটিকে ঠিক মাঝখান থেকে দু’ভাগে কাটো—একে দাও এক ভাগ, আর ওকে বাকীটুকু।” ভ্রাতাদ খড়গ উত্তোলন করলে, সকলে হাস-হাস করে উঠল। এক জন জ্বীলোক তখন উন্মাদের মত সন্ন্যাসীর পদপ্রান্তে পড়ে বলে উঠল—“প্রভু, ছেলে আমি চাই না, ওকেই দিন।” অপর রমণী মূহ মূহ হাসতে লাগল। সাধু ইঙ্গিতে ভ্রাতাদকে নিরস্ত করে মহারাজকে বললেন—“মহারাজ, শিশুটি এঁর—বিনি কাদছেন! অপরাধি মিত্যে কথা বলেছে।” লক্ষ্মীকান্ত আপত্তি জানালে—“কিন্তু এ বিচারের প্রমাণ কই?” সন্ন্যাসী উত্তর দিলে—“প্রকৃত মাতা সন্তানের প্রাণের জন্ত ব্যাকুল।” মহারাজ প্রকৃত মাতাকে শিশুটি দিয়ে অপরাধিকে কারাকন্ড করবার আদেশ দিলেন। সভাস্থ লোক ধস্ত-ধস্ত করে উঠল। তার পর মাংসবিক্রেতা ও তৈল-ব্যবসায়ীর বিচার আরম্ভ হলো। সাধু বললেন—“এই মুদ্রা তৈল-ব্যবসায়ীর, মাংস-বিক্রেতা মিথ্যা কথা বলেছে।” লক্ষ্মীকান্ত প্রশ্ন করলেন—“আপনি কি করে জানলেন?” সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন—“কাল সমস্ত রাত্রি এই মুদ্রাগুলি একটি পাত্রে জলে ডুবিয়ে রেখেছিলুম। সকালে উঠে দেখি, জলের উপর তৈল ভাসছে। কিন্তু রক্তের কণামাত্র নেই! তাতেই বুঝলুম, এই মুদ্রা তৈল-ব্যবসায়ীর, মাংস-বিক্রেতার নয়।” মহারাজ তৈল-ব্যবসায়ীকে অর্থ প্রদান করে মাংসওয়ালাকে কারাগারে পাঠাবার হুকুম দিলেন। অবশেষে তিন ভাইয়ের বিচার আরম্ভ হলো। সাধু তিন ভাইকেই জনান্তিকে একটি ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে ডাকতে আদেশ করলেন। সে আসতে তিনি বললেন—“দেখ বাপু, মৃত্যুকালে তোমার পিতা যা বলে গেছেন, সে সব ধাপ্লাবাজি। তিনি আগেই দানপত্র করেছিলেন, তাতে তোমায় কিছু দেননি, অপর দুই পুত্রকে সমান সমান অংশ দিয়ে গেছেন। তোমার সঙ্গে তাঁর কি অবনিবনা ছিল! থাকলেও একেবারে বঞ্চিত করে যাওয়া উচিত হয়নি।” জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা উত্তর দিল—“আজ্ঞে, আমার বাবা ঐ রকমই ছিলেন। তাঁর বিচার-বুদ্ধি বলে কিছু ছিল না! এত দিন বিষয়-সম্পত্তি পাবার আশায় চূপ করে ছিলুম। কিন্তু যখন কিছুই পাব না, তখন আর বলতে

বাধা কি? তিনি ভয়ানক খিটখিটে ছিলেন, আমি তাঁকে হুঁচকি দেখতে পারতুম না।” তাকে বিদায় দিয়ে মধ্যম ভ্রাতাকে ঐরূপ জেরা করতে প্রকাশ পেল, সেও তার পিতাকে ভালো চোখে দেখতে পারত না। অবশেষে কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে ডেকে অল্পরূপ কথা বলতে সে উত্তর দিল—“বাবা যা ভাল বুঝেছেন করেছেন! তিনি আমার গুরুজন, তাঁর বিচার করবার অধিকার আমার নেই।” সন্ন্যাসী মহারাজকে বললেন—“সম্পত্তি পাবার প্রকৃত অধিকারী এই, মহারাজ! মহারাজ তখন তিন-ভ্রাতাকে ডেকে কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে সমস্ত সম্পত্তি দান করে, বড় দু’জনকে শুধু সামান্য একটা মাসহায্যর বন্দোবস্ত করে দিলেন। সভা ভঙ্গ হলো। রাজ্যময় সন্ন্যাসীর বুদ্ধির এবং বিচার-শক্তির প্রশংসায় জাগলো। মহারাজ সন্ন্যাসীর একান্ত তনুযুক্ত এবং অনুরাগিত হয়ে পড়লেন। লক্ষ্মীকান্ত ও তাঁর দলের লোকেরা হিংসের ফেটে যেতে লাগলেন এবং কি করে মহারাজের চোখে সন্ন্যাসীকে হীন প্রতিপন্ন করবেন, তারই উপায় দিবারাত্রি চিন্তা করতে লাগলেন।

তার পর থেকে রাজ্যে চুরি-ডাকাতি বিদ্রোহ হতে লাগল, কিছুতেই থামে না। মহারাজ লক্ষ্মীকান্তকে ডেকে পাঠালেন। কি ব্যাপার? রাজ্যে এ রকম হচ্ছে কেন? লক্ষ্মীকান্ত উত্তর দিলেন—“মহারাজ, কিছুই তো বুঝতে পারছি না, পূর্বে কখনও এমন হয়নি। আপনি অভয় দেন তো একটা কথা বলি।” মহারাজ বললেন—“নির্ভয়ে বলো। রাজকার্য্যে ভয়ের স্থান নেই।” একটু ইতস্ততঃ করে লক্ষ্মীকান্ত বললেন—“দেখুন, বললে হয় ত বিশ্বাস করবেন না; আমার মনে হয়, এ সবের মূল হচ্ছেন সন্ন্যাসী। শাস্ত্রে বলেছে, অজ্ঞাত-কুলশীলকে বিশ্বাস করো না।” মহারাজ রেগে বললেন—“কি বলছ লক্ষ্মীকান্ত! এক জন সাধু ব্যক্তির নামে এমন হীন অপবাদ দিতে তোমার লজ্জা হলো না! আমায় প্রমাণ দেখাতে পার?” লক্ষ্মীকান্ত উত্তর দিলেন—“আজ্ঞে পারি, আজ সন্ধ্যার পর।”

লক্ষ্মীকান্ত নিজের দলের লোকদের সন্ধ্যার সময় সন্ন্যাসীর কুঠারে গিয়ে হস্তা করতে শিখিয়ে দিলেন। তার পর কথামত মহারাজকে নিয়ে যখন সেখানে উপস্থিত হলেন, তখন রীতিমত সেখানে বিদ্রোহীদের আড্ডা চলেছে। মহারাজ দূর থেকে সব দেখে-শুনে আশ্চর্য্যচিত্ত না দিয়ে প্রাসাদে ফিরে এলেন। পরদিন সভায় সন্ন্যাসীকে বিচারের জন্ত আনা হলো। অপরাধ অতি গুরুতর—রাজদ্রোহ। প্রকাশ্য দরবারে সন্ন্যাসী অভিযুক্ত হবার পর মহারাজ তাঁকে জিগ্যেস করলেন—“কিছু বলবার আছে?” তিনি মূহ হেসে উত্তর দিলেন—“আমার কিছুই বক্তব্য নাই। মহারাজ যদি এত দিনে আমার প্রকৃতি না বুঝে থাকেন, তবে আমার দু’টো কথায় আর কি বুঝবেন!” লক্ষ্মীকান্তর সঙ্গে মহারাজ পরামর্শ করে সন্ন্যাসীর নির্বাসনের আদেশ দিলেন। সন্ন্যাসী কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে প্রশান্ত ভাবে বললেন—“সন্ন্যাসী হয়ে রাজকার্য্যে হস্তক্ষেপ করা আমার অনায়াস হয়েছিল। এ তার প্রায়শ্চিত্ত। আপনার অপরাধ নেই মহারাজ! ভগবান আপনাকে দীর্ঘায়ু করুন।”

অভূতের পর শাস্ত্র-রস। বরোদা-সংস্করণের নাট্যশাস্ত্রে শাস্ত্র-রসের বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। কিন্তু ডক্টর সুবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত ভরত-নাট্যশাস্ত্রের 'রসাধ্যায়ে', নির্ণয়-সাগর কাব্যমালা-সংস্করণের নাট্যশাস্ত্রে ও কাশী-সংস্কৃত-সিরিজের অন্তর্গত নাট্যশাস্ত্রে অষ্ট-রস-বিবরণের পরই নাট্যশাস্ত্রের বর্ধাধ্যায়ের পরিসমাপ্তি ঘটিতে দেখা যায় (১)। বরোদা সংস্করণের বর্ধাধ্যায়ের প্রথমাংশে এমন একটি শ্লোক পাওয়া যায়, যাহা হইতে বেশ স্পষ্ট বুঝা যায় যে, মহর্ষি ভরতের মতে নাট্য-রস আটটি মাত্র—শৃঙ্গার-হাস্য-করুণ-রোদ্দ-বীর-ভয়ানক-বীভৎস-অদ্ভুত (২)। পক্ষান্তরে, যে শ্লোকে ডক্টর মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত রসাধ্যায়ের বা কাব্যমালা ও কাশী-সংস্কৃত-সিরিজ নাট্যশাস্ত্রের বর্ধাধ্যায়ের পরিসমাপ্তি হইয়াছে, বরোদা-সংস্করণের নাট্যশাস্ত্রের বর্ধাধ্যায় সে স্থলে সমাপ্ত হয় নাই। পূর্বোক্ত তিনটি সংস্করণের সমাপ্তি-শ্লোক ১নং পাদটীকায় উদ্ধৃত হইয়াছে। উক্ত শ্লোকের অব্যবহিত পূর্ব শ্লোকের সংখ্যা ডক্টর মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত রসাধ্যায়ে ৮৪। 'কাব্যমালা ও কাশী-সংস্কৃত-সিরিজ' ৮২। আর বরোদা-সংস্করণে উহার সংখ্যা ১০২। ইহার পরই বরোদা-সংস্করণে পূর্বোদ্ধৃত চরম শ্লোকটির পরিবর্তে শাস্ত্র-রসের বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। আর উপসংহারে বলা হইয়াছে যে, রস নয়টি (৩)। বরোদা-সংস্করণে বর্ধাধ্যায়ের প্রথম দিকের যে শ্লোকটিতে অষ্ট নাট্যরসের নাম পাওয়া যায়, তাহারও এমন একটি পাঠান্তর আছে, যাহাতে নয়টি নাট্যরসের নাম প্রদত্ত হইয়াছে, যথা—শৃঙ্গার-হাস্য-করুণ-রোদ্দ-বীর-ভয়ানক-বীভৎস-অদ্ভুত-শাস্ত্র (৪)। কাব্যমালা-সংস্করণে, ডক্টর সুবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদিত রসাধ্যায়ে ও কাশী-সংস্কৃত-সিরিজের অবশ্য আটটি নাট্যরসেরই উল্লেখ আছে (৫)। কিন্তু কাব্যমালা-সংস্করণে প্রকাশিত নাট্যশাস্ত্রের দ্বাবিংশ অধ্যায়ে নব-রসেরও উল্লেখ পাওয়া যায় (৬)। কিন্তু কাশী-সংস্কৃত-সিরিজের উক্ত শ্লোকের পাঠ অনুরূপ (৭)। এই সকল মতান্তর দর্শনে নাট্যশাস্ত্রের

মূল শ্লোকগুলির বিভিন্ন পাঠ মাত্র পর্যালোচনা করিয়া নির্ণয় করা অতি সুকঠিন—ভরত-নাট্যশাস্ত্র-মতে রস আটটি কিংবা নয়টি।

আচার্য্য উদ্ভট তাঁহার 'কাব্যলঙ্কারসারসংগ্রহে' বরোদা-সংস্করণে দৃষ্ট নব-নাট্যরস-সম্বন্ধীয় শ্লোকটি যথাযথ ভাবে গ্রহণপূর্বক রসের সংখ্যা নিরূপণ করিয়াছেন—নয়টি নাট্য-রস (৮)। অবশ্য উদ্ভট এ কথা স্পষ্ট বলেন নাই যে, তিনি নাট্যশাস্ত্র হইতে উক্ত কারিকাটি উদ্ধৃত করিয়াছেন। তবে তাঁহার পাঠ নাট্যশাস্ত্রের কোন এক পাঠান্তরের অনুরূপ বলিয়া এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত হয় না যে, উদ্ভটের আকর-গ্রন্থ নাট্যশাস্ত্র ব্যতীত আর কিছুই নহে।

বরোদা-সংস্করণে শাস্ত্র রস সম্বন্ধে যে অতিরিক্ত মূল্যংশ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার উপর আচার্য্য অভিনবগুপ্তপাদের টীকাও আছে। টীকার ঐ অংশের উপোদ্ঘাতে আচার্য্য বলিয়াছেন—যাহারা নব-রস-বাদী, তাহাদিগের মতামুসারে শাস্ত্ররসের স্বরূপ বলা হইতেছে ইত্যাদি (৯)। ডক্টর সুবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত রসাধ্যায়েও 'অভিনব-ভারতী'র এই অংশটুকু প্রদত্ত হইয়াছে (১০)। অথচ উহার মূল্যংশ তিনি ছাপেন নাই। হয়ত যে পুঁথি দেখিয়া তিনি 'রসাধ্যায়' সম্পাদন করিয়াছিলেন, তাহাতে নাট্যশাস্ত্রের উক্ত অতিরিক্ত মূল্যংশটুকু ছিল না। কিন্তু অভিনব-ভারতীর উক্ত অতিরিক্ত টীকার মূলভাগ যে অন্ততঃ পাঠান্তর-রূপেও বর্তমান থাকা সম্ভব—এরূপ ধারণা যে ডক্টর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 'রসাধ্যায়' সম্পাদন-কালে ছিল, তাহার কোন স্পষ্ট নিদর্শন তিনি তাহার গ্রন্থমধ্যে কুত্রাপি ভাষায় প্রকাশ করেন নাই। অথচ তাঁহার সম্পাদিত রসাধ্যায়ের মধ্যে প্রকাশিত অভিনব-ভারতীতেও নাট্য-শাস্ত্রের মূল হইতে প্রতীক উদ্ধৃত হইয়াছে (১১)। অথচ ঐ টীকায় সম্বন্ধে তিনি কোনরূপ বিশেষ আলোচনা করেন নাই। কেবল বলিয়াছেন—বর্ধাধ্যায়ের পঞ্চদশ শ্লোকে অষ্ট রসের স্পষ্ট উল্লেখ থাকিলেও উদ্ভট উহার যে পাঠ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে নব রসের উল্লেখ আছে ও অভিনবগুপ্তও সেই পাঠেরই অনুসরণ করিয়াছেন (১২)।

(১) "এবমেতে রসা জ্ঞেয়াবৃষ্টৌ লক্ষণলক্ষিতাঃ। অত উক্তং প্রবক্ষ্যামি ভাবানামপি লক্ষণম্"।—(৮৩ শ্লোক, কাব্যমালা ও কাশী-সংস্কৃত-সিরিজ; ৮৫ শ্লোক, ডক্টর মুখোপাধ্যায়ের রসাধ্যায়)।

(২) "শৃঙ্গারহাস্যকরুণরোদ্দবীরভয়ানকঃ। বীভৎসাদ্ভুতশাস্ত্রো চেত্যষ্টৌ নাট্যে রসাঃ স্মৃতাঃ"।—(নাঃ শাঃ, বরোদা সং, ৬১৬)।

(৩) "এবং নব রসা দৃষ্টা নাট্যজৈলক্ষণাশ্রিতাঃ। এবমেতে রসা জ্ঞেয়া নব লক্ষণলক্ষিতাঃ। অত উক্তং প্রবক্ষ্যামি ভাবানামপি লক্ষণম্"।—(নাঃ শাঃ, বরোদা সং, ৬১০)।

(৪) "শৃঙ্গারহাস্যকরুণরোদ্দবীরভয়ানকঃ। বীভৎসাদ্ভুতশাস্ত্রাশ্চ নব নাট্যরসাঃ স্মৃতাঃ"।—(নাঃ শাঃ, বরোদা সং, ৬১৬ পাঠান্তর)।

(৫) ২নং ফুটনোটে উদ্ধৃত শ্লোকটি দ্রষ্টব্য। উহা বরোদা-সংস্করণে বর্ধাধ্যায়ের ১৬শ শ্লোক; কিন্তু ডক্টর মুখোপাধ্যায়ের কাব্য-মালা সংস্করণে ও কাশী-সংস্কৃত-সিরিজের ১৫শ শ্লোক)।

(৬) "অব্যক্তরূপং সত্ত্বং হি জ্ঞেয়ং নবরসাশ্রয়ম্" (নাঃ শাঃ, কাব্যমালা, ২২৩, পৃঃ ২৪১)।

(৭) ".....ভাববসানশ্রয়ম্" (নাঃ শাঃ, কাশী-সংস্কৃত-সিরিজ

(৮) "শৃঙ্গারহাস্যকরুণরোদ্দবীরভয়ানকঃ। বীভৎসাদ্ভুতশাস্ত্রাশ্চ নব নাট্যে রসাঃ স্মৃতাঃ"।—(উদ্ভট, কাব্যলঙ্কারসারসংগ্রহ, চতুর্থ-বর্গ, চতুর্থ শ্লোক)।

(৯) "যে পুনর্নব রসা ইতি পঠন্তি তদ্ব্যতে শাস্ত্রস্বরূপমভিধীয়তে" (—অভিনবভারতী, নাঃ শাঃ, বরোদা সং, প্রথম খণ্ড, পৃঃ ২৩৩)।

(১০) "যে পুনর্নব রসা ইতি পঠন্তি তদ্ব্যতে শাস্ত্রস্বরূপমভিধীয়তে তত্র কেচিদাহঃ..." ইত্যাদি (—ডক্টর মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত রসাধ্যায়, অভিনবভারতী, পৃঃ ১০১-১১৭)।

(১১) "এবমেতে রসা জ্ঞেয়া নবে'তি"—রসাধ্যায়, অভিনব-ভারতী, পৃঃ ১১৭।

(১২) "It is curious to note that the text of Bharata. Chapter VI verse 15, in the most of the manuscripts, mentions eight rasas, which agrees also with the number mentioned in the last śloka, but the same śloka 15 quoted by Udbhaṭa mentions nine rasas, including the 'nava' (new) rasas."

নবম রস শাস্ত্র—এই পক্ষ গ্রহণ করিয়াই বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা করা যাইতেছে। অবশ্য এই প্রসঙ্গে আচার্য্য অভিনব-গুপ্ত বহু বিচারের প্রবর্তন করিয়াছেন। শাস্ত্র রস হইতে পারে কি না—ইহা প্রথম বিচার্য্য। বিচারের প্রক্রিয়া আলোচ্য প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য হইবে না—উহা ভবিষ্যতে অন্য এক বা একাধিক পৃথক্ প্রবন্ধে বিবৃত হইবে। তবে এ প্রসঙ্গে মহর্ষির পদাঙ্কানুসরণে আচার্য্য অভিনবগুপ্ত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—‘শাস্ত্র’ নামে রস সম্ভব (১৩)। এই প্রসঙ্গে দ্বিতীয় বিচার উঠিয়াছে—শাস্ত্র-রসের স্থায়ী ভাব কি—শম না নির্বেদ? একদল আলঙ্কারিক বলিয়াছেন—‘শম’ ও ‘শাস্ত্র’ পদদ্বয় পর্যায়-স্বরূপ বলিয়া নির্বেদই স্থায়ী—শম নহে। এ বিষয়ে অভিনবগুপ্ত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—যেমন ‘হাস’ (স্থায়ীভাব) ও ‘হাস্ত’ (রস) পর্যায় হয় না, ঠিক সেইরূপ ‘শম’ (স্থায়ীভাব) ও ‘শাস্ত্র’ (রস) পর্যায় হইতে পারে না। আর ‘নির্বেদ’ যদি তত্ত্বজ্ঞান-জনিত বলিয়া ধরা হয়, তাহা হইলে ‘শম’-স্থায়ীই অপর নাম ‘নির্বেদ’ বলা যাইতে পারে। অতএব, শাস্ত্র-রসে শম স্থায়ীভাব—নির্বেদ নহে, যদি অবশ্য নির্বেদের প্রচলিত অর্থ গ্রহণ করা হয় (১৪)।

মহর্ষি বলিতেছেন—

শাস্ত্ররস শম-স্থায়ীভাবাত্মক ও মোক্ষের প্রবর্তক। ইহা তত্ত্বজ্ঞান-বৈরাগ্য-আশ্রয়-শুদ্ধি ইত্যাদি বিভাব-দ্বারা উৎপন্ন হইয়া থাকে। যম-নিয়ম-অধ্যাত্মধ্যান ধারণা-উপাসনা-সর্বভূতদয়া-লিঙ্গগ্রহণাদি অনু-ভাব-দ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য। ইহার ব্যভিচারি-ভাব হইতেছে—নির্বেদ-মুক্তি-মুক্তি-সর্বপ্রশমোচ্ছান্ত-রোমাঞ্চ ইত্যাদি (১৫)।

followed by Abhinavagupta in his commentary”
—Dr. Mukherjee’s Rasādhyāya, Preface, p. V.

(১৩) তন্মাদস্তি শাস্ত্রো রসঃ।...ইতিহাসপুরাণাভিধানকোশাদৌ

চ নব রসাঃ আশ্রয়ে, ত্রীমৎসিদ্ধান্তশাস্ত্রেণপি। তথা চোক্তম্—

“অষ্টানামিহ দেবানাং শৃঙ্গারাদীন্ প্রদর্শয়েৎ।

মধ্যে চ দেবদেবশ্চ শাস্ত্রং রূপং প্রকল্পয়েৎ”।—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৪০

(১৪) “কিঞ্চ তত্ত্বজ্ঞানোপযোগিতো নির্বেদ ইতি শমশাস্ত্রয়োঃ পর্যায়ভাঃ তু হাসহাস্যাভ্যাং ব্যাখ্যাভ্যং সিদ্ধং সাধ্যতে, যদলৌকিকত্বেন সাধারণাসাধারণতয়া ■ বৈলক্ষণ্যং শমশাস্ত্রয়োঃপি সুলভমেব, তন্মাত্র নির্বেদঃ স্থায়ীতি”।
—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৩৬।

(১৫) শম—অন্তরিত্তিরের নিগ্রহ। আমাদিগের ইন্দ্রিয় বা করণ দ্বিবিধ—(১) বহিরিন্দ্রিয় বা বহিঃকরণ ও (২) অন্তরিত্তির বা অন্তঃকরণ। বহিরিন্দ্রিয় দুইটি শ্রেণীতে বিভক্ত—(১) জ্ঞানেন্দ্রিয়—নাসিকা, জিহ্বা, চক্ষু, শ্রবণ ও কর্ণ; (২) কর্মেন্দ্রিয়—বাক, পানি, পাদ, পায়ু ও উপস্থ। অন্তরিত্তির—মন। ইহার চারিটি বিভাগ—(১) মন—সঙ্কল্পবিকল্পাত্মক; (২) বুদ্ধি—নিশ্চয়ান্বিত; (৩) চিত্ত—স্মরণাত্মক; ও (৪) অহঙ্কার—গর্ভাত্মক। শম—মনোজয়; দম—বহিরিন্দ্রিয়-নিগ্রহ। আশ্রয়শুদ্ধি—চিত্তশুদ্ধি বা মনশুদ্ধি। যম—অহিংসা, সত্য, অস্তেয় (চুরি না করা), ব্রহ্মচর্য্য (কামেন্দ্রিয়-সংযম) অপরিগ্রহ (বিষয়গ্রহণে অস্বীকার)। নিয়ম—(শরীর ও মনের) শুচিতা, (লব্ধ বস্তুতে) সন্তোষ, তপস্বী, স্বাধ্যায় (মোক্ষশাস্ত্রাধ্যয়ন, প্রণব-জপ), ঈশ্বর-প্রণিধান (পরমেশ্বরে সর্বকর্মোৎপাদন)। অধ্যাত্মধ্যান—

এই প্রসঙ্গে মহর্ষি কয়েকটি আধ্যাত্মিক উদ্ভূত করিয়াছেন—

মোক্ষবিষয়িনী অধ্যাত্মচিন্তা হইতে সমুৎপত্ত, তত্ত্বজ্ঞান-রূপ প্রয়োজনীয় হেতু-সমুদ্ভূত, নিঃশ্রেয়সের নিমিত্ত উপদিষ্ট শাস্ত্র-রসের সম্ভাবনা আছে (১৬)।

জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কর্মেন্দ্রিয় সমূহের সংরোধে চিত্ত অধ্যাত্মচিন্তা-সংশ্লিষ্ট হইলে সকল প্রাণীর সুখ-হিত-কর শাস্ত্ররস উৎপন্ন হয় (১৭)।

যাহাতে দুঃখ নাই—সুখ নাই—দ্বेष নাই—মাৎসর্য্য নাই—যাহা সর্বভূতে, সম, তাহাই শাস্ত্র-রস নামে প্রথিত (১৮)।

রতি-প্রভৃতি ভাবগুলি বিকার, শাস্ত্র উহাদিগের প্রকৃতি। প্রকৃতি হইতে বিকৃতির উৎপত্তি ও পুনরায় প্রকৃতিতেই বিকৃতি-সমূহের বিলয় হইয়া থাকে (১৯)।

নিজ নিজ নিমিত্ত-লাভে শাস্ত্র হইতে রত্যাদি ভাব উৎপন্ন হইয়া থাকে। আবার তত্ত্ব নিমিত্তের অপগমে ঐ সকল ভাব শাস্ত্রেই লীন হইয়া যায় (২০)।

ভরত-নাট্য-শাস্ত্রের রসাধ্যায় এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে। ইহার পরবর্তী সপ্তমাধ্যায়ে মহর্ষি ভাব-লক্ষণ বিবৃত করিয়াছেন।

ধনঞ্জয়-কৃত দশরূপকের অবলোক টীকায় ধনিক শাস্ত্ররস-সম্বন্ধে সংক্ষেপে সূক্ষ্ম বিচার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—শাস্ত্র-রস-সম্বন্ধে বাদিগণ নানাপ্রকার পরস্পর-বিরোধী মত পোষণ করিয়া থাকেন। এক দল বলেন—‘শাস্ত্র’ নামে কোন রসই নাই; যেহেতু, আচার্য্য উহার বিভাবাদির প্রতিপাদন করেন নাই বা লক্ষণও দেন নাই। অপর এক পক্ষ বলেন—পুস্তকস্থ সিদ্ধান্তে উহার সম্ভাবনা থাকিলেও জগদব্যবহারে বস্তুতঃ উহার অভাব; যেহেতু, অনাদিকাল-প্রবৃত্ত রাগ-দেবাদি-প্রবাহের উচ্ছেদ করা অসম্ভব। তৃতীয় পক্ষ বীর-বীভৎসাদির মধ্যে উহার অন্তর্ভাব স্বীকার করেন;

একান্তভাবে আত্মবিষয়িনী চিন্তা; ধ্যান—চিন্তার একতানতা। ধারণা—নাভি-হৃদয়াদি দেহাবয়বে অথবা কোন বাহ্যবস্তুতে জ্ঞানপূর্বক চিন্তের বন্ধ বা স্থাপন। উপাসনা—বৈষ্ণব-মতে ইহারই অপর নাম ভক্তি; উপাস্তের প্রতি তৈলধারার দ্বারা অবিচ্ছিন্ন ভাবে চিত্ত-বৃত্তির প্রবাহ। লিঙ্গ—চিহ্ন—সন্ন্যাস-চিহ্ন—মস্তক-মুণ্ডন, বিবর্ণ (গৈরিকাদি) বসন ইত্যাদি।

(১৬) নিঃশ্রেয়স—যাহা অপেক্ষা শ্রেয়ঃ আর কিছু নাই, অর্থাৎ মোক্ষ।

(১৭) সর্বেন্দ্রিয়ের বৃত্তিনিরোধে চিত্ত আত্মচিন্তা-সংশ্লিষ্ট হইয়া থাকে।

(১৮) দ্বেষ—অপকার। মাৎসর্য্য—পরপক্ষে দোষের আবিষ্কার।

(১৯) প্রকৃতি—উপাদান-কারণ, যেমন মৃত্তিকা; বিকৃতি—উহার কার্য্য, যেমন ঘটাদি।

(২০) একই মৃত্তিকা হইতে যেরূপ বিভিন্ন নাম-রূপাদি নিমিত্ত অবলম্বনে ঘট-শরাবাদি মৃদয় দ্রব্য উৎপন্ন হয়, আবার ঐ নাম-রূপাদি নিমিত্তের বিলয়ে ঘট-শরাবাদি বিকার একই মৃত্তিকা-রূপ প্রকৃতিতে বিলীন হইয়া থাকে,—ঠিক সেইরূপ একই শাস্ত্র হইতে বিভিন্ন নিমিত্তবশে রতি-হাসাদি বিভিন্ন ভাবের উদ্বেক হয়। আবার নিমিত্ত-নাশে ভাবগুলি স্বকীয় বৈচিত্র্য হারাইয়া একই শাস্ত্রে বিলীন হইয়া যায়।

ইহারা শম-স্থায়িত্ব পৰ্য্যন্ত স্বীকার করেন না। মোটের উপর ধনিক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে—অভিনয়ে নাটকাদিতে শমের স্থায়িত্ব নিষিদ্ধ। যেহেতু, শম হইতেছে সকল প্রকার ব্যাপারের (ক্রিয়ার) প্রবিলম্ব-স্বরূপ; উহা অভিনয়ে প্রদর্শনের অযোগ্য। কারণ, অভিনয় ক্রিয়াক্রমিক; উহা দ্বারা পরিপূর্ণ নিষ্ক্রিয়তার স্বরূপ প্রদর্শন অসম্ভব (২১)।

এই প্রসঙ্গে ধনঞ্জয়-ধনিকের সিদ্ধান্ত এই যে, শাস্ত্ররস স্বরূপে অনির্বাচ্য। তবে তাহার উপায়ভূত মৈত্রী-করুণা-মুদিতা-উপেক্ষা প্রভৃতির আশ্বাদন সহনয়গণ করিতে সমর্থ হন। ইহাকেই শাস্ত্র-রসের (গৌণ) আশ্বাদন বলা হইয়া থাকে।

বিচার-প্রসঙ্গে ধনিক বলিয়াছেন—শাস্ত্র রসবাচ্য নহে বলিয়া যদিও নাট্যে উহার প্রবেশ-সম্ভাবনা নাই, তথাপি ইহা ত স্বীকার্য যে, সূক্ষ্ম-অতীতাদি সকল বস্তুই শব্দ-দ্বারা প্রতিপাদিত হইবার যোগ্যতা আছে (অর্থাৎ শব্দ সকল বস্তুই প্রতিপাদনেই সমর্থ); অতএব, শাস্ত্র-রস কাব্যের বিষয় হইবার পক্ষে বাধা থাকিতে পারে না। তাহার উত্তরে ধনঞ্জয় মূল কারিকায় বলিয়াছেন—শম-স্থায়ীর প্রকর্ষভূত, শাস্ত্র-রস অনির্বাচ্য; তবে গৌণভাবে মুদিতা প্রভৃতি উপায় শাস্ত্র-রসাক্রমিক বলিয়া গৃহীত হইতে পারে। যথায় সুখ-দুঃখ-চিন্তা-রাগ-দ্বेष-ইচ্ছাদি কিছু নাই, সর্বপ্রকার ভাবের মধ্যে শম প্রধান, সেই রসকেই মুনীন্দ্রগণ 'শাস্ত্র' নাম দিয়া থাকেন। যদি শাস্ত্র-রস এইরূপ লক্ষণাক্রান্ত হইয়, তাহা হইলে এক মোক্ষ-দশায় আত্মস্বরূপ-প্রাপ্তির অবস্থাতেই উহার প্রাকৃত্য হইতে পারে। অতএব, স্বরূপতঃ উহা অনির্বাচনীয়। ঋতিও এই মোক্ষ-স্বরূপ শাস্ত্র-রসকে 'নেতি' 'নেতি' বাক্য-দ্বারা নিষেধমুখেই প্রদর্শন করিয়াছেন। এই প্রকার শাস্ত্র-রস সহনয়গণের আশ্বাদন-যোগ্য কদাপি হইতে পারে না। তবে মোক্ষপ্রাপ্তির যে সকল উপায় যোগদর্শনে কথিত হইয়াছে—মৈত্রী-করুণা-মুদিতা-উপেক্ষা—ইহাদিগের আশ্বাদনদ্বারাই শাস্ত্র-রসের আশ্বাদন গৌণভাবে সম্পাদিত হইয়া থাকে (২২)।

(২১) "শমমপি কেচিৎ প্রাহুঃ পুষ্টিনাট্যে নৈতত্ত্ব" (দশরূপক ৪।৩৫—ইহাতে বুঝা যায়, ধনঞ্জয় স্বয়ং শম-স্থায়ী স্বীকার করেন না; অন্ততঃ কাব্যে করিলেও নাট্যে করেন না)। "ইহ শাস্ত্ররস প্রতিবাদিনামনেকবিধা বিপ্রতিপত্তয়ঃ। তত্র কেচিদাহুঃ—নাস্ত্যেব শাস্ত্রো রসঃ। তন্ত্রাচার্য্যেণ বিভাব্যপ্রতিপাদনারূপাকরণাৎ" (আচার্য্য—ধনঞ্জয়)। অত্রে তু বস্তুতন্ত্রাভাবঃ বর্ণয়ন্তি। অনাদিকাল-প্রবাহারাতরাগদ্বেষয়োরুচ্ছিন্নমশক্যত্বাৎ। অত্রে তু বীরবীতৎসাদা-বস্তুভাবঃ বর্ণয়ন্তি। এবং বদন্তঃ শমমপি নেচ্ছন্তি। যথা তথাস্ত। সর্বথা নাটকাদাবভিনয়ায়নি স্থায়িত্বমস্মাভিঃ শমস্ত নিষিধ্যতে। তন্ত সমস্তব্যাপারপ্রবিলম্বরূপস্তাবভিনয়াযোগাৎ—অবলোক (৪।৩৫)।

(২২) "ননু শাস্ত্ররসস্তানভিধেয়তাদ্ যতপি নাট্যেহনুপ্রবেশো নাস্তি তথাপি সূক্ষ্মাতীতাদিবস্তুনাং সর্বেষামপি শব্দপ্রতিপাদতয়া বিদ্যমানত্বাৎ কাব্যবিষয়ত্বং ন নিবার্য্যতে। অতন্তদ্রূঢ়্যতে—

শমপ্রকর্ষোহনির্বাচ্যো মুদিতাদেস্তুদাস্ততা ॥ ৪৫ ॥

শাস্ত্রো হি যদি তাবৎ—'ন যত্র দুঃখং ন সুখং ন চিন্তা ন দ্বেষবার্গো ন ॥ কাচিদিচ্ছা। রসস্ত শাস্ত্রঃ কথিতো মুনীন্দ্রেঃ সর্বেষু ভাবেষু শমপ্রধানঃ'—ইত্যেবংলক্ষণঃ, তদা তন্ত্র মোক্ষাবস্থায়ামেবাস্ত্রস্বরূপা-পনিকলক্ষণায়াং প্রাপ্ত্যভাবাৎ।

সাহিত্যদর্পণ-কার বিশ্বনাথের মতে—শাস্ত্রের স্থায়িত্ব শম, উহা উত্তম-প্রকৃতিক, কুন্দেন্দু-সুন্দর-চ্ছায়, শ্রীনারায়ণ উহার অধিদেবতা। অনিত্যত্বাদি-হেতু-বশতঃ অশেষ বস্তুর নিঃসারতা অথবা পরমাত্ম-স্বরূপ ইহার আলম্বন। পুণ্য আশ্রম, হরিক্ষেত্র, তীর্থ, রম্যবনাদি ও মহাপুরুষ-সঙ্গ ইত্যাদি ইহার উদ্দীপন। রোমাঞ্চ, দয়া ইত্যাদি অনুভাব (২৩)। নির্বেদ, হর্ষ, স্মরণ, মতি, ভূত-দয়া ইত্যাদি ব্যভিচারী।

দর্পণের টীকাকার শ্রীরামতর্কবাগীশের মতে নির্বেদ ইহার স্থায়িত্ব। এই পক্ষে অবজ্ঞার বিষয়ভূত ধনসম্পত্তিই আলম্বন। তবে তিনি বলিয়াছেন যে, গ্রন্থকার-মতে নির্বেদ ব্যভিচারী বলিয়া উহার স্থায়িত্ব স্বীকৃত হয় নাই; পক্ষান্তরে, শমই তাঁহার নিকট স্থায়িরূপে অনুভূয়মান হওয়ার তিনি শমকেই স্থায়ী বলিয়াছেন (২৪)।

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, দয়াদি গুণের আতিশয্যবশতঃ শাস্ত্র-রস দয়া-বীরাদির অন্তর্গত হইবে না কেন? ইহার উত্তরে গ্রন্থকার বলিয়াছেন—অহঙ্কার-বর্জিত বলিয়া ইহা দয়া-বীরাদির অন্তর্ভূত হইতে পারে না। দয়া-বীরের সুপ্রসিদ্ধ দৃষ্টান্ত নাগানন্দের নায়ক জীমূতবাহন—যিনি সর্প শব্দচূড়ের জীবন-রক্ষার্থ গরুড়ের গ্রাসে আত্ম-বিসর্জন দিয়াছিলেন। বিশ্বনাথ বলেন যে, জীমূতবাহনের চরিত্রে প্রথমে মলয়বতীর প্রতি অহুরাগ ও শেষে বিভাধরগণের চক্রবর্ত্তি-লাভ দর্শনে বুঝা যায় যে, তাঁহার অহঙ্কারের উপশম হয় নাই। শাস্ত্র-রসে সর্বতোভাবে অহঙ্কারের প্রশমন পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। এ কারণে জীমূতবাহন দয়া-বীরের দৃষ্টান্ত—শাস্ত্র-রসের নহেন (২৫)।

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, শাস্ত্র-রস যদি সুখ-দুঃখ-রাগ-দ্বেষ-চিন্তা-ইচ্ছাদি-বর্জিত-স্বরূপ হয়, তাহা হইলে ত এক মোক্ষাবস্থায় এই আত্মস্বরূপ-প্রাপ্তি সম্ভব হইতে পারে; কিন্তু সে অবস্থায় ত আর ব্যভিচারি-ভাবাদির প্রকাশ হইতে পারে না। তাহা

ঋতিরপি 'স এব নেতি নেতি' ইত্যাক্ত্যাপোহরূপেণাহ। ন চ তথাভূতস্ত শাস্ত্ররসস্ত সহনয়াঃ স্বাদয়িতারঃ সন্ত্যথ তদুপায়ভূতো মুদিতামৈত্রী-করুণোপেক্ষাদিলক্ষণস্তত্র চ বিকাশবিস্তারকোভবিক্ষেপরূপতৈবেতি তদ্বৈজ্যেব শাস্ত্ররসাস্বাদো নিকপিতঃ"—দশরূপকাবলোক (৪।৪৫)

মুদিতা—হর্ষ; পুণ্যশীল প্রাণিগণের প্রতি মুদিতা-ভাবনা কর্তব্য। মৈত্রী—সৌহার্দ; সুখী প্রাণিগণের প্রতি মৈত্রী-ভাবনা কর্তব্য। করুণা—পরদুঃখ-প্রহাণেচ্ছা; দুঃখী প্রাণিগণের প্রতি করুণা-ভাবনা কর্তব্য। উপেক্ষা—মধ্যস্থতাব; অপুণ্যশীল প্রাণিগণের প্রতি উপেক্ষা-ভাবনা কর্তব্য। এই উপায়-চতুষ্টয়-দ্বারা চিত্ত প্রশন্ন হইয়া স্থিতিলাভ করে—একাগ্র হয়।

(২৩) "রোমাঞ্চাজ্ঞা ইত্যাদিপদেন দয়াদীনামপি গ্রহণম্"—রামতর্কবাগীশ-টীকা।

(২৪) "শাস্ত্র ইতি অত্র নির্বেদঃ স্থায়িত্বাবঃ। এতৎপক্ষে অবমান-নীয়ত্বমেবালম্বনম্। নির্বেদস্ত ব্যভিচারিভেন স্থায়িত্বাযোগাৎ শমস্ত স্থায়িত্বেনানুভূয়মানত্বাচ্চ গ্রন্থকৃত্য তদুপেক্ষিতম্"—রাঃ তঃ টীকা।

(২৫) "ননু শাস্ত্রে দয়াভক্তিভয়সম্ভবেন দয়াবীরাদিরেব্যয়ম্—(রাঃ তঃ টীকা)। "নিরহঙ্কাররূপত্বাদদয়াবীরাদিরেষ নো"—সাঃ দঃ, ৩য় পরিঃ) "দয়াবীরাদৌ হি জীমূতবাহনাদৌ অন্তরা মলয়বত্যম্—

হইলে আর উহাকে বস বলা যায় কিরূপে? ইহার উত্তরে বলা চলে যে—যুক্ত-বিযুক্ত-দশায় অবস্থিত যে শম-স্থায়ী তাহাই যেহেতু বসত প্রাপ্ত হইতেছে, অতএব তদবস্থায় সঞ্চারি-ভাবাদির স্থিতি বিরুদ্ধ হইতে পারে না (২৬)। অর্থাৎ—ভোগ্য বিষয়-সমূহ হইতে প্রত্যাহরণ-পূর্বক সাক্ষাৎকারের যোগ্য বস্তুতে মনোনিধান করিলে চিন্তার একতানতা বা একাগ্রতা হইয়া থাকে। ইহারই নাম ধ্যান বা সমাধি বা যোগ। এই যোগ-যুক্ত ব্যক্তির নাম সমাহিত—যোগযুক্ত বা ‘যুক্ত’। এই যোগজ-ধর্ম-সহকৃত মনের সাহায্যে ‘জ্ঞেয় বস্তুর সাক্ষাৎকার (অর্থাৎ—অপরোক্ষ অনুভূতি) হইয়া থাকে। পূর্বোক্ত যোগের অভ্যাসে রত—ভূতেন্দ্রিয়জয়ী, পুরুষ প্রথমে নানা বিভূতি অর্থাৎ অগ্নিমানি অষ্টকাম-সিদ্ধি ও দূর-দর্শন-দূর-শ্রবণাদি ইন্দ্রিয়-সিদ্ধি লাভ করিয়া থাকেন। এতাদৃশ অংশতঃ সিদ্ধ যোগী যখন সমাধি-দশায় অবস্থান করেন, তখন তাহাকে বলা যায় বিশেষরূপে সমাহিত—বিশিষ্ট যোগযুক্ত বা ‘বিযুক্ত’। আর তদবস্থায় তাহার যোগজ-ধর্ম-সহকৃত বাহ্যেন্দ্রিয়-সমূহ স্ব স্ব বিষয়-গ্রহণে অলৌকিক-শক্তির পরিচয় দিয়া থাকে। অর্থাৎ—তৎকালে বিষয়সমূহ ইন্দ্রিয়-দ্বারা গ্রহণযোগ্য মহৎ-পরিমাণ-বিশিষ্ট অথবা ইন্দ্রিয়ের সন্নিবিষ্ট না হওয়া সত্ত্বেও কেবল যোগবলে গৃহীত হইয়া থাকে। সাধারণতঃ, অতিশুদ্ধ বা ব্যবহিত বিষয় ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য হয় না। তবে যোগবলে তাহাও হওয়া সম্ভব। এক কথায়—তখন অন্তঃকরণ একাগ্র হওয়ায় সেই অন্তঃকরণ-প্রেরিত বাহ্যেন্দ্রিয়গুলি অতি সূক্ষ্ম ও ব্যবহিত বিষয়ের গ্রহণেও সামর্থ্য দেখাইয়া থাকে। এইরূপ অবস্থায় বর্তমান পূর্ণ-সিদ্ধ পুরুষকে ‘যুক্ত-বিযুক্ত’ বলা যায়। যুক্ত-বিযুক্ত পুরুষ একাধারে যেরূপ একাগ্রচিত্ত—যোগযুক্ত, সেইরূপ সূক্ষ্ম-ব্যবহিত-বিষয়-গ্রহণেও সমর্থ। যুক্ত পুরুষ কেবল একাগ্রচিত্ত। বিযুক্ত পুরুষ যোগাভ্যাসের ফলে অলৌকিক সিদ্ধি-লাভ করিয়াছেন।

দৃষ্টান্তে। শাস্ত্রস্ত সর্বপ্রকারেণাহঙ্কারপ্রশমৈকরূপত্বাৎ তজ্জাত্তর্ভাব-মহীতি”।—(সাঃ দঃ)। “তথা চাহঙ্কারাদিসবলিতো দয়াদিবেব দয়াবীরাদেয টকস্তদিতরঃ শাস্ত্রংস ইতি বিশেষঃ”।—রাঃ তঃ টীকা।

(২৬) “নহু—‘ন যত্র দুঃখং ন সুখং ন চিন্তা ন দ্বেষরাগো ন ॥ কাচিদিচ্ছা। বসঃ স শাস্ত্রঃ কথিতো যুনাষ্ট্রেঃ সর্বেষু ভাবেষু সমপ্রমাণঃ’—ইত্যেবংরূপস্য শাস্ত্রস্য মোক্ষাবস্থায়ামেবান্বয়রূপাপত্তি-লক্ষণায়াং প্রাদুর্ভাবাৎ ওক্ত সঞ্চার্যাদীনামভাবাৎ কথং বসত্বমিত্যুচ্যতে।

যুক্তবিযুক্তদশায়ামবাস্তবো যঃ শমঃ স এব বতঃ।

বসতামেতি তদগ্নিন্ সঞ্চার্যাদেঃ স্থিতিশ্চ ন বিরুদ্ধা”।—

(সাঃ দঃ, ৩য় পরিঃ)

‘সমপ্রমাণঃ’—‘শমপ্রধানঃ’ এইরূপ পাঠও দেখা যায়। তবে তাহা খুব সঙ্গত নহে। ‘সম’ (তুল্য) প্রমাণ (প্রতীতি) বাহার—বিষ্ঠা-চন্দন লোষ্ট্র-কাঞ্চন ইত্যাদি বিভাবে দ্বেষ-রাগ বর্জন-হেতু তুল্য বোধ বাহার—এই অর্থই সঙ্গত বোধ হয়। “দ্বেষো বিপণ্যাম-পটিকীর্ষা রাগঃ সুহৃদামুপটিকীর্ষা ইচ্ছা বৈষয়িকসুখতদুপায়েচ্ছা ভাবেষু পদার্থেষু লোষ্ট্রকাঞ্চনাদিবিভাবাদিষু সংস্রু রাগ-দ্বেষরাগিত্যেন সম-বিষয়ং প্রমাণং প্রতীতির্বেন। শমপ্রধান ইতি পাঠস্ত ন

আর যুক্ত-বিযুক্ত পুরুষ যোগযুক্ত অবস্থাতেও দূর-দর্শন-দূর-শ্রবণ সূক্ষ্ম-ব্যবহিত-বিষয়-গ্রহণাদি অলৌকিক-শক্তির পরিচয় দিতে পারেন। এইরূপ যুক্ত-বিযুক্ত-দশায় অবস্থিত শম-স্থায়ী বিনা বাধায় বিভাবাদির সহিত যুক্ত হইতে পারে (২৭)।

আর একটি প্রশ্ন—এইরূপ আত্মস্বরূপাপত্তি-দশাতে ত পরমানন্দের অনুভূতি হইতে থাকে বলিয়া শাস্ত্রাদিতে (উপনিষৎ প্রভৃতি আত্ম-বিজ্ঞান-মূলক শাস্ত্রে) উক্ত হইয়াছে; তবে ঐ দশাতে ‘সুখ নাই’ (“ন যত্র দুঃখং ন সুখং”) বলা হইল কেন? ইহারও উত্তরে বলা যায় যে, এখানে ‘সুখ’ শব্দটি বিষয়ভোগ-জনিত সুখকেই বুঝাইতেছে। বৈষয়িক সুখ-দুঃখের অতীত যে লোকান্তর আনন্দ তাহা এই সুখ হইতে ভিন্ন। এই কারণেই বলা হয় যে—ইহলোকে কাম্য-বিষয়-ভোগের যে সুখ, অথবা স্বর্গ-ভোগ্য যে দিব্য-সুখ—এই উভয় প্রকার সুখই তৃষ্ণাকর-সুখের ঘোড়শ ভাগেরও তুল্য নহে (২৮)।

সর্বপ্রকারে অহঙ্কার-রহিত হইলে পর দয়া-বীর, ধর্ম-বীর, দান-বীর, দেবতা-বিবাহী রতি প্রভৃতি শাস্ত্র-রসের অনুভূতি হইয়া থাকে (২৯)।

‘অহঙ্কার’ বলিতে বুঝায় অভিমান। ‘অভিমান’ অর্থে মনে করা। দেহ-ইন্দ্রিয়-মনে ‘অহম্’ (অর্থাৎ ‘আমি’)—এই ভাবের আরোপ করার নাম ‘অহঙ্কার’ বা ‘অহমভিমান’। দেহটাকে—ইন্দ্রিয়গুলিকে বা অন্তঃকরণকে আমি বা আত্মা বোধ করিলে ‘অহঙ্কার’ (আমি-ভাব—পরমহংসদেবের ভাবায় ‘কাঁচা আমি’) প্রকাশ পায়। দেহাদি-সদ্বক্ষীয় পুত্র-গৃহ প্রভৃতিতে ‘মম’ (অর্থাৎ ‘আমার’)—এই ভাবের আরোপও ইহার আনুযায়িক। এই ‘আমি’ ও ‘আমার’ ভাব সর্বতোভাবে লুপ্ত হইলে দয়া-বীরাদি শাস্ত্র-রসে পর্যাবসিত হইয়া থাকে—ইহাই দর্পণ-কারের উক্তির সার মর্ম (৩০)।

সাহিত্যদর্পণের শাস্ত্র-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে। আগামী সংখ্যায় রসের বিবরণ সমাপ্ত করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী।

(২৭) “বিষয়েভ্যঃ প্রত্যাহৃত্য সাক্ষাৎকর্তব্যো বস্তুনি মনো-নিধায় বর্তমানশিদ্ধাসম্ভাবনান্ যুক্তঃ। যন্ত যোগজধর্মসহকৃতেন মনসা ভিজ্ঞাসিতবস্তুরসাক্ষাৎকারো জায়তে। যচ্চ ভূতেন্দ্রিয়জয়ী অগ্নিমাভ্যঃ কামসিদ্ধীদূরশ্রবণাদ্ভ্যচ্চ ইন্দ্রিয়সিদ্ধীরাসাদিতবান্ স সমাধা-মিতো বিযুক্তঃ। যন্ত যোগজধর্মসহকৃতানি বাহ্যেন্দ্রিয়াণি স্বে স্বে বিষয়ে মহত্ত্বসম্বন্ধাদিসহকারিনিরপেক্ষাণি বর্তন্তে স এব যুক্তবিযুক্তঃ” —রাঃ তঃ টীকা।

(২৮) “যচ্চান্নিন্ সুখাভাবোহপ্যুক্তস্তন্ত বৈষয়িকসুখপরতান্ন-বিরোধঃ। উক্তং হি—‘যচ্চ কামসুখং লোকে যচ্চ দিব্যং মহৎ সুখম্। তৃষ্ণাকরসুখেন্নৈতে নার্ততঃ ঘোড়শীং কলাম্’”।—(সাঃ দঃ, ৩য় পরিঃ)

(২৯) “সর্বাকারমহঙ্কাররহিতত্বং ব্রজন্তি চেৎ। অত্রাস্তর্ভাব-মহীন্তি দয়াবীরাদয়স্তথা। আদিশকাৎ ধর্মবীরদানবীরদেবতাবিষয়-রতিপ্রভৃতয়ঃ” (সাঃ দঃ, ৩য় পরিঃ)

(৩০) “সর্বাকারং সর্বপ্রকারং এতেনাহঙ্কারসামান্যভাবঃ প্রতীয়তে। সর্বং দেহেন্দ্রিয়াদি আকার আশ্রয়ো যন্ত তত্থা। অহঙ্কারোহভিমানঃ...অভিমানশ্চ দেহেন্দ্রিয়দ্বোরহমিত্যারোপঃ। দেহাদি-

মহারাষ্ট্রের পথে

বাল্যকাল হইতেই দেশভ্রমণে আমার ইচ্ছা প্রবল। ছেলেবেলায় মোটর-গাড়ীতে চড়িলেই মনে হইত, আমি 'সুদূরের পিয়াসী' এবং বহু দূর দেশের যাত্রী। এই ইচ্ছার বশবর্তী হইয়াই আজ প্রায় বিশ বৎসর গৃহহীন পরিব্রাজক-বেশে সিংহল, বর্মা এবং ভারতের প্রায় সকল প্রদেশে ঘুরিয়াছি। ভ্রমণকালে গঙ্গা, সিন্ধু, গোদাবরী, ব্রহ্মপুত্র ও কাবেরী প্রভৃতি পুণ্যতোয়া নদীতে স্নান করিয়াছি—প্রসিদ্ধ বহু তীর্থ দর্শন করিয়াছি এবং নীলগিরি, (সিংহলের) নিউয়ারা এলিয়া শিলা শৃঙ্গ, জাম্বুক পর্বত, দাঙ্জিলিং, মন্সুরী, কোয়েটা, মায়াবতী প্রভৃতি পাহাড়ে বিচরণ করিয়াছি। গত দুই বৎসর করাচী-প্রবাসের সময় সিন্ধুদেশ ও বেলুচিস্থানের দর্শনীয় স্থানগুলিতে ভ্রমণ করিয়াছি। বাকী ছিল কাথিয়াবাড় এবং মহারাষ্ট্র; তাহাও এইবার শেষ করিলাম।

বোম্বাই

করাচী হইতেই বোম্বাই আসিলাম। বোম্বাই শুধু মহারাষ্ট্রের বৃহত্তম নগর নয়, বোধ হয় সমগ্র হিন্দুস্থানের বৃহত্তম নগর। সহরটি সমুদ্রতীরে অবস্থিত। নগরবাসিগণ গৃহে বসিয়াই আরব উপসাগরের তরঙ্গমালা দেখিতে পান। বন্দরটিও বিরাট এবং জাহাজে পরিপূর্ণ। সহরে আসিয়াই প্রথমে ৮মুখা দেবী দর্শন করিলাম। এই দেবীর নামানুসারেই সহরের নাম মুম্বাই বা বোম্বাই হইয়াছে। মহারাষ্ট্রীয় বা মারাঠিগণ এখনও 'মুম্বাই' শব্দ ব্যবহার করেন। বোম্বাইয়ে যত প্রাসাদোপম বৃহৎ অটালিকা আছে, বোধ হয়, কলিকাতায় তত নাই। পাশ্চাত্যের সহিত ভারতীয় বাণিজ্যের ইহা একটি প্রধান ঘাঁড়। প্রথমে দেখিলাম—'Gateway of India.' তাজমহল হোটেলের কাছেই। এই সুউচ্চ তোরণটি সমুদ্রবন্দু হইতে দেখা যায়। সহরের এই অঞ্চলেই বিশ্ববিদ্যালয়, গবর্ণমেন্ট কলেজ, মিউজিয়াম, বিজ্ঞান-মন্দির, টাউনহল প্রভৃতি বিরাজিত। কলিকাতার জায় এখানেও 'রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটি'র একটি শাখা আছে। এখানে উক্ত সোসাইটির শাখা টাউনহলের একাংশে অবস্থিত এবং ইহার একটি বিশাল গ্রন্থাগার আছে। জাহাজীর কাউয়ারাজী হলটি বোম্বাইর বৃহত্তম বক্তৃতা-গৃহ। এই সহরটি লম্বায় বড় এবং খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বিখ্যাত পার্শী ব্যবসায়ী জামসেদ টাটা-পরিবারের সার রতন টাটা-প্রমুখ দানবীরগণের দান-ভাণ্ডারের অর্থে নিৰ্ম্মিত বহু অটালিকা এখানে আছে, সেখানে শত শত মধ্যবিত্ত পার্শী সপরিবারে নামমাত্র ভাড়া দিয়া থাকিতে পারে। আমরা একটি পার্শী কলোনিতে গেলাম। তাহাতে প্রায় আড়াই শত পরিবার এই ভাবে বাস করিতেছেন। করাচীর মত এখানেও বহু পার্শী হিন্দুভাবাপন্ন। একটি পার্শীর উপাসনা-গৃহে রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ-প্রমুখ হিন্দু সাধকগণের ছবি দেখিলাম।

বোম্বাই সহর বৃহত্তর বঙ্গের একটি বড় কেন্দ্র। এখানে বহু শত বাঙ্গালী আছেন; তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ উচ্চপদস্থ। এলফিনষ্টোন (গবর্ণমেন্ট) কলেজের অধ্যক্ষ আচার্য্য ৮ব্রহ্মেনাথ শীলের যোগ্য-পুত্র ডক্টর শীল। শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র সেন বোম্বাই হাইকোর্টের অন্যতম বিচারপতি। পার্শীদের সুবিখ্যাত তাজমহলে হোটেলের (এ হোটেলটি এশিয়ায় না কি অতুল!) ম্যানেজার বাঙ্গালী শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। বাঙ্গালী ডক্টর দাশ এখানকার

প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথ। শক্তি ও সাধনা ঔষধালয়দ্বয়ের শাখা এখানে আছে। প্রবাসী বাঙ্গালীগণ সহরের দুই উপকণ্ঠে গত ১০১২ বৎসর যাবৎ প্রতিমাস ৮দুর্গাপূজা করিয়া আসিতেছেন। বাঙ্গালার গৌরব শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের একটি আশ্রম সহরের এক প্রান্তে খায়ে আছে। তাহাদের হোমিও দাতব্য চিকিৎসালয়, গ্রন্থাগার ও ধর্ম্মালোচনা প্রভৃতিতে সহরের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ সংশ্লিষ্ট। কলিকাতার জায় এখানে বাস ট্রাম আছে; তবে কলিকাতার ট্রাম বোম্বাইয়ের ট্রাম অপেক্ষা অনেক উন্নত। এখানে সহরের মধ্য দিয়াই রেল-গাড়ী যাতায়াত করে—তবে এখানে মাদ্রাজ সহরের মত ইলেক্ট্রিক্ (বিদ্যুৎ-চালিত) রেলগাড়ী খুব চলে। কিন্তু কলিকাতায় ইলেক্ট্রিক্ ট্রেন নাই। এখানে সহরের মধ্যে এবং বাহিরে বহু দূর পর্য্যন্ত ইলেক্ট্রিক্ ট্রেন চলে। পুণা অবধি এই ট্রেনে যাইতে পারা যায়। ভাড়াও বেশ সস্তা। প্রায় পনের মিনিট পর-পর সহরে গাড়ী যাতায়াত করে। সহরটি সমুদ্রতীরবর্তী বলিয়া লম্বায় বড়। গ্রীষ্মকালে সমুদ্রের হাওয়া প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, গরম তাই অসহ্য বোধ হয় না। গোড়ীয় মঠের একটি শাখাও এখানে আছে। খ্রিওজফিক্যাল সোসাইটি, জাস্তিক-সমাজ, শঙ্কর মঠ, প্রার্থনা-সমাজ প্রভৃতি বহু ধর্ম্মপ্রতিষ্ঠান এখানে আছে।

বাঙ্গালার ব্রতচারী আন্দোলনের জায় মহারাষ্ট্রে 'রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সঙ্ঘ' নামক একটি আন্দোলন আছে। সমগ্র হিন্দুস্থানে উহার বারো শত শাখা আছে। গত ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ডাঃ হেড্‌জেয়ার এই আন্দোলন প্রতিষ্ঠা করেন। প্রতিষ্ঠাতা আজ পরলোকে। এই সঙ্ঘের সভ্যসংখ্যা প্রায় তিন লক্ষাধিক। এক কোটি হিন্দুকে এই সঙ্ঘভুক্ত করাই তাঁহার জীবনের লক্ষ্য ছিল। অধ্যাপক গোলবলকার এই সঙ্ঘের বর্তমান অধ্যক্ষ। তিনি পূর্বে কিছু দিন কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি অবিবাহিত এবং স্বামী বিবেকানন্দের অম্লরাগী ভক্ত। অধ্যাপক গোলবলকার ইংরেজিতে "We or our nationhood defined" নামক একটি চিন্তাকর্ষক পুস্তিকা লিখিয়াছেন। বইখানিতে দেশসেবক জীএম, এস, এ্যানের একটি বিস্তৃত ভূমিকা আছে। উক্ত পুস্তকে তিনি লিখিয়াছেন যে, ভারত-বর্ষ হিন্দুস্থান। হিন্দুস্থানে হিন্দু-সংস্কৃতি ও ধর্ম্মের ভিত্তিতেই হিন্দু জাতিকে গঠন করিতে হইবে। পাশ্চাত্য রাজনীতির আদর্শে রাষ্ট্রগঠন আমাদের উদ্দেশ্য নহে। জাতি ও রাষ্ট্র এক বস্তু নহে। রাষ্ট্রের ভিত্তি রাজনীতি, আর জাতির ভিত্তি সংস্কৃতি ও সভ্যতা। বাংলার প্রতাপাদিত্য, রাজপুতানার রাণা প্রতাপসিংহ, পঞ্জাবের রণজিৎসিংহ এবং মহারাষ্ট্রের শিবাজীর উদ্দেশ্য ছিল হিন্দু মহাজাতি গঠন। ডাঃ হেড্‌জেয়ার ও অধ্যাপক গোলবলকার তাহাদের সঙ্ঘের সভ্যগণকে হিন্দুধর্ম্ম ও সংস্কৃতির সংরক্ষকরূপে প্রস্তুত করিতেছেন। সভ্যগণকে লাঠিখেলাদির দ্বারা শরীরচর্চা করিতে হয়। তাহারা অধিকাংশই যুবক। মারাঠী যুবকগণ খুব তেজস্বী ও বলীয়ান। হিন্দু মহাসভা আন্দোলন এই বীরভূমি মহারাষ্ট্রে হইতেই উৎপন্ন বলিলে অতুক্তি হয় না। মহাসভার সভাপতি বারিষ্ঠার সাতারকর ও ডাঃ মুঞ্জ মহারাষ্ট্রের বীরসন্তান। মহাসভার সভাপতি ভি, ডি, সাতারকর তাঁহার 'Hindutva' নামক ইংরেজি গ্রন্থে এবং তাঁহার সুযোগ্য ভ্রাতা জীজি, ডি, সাতারকর তাঁহার 'রাষ্ট্রীয় যীমাংসা' নামক মারাঠী

গ্রন্থে হিন্দুর জাতিসংস্কৃতি বিশেষ আলোচনা করিয়াছেন। মহারাষ্ট্রে হিন্দুদের মহা-জাগরণ আসিয়াছে।

বোম্বাইয়ে এলিফান্টা ও বোরিবলি নামক স্থানে অনেক বৌদ্ধ গুহা আছে। এইগুলি যাত্রিগণের দর্শনযোগ্য। এই সহরে বৌদ্ধ-সমিতি নামক বৌদ্ধ ধর্মপ্রচারের একটি প্রতিষ্ঠান আছে—উহা হইতে ‘বৌদ্ধ-প্রভা’ নামক একটি ত্রৈমাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এই সহরের মালাবার পাহাড়ে ‘Hanging Garden’-টিতে নানা প্রকারের ফুলের গাছ দেখিলাম। Madras Marina এবং Colombo Black-এর মত বোম্বাইয়ের সমুদ্রতীরও অতি রমণীয় স্থান। এই সহরটি গুজরাটীদের একটি বড় আড্ডা এবং পার্শ্বদের প্রধান বাসস্থান। এখানকার Victoria Terminus ভারতের বৃহত্তম রেলওয়ে স্টেশন।

নাসিক

বোম্বাই হইতে নাসিক যাই। নাসিক মহারাষ্ট্রের ৮কালীধাম। বোম্বাই হইতে প্রায় ১১০।১২ মাইল দূরে। অর্ধেক পথ ইলেকট্রিক ট্রেনে যাইতে হয়। পথে প্রায় ১৫।২০ টি Tunnel বা সড়ক পড়ে। দুর্গম পাহাড়ের মধ্যে রেলপথ গিয়াছে। কোন কোন টানেল এক মাইল লম্বা। করাচী হইতে কোয়েটা যাইতে বেলুচিস্থানের পাহাড়ে এইরূপ বহু টানেল আছে। জি, আই, পি লাইনে নাসিক রোড স্টেশনে নামিয়া মোটর-বাসে পাঁচ মাইল গেলে নাসিক সহর পাওয়া যায়। নাসিক সহরটি ছোট এবং পবিত্র-সলিলা গোদাবরী নদীর উভয় পার্শ্বে অবস্থিত। এইখানে প্রাচীন তীর্থ পঞ্চবটী। পঞ্চবটীতে ভগবান্ রামচন্দ্র ভাতা লক্ষ্মণ ও সীতা-দেবী সহ কয়েক বৎসর বনবাসে অতিবাহিত করেন। পঞ্চবটীতেই সীতাগুহা আছে। সীতাগুহা শতাধিক ফিট গভীর। এই গুহাতে সীতাদেবী থাকিতেন। পঞ্চবটীতে একটি প্রাচীন বটবৃক্ষ আছে। বট গাছটি অতি প্রাচীন মনে হইল। নাসিক রামক্ষেত্র। এই স্থানের শ্রীরামচন্দ্রের মন্দির প্রসিদ্ধ। গোদাবরীতে স্নান করিয়া ৮কপালেশ্বর শিবমন্দির দর্শন করিতে হয়। এই শিবমন্দির না কি শ্রীরামচন্দ্র ও লক্ষ্মণ দর্শন করিয়াছিলেন। রাবণের ভগ্নী শূর্ণগণা লক্ষ্মণকে পতিরূপে পাইবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তাহাতে লক্ষ্মণ ত্রুঙ্ক হইয়া শূর্ণগণার নাসিকা কাটিয়া দেন। তদনুযায়ী এই তীর্থের নাম হইয়াছে নাসিক।

নাসিকে একটি কলেজ আছে। তাহাতে প্রায় ৩০০ শত ছাত্রছাত্রী। কলেজটি গোখল শিক্ষা সমিতি কর্তৃক স্থাপিত ও পরিচালিত। কলেজে কুমারী সেন নামক একটি মাত্র বাঙ্গালী ছাত্রী আছে। তাহার পিতা মধ্যপ্রদেশে কর্ম করেন। শ্রীউপেন্দ্র-মোহন সাহা নামক বাঙ্গালী অধ্যাপক এই কলেজে আছেন গত ১০।১২ বৎসর যাবৎ। নাসিক ইলেকট্রিক কোম্পানির ম্যানেজার এক জন বাঙ্গালী মিঃ এস, এন, মিত্র। কলেজের জনৈক অধ্যাপক আঠাবলের গৃহেই আমরা অতিথি ছিলাম। অধ্যাপক মহাশয় শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পরম ভক্ত এবং স্বগৃহের নাম দিয়াছেন ‘রামকৃষ্ণ ধাম’। তিনি মারাঠী ভাষায় ‘হৃৎপদ্ম’ বা ‘পরমহংস-প্রতিভা’ নামক একটি বই লিখিয়াছেন। তাহাতে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনী ও বাণী বর্ণনা করিয়াছেন। অধ্যাপক বিলাত-ফেরৎ এবং

ফরাসী ভাষা উত্তমরূপেই শিখিয়াছেন। রোঁমা বোলো ফরাসী ভাষায় শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দ সংক্ষেপে সারগর্ভ যে দুইখানি পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহা তিনি ফরাসী ভাষায় পড়িয়াছেন। তাঁহার মতে উক্ত পুস্তকদ্বয়ের ভারতে প্রচলিত ইংরেজি অনুবাদ মূল্যবান নহে। কয়েক স্থানে তিনি মূল ফরাসী ও তাহার ইংরেজি অনুবাদ পড়িয়া শুনাইলেন। তিনি ও তাঁহার ভক্তিমতী পত্নী বাঙ্গালা শিখিয়াছেন শ্রীরামকৃষ্ণ-মুখ-নিঃসৃত ‘কথামৃত’ পাঠ করিবার জন্য। তাঁহার বাড়ীতে বাঙ্গালায় প্রকাশিত রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ গ্রন্থাবলী প্রায় সবই দেখিলাম। পরমহংসদেব যে বাঙ্গালা গানগুলি গাহিয়া সমাধিস্থ হইতেন, সেইগুলি তিনি গাহিতে ও হারমোনিয়ামে বাজাইতে জানেন। গাহিয়া ও বাজাইয়া তিনি আমাদের কয়েকটি গান শুনাইলেন। গ্রন্থের নাম ‘হৃৎপদ্ম’ কেন রাখিয়াছেন জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন—শ্রীরামকৃষ্ণের হৃদয়-পদ্ম যেরূপ প্রসুত হইয়াছিল আর সেইরূপ কাহারও হয় নাই। হৃৎপদ্মের যেমন দ্বাদশটি পাপড়ি—তেমনি শ্রীরামকৃষ্ণের দ্বাদশটি প্রধান সন্ন্যাসী শিষ্য ছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণসংস্কারের জনৈক গুজরাটী ব্রহ্মচারী এখানে থাকেন। তিনিও বাঙ্গালা পড়িতে ও বলিতে পারেন। রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-ভাব-প্রচারে তিনি এখানে খুব যত্নশীল। তাঁহার ঘরেও অনেক বাঙ্গালা পুস্তক আছে এবং তিনিও বাঙ্গালা গান গাহিতে পারেন।

নাসিকে বিভিন্ন হিন্দু সম্প্রদায়ের বহু মঠ বা আশ্রম আছে। আমরা কৈলাস মঠ দেখিতে গেলাম। ইহার অধ্যক্ষ মণ্ডলেশ্বর মুরলীধরানন্দ স্বামী। ইহার বিহারী শরীর। নাসিকে এক অদ্ভুত সাধু দেখিলাম। তিনি পূর্বে পোষ্ট অফিসে চাকুরী করিতেন। চাকুরী ছাড়িয়া গত ২০।২২ বৎসর এখানে মৌন হইয়া আছেন। বৈরাগ্যের প্রাবল্যে তিনি প্রথম ১০।১২ বৎসর কপালেশ্বর শিব-মন্দিরের প্রাঙ্গণে স্নান, আহার ও নিজা তুচ্ছ করিয়া সাধনার তন্ময় হইয়া পড়িয়াছিলেন। গত ৫।৭ বৎসর জনৈক ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি সাধুকে একটি কুটারে রাখিয়া সেবাদি করিতেছেন। সাধু বাকশক্তিহীন নহেন। তিনি কথা বলিতে পারেন। তবে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ২।১টির বেশী কথা বলেন না। আমরা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আপনি কেমন আছেন?’ তিনি মারাঠিতে বলিলেন, ‘ভাল আছি, বেশ ভাল আছি’। শিশুর মত তাঁহাকে খাওয়াইতে, শোয়াইতে ও মলমূত্র ত্যাগ করাইতে হয়। সাধুটির প্রসন্ন-গম্ভীর মুখ দেখিয়া মনে হইল, তিনি গভীর আধ্যাত্মিক অনুভূতিতে অভিভূত। নাসিকে কোলাপুর শঙ্কর মঠের শঙ্করাচার্য ডাঃ কুতকোটার সহিত দেখা হইল। তিনি মলোবারী। ‘Heart of the Gita’ নামক তাঁহার ইংরেজি গ্রন্থখানি শিকাগো প্রাচ্য বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। বইখানির পাঁচ-ছয়টি সংস্করণ হইয়াছে। ডাঃ কুতকোটা নাসিকেই অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করেন। ইন্দোর-মহারাজের মার্কিন পত্নীকে হিন্দুধর্মে দীক্ষিত করিয়া পূর্বে তিনি সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি মহাপণ্ডিত এবং অতি অমায়িক ব্যক্তি।

নাসিক সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে প্রায় দুই হাজার ফিট উচ্চ এবং খুব স্বাস্থ্যকর স্থান। ইহা দাক্ষিণাত্যের উপত্যকার মধ্যে। বিদ্যা-পর্বতের সছাদি শ্রেণীর উপরে নাসিক, পুণা ও মহাবালেশ্বর প্রভৃতি স্থান অবস্থিত। নাসিকে বৎসরে ৪০।৫০ ইঞ্চি মাত্র বৃষ্টি হয়। এই

তীর্থস্থানে একটা জমিট স্বয়ংভাব আছে। নাসিক হইতে ১৭১৮ মাইল দূরে ত্র্যম্বক পর্বত ও ত্র্যম্বকেশ্বর শিব। মোটর-বাসে করিয়া আমরা ত্র্যম্বকে গেলাম। ত্র্যম্বক পাহাড় প্রায় ৪৫০০ ফিট উচ্চ। আমরা প্রায় ১১০২ ঘণ্টায় পাহাড়ের শিখরদেশে উঠিয়া ব্রহ্মগিরি গঙ্গাঘাটাদি দেখিলাম। গোদাবরী নদীর উৎপত্তিস্থান এই ত্র্যম্বক পর্বতে। আমরা গোদাবরীর উৎপত্তিস্থানে স্নান করিয়া শরীর, মন শুদ্ধ করিলাম। ত্র্যম্বক-শৃঙ্গ হইতে চতুর্দিকে বহু মাইল-ব্যাপী হরিতকেন্দ্রের স্বর্গীয় দৃশ্য অপূর্ব। হিমালয় পাহাড়ের বক্ষ হইতে উত্তর-শৃঙ্গ দৃষ্টিগোচর হইলেও বিস্তৃত ভূখণ্ডের এইরূপ মনোহারী দৃশ্য পাওয়া যায় না। ত্র্যম্বক পাহাড়ে শিবাজী-নির্মিত একটি দুর্গের ভগ্নাবশেষ আছে। এই পাহাড়ের গাত্রদেশে বহু গুহা দেখা যায়। এই সকল গুহার সাধু-মুনিগণ তপস্বী করিতেন এবং এখনও অনেক করেন। ত্র্যম্বক-শৃঙ্গে বসিলে মন এক দেবভাবে আগ্রত হয়। এখানে সত্যই অহুভব করা যায় যে, ইহা দেবভূমি। এইরূপ উচ্চ স্থানে উঠিলে সমতল ভূমির সঙ্গীর্ণতা স্বতঃই মন হইতে অপসৃত হয়। ত্র্যম্বক একটি ক্ষুদ্র গ্রাম মাত্র এবং তীর্থস্থান। এখানে বৎসরে প্রায় ১৫০ ইঞ্চি বৃষ্টি হয়। আমরা সেই দিনই ত্র্যম্বক হইতে নাসিকে ফিরিলাম। নাসিকে অনেকগুলি হাই-স্কুল, একটি পুলিশ ট্রেনিং-স্কুল এবং ডাঃ মুঞ্জ-প্রতিষ্ঠিত ভৌসলে মিলিটারী স্কুল আছে। শেবোক্ত স্কুলটিতে হাই-স্কুলের কোর্সও পড়ান হয়। স্কুলের কোর্স চারি বৎসরের এবং প্রত্যেক বৎসর এক শত করিয়া ছাত্র লওয়া হয়। বিখ্যাত মারাঠি ভক্ত-গায়ক ৮বিষ্ণুদিগম্বরের জন্মস্থান এই নাসিকে। তাঁহার গৃহে ৮রামচন্দ্র-মন্দিরে “রঘুপতি রাঘব রাজা-রাম। পতিতপাবন সীতারাম”—এই পদটি দিবারাত্রির চব্বিশ ঘণ্টা গীত হইতেছে। বিষ্ণুদিগম্বরের শিষ্য ভাতখণ্ডে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের উন্নতিকল্পে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। ভাতখণ্ডের সঙ্গীত-গ্রন্থগুলি ভারত-প্রসিদ্ধ। মহারাষ্ট্র আজও রামায়ণ ও মহাভারতাদির পুণ্যস্থিতি বুকে করিয়া আছে। সমগ্র হিন্দুস্থান ভ্রমণ করিলে মনে হয়, হিন্দুশাস্ত্রের মধ্যে ঐতিহাসিক সত্যও নিহিত আছে। শিবাজী-গুরু রামদাস স্বামী মহারাষ্ট্রে ১১৫০টি মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়া হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির সংরক্ষণ, প্রচার ও সাধনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। নাসিকে স্বামী রামদাসের সমাধি ও তৎপ্রতিষ্ঠিত একটি মঠ দেখিলাম। রামদাসজীর “দাসবোধ” গ্রন্থ একখানি উপাদেষ ভক্তিগ্রন্থ। তুলসী-দাসী রামায়ণ বাঙ্গালার অনূদিত হইয়াছে বটে, কিন্তু ‘দাসবোধ’র বাঙ্গালা অনুবাদ এখনও হয় নাই। এই রামদাসই সম্রাট শিবাজীকে ত্যাগমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া মহারাষ্ট্রের পতাকা গৈরিকরঞ্জিত করিয়াছিলেন।

পুণা

নাসিক হইতে পুণায় যাই। পুণা নাসিকের মতই দুই হাজার ফিট উচ্চ পাহাড়ে অবস্থিত। ইলেকট্রিক ট্রেনে বোম্বাই হইতে পুণা সাড়ে ৩ ঘণ্টায় যাওয়া যায়। বোম্বাই হইতে পুণা মাত্র ১১৪ মাইল। পুণা অতি প্রাচীন ও ঐতিহাসিক সহর। হিন্দু ইতিহাসের এক অমর অধ্যায় এই স্থানেই লিখিত হইয়াছে। ইহা মহারাষ্ট্রের সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থল। বোম্বাইয়ের ভায় পুণা হইতেও বহু মূল্যবান

ঐশ্বর্য্যচাঞ্চল্যকৃত প্রস্থান-ত্রয়-ভাষ্য নির্ভুল ভাবে মুদ্রিত হইয়াছে। ইহা অতি স্বাস্থ্যকর স্থান। ৪৫০০ ফিট উচ্চ মহাবালেশ্বর পাহাড় এখান হইতে প্রায় ৭৯ মাইল দূরে মোটর-বাসে যাইতে হয়। এখানে বহু দ্রষ্টব্য স্থান আছে। সহরের এক প্রান্তে সহস্রাধিক ফিট উচ্চ একটি পাহাড়ের উপরে ৮পার্বতীদেবীর মন্দির। মন্দিরটি প্রাচীন এবং পেশোয়াগণের উপাসনা-স্থল। মন্দির হইতে পুণা সহরের একটি সুন্দর দৃশ্য দেখা যায়। সহরের চারি দিকে উচ্চ পর্বতের প্রাকৃতিক প্রাচীর। বহু মাইল-ব্যাপী পাহাড়ের গাত্রে অসংখ্য সেনানিবাস আছে। পার্বতীদেবীর সম্মুখে ‘সপ্তশতী’র নারায়ণী-স্তোত্র পাঠ করিলাম। পার্বতী জাগ্রতা দেবী বলিয়া মনে হইল। হিন্দুর সভ্যতা ও সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে তীর্থস্থানে; তাই হিন্দু ধর্মপ্রাণ এবং হিন্দুসংস্কৃতি ধর্মমূলক। আর পাশ্চাত্যের সভ্যতা ও সহরের সৃষ্টি বাণিজ্য-স্থানে ও বস্ত্র-নির্মাণক্ষেত্রে। সেই জন্য পাশ্চাত্যের সংস্কৃতি জড়বাদ-মূলক। হিন্দু সংস্কৃতি আধ্যাত্মিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই ইহা কত জাতির উত্থান ও পতন দেখিয়াছে, কিন্তু স্বয়ং বাঁচিয়া আছে।

পুণায় ভারতীয় মেটিওরোলজিক্যাল বিভাগের হেড অফিস আছে। এই বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট বাঙ্গালী ডক্টর ব্যানার্জি। এই বিভাগে ডক্টর সুপ্রসন্ন সেনগুপ্ত ও ডক্টর উৎসব বসু ও অন্যান্য কয়েকটি বাঙ্গালী আছেন। পুণাতে প্রায় ১৫০১২০০ বাঙ্গালী কর্মোপলক্ষে আছেন। গত বৎসর হইতে তাঁহারা প্রতিমা গড়িয়া দুর্গাপূজা করিতেছেন। ডক্টর সেনগুপ্তের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। তিনি জার্মেনির মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডক্টর উপাধি লাভ করিয়াছেন। গুনিলাম, মেটিওরোলজিক্যাল বিভাগের হেড অফিস দিল্লীতে শীঘ্র স্থানান্তরিত হইবে। এখানে একটি ক্ষুদ্র বিবেকানন্দ সোসাইটি আছে। সর্দার মুদালিয়র নামক জনৈক তামিল ইহার সম্পাদক। ইনি রামকৃষ্ণভক্ত। উক্ত সোসাইটির উদ্যোগে প্রতি বৎসর স্বামী বিবেকানন্দ ও ঐরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব পুণাতে অনুষ্ঠিত হয়। লোকমাত্র বাঙ্গালার তিলক মহারাষ্ট্রে একটি নূতন জাতীয় উৎসব সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। ইহার নাম গণেশ-উৎসব। গণেশ চতুর্থীতে অনুষ্ঠিত হয়। বাঙ্গালীর যেমন ৮দুর্গাপূজা, মারাঠির তেমনি গণেশ-উৎসব। মুম্বায়ী প্রতিমায় গণপতির পূজা হয়। এই উৎসবে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা আনন্দে উৎফুল্ল হয়। আমরা গণেশ উৎসবের সময়েই এখানে উপস্থিত ছিলাম। উৎসব দেখিয়া মনে হইল, হিন্দুর পারিবারিক, সামাজিক ও জাতীয় আনন্দোৎসবই ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া। আমাদের ব্যক্তিগত সমষ্টিগত জীবনের মূলে আছে ধর্ম। তাই স্বামী বিবেকানন্দ চাহিয়াছিলেন ধর্মজাগরণ। ধর্ম-জাগরণ দ্বারাই সহজে হিন্দুর জাতীয় জাগরণ আসিবে। পুণা হইতে ১০১২ মাইল দূরে পাহাড়ের উপরে শিবাজীর দুর্গ সিংগড়। জ্ঞানেশ্বর ও তুকারাম-প্রমুখ মহারাষ্ট্রীয় সাধুগণের জন্মস্থান পুণার অদূরে। অধ্যাপক কার্বে পুণায় নারী-বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইস চ্যান্সেলার জনৈক মহিলা। পুণায় ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, আইন কলেজ, ফার্মসন কলেজ, শিবাজী মিলিটারী-স্কুল ও বহু হাই-স্কুল আছে। পুণাতে মহারাষ্ট্র বিশ্ববিদ্যালয় নামক একটি স্তম্ভ বিশিষ্ট বিদ্যালয়

এই কার্যে যোগদান করিয়াছেন। গোখলে-প্রতিষ্ঠিত "Servant of India Society" দেখিলাম। ইহা একটি নির্জন স্থানে পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত। সোসাইটির অদূরে একটি পর্বত-শৃঙ্গে পটবর্দ্ধন ও দেবধর নামক বন্ধুদ্বয়ের সহিত মহামতি গোখলে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, তিনি দেশসেবার জীবন উৎসর্গ করিবেন। সেই স্থানে একটি প্রস্তর-বেদী নির্মিত হইয়াছে। এই স্থানটি এখন মারাটি যুবকগণের নিকট খুব পবিত্র। প্রত্যহ সন্ধ্যায় শত শত যুবক-যুবতী এই একান্ত স্থানে যাইয়া গোখলের অশ্রুদীপী আশ্রায় নিকট স্বদেশপ্রেমের অমুপ্রেরণা লাভ করে। Servants of India Societyর কাছেই Bhandarkar Oriental Research Institute. ডাঃ রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকর এক জন লক্ষ-প্রতিষ্ঠ সংস্কৃতবিৎ ছিলেন। তাঁহার স্মৃতিরক্ষাকল্পে এই প্রতিষ্ঠান সৃষ্ট হইয়াছে। ইহার পুত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বহু কাল ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন। উক্ত ওরিয়েন্টাল ইনস্টিটিউট একটি ভারতবিখ্যাত সংস্কৃত গবেষণাগার। এই প্রতিষ্ঠান হইতে সম্প্রতি মহাভারতের একটি সংশোধিত বিস্তৃত সংস্করণ প্রকাশিত হইতেছে। বাঙ্গালা দেশে তেমন গবেষণাগার নাই। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথই প্রথমে বিশ্বভারতীতে গবেষণাগার প্রতিষ্ঠা করেন। কলিকাতায় একটি সুবৃহৎ গবেষণাগারের বিশেষ প্রয়োজন আছে।

পুণায় অনেক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের নিবাস। এক সময় এখানে সংস্কৃতের খুব চর্চা হইত, এখনও কিছু কিছু হয়। এখানে গোখেল শিক্ষা-সমিতি কর্তৃক বহু কলেজ ও স্কুল পরিচালিত হয়। এই সমিতির স্কুল-কলেজের অধ্যাপক ও শিক্ষকগণ শিক্ষাপ্রচারের ত্রুটিহারী ও অল্প পারিশ্রমিক লইয়া কাজ করেন। গোখেল বাঙ্গালীদের ভালবাসিতেন ও শ্রদ্ধা করিতেন। তিনি সত্যই করিয়াছিলেন—'বাঙ্গালী আজ যা ভাবে, অবশিষ্ট ভারত আগামী কাল তা ভাবে'। ধর্ম, বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্প ও সঙ্গীতে এক এমন কি, রাজনীতিতেও বাঙ্গালা এখনও ভারতে সর্বাগ্রণী। জাতীয় আন্দোলনের উৎসই বাঙ্গালা। কংগ্রেসে আজ বাঙ্গালার উচ্চস্থান না থাকিলেও কংগ্রেস বাঙ্গালার মত ত্যাগ করিতে পারে নাই। চিন্তনধর্মের মত প্রথমে কংগ্রেস গ্রহণ না করিলেও শেষে বরণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। গান্ধী স্ভাষ্যচন্দ্রের মতের প্রতিবাদ করিলেও কংগ্রেস আজ

স্ভাষ্যচন্দ্রের মতানুবর্তী। মারাটি ভাষা বেশ সমৃদ্ধ। একমাত্র মারাটি ভাষায় গীতার উপর দু'খানি ভাল টীকা রচিত হইয়াছে— একখানি জ্ঞানেশ্বর-কৃত, অপরটি বালগঙ্গাধর তিলকের। তিলকের গীতারহস্ত ৬জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক বাঙ্গালায় অনূদিত হইয়াছে। কিন্তু গীতার জ্ঞানেশ্বরী টীকার বাঙ্গালা তর্জমা এখনও হয়নি। জ্ঞানেশ্বরের 'অমৃতানুভব' নামক একটি অপূর্ব মারাটি ধর্ম-গ্রন্থ আছে। জ্ঞানেশ্বরের গীতাটীকা এবং 'অমৃতানুভব' মারাটিগণ কর্তৃক বহু ভাবে পঠিত হয়। জ্ঞানেশ্বরের গীতা টীকার উপর তিলকের গীতারহস্ত বিরচিত। তিলকের গীতারহস্ত এবং অরবিন্দের গীতাভাষ্য উভয়ই মৌলিক। কিন্তু শ্রীঅরবিন্দ তাঁহার ভাষ্য প্রথমে ইংরেজিতে রচনা করেন। অধ্যাপক আর, ডি, রাণাড়ে তাঁহার "Maharashtra Mysticism" নামক বিশাল ও সারবান্ গ্রন্থে মহারাষ্ট্রের সাধুগণের ভক্তিতত্ত্ব সম্বন্ধে অতি সুন্দর ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। মারাটিগণের বুদ্ধি ও বিজ্ঞানচর্চা প্রবাদে পরিণত হইয়াছে।

পুণার পুরানো সহরে পথগুলিতে অসংখ্য সন্ন্যাসী গলি। কিন্তু নূতন সহরটি বেশ সুন্দর এবং এখানকার রাস্তাগুলি বেশ চওড়া। নূতন সহরটির নাম 'শিবাজী নগর'। শিবাজী নগর নামে একটি রেলওয়ে-স্টেশনও আছে। নূতন সহরেই কংগ্রেস ভবন, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ও গভর্নমেন্ট আফিসগুলি অবস্থিত। পুণায় স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে তিলকের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। এখানে থিওলজিক্যাল সোসাইটি, কবীর মঠ, দাদু মঠ, শঙ্কর মঠ প্রভৃতি বহু ধর্মস্থান আছে। পুণা-ভ্রমণ সংক্ষেপে শেষ করিয়া বোম্বাই ফিরালাম। আজকাল যুদ্ধের জন্ত ট্রেনের সংখ্যা অনেক কম হওয়ার বাতায়াতে বিশেষ অসুবিধা। বরোদা ও নাগপুরও মহারাষ্ট্রের অন্তর্গত। নাগপুর বহু পূর্বে সমাপ্ত করিয়াছিলাম। তাই বরোদাভিমুখে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছি।

হিন্দু জগতের প্রায় সমস্ত প্রদেশে ঘুরিয়া আমার এই অভিজ্ঞতা হইয়াছে যে, হিন্দুধর্মে বহু সম্প্রদায় ও শাখা থাকিলেও, হিন্দুসমাজের বহু বিভাগ থাকা সত্ত্বেও, হিন্দু জাতি বহু শ্রেণীতে বিভক্ত হইলেও, হিন্দু জগতের সাংস্কৃতিক ঐক্য অচ্ছেদ্য, অভেদ্য এবং সুদৃঢ়। হিন্দু জাতি বর্তমানে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেও এই অমর জাতির ভবিষ্যৎ অতীত অপেক্ষা অধিকতর গৌরবময়।

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ।

অবতার

"রবিরে ফেলেছি ঢেকে"—কালো মেঘ কয়,
"জগতের কেহ আর নাহি পাবে আলো!"
হা-হা-রবে তাড়া করি' আসিয়া মলয়
"হেথা ভিড় করো কেন?"—বলি ধমকালো।

"মামুষ ঘুমায় যবে অজ্ঞান-তিমিরে,
অবতার জন্ম লয় তাহারি কুটারে।"

জগতের বত হিংসা যত হানাহানি
"সত্যেরে মেরেছি" বলে মাতে উৎসবে।
কবি কহে, "বুকে যার অমৃতের বাণী,
তাহারে করিতে হত্যা কে পেরেছে কবে?"

শুভবিবাহ

[গল্প]

এই সে দিনের কথা।

গত চৈত্র মাসের শেষ। বেলা তখন প্রায় আটটা। খলি-হাতে বাড়ী ফিরিয়া জীবনচন্দ্র গৃহিণী হেমলতা দেবীকে বলিলেন—নাও গো, ওদের কনট্রোলার দোকানে চাল পাওয়া গেল না।

ভাঁড়ারের সামনে দাঙ্গানে বাঁটি পাতিয়া হেমলতা দেবী আনাজ কুটিতেছিলেন, স্বামীর কথায় মুখ তুলিয়া কহিলেন,—তা'হলে আমাদের ঐ চালই চাকরদের জন্ত বার করে দি।

খলি ফেলিয়া জীবনচন্দ্র জু কুণ্ডিত করিলেন; সামনে মোড়ার উপর বসিয়া বলিলেন—তার পর?

হেমলতা দেবী অঙ্গান অকুণ্ডিত স্বরে বলিলেন—তার পর আর কি, আমাদের যে গতি, ওদেরো তাই।

এ কথার অন্তরালে জীবনচন্দ্র অনেকখানি প্রমাদের আভাস পাইলেন। উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলিলেন—আমাদের এ চালের দাম কত জানো? মণ নেছে তেইশ টাকা করে! চাকর-বামুনকে ঐ তেইশ টাকা মণের চাল খাওয়াবে?

হেমলতা দেবী বলিলেন—তোমার বাড়ীতে চাকরি করতে এসেছে বলে' তো না খেয়ে ওরা চাকরি করতে পারে না! ওদের খেতে দিতে হবে।

কথাটা বলিয়া হেমলতা দেবী স্বামীর পানে অক্ষিপ মাত্র না করিয়া তরকারীর চ্যাডারটা ঠেলিয়া দিয়া ডাকিলেন—ঠাকুর...

দালানের নীচে ছোট উঠান। উঠানের ওপারে রান্নাঘর। রান্নাঘর হইতে ঠাকুর জবাব দিল—যাই মা...

ছোট টুকরি হইতে একটা লেবু তুলিয়া লইয়া হেমলতা দেবী বাঁটির গায়ে ধরিলেন, ঠাকুর আসিয়া সামনে পাড়াইল।

হেমলতা দেবী বলিলেন—ঝোলের আনাজ কুটে দিয়েছি, নিয়ে যাও। খোকা বাবুর ইস্কুল আছে। ওর জন্ত ঝোলটা আগে চড়িয়ে দাও। তার পর ও ভালোবাসে আলু-ভাতে, আলুর খোশা ভাজা... আর কুচো চিংড়ী আনতে দিয়েছি, সেই কুচো চিংড়ীর সঙ্গে এই খোড় কুটে দিয়েছি, খোড়-চিংড়ী করে দিয়ে। এই পেলেই ও সোনা-মুখ করে' থাকে'খন।

ঝোলের আনাজ লইয়া ঠাকুর আবার গিয়া রান্নাঘরে চুকিল।

জীবনচন্দ্র গুম্ব হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাঁর মাথাটা মুহূর্তে যেন বাংলা থিয়েটারের ষ্টেজ হইয়া উঠিয়াছে। এক সে ষ্টেজের উপরে হৃদয়-বিদারক পারিবারিক নাটকের অভিনয় শুরু।

ডেপুটিগিরি করিয়া আজ ন'মাস তিনি পেন্সন লইয়াছেন। অনারারী করিবার বাসনা মনে ছিল প্রবল, কিন্তু গৃহিণী হেমলতা দেবীর জ-ভঙ্গীতে সে-বাসনা অন্তর-মধ্যে লীন হইয়াছে। হেমলতা দেবী শ্রেয়-ভরে বলিয়াছিলেন—গোলামির মোহ কখনো ঘূচবে না?

জীবনচন্দ্র বলিয়াছিলেন—এ তো মাইনের চাকরি নয় গো... অনারারি! মানে, নিজের খোশ-খেয়ালে কাজ করা! বদলির ভয় নেই! জবাবদিহি নেই!

হেমলতা জবাব দিয়াছিলেন—না। পাকেচক্রে কতকগুলো নিরীহ

আম্পদী হয় কি কবে' দণ্ডমুণ্ডর সঙ্গে পরের বিচার করতে! তুমি ভাবো, সাজানো মিথ্যা মামলা তুমি ঠিক ধরতে পেরেছো?... ও-পথে আর নয়। তার চেয়ে সংসার জাখো, জিরিয়ে আরাম ভোগ করো! পড়াশুনা করো যে ইয়া, লেখাপড়া শিখেছিলে এক কালে, সে লেখাপড়া সার্থক হবে!

হিন্দু ঘরের সাধবী সতী সহধর্মিণী হইলেও হেমলতা দেবী কোনো দিনই একান্ত ভক্তি-ভরে স্বামীর সকল কথ্যে-আচরণে মাথা নীচু করিয়া সায় দেন না। যেটা উচিত মনে করেন, সেটা বেশ সতেজে বলিতে পারেন! শুধু বলা নয়...

অর্থাৎ এ-কারণে ডেপুটিগিরি প্রতাপ মর্মে গাঁথা থাকিলেও জীবন-চন্দ্র স্ত্রীকে চিরদিন ভয় করেন, ভক্তি করেন। উপরিওয়ালাদের উপর যেমন ভয়-ভক্তি, এ ভয়-ভক্তি তেমন নয়, সে-কথা বলা বাহুল্য।

এখন পট উত্তোলন করিয়া মাথার ষ্টেজে ট্রাজেডির অভিনয়। প্রথম অঙ্কে পেলনের কল্যাণে ঘরে বসিয়া বিরাম-আরাম উপভোগের কল্পনা। তার পর দ্বিতীয় অঙ্কে ট্রাজেডির সূত্রপাত। জাপানী বোমার ভয়ে ইভাকুয়েশন! তার ফলে সহরের অর্ধেক দোকান বন্ধ; বাকী অর্ধেক চাল-ডাল হইতে কাপড়-চোপড়ের দাম চড়িয়া অজ্ঞাতদেী হিমালয়ের মাথায় উঠিতেছে! আরও উঁচুতে চড়িলে কোন্ হিম-বাম্প-কুহেলিকার মধ্যে সব অদৃশ্য হইয়া যাইবে। বাংলা ট্রাজেডিতে মাঝে-মাঝে যেমন নিয়তি বা উদাসিনী আসিয়া সান্ত্বনার কথা বলিয়া, আশার গান শুনাইয়া ট্রাজেডির ঘনঘোর আভাসকে খানিকটা হালকা করিয়া দেয়, এ-নাটকেও তেমনি সান্ত্বনা-স্বরূপ দু'টি কনট্রোলার দোকান মিলিয়াছিল। একটি তাঁর হাকিমী-আমলের এক আমলার ভাইয়ের মুদিখানা—সেই কালীঘাটে মন্দিরের কাছে; আর একটি শ্রামবাজারে জীবনচন্দ্রের পিস্তুত-ভাইয়ের বাড়ীর বাহিরের ঘরে ভাড়াটিয়া ভূষণ সাধুখাঁর দোকান। এ দু'টি দোকানে সপ্তাহে চার-দিন করিয়া হাজিরা দিয়া তিন ঘণ্টা ধরিয়া নানা খোশ-গল্পে দোকানদারের তৃপ্তি-সাধনান্তে হু'সের, চার সের করিয়া চাল লইয়া আসেন কনট্রোলার দরে। সে-চালে বামুন-চাকরের অল্পের সংস্থান হয়। বাজার-হিসাবে দাম পড়ে অনেক কম—কাজেই এতখানি পরিশ্রম ও তোবামোদের আঁচ গায়ে তেমন লাগে না! তবু এক-একবার দোকানের তক্তাপোবে বসিয়া মনে হয়, দু'দিন আগে এ সব লোকের স্পর্ধা হইত কি তাঁর সঙ্গে সমান ভাবে কথা কয়? আর এখন? কোন্ পাপের ফলে ইহাদের তৃপ্তি-সাধনের জন্ত খুঁজিয়া বাছিয়া বচন-বিচ্ছাস করিতে হয়! পরসাদ দিয়া চাল কেনা—মনে হয়, যেন ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছি। এই সব দোকানীর মুখের মুহূ হাসি এবং নয়নের জড়ঙ্গীকে যে-ভাবে মানিয়া চলেন, ডেপুটিগিরি করিবার সময় উপরিওয়ালার সাহেবকেও বোধ করি, এতখানি মানিয়া চলেন নাই!

কিন্তু সব সহিয়াছিল কম-দামে চাল মিলিত বলিয়া! কটিন-মাসিক আজ সকালে কালীঘাটের কনট্রোল-দোকানে গিয়া নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন। তারা বলিয়াছে, সরকারী কল্যাণ

পেলনের ছাইয়ে চাপা পড়িয়া তেজানল নিবিয়া নিশ্চয় হইয়াছিল, দোকানদারের একথার ছাই সরাইয়া সে-তেন্ন যে মনের মধ্যে অগ্নি-শিখায় জ্বলিয়া ওঠে নাই, এমন নয়! সামান্য মুদির এত বড় স্পর্ধা। তিনি মহকুমায় হাকিমী করিয়া আসিয়াছেন, যে ভাবে মুদি তাঁকে প্রত্যাখ্যান করিল, যেন তিনি মুষ্টি-ভিকা চাহিতে গিয়াছিলেন!

মন বলিল, ওঠো ফৌজ করিয়া—দাও একটি ছোবল! বলো, আমাকে ছ'সের চাল দিতে পারো না, আর ঐ খাকী শর্ট-সার্ট-পরা সিন্ধিক গার্ড...লাইন-বন্দী ক্রেতাদের বঞ্চিত করিয়া তাদের প্রাণ্য চাউল হইতে দশ সের বায়ো সের করিয়া বগলি ভরিয়া ঐ সিন্ধিক গার্ডকে দাও যে...যদি একটি রিপোর্ট খাড়িয়া দিই?

কিন্তু একথা বলিতে পারেন নাই। বলিতে গেলে সে-কথার উত্তরে মুদি যদি বলে...

তাই মনের ভিতরে রাজ্যের অন্ধকার ভরিয়া জীবনচন্দ্র গৃহে ফিরিলেন...হাতে শুল্ল থলি।

সহসা কি মনে হইল, জীবনচন্দ্র বলিলেন—শুনচো!

বৈকালের জল-খাবারের জন্ত হেমলতা দেবী ছেঁচকির আলু-পটল কুটিতেছিলেন...সম্পূর্ণ উদাসীন ভাবেই বলিলেন—বলো...

জীবনচন্দ্র এক বার চারি দিকে চাহিলেন! তার পর কষ্ট মুহুরিয়া ভয়ে ভয়ে বলিলেন—আমি বলছিলাম, চালের সমস্তা দিন-দিন বাড়বে বৈ কমবে না! তাই...

এই পর্যন্ত বলিয়া তিনি থামিলেন। হেমলতা দেবীর মুখে ভাব-বিপর্যয়ের চিহ্ন লক্ষ্য হইল না। দেখিলেন, ও-মুখে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত নির্বিকার ভাব। তখন সাহস হইল। কাসিয়া গলা সাফ করিয়া আবার বলিলেন,—ওদের ধোরাকির জন্ত যদি টাকার ব্যবস্থা করো। ধরো, তোমার ঠাকুর মাইনে পাচ্ছে বারো টাকা করে, আকলু পাচ্ছে দশ টাকা, পূর্ণন' টাকা...ঠাকুরকে যদি কুড়ি টাকা দাও, আকলুকে আঠারো, আর পূর্ণকে সত্তরো? আটটা করে টাকা বেশী যা পাবে, তাতে ওদের খাবার ব্যবস্থা ওরা নিজেরা করে নেবে।

হেমলতা দেবী এবার স্বামীর পানে চাহিলেন...ছ' চোখের দৃষ্টি বরাভ্রম্রদ নয়, বিভীষিকা-সঞ্চারী! আকাশের গায়ে লক-লক করিয়া বিদ্যুৎ-বিকাশ হইলে দারুণ বজ্রনাদের আশঙ্কায় মানুষের বুক যেমন কাঁপিয়া ওঠে, জীবনচন্দ্রের বুক তেমনি কাঁপিল! কিন্তু বিদ্যুতের আগুন যখন ছুটিয়া গিয়াছে, তখন বজ্রনিদাদ অনিবার্য এবং অচিরে ঘটিবে! জীবনচন্দ্রও তাই...

হেমলতা দেবী কহিলেন,—এ বাজারে আট টাকায় ছ'বেলা পেট পূরে মানুষের খাওয়া হয় কখনো? ওদের মোটা চালের দাম তুমিই তো দিচ্ছিলে সত্তরো টাকা করে মণ! তার পর আটা আছে, ডাল আছে, আনাজ-তরকারী আছে। ওরা গতর খাটিয়ে কাজ করে...খায় তোমার-আমার ডবল, তিনগুণ। নাহলে শরীর থাকবে না! শরীর রাখতে পারলেই তবে ওদের অন্ন জুটবে! ছ'টো বাদাম খেলে তোমার চলে যাবে, মাথার খাটুনি তাতে আটকাবে না! ওদের দেহের খাটুনি...তাছাড়া তোমার বাড়ীতে খাটবে, তুমি ওদের মুখ চাইবে না? এ দুর্দিনে তোমার কষ্ট হবে বলে ওরা আধ-পেটা খেয়ে কাজ করবে? তোমার মুখ চেয়ে আছে...তোমার উপরে নির্ভর...আর তুমি ওদের সঙ্গে ওদের...এমন কথা তুমি

ওদের বলবে কি করে?...ছি ছি, হাকিমী করে-করে বুকখানা না হয় পাথর করেছে, তা বলে বুদ্ধি-ববেচনাও খুঁয়েছে?

জীবনচন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইলেন। এ-তর্কে কোনো দিন তিনি হেমলতা দেবীর সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে পারেন না! এ সব আলোচনার সূচনা হইতেই হেমলতা দেবী চিরদিন এমন স্তব্ধ যুক্তির উপর নিজেকে দাঁড় করান যে, জীবনচন্দ্রের যুক্তির গোলা-গুলো, ভৎসনা-চীৎকারের বোমা তাঁকে স্পর্শ করা দূরে থাকুক, তাঁর নাগালও পায় না! 'এক সরিয়া গিয়া হেমলতা দেবীর যুক্তির কথা যতই তিনি ভাবিয়া দেখিয়াছেন, ততই সে সব যুক্তির অকাট্যতায় অভিভূত হইয়াছেন!...পারিবারিক ব্যবস্থাপক সভায় এ-ব্যাপারের ব্যতিক্রম কোনো দিন ঘটে নাই! এ বিষয়ে তাঁর অভিজ্ঞতা প্রচুর। কাজেই চিরদিনকার মতো আজো তিনি হেমলতা দেবীর যুক্তি-বচনের মাঝখানে পলায়নে আশ্রয়লা করিলেন।

পলাইয়া তিনি গিয়া ঢুকিলেন বাহিরে বসিবার ঘরে। টেবিলের উপর খবরের কাগজ। কাগজ খুলিতে চোখ পড়িল প্রথমেই বড় বড় অক্ষরে ছাপা হেড-লাইনের উপর।

Difficulties in securing Food grains

How to meet them.

পড়িতে লাগিলেন। মর্ষ এতটুকু হৃদয়ঙ্গম হইল না। ভাবিলেন, ব্যাপার কি? ইংরেজী ভুলিয়া গেলাম না কি? মানে বুদ্ধিতে পারি না!...মনোযোগ দিয়া ছত্রের পর ছত্র পড়িতে লাগিলেন। ছাপার অক্ষরে যা লেখা আছে, তার প্রত্যেকটি কথার অর্থ খুব জানা! অথচ সব-কটা কথা অর্থাৎ ভাব, নাউন্, এ্যাডজেক্টিভ, মিলিয়া এমন হেঁয়ালি রচিয়া রাখিয়াছে, তার কাছে কোথায় লাগে ক্রশ-ওয়ার্ড পাজল! কাগজ রাখিয়া তিনি ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করিতে লাগিলেন। মাথার মধ্যে যেন এক-হাজার পেন সশব্দে উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল!

এমনি বিড়ম্বনার মাঝখানে ভাগিনের গোপালচন্দ্রের আবির্ভাব!

গোপাল ডাকিল—মামাবাবু...

মামাবাবুর মাথার মধ্যকার পেনগুলো চকিতে থামিয়া গেল। মামাবাবুর চেতনা ফিরিল এবং তিনি মর্ন্ত্যলোকে ফিরিলেন। বলিলেন—গোপাল!

—হ্যাঁ!

—ব্যাপার কি? খপর ভালো?

গোপাল বলিল—হ্যাঁ। মা পাঠালেন...মানে, মামীমাকে একবার আমাদের ওখানে যেতে হবে...আজই!

জীবনচন্দ্র বলিলেন—হঠাৎ? কেন রে? দিদির অসুখ না কি?

গোপাল বলিল—না। মানে, বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেল। তেশরা বোশেখ।

জীবনচন্দ্র যেন আকাশ হইতে পড়িলেন! বলিলেন—বিয়ে! কার বিয়ে?

ঈশৎ লজ্জা-জড়িত কণ্ঠে গোপাল বলিল—আমার।

জীবনচন্দ্র একটু কুণ্ঠিত স্বরে বলিলেন—ও, হ্যাঁ, ঠিক, ঠিক... ক'থায় হবে কথা চলছিল বটে।

গোপাল বলিল—হ্যাঁ। কাল সকালে পাকা দেখা। গায়ে হলুদ আর বিয়ে দুই-ই ঐ তিন তারিখে।

জীবনচন্দ্র শিহরিয়া উঠিলেন! বলিলেন—কিন্তু এই মাগুগির বাজার...লোকজন খাওয়ানো...সে তো যার নাম, বুঝোৎসর্গ-ব্যাপার!

গোপাল বলিল—আপনি যাবেন...মামীমা যাবেন...মার সঙ্গে কথা কয়ে সব ব্যবস্থা করবেন। পাকা দেখা...মানে, তারা আসবে বেলা পাঁচটায়...তার পর আমাদের দিক্ থেকে পাকা দেখতে যেতে হবে সন্ধ্যা সাড়ে ছটায়। সাড়ে সাতটার মধ্যে পাকা দেখা সারতে হবে। কালকের দিন ছাড়া এর মধ্যে আর দিন নেই!

জীবনচন্দ্র শুধু বলিলেন—হুঁ...

সঙ্গে সঙ্গে বুকের উপর বেন আলিপুরের চিড়িয়াখানা জাগিয়া উঠিল...রাজ্যের পশু-পক্ষীর মিশ্র চীৎকার-গর্জন!

গোপাল বলিল—মামীমা আছেন তো?

জীবনচন্দ্র বলিলেন—থাকবেন না তো যাবেন কোথায়! যা, ভিতরে যা।

গোপাল গেল অন্দরে মামীমা হেমলতা দেবীর কাছে।

জীবনচন্দ্র ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। ভাবিলেন, এই বাজার...ছেলের বিবাহ দিবার জন্ত দিদির এখন ক্ষেপিয়া না উঠিলে চলিত না! সামান্য একটা ছোট সংসারের দৈনিক বরাদ্দর চাল-ডাল জোটে না, আর একটা বিবাহ! এ বুঝোৎসর্গ এখন না করিলে নয়! তাছাড়া দিদির সে জানে! গোপাল ছোট ছেলে...তার বিবাহ দিদির জীবনে শেষ কাজ! হুঁ! যুদ্ধ চুকিলে বিবাহ দিলে চলিত না? সংসারে যারা আছে, বাদে ফেলিবার উপায় নাই, তাদেরি অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান হয় না, এ দুঃসময়ে বাহির হইতে আর একটি জীবকে আনিয়া অন্ন-বস্ত্রের দায় বাড়ানো! শাস্ত্রকারেরা স্ত্রী-বৃত্তিকে প্রলয়ঙ্করী বলিয়াছেন, সে কথা মিথ্যা নয়!

রানীকৃত চিন্তার ভারে বুক অসহ্য ভারী হইল। তিনি আদিলেন অন্দরে।

দেখেন, হেমলতা দেবীর কুটনা কোটা শেষ হইয়াছে। তিনি দাঁড়াইয়া আছেন, গোপালও দাঁড়াইয়া। হুঁজনে কথা হইতেছে।

তঁাকে দেখিয়া হেমলতা দেবী বলিলেন—গুনেছো গা, গোপালের বিয়ে। দিদি আমাকে আজই যেতে বলেছেন। গোপাল এখন আমায় নিয়ে যেতে চায়। আমি বলছি, এখন নয়...খাওয়া-দাওয়া সারি...তার পরে যাবো। তুমি পারবে আমাকে নিয়ে যেতে?

জীবনচন্দ্র বলিলেন—কখন?

হেমলতা দেবী বলিলেন—বারোটা নাগাদ। এর মধ্যে নাওয়া-খাওয়া সেরেনি। তার পর...কিন্তু গিয়ে আজ কি আর ফিরতে পারবো? কাল পাকা দেখা...তারা বিকেলে আসবে।...খাওয়া-ঘটা না থাকলেও নতুন কুটুম...খা হোক খাতির-অভ্যর্থনা তো করা চাই! দিদি বলে দেছেন, কি করতে হবে, কি করা উচিত, সে-সব তিনি ভুলে গেছেন...আমি গেলে তবে সব ঠিক হবে।

জীবনচন্দ্র বলিলেন—এ সময়ে কি আর করবে? কিছুই পাওয়া যায় না! যা পাওয়া যায়, তার দাম একেবারে আগুন! দিদির বুদ্ধি বোঝা, ঐ বর নিয়ে গিয়ে বিয়ে দিয়ে শুধু বো আনা—ব্যস!

লোকজন খাওয়ানো বা অল্প সমারোহ...পরে। এখন চলবে না...চলতে পারে না!

হেমলতা বলিলেন,—কি যে বলো! জন্মের মধ্যে কন্ম বিয়ে! কিছু করতে বলবো না কি বকম?

জীবনচন্দ্র বলিলেন—তার পর? ম্যাও ধরবে কি করে? হুঁ! গায়ে-হলুদের তত্ত্ব যাবে তো?

হেমলতা দেবী বলিলেন—নিশ্চয় যাবে।

জীবনচন্দ্র বলিলেন—মিলের ধুতি-শাড়ীর দাম যা হয়েছে, তাতে হুঁদিন আগে হাতী কেনা যেতো। আর বেনাবসী-ফেনাবসী...যার নাম, হুঁ!

হেমলতা দেবী বলিলেন—তুমি খামো তো। সে যা হবার, দেখা যাবে। বিয়ে হচ্ছে...বৌকে বেনাবসী দেবে না বটে? লাইনে দাঁড়িয়ে তোমার ঐ কন্ট্রোলার দোকান থেকে দশ হাত চুয়াল্লিশ ইঞ্চি বহরের শাড়ী কিনে দিতে হবে...না?

এই পর্যন্ত বলিয়া তিনি চাহিলেন গোপালের দিকে, বলিলেন—বেনাবসী-টসী কিনছে কে? অশুভ?

অশুভ গোপালের ভাগিনেয়। ভারি হুঁশিয়ার চালাক ছেলে। সব কাজে আগে গিয়া দাঁড়ায়, হঠিতে চায় না।

মামীমার কথার উত্তরে গোপাল বলিল—হ্যাঁ।

হেমলতা দেবী বলিলেন—তুমি তাহলে যাও গোপাল, তোমারো তো শুধু হুঁটো বর সেজে বিয়ে করতে গেলে চলবে না, বাজার করা আছে, আরও পাঁচটা কাজ আছে!

জীবনচন্দ্র বলিলেন—কোথা থেকে বিয়ে করতে যাবি রে? তাদের বাড়ী তো ছোট স্ক্যাটের এক-তলায়...তারো আবার আধখানা। ওখানে থেকে...

গোপাল বলিল—না। বাড়ী নেওয়া হয়েছে। কুটুম লেনে তিনতলা মস্ত-বড় বাড়ী। কাল সকালেই সে-বাড়ীতে যাবো। সেই বাড়ীতে হবে পাকা দেখা।

জীবনচন্দ্র বলিলেন—অত-বড় বাড়ী নেবার কি দরকার ছিল? আমার এখান থেকে বিয়ে করতে যাওয়া হতো না? রাজস্বয় যজ্ঞ করবি ভেবেছিস! নারদের নেমস্তম্ভ করবি এই দুঃসময়ে! তার পর?

কুন্তিত মুহূর্তে গোপাল বলিল—যেখানে যে আছে, মা বললে, সকলকে জানাতে হবে তো...আসতেও বলতে হবে। তবে আসবে না কেউ, কলকাতায় সন্ত সে দিন বোমা পড়েছিল...বোমার ভয়।

হেমলতা দেবী বলিলেন,—বাড়ীর ভাড়া দিতে হবে কত?

গোপাল বলিল—ডেলি পনেরো টাকা করে!

চমকিয়া জীবনচন্দ্র বলিলেন—তার মানে, এক মাসে...এ-মাস একত্রিশ দিনে! অর্থাৎ তা'হলে একত্রিশ ইন্টু পনেরো...তার মানে পনেরোর পাঁচ—হাতে থাকে এক! তার পর তিন-পনেরোয় পঁয়তাল্লিশ আর ঐ এক অর্থাৎ চারশো পঁয়ষট্টি টাকা! ওরে বাবা! এত বড় অবিবেচনার কাজও করে! নাঃ, তাদের নিয়ে আর পারা যাবে না!

হার্ট বুঝি ফেল হইবে...বুকখানা সাংঘাতিক বেগে ছলিয়া উঠিল! বুকের সে তীব্র তীব্র স্পন্দন বোধ করিবার উদ্দেশ্যে নিক্রপায় হতাশাসে জীবনচন্দ্র স্থান ত্যাগ করিলেন!

সন্ধ্যার সময় স্বামি-স্ত্রীতে কথা হইতেছিল। স্বামী জীবনচন্দ্র। স্ত্রী হেমলতা দেবী।

গোপালদেব বাড়ী হইতে হেমলতা দেবী সন্ধ্যা ফিরিয়া আসিয়াছেন। এখনো বেশভূষা ত্যাগ করেন নাই। সেখানে যজ্ঞের যে ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছেন, তাহারই বর্ণনা দিতেছিলেন। বলিলেন, এ যজ্ঞে তাঁকেই যজ্ঞেশ্বরীর আসনে বসিয়া দিদির পুত্র-দায় হইতে উদ্ধার করিতে হইবে। জীবনচন্দ্রও সারা দিন বাড়ীতে বসিয়া মনে-মনে অনেক ছবি আঁকিয়াছেন। দিদির জোর তাগিদ, তাঁকে গিয়া বর-কর্ত্তা হইয়া বসিতে হইবে। ছেলে-ছোকরারা করিবে সব সত্য, কিন্তু মাথার উপর এক জন ভারি লোক না থাকিলে তাদের চালাইবে কে? তাই জীবনচন্দ্র ভাবিতেছিলেন...

হেমলতা দেবী বলিলেন,—দিদি বললেন, ছেলে-মেয়েদের নিয়ে কাল থেকেই ওখানে গিয়ে আমাকে ক'দিন থাকতে হবে। কিন্তু আমি রাজী হইনি। সময় খারাপ। ছেলে-মেয়েদের আমি যে ভাবে নিয়ম করে চালাই, ওখানে ভিড়ে ওদের সে-নিয়ম থাকবে না। অস্বস্তি পড়বে। লোক তো বড় কম হবে না।

জীবনচন্দ্র বলিলেন—কেন, গোপাল যে বললে, বলা হবে সকলকে, কিন্তু কেউ আসবে না...কলকাতার সন্ধ্যা সে-দিন বোমা পড়েছিল জাহ্নবীর মাসে...সেই বোমার ভয়ে।

হেমলতা দেবী বলিলেন—মেদিনীপুর থেকে দিদির নন্দ সুখদা লিখেছে, সকলে আসবে...গোপালের বিয়ে...দিদির শেব কাজ...না এলে দিদির মনে চিরদিনের জন্য দুঃখ থেকে যাবে। তবে দিনাজপুরে আছে গোপালের এক জ্ঞাতি-কাকা। তিনিও কাল আসছেন সপরিবারে। তার পর তারকেশ্বরে পিসতুতো বোন আছে মানি। সেই মানি বোন, ভগ্নীপোত কামাখ্যা বাবু, তাদের পাঁচ-সাতটা ছেলেমেয়ে, তারাও কাল আসছে।

জীবনচন্দ্র বলিলেন—রজনী? শিশির? ওরা আসবে না?

রজনী গোপালের বড়দা। শিশির মেজদা। রজনী থাকে দিল্লীতে, শিশির বাঙ্গালোরে। সেখানে বড় চাকরী করে।

হেমলতা দেবী বলিলেন—না, তারা আসতে পারবে না। লিখেছে, অফিসে ছুটি মিলবে না। যুদ্ধের জন্য তাদের কাজের আর অবসর নেই। বড় ভাই পাঠিয়েছে এক হাজার টাকা...মেজ দু'হাজার। আর লিখেছে, যেমন যা করতে চাও, করো। আরও টাকার দরকার হলে লিখো, পাঠাবো।

জীবনচন্দ্র বলিলেন—হঁ।

তার পর যেমন যাহা ঘটিয়াছিল:

চৈত্র-সংক্রান্তির দিন। বৈকালে ঝটসু লেনের বাড়ীতে গিয়া জীবনচন্দ্র দেখেন, প্রকাণ্ড তিন-তলা বাড়ী লোকে ঠাশা। অবস্থা ঠিক ট্রামের মতো। অর্থাৎ পা বাড়াইবেন, এমন জায়গা নাই। ভিড় গম্গম করিতেছে। চ্যা-ভ্যা-চীংকার...ছুটাছুটি...হুড়াহুড়ি। সামনে সিমেন্টে-বাঁধানো উঠান। উঠানের গায়ে চওড়া রোয়াক। সেই রোয়াকের উপরে জোয়ান বগু-গোছ চার-পাচটি ছেলে বসিয়া কুলপী বরফ খাইতেছে। সামনে কুলপীওয়াল—হাত পুরিয়া হাঁড়ির মধ্য হইতে বিদ্যুতের গতিতে একটার পর একটা টিন বাহির করিতেছে এবং খুলিবামাত্র সাফ! জীবনচন্দ্র কাহাকেও চেনেন না। কাজেই ষ্ট্রেকের

উপরে নাটকের নায়ক আবির্ভূত হইয়া সববে যেমন স্বগত-উক্তি করে, তেমনি সববে আত্মগত ভাবে অর্থাৎ কাহাকেও উদ্দেশ্য না করিয়া তিনি বলিলেন—গোপাল আছে? গোপাল? অমুজ?

সামনের ছোকরাটি সাতটা কুলপী খাইয়া হাঁপাইয়া দম লইতেছিল। সে বলিল,—তারা বাড়ীর মধ্যে আছে। ডেকে দেবো?

জীবনচন্দ্র বলিলেন—থাক, আমি বাড়ীর মধ্যে যাচ্ছি।...পথ কোন্ দিকে?

অমুজ-নির্দেশে দ্বার দেখাইয়া সে কহিল—ঐ দিকে।

জীবনচন্দ্র চলিয়া গেলেন।

অন্দরে ঢুকিতেও অমনি দৃষ্ট, তবে একটু রূপান্তর। এখানে কুলপী বরফের বদলে খাবারের মস্ত চ্যাঙারি...সে চ্যাঙারিতে হিড়ের কচুরি ঠাশা। আর সে-কচুরি ধুংস করিতেছে সাত-আটটি মেয়ে বসিয়া। এক ধারে দোতলার সিঁড়ি। সেই সিঁড়ি দিয়া দোতলায় উঠিয়া বায়ে বারান্দা। বারান্দায় আসিয়া দেখেন, অমুজ দাঁড়াইয়া আছে।

জীবনচন্দ্রকে দেখিয়া অমুজ বলিল,—এই যে ছোটদাছ! দিদিমা এ ঘরে।

জীবনচন্দ্র আসিলেন নির্দিষ্ট ঘরের সামনে। ঘরে রাশীকৃত জিনিষ ডাঁই-করা। জলচৌকি, পিতলের গামলা, বাসনকোসন, প্রদীপ হইতে স্নক করিয়া কনের জন্ত, কাঠের বাস, খেলনা, আয়না, সাবান, রক্ত, সেটের শিশি, একরাশ বেনারসী শাড়ী। আর সে-সব নাড়া-চাড়া করিতেছেন মহিমময়ী রাজেন্দ্রাবীর বেশে তাঁহারই গৃহিনী হেমলতা দেবী। জীবনচন্দ্র যে আসিয়াছেন, সে দিকে দেবীর লক্ষ্যই নাই।

অমুজ বলিল—চেয়ে দেখুন ছোট দিদিমা, নিকুঞ্জ-দ্বারে ঈর্ষিত অতিথি।

অমুজ ছেলেটা জ্যাঠা ফাজিল—মুখে তার কোন কথা বাধে না। অমুজের কথায় হেমলতা চাহিয়া দেখিলেন। বলিলেন—এসেছো! এই সব শাড়ী জাখো। তোমার নাতি এনেছে। এ থেকে ক'নের দু'খানা শাড়ী পছন্দ করতে হবে।

বলিয়া তিনি বেনারসী মেলিয়া দেখাইতে লাগিলেন—এখানা দু'শো পঁচিশ, এখানা আড়াইশো, এখানা তিনশো পঁচাত্তর, আর এখানা চারশো। আমি বলছি, পরকে দেওয়া নয়...ঘরের বো! আমাদের গেরস্ত-ঘরে এই যা দেওয়া! চারশো টাকারটা দাও গায়ে-হলুদে আর এই আড়াইশোর খানা বোভাতে! জন্মের মধ্যে কর্ম! বিয়ের সময় যেমন মানাবে, তেমনি এর পরে পাটি-টাটিতেও পরে যেতে পারবে...একালে যেমন ফ্যাশন হয়েছে। কি বলো?

এ-সব ব্যাপারে জীবনচন্দ্রের নিজের কোন বক্তব্য কোন কালে নাই। চিরদিন তিনি গৃহিনীর কথায় সায় দিয়া আসিয়াছেন।

অমুজ বলিল—তাছাড়া বরের কাণ্ড জানেন ছোটদাছ? বলে, দে, দে ভালোই দে—একশো-দু'শো টাকার জন্য কেন আর, হ্যাঁ! বুঝলে ছোটদাছ, বোয়ের উপর এখন এমন টান হয়েছে যে, সকালে আমি কতকগুলো হেয়ারপিন্ এনেছিলুম মুগীহাটা থেকে...দু'টাকা দশ আনা ছত্রিশটা...সে ওর পছন্দ হলো না। নিজে গিয়ে সেই আর্মি-নেভি স্টোর্স থেকে সাত টাকায় এক-ডজন কিনে আনলো। বলে, ভালো জিনিষ দে...ওরা বিদেশে থাকে, খুব আপ-টু-ডেট! শেষে ভাববে, আমরা কিছু জানি না!

ওনিয়া জীবনচন্দ্র হতভম্ব! একালের ছেলেদের এতটুকু

লজ্জা-সরম নাই! মনে পড়িল, তাঁর বিবাহের সময় বর সাজিয়া তিনি কাহারো মুখের পানে মুখ তুলিয়া চাহিতে পারেন নাই... এত লজ্জা...

হাসিয়া অমুজ বলিল—ঠিক বয়সে না দিয়ে বুড়ো বয়সে বিয়ে দিচ্ছেন...এ সব আপনাদের সহিতে হবে বৈ কি!

হাসিয়া হেমলতা দেবী বলিলেন—তোমার বেলায় তুমি কি করো, দেখবো ভাই!

অমুজ বলিল—তা করবো বৈ কি! যা করবো, একটা কীর্তি রাখবো ছোট দিদিমা, দেখে নেবেন তখন!

হেমলতা দেবী বলিলেন—দেখাও চটপট। নইলে কবে মরে যাবো! তোমার বিয়ে দেখে যাওয়া হলো না, এ আপলোষ নিয়ে বেন না মরি!

জীবনচন্দ্র নিঃশব্দে শুধু দেখিতে লাগিলেন।

হেমলতা দেবী বলিলেন—দিদি ভেবেছিলেন, কেউ আসবে না বোমার ভয়ে! তা আসতে কেউ আর বাকী নেই!

অমুজ বলিল—জানেন ছোটদাছ, খাই-খরচ যা হচ্ছে, সে-খরচে বোম্বাইয়ের তাজ-মহল হোটেল চালানো যায়।

—যা বলেছিস্ অমুজ! সস্তা বোম্বাই গিয়ে দেখে তো এলুম!

হেমলতা দেবী সস্তা বোম্বাই গিয়াছিলেন! তাজমহল হোটেল দেখিয়া আসিয়াছেন। সেখানে আছে দক্ষিণা...হোটেলের ম্যানেজার...তার ওখানেই ছিলেন! কথায় কথায় তিনি এখন বোম্বাইয়ের কথা তুলিয়া সকলের তাক লাগাইয়া দেন।

হেমলতা দেবী বলিলেন—বাজার করছে অমুজ! খাওয়া-দাওয়া থেকে কনের জিনিষপত্র অবধি কেনা—সব। এক-বাড়ী লোক—চাল খাচ্ছে সব ত্রিশ টাকা মণের। ঘী আটা ময়দা চিনিতে বাড়ী একেবারে যা করে তুলেছে! ভাবি তাই, পথে লাইন করে একমুঠো চালের প্রত্যাশায় হাঁ করে সব দাঁড়িয়ে আছে...দশ-বারো ঘণ্টা করে'...তাও কিছু পাচ্ছে না!...আর এ কি অপচয়!

জীবনচন্দ্র বলিলেন—এই ভেবেই সব এসেছে আর কি বে বিয়ে-বাড়ীর দৌলতে 'কল্পচিন্তা চমৎকার' ভুলতে পারবে ক'দিন!

অমুজ বলিল—সত্যি তাই, ছোটদাছ! নাহলে ঐ পুঁটু পিসির মেয়েরা...ওরে বাস্ রে, খেঁদির বিয়ের সময় আনতে গিয়েছিলুম, নাক সিঁটুকে বলেছিল বিয়ে-বাড়ীর ভিড়...পাঁচ জনের সঙ্গে নাওয়া-খাওয়া-শোওয়া...হৈ-হৈ! তাই আসেনি! আর এবারে খপর দেবামাত্র এসে হাজির! পা বেন বাড়িয়ে ছিল! একটি মেয়ে এসেছে বর্দ্ধমান থেকে, আর একটি সেই শান্তিপুর থেকে!

হেমলতা দেবী বলিলেন—তার উপর পাঁচ জনের পাঁচ-রকম বায়না কি! ইনি বলেন, ছেলেরা দাদঘানি ছাড়া খেতে পারে না, সয় না। উনি বলেন, জাঁতা-ভাজা আটার কুটি! কারো ছানা চাই জল-খাবারে...কারো চাই পাঁচ-রকমের ফল! এমনি—

জীবনচন্দ্র বলিলেন—সকলের সব আদার রাখতে হচ্ছে তো?

অমুজ বলিল—নিশ্চয়! নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন...ওঁদের মান-মর্যাদা কি সামান্য!...তারকেশবের ঐ কামাখ্যা-মেসো...

শশধরের প্রাণ গেল তামাক সাজতে-সাজতে! ভাবি, এই ওয়ার্টার ব্যালের ছেলে কত তামাক খেতেন তারকেশবের! হুঁ!...মামারা এবার ঘায়েল হয়ে যাবে। এখনো বিয়ের তিন দিন দেবী...কত লোকের এখনো আসতে বাকী!

পরের দৃশ্য ২রা বৈশাখ তারিখে। কাল বেলা তিনটা।

জীবনচন্দ্র আসিলেন...হেমলতা দেবীর ফরমাশ-মাফিক পাঁচ-সাতটা গহনা লইয়া। বোয়ের মুখ দেখিবেন হেমলতা দেবী, তাহারই জন্ত একখানা গহনা পছন্দ করিবেন।

ভিতর-বাড়ীর উঠানে পা দিবামাত্র দেখেন, রোয়াকে আসন আর কলাপাতা বিছাইয়া একরাশ লোক খাইতেছে। ছোট-বড়-মারি বয়সের প্রায় ষাট জন লোক। ক'জনের পাতে বড় বড় মাছের মুড়া...আর রকমারি তরকারী-ব্যাঞ্জনের পাহাড় একেবারে! রোয়াকের পিছনে খোলা দ্বার-পথে দেখা যাইতেছে ওদিক্কার ঘর...সে-ঘরে মহিলা-মজলিস। সে-ঘরেও তিল-ধারণের স্থান নাই...এত মহিলা খাইতে বসিয়াছেন!

অমুজ বলিল—বসে' যান ছোটদাছ...পাতা করে দি।

জীবনচন্দ্র বলিলেন—আমি খেয়ে দেয়ে এসেছি বে।...তোর ছোট দিদিমা কোথায়?

অমুজ বলিল—ঐ তো, আপনার সম্পর্ক শুধু এক ব্যক্তির সঙ্গে! আমরা বেন বানের জলে ভেসে এসেছি!

সহাস্তে জীবনচন্দ্র বলিলেন,—জ্যাঠামি রেখে বল, কোথায় তোর ছোট দিদিমা?

অমুজ বলিল—তিনি ভাঁড়ারে বসে তদারকীর কাজ করছেন। যাবেন? ঐ দিকে।

জীবনচন্দ্র বলিলেন,—যাবো। দরকার আছে।

ভাঁড়ারে আসিয়া দেখেন, ঘরোয়া কলেবরে হেমলতা দেবী এটা-ওটা নাড়িতেছেন...ঠাকুর আসিয়া বলিতেছে, হুঁশাড়ি দই দিন...ভৃত্য শশধর আসিয়া বলিতেছে—মশলার যে ফর্দ দিয়েছেন, তাতেই সব লেখা আছে তো মামীমা? অনিল বাবু বাজারে যাচ্ছে বোভাতের খাওয়ানোর সব মশলা কিনতে...

হেমলতা দেবীর মুখ একেবারে রাঙা সিঁদুর! আঁচলে মুখের ঘাম মুছিয়া তিনি বলিলেন—হ্যাঁ রে, ও-ফর্দে সব জিনিষ লেখা আছে...খুঁটিয়ে সব বেন আনা হয়। অনিলকে বলো, কোনো জিনিষ বাদ না পড়ে। এলে ও-সব আমি গুছিয়ে ফেলবো। একটি ভুল হলে অনর্থ ঘটবে শেষে!

—না মামীমা, তুমি নিশ্চিন্ত থাকুন গো...আমি থাকতে ভুল হবার জো কি!

একটু পরে অমুজ আসিয়া ডাকিল—ছোট দিদিমা...

হেমলতা দেবী বলিলেন—বলো...

অমুজ বলিল—সন্দেশ চাই।

—আর সব দেওয়া হয়ে গেছে?

—হ্যাঁ। কত খাবে আর? বুঝলেন ছোটদাছ, নেমস্তন্ন এসে খাচ্ছে সব বেন হুঁমাসের খোরাক! ভাবছে, বাড়ী গিয়ে হুঁমাস

মনে হচ্ছে, সিভিল পপুলেশন্স আর বাকী নেই ! বৌভাতের দিন মিলিটারীদেরও নেমস্তন্ন করিস্ অমুজ্জ !

অমুজ্জ বলিল—যা বলেছেন ! জানেন ছোটদাছ, সিনেমায় অত ভিড় হয় তো, এখন একদম খালি !...তারা এসে আজ শাসিয়ে গেছে, এ সব লোককে খাইয়েই যেন আমরা বার করে দি...নাহলে সিনেমায় খালি বাড়ীতে তাদের ছবি দেখাতে হবে !

হেমলতা দেবী সহাস্তে বলিলেন,—চুপ কর রে সন্নীছাড়া ছেলে, সকলে শুনতে পাবে যে !

—ভাবছেন শুনলে অপমান বোধ করে সরে যাবে ? রামচন্দ্র ! এ ছদ্মবেশে যে অন্ন দান করে, সে হুঁটো কড়া গালাগাল দিলেও তা গায়ে মাখবে না !

আরও হুঁটো পরে ছোট একটি ঘটনা ।

গোপাল বলিল অমুজ্জকে,—ওরে মামাবাবুকে চা এনে দে আর সেই যে পাইকপাড়ার গাজুলি-বাড়ী থেকে বড় বড় রাজভোগ পাঠিয়েছে আইবুড়ো-ভাতের তরু, সেই রাজভোগ !

অমুজ্জ বলিল—বেশ...

অমুজ্জ গেল চা এবং রাজভোগ আনিতে । গোপাল বলিল—জানলেন মামাবাবু, গাজুলির রাজভোগ পাঠিয়েছে মোটে ষোলখানি—কিন্তু এক-একখানার ওজন বোধ হয় পাঁচ-সের করে...না মামীমা ?

অমুজ্জ ফিরিল । হাতে চায়ের পেয়ালা এবং প্রেটে হুঁটো আইসক্রীম-সন্দেশ ।

গোপাল বলিল—রাজভোগ ?

অমুজ্জ বলিল—সাবাড় !

—সাবাড় ! বলিস্ কি ! গোপালের হুই চোখ যেন ঠিকরিয়া বাহির হইবে !

অমুজ্জ বলিল—তোমার সেই মেদিনীপুরের সুখদা পিসি গো, তাঁর হুই ছেলে কটা আর ভটা...তারা রাজভোগ পেলে না কি আর কিছু চায় না ! তাই সুখদা পিসি রাজভোগের পরাতখানি তাদের সামনে ধরে দেছেন । তারাও মাতৃ-আজ্ঞা-পালনার্থে সব রাজভোগ সাবাড় করেছে !

গোপাল বলিল—বলিস্ কি ! হুঁটো ছেলেতে মিলে ষোলখানা ঐ বিখ্যাত-ছাঁদের রাজভোগ উড়িয়েছে ! জাখ, জাখ, বেঁচে আছে তো এখনো ?

অমুজ্জ বলিল—নিশ্চয় ! কি বপু ! বুঝলেন ছোটদাছ, চেহারা দেখেননি ? দেখবার মতো । ই্যা, ওরা হুঁ ভাইয়ে আজ ভাত খাননি । বললেন, ভাততো মানুষ রোজ খায় । রাজভোগ খেয়ে হুঁ ভাইয়ে বায়োঙ্কোপ দেখতে গেলেন !

গোপাল যেন তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিল ! বলিল,—রাক্ষস ! ভিটে খেয়ে তবে বেরুবে অমুজ্জ, তুই দেখে নিস্ !

হেমলতা দেবী ভৎসনা করিলেন,—হচ্ছে কি গোপাল ? নেমস্তন্ন করে এনেছো না ?

গোপাল বলিল—নেমস্তন্ন করে এনে এমন মহাপাতক করেছি ■ আমাদেরও খাবে !...তাছাড়া এদেরই বা হলো কি ? ঐ এ-আর-পী ? দিক্ না এ-সময়ে একবার সাইরেন বাজিয়ে !

এমনি ব্যাপার ! বাড়ী যেন মিলিটারী কান্টীন ! কাহারো কোনো অভাব নাই ! যে যা চায়,...বিড়ি, সিগারেট, তাস, পাশা...সব পায় !

বাড়ীতে থাকিতে এক সের চাল আর আধ সের চিনির জন্ত ঘুরিয়া চোখে যারা অন্ধকার দেখিত, এখানে তারা গোপালের শুভবিবাহের কল্যাণে আলোর পারাবারে সঁতার কাটিতেছে ! কে চায় আবার অন্ধকারে নিমগ্ন হইতে !

কাজেই বিবাহের পরেও কেহ নড়িবার নামটি করিল না । সকালে-বিকালে চা আসে । শেয়ালদার বাজার হইতে দু'-বালতি দুধ ! আর চিনি ? অমুজ্জ বাড়ীতে চিনির পাহাড় বসাইয়াছে !

তার পর শেয়ালদার বাজারে আনাজ-তরকারী যা আসে, এ বাড়ীতে আনিয়া পোরা হয় । ও-তল্লাটের লোক-জন বাজারে গিয়া খালি হাতে বাড়ী করে,—নিখাস ফেলিয়া বলে, মিলিটারীর জন্ত মাছ-মাংস-আনাজ-তরকারীতেও শেষে টান পড়িল !

বেচারীরা জানে না মিলিটারী নয়, সিভিল পপুলেশনের অর্ধেক ঐ স্বর্টস্ সেনার একটা বাড়ীতে ঠাশাঠাশি এত বেশী জমিয়াছে যে তাদের জন্তই বাজার উজাড় !

সে-দিন গলদ্বর্গ হইয়া গোপাল আর অমুজ্জ আসিল জীবনচন্দ্রের গৃহে ।

গোপাল বলিল—বিয়ের পর জোড়ে খণ্ডর-বাড়ী থেকে ফিরে এসে দেখি, বাড়ী এখনো জমজমাট, মামাবাবু ! কাল আবার হুঁমণ চাল এসেছে...দাম পড়েছে চল্লিশ টাকা করে !

অমুজ্জ বলিল,—গোপাল প্রকাশ্যে এমন চ্যাচামেচি আর গালাগাল সুরু করেছে যে, আমাদের লজ্জা করে, অথচ ওরা বেশ নির্ভীকার বসে আছে !

গোপাল বলিল—শুধু বসে থাকা ! বাদশাই ভোজ চলেছে—তার উপর একদল দেখবেন বায়োঙ্কোপ...একদল থিয়েটার । কেউ যাবেন দক্ষিণেশ্বর, কেউ যাবেন চিড়িয়াখানা দেখতে । তা যাবি, যা না বাবা, গাঁটের পরসা খরচ করে যা !...তা নয়, এ-সবের পরসাও মার . কাছ থেকে নিচ্ছে অন্নান-বদনে !

অমুজ্জ বলিল—বাড়ীর ভাড়া হলো...এই দেখুন না, সাতাশে চৈত্র থেকে আজ হলো বোশেখ মাসের ষোল তারিখ...একুশ দিন । একুশ দিনের ভাড়া তা হলে হলো তিনশো পনেরো টাকা !

গোপাল বলিল—ভালা বিয়ে করেছি ! প্রাণ যেতে বসেছে ! আমি বলি, ভাগ্যও সব । যা বলে, চুপ, চুপ...আপনার জন...নেমস্তন্ন করে এনেছি, গলা টিপে ভাড়াবো কি রে !

জীবনচন্দ্র বলিলেন—তাঁদের তো ভাবা উচিত, অনর্থক বাড়ী-ভাড়ার টাকাটা...জানে তো সব, বাড়ীর ভাড়া দিচ্ছ কি রেটে ?

ঝাঁজিয়া গোপাল বলিল—জানে না ? উঠতে-বসতে হুঁবেলা সে কথা শোনাচ্ছি ! তা কা কস্ত পরিবেদনা !

অমুজ্জ বলিল,—একটা মতলব ঠিক করেছি ছোটদাছ...আইনের প্যাচে না পড়ি ; তাই আপনি হাকিম-মামুদ, আপনার পরামর্শ নিতে এসেছি ।

জীবনচন্দ্র বলিলেন,—কি মতলব রে ?

ছাপানো একখানা বাদামি কাগজ মেলিয়া ধরিয়া অমুজ্জ বলিল—এই কাগজ...আমার এক বন্ধুর ছাপাখানা আছে, সেখান থেকে ছাপিয়ে

নিষেছি। যেন ডিরেক্টর অফ মিলিটারী অ্যাক্সেস ইন ইণ্ডিয়া নোটিশ দিচ্ছে, মিলিটারী লোকের আস্তানার জন্য তিন দিনের মধ্যে স্ট্রাস লেনের ও-বাড়ী ছেড়ে দেওয়া চাই। নাহলে ডি-আই-কলে প্রসিকিউশন! অফিসারের একটা নামও জাঁকালো ভাবে সেই করেছি...কিছু বোঝা যায় না...এই দেখুন! এই কাগজ দেখিয়ে একবার চেষ্টা...

হাসিয়া জীবনচন্দ্র বলিলেন,—কাগজখানা করেছিস্ মন্দ নয়! মাথা আছে! কিন্তু খবদার, এ কাগজ নিয়ে বাইরে নাড়াচাড়া করিস্ নে! এ নিয়ে পাবলিককে ভয় না দেখালে কিসের ভয়?... জাষ্ট ফান্!

—বাস্, বাস্, বাস্! অগুজ লাকাইয়া উঠিল; গোপালের হাত ধরিয়া টানিয়া অগুজ বলিল,—চলে এসো। শুভস্র শীজ্ঞ। বাড়ীতে গিয়ে এ-নোটিশ এখনি জারি করে দেবো। সঙ্গে সঙ্গে তোমার বোঁ আর লগেজপত্র নিয়ে ও-বাড়ী থেকে সরে পড়ো বাপু! তার পর নিমন্ত্রিতের দল...ডি-আই-কলের গুঁতো বড় সহজ নয়... ও-নামে পালাবার সব পথ পাবে না!...ওদের তাড়াতে না পারলে ছোট দিদিমাকেও এ বাড়ীতে ফিরিয়ে আনছি না ছোটদাছ...ওঁর জন্মই আমরা খেতে পাচ্ছি। নাহলে ঐ এক-বাড়ী লোক...আর-কারো মুখের পানে তাকাতে জানে না, সকলে শুধু নিজেদের মুখ নিয়েই আছে।

তাহাই হইল। অগুজের সেই নোটিশের জোরে যেখানকার যে, সেখানে সে সরিয়া পড়িল। এবং হেমলতা দেবীকে তাঁর গৃহে পৌছাইয়া দিতে আসিল অগুজ।

হেমলতা বলিলেন,—কী ছেলে এই অগুজ! মা গো!

জীবনচন্দ্র বলিলেন—বিয়েতে কত খরচ হলো অগুজ?

অগুজ বলিল—সে-কথা আর বলবেন না ছোটদাছ। হিসেবের ফর্দ বাড়ীতে জড়ো করেছি একটি বস্তা। সে-হিসেবে যোগ দিইনি। ও-বস্তার হাঁটি কাপি তৈরী করে' এক-কাপি পাঠাবো বড় মামাকে, আর এক কাপি মেজ মামাকে। হিসেব জুড়ে হ'ভাইয়ে দেখবেন... ছোট ভাইয়ের বিয়ে জাননি তো তাঁরা, কড়াকড়ি-হিসাবে নিজেদের পিতৃ-মাতৃখণ শোধ করেছেন...মায় সুদ-সমেত!

হেমলতা দেবী বলিলেন,—গোপালের তো বিয়ে হলো, এবারে তুমি একটি বিয়ে করো অগুজ, তা হলেই আমাদের মনের খেদ মেটে।

একটা সুদীর্ঘ সেলাম ঠুকিয়া অগুজ বলিল—বন্ধা করুন ছোট-দিদিমা! যুদ্ধ খামবার আগে নয়। এই সব নিমন্ত্রিতদের কন্ট্রোল করা... বাস্ রে, হোল্ এ্যালায়েড ফোর্স যদি কেউ আমাকে কন্ট্রোল করতে বলে, হাসি-মুখে সে-ভার আমি মাথায় নিতে পারি! কিন্তু এঁদের? ওরে বাকবা! কাজেই এ যুদ্ধ চোকবার আগে আমার বিয়ে...নৈব নৈব চ!

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়



“এমন ধানের উপর ঢেউ খেলে যায় বাতাস কাহার দেশে”

সামঞ্জস্য

বাঙালীর ঘরে এমন অনেক মহিলা আছেন, যারা সংসারে শুধু খেটেই চলেছেন। স্বামী, ছেলেমেয়ে প্রভৃতির পাণ থেকে চুণ না খশে, তাঁদের স্বাস্থ্যের কোথাও এতটুকু ব্যাঘাত না ঘটে, তারি তদারকীতে জীবন সমর্পণ করেছেন। নিজের সুখ-দুঃখের পানে তাকাতে জানেন না। নিজের সুখ-দুঃখ আছে—সে কথাই বেন তাঁরা ভুলে গেছেন। নিজের সন্তায় জলাঞ্জলি দিয়ে স্বামী ও ছেলেমেয়ের সুখ-শান্তির যুগান্তে এ ভাবে নিজেকে বলি দেওয়ার স্বামি-পুত্র আরাম পান হয়তো, কিন্তু এতে মনুষ্যত্বের অপমান হয়।

এ কথার মানে অবশ্য এ নয় যে, মেয়েরা স্বামি-পুত্রের সুখ-স্বাস্থ্যের দিকে না চেয়ে নিজের সুখ-স্বাস্থ্য পূর্ণমাত্রায় আদায় করবেন। স্নেহ-মায়ী-মমতার ধার ধারে না,—নিজের সুখ-সুবিধার মন্ত, মশ-গুল এমন পুরুষ সংসারে আছে, কিন্তু তাদের সংখ্যা খুব বেশী বলে মনে হয় না। স্বামীর জন্ত স্ত্রী নিজের সুখ-স্বাস্থ্যের পানে চেয়ে দেখেন না—মা ছেলেমেয়ের তৃপ্তির জন্ত নিজের দুঃখ-কষ্ট নৈরাশ্যকে পায়ে চেপে মাড়িয়ে চূর্ণ করছেন—অনেক স্বামী অনেক ছেলেমেয়ে এ ত্যাগের মর্ম্ম বোধেন; বুঝে স্ত্রীর মুখের পানে স্বামী তাকান। ছেলেমেয়েরাও মায়ের মন বুঝে মায়ের সুখ-স্বাস্থ্যের দিকে মনোযোগী হয়। কাজেই এমন ক্ষেত্রে স্ত্রী বা মাকে আপন সন্তা সবক্ষে উদাসীন দেখলে পুরুষের মনে শুধু মমতা-দরদ জাগে না, বিরক্তিও জাগে।

পুরুষের স্বভাব—কোনো-কিছুতে বাড়াবাড়ি পুরুষ ভালোবাসে না, পুরুষ চায় সামঞ্জস্য। অর্থাৎ সে চায় সংসারের সকল কাজে মেয়েরা যেমন শৃঙ্খলা রাখবেন, ক্রটিনের মতো সংসার চলেবে, তেমনি সে ক্রটিনের মধ্যে নিজের সখ-সাধ-সম্পূর্ণগেও উদাস্ত করবেন না। অর্থাৎ স্বামী চান বাহিরের কাজকর্ম্ম সেরে বাড়ীতে ফিরে এলে স্ত্রী হাসিমুখে যেমন তাঁকে জলখাবার ধরে দেবেন, তেমনি তিনি বেশভূষাতেও পারিপাট্য সাধন করবেন। স্বামী বাড়ী এসে যদি দেখেন, স্ত্রী মন্ত বটি পেতে বসে এঁচোড় কুটেছেন—কিন্তু স্বামীর জলখাবার পাঠিয়ে দিলেন ঠাকুর-চাকরের মারফৎ এবং এ ব্যবস্থা যদি কার্যেই ভাবে চলতে থাকে, তাহলে স্বামীর পক্ষে গৃহ হবে অরণ্য। গৃহে তাঁর আরাম-বিরামের আশা দিনে-দিনে সূর্যগামী হয়ে উঠবে। আমাদের দেশে সেই যে কথা আছে,—যিনি বাঁধেন তিনি কি চুল বাঁধেন না? এ কথার দাম আছে সত্যই।

স্বামী বললেন—চলো, আজ সিনেমায় যাই। এ কথার উত্তরে হলুদ-মাথা শাড়ী পরে হাতের কালী দেখিয়ে স্ত্রী যদি বলেন—বাপু, আমার সময় কোথায়? ওদিকে রান্না চড়িয়েছি—বাটনা বাটতে বাকী ইত্যাদি,—তাহলে এমন সংসারে স্বামি-স্ত্রীর সম্পর্ক শুধু সেই বিয়ের সময়ে পড়া মন্তটুকুকে ধরেই কোনো মতে বজায় থাকবে—স্বামি-স্ত্রীর আসল যে মনের সম্পর্ক, তা যাবে টুটে। গৃহকর্ম্ম নিয়ে বড়াই বা অভিমান করা স্ত্রীর পক্ষে চলে না। গৃহ কার? স্বামি-স্ত্রী—দু'জনের। স্ত্রী যেমন খরচের সুসারের জন্ত এবং সকলের স্বাস্থ্যের জন্ত গৃহকর্ম্ম করছেন, স্বামীও তো তেমনি সংসারকে রক্ষা এবং পালন করবার জন্ত উদ্যোগ কাল উপার্জনে মন্ত।

স্বামীর তরফেও অপরাধ আছে। সে অপরাধ—কাজকর্ম্ম

আর বন্ধুবান্ধবের মজলিশ নিয়ে তিনি মন্ত থাকেন, গৃহ এক স্ত্রী-পুত্র-পরিজনদের মুখের দিকে তাকান না। সংসারের খরচ-পত্র, সেই সঙ্গে গহনা কাপড় বা সিনেমার দাবী মেটালেই স্বামীর কর্তব্য চোকে না। সংসার দাঁড়াতে পারে শুধু স্বামি-স্ত্রী পুত্রকন্যা-পরিজনবর্গের সম্মিলিত স্নেহ-প্রেম-মমতা-দরদের উপর। যে সংসারে স্বামী শুধু অন্ন জোগান, স্ত্রী সে-অন্ন পরিবেষণ করেন, ছেলেমেয়ে ছোটবেলায় শুধু আবদার আর লেখাপড়া করে, এ ছাড়া কারো আর অন্ন কাজ নেই, কর্তব্য নেই—সে-সংসারের সঙ্গে মেশ বা হোটেলের তফাৎ কোথায়?

সকল দিকে সামঞ্জস্য চাই। নানা বিকৃত মতবাদের আবহাওয়ায় বাঙালীর সংসারে স্বার্থ মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছে—স্বামি-স্ত্রী ছেলেমেয়ের দল নিজ-নিজ কর্তব্যমাত্র পালন করে চলেছে—পরস্পরের সুখে-দুঃখে পরস্পরে সংযোগ রাখছে না। কেউ বা আত্মসুখ-কামনার অপরের সবক্ষে দারুণ উদাসীন হচ্ছে। লক্ষণ ভালো নয়। স্নেহ-মায়ী-মমতা বিসর্জন দিয়ে আত্মসুখ স্বার্থ নিয়ে মানুষ কোনো দিন সুখী হতে পারবে না। বাহিরে বন্ধুবান্ধব, সোসাইটি পার্টি—তার বন্ত আকর্ষণই থাকুক, ও মোহ চিরস্থায়ী হতে পারে না। তাছাড়া পরের জন্ত দরদে ধারা বিগলিত হন, ঘরের অতি-প্রিয় আত্মীয়দের উপর যদি সে-দরদের কণাও না মনে জাগে, তাহলে সব মিথ্যা হয়ে যাবে। একজন সংসারে সামঞ্জস্য-বিধানের দিকে স্ত্রী-পুরুষ সকলের বিশেষ সচেতন হওয়া দরকার।

মস্তক অঙ্গ

দেহখানিকে সুঠাম-সুন্দর করিয়া গড়িতে এবং দেহের সুচাঁদ রক্ষা করিতে যেমন ব্যায়ামের প্রয়োজন, তেমনি দেহের লাবণ্য এবং স্নিগ্ধ মস্তকতা রক্ষা করিতেও গাত্রচর্ম্মের ব্যায়াম প্রয়োজন। উদ্ভট গুনাইলেও কথাটা খুব সত্য।

আমাদের দেহের উপরে এই যে চর্ম্ম, এ চর্ম্ম শুধু দেহের আবরণ-আচ্ছাদন মাত্র নয়। এ-চর্ম্মে যে অজস্র লোমকূপ, সেগুলি দেহ-গেহের বাতায়ন। দেহের অভ্যন্তরপ্রদেশে নির্ম্মল আলো-বাতাস যাইবে, তাহারি জন্ত বিধাতা এত অজস্র বাতায়ন তৈয়ারী করিয়া দিয়াছেন। এই লোমকূপ দিয়া দেহের ভিতরকার সর্ব্বপ্রকার দূষিত ক্রন্দ, গ্রানি, বিষ যেমন অহরহ বাহির হইয়া যাইতেছে, তেমনি এই কূপ-পথে বাহিরের বাতাস এবং আলো গিয়া দেহাভ্যন্তর-ভাগকে নির্ম্মল ও সুস্থ-স্বচ্ছ রাখিতেছে। এই আলো-বাতাস দেহাভ্যন্তরে আমাদের রক্তে গিয়া মেশে, রক্তকে সুস্থ ও স্বচ্ছ রাখে—রক্তকে গ্রানি-মুক্ত করে। একজন বিশেষজ্ঞেরা বলেন—আমাদের এই গাত্র-চর্ম্ম excellent barometer of health—an excellent health-meter.

কাজেই যে-চর্ম্মে বাতায়নরূপ অজস্র লোমকূপের অবস্থান, সে চর্ম্মকে সুস্থ রাখা চাই। সে জন্ত বিশেষজ্ঞেরা গাত্র-চর্ম্মের ব্যায়ামের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়াছেন। কড়া তোয়ালে বা ত্রাশ দিয়া আমাদের গা ঘষা-মাজা প্রয়োজন। ত্রাশ দিয়া বোড়ার ও পোষা

কুকুরের গা যেমন মার্জনা করি, ঠিক তেমনি ভাবে। এই বর্ষণ অর্থাৎ ঘষা-মাজাকে বিশেষজ্ঞেরা বলেন, Friction exercises.

গাত্রচর্মের ব্যায়াম করিলে খোশ, পাঁচড়া, ফোড়া, চুলকানি, দাদ, মায় আঁচিল-তিল—এ-সব উপসর্গ দেহে আশ্রয় লইতে পারিবে না। গাত্রচর্মের ব্যায়াম-সম্বন্ধে অনেকের হুঁশ নাই। গায়ে একরাশ জামাজোড়া চাপাইয়া রাখিলে গায়ের চামড়া অস্বাভাবিক বিবে জর্জরিত হয়। গায়ে বোজ-বাতাস লাগানো চাই। জামাজোড়া গায়ে চাপানো থাকিলেও গায়ে আলো-বাতাস লাগে। সে-লাগা ঐ জামাজোড়া ভেদ করিয়া। জামাজোড়াতেই এ আলো-বাতাসের নিঃস্রাবতার অধিকার উপর দৃষ্টি রাখ—কাজেই সে আলো-বাতাসে সুফল

ক্রেদ-গ্রানি-বিষ চামড়ার উপরে জমিতে থাকে—লোমকূপ বন্ধ হইয়া যায়। এ ক্ষণ অন্তরের সময়েও চিকিৎসকেরা গরম জলে স্পঞ্জিংয়ের ব্যবস্থা করেন। স্পঞ্জিংয়ের ফলে চামড়ায় সঞ্চিত ক্রেদ-গ্রানি সাফ হইবার সঙ্গে সঙ্গে যেমন স্বাচ্ছন্দ্য মেলে, তেমনি রোগেরও অনেকখানি উপশম ঘটিতে দেখা যায়।

কালক্রমে আচাক-রীতিতে পরিবর্তন ঘটে। সে পরিবর্তনে অনেক সময়ে স্বাস্থ্যহানি এক দেহ-বিকৃতি লাভ হয়। আমাদের দেশেই কিছু কাল পূর্বে মেয়েদের বেশে এতখানি আঁটসাঁট-বাঁধনের বাহুল্য ছিল না। আজ সভ্যতার যুগে ক্যাশনের খাতিরে বডিস্, টাইট বডি-সেমি প্রভৃতির বন্ধন অনিবার্য হইয়াছে। সভ্যতার খাতিরে আগেকার সে ঢিলাঢালা বা লজ্জা-নিবারণ-উপযোগী অল্প-স্বল্প আবরণের বেওয়াজ হয়তো সম্ভব নয়—কাজেই গায়ের



২। বায়ে হেলিয়া

এক এ অস্বস্তি লাগব করিবার ক্ষণই আমরা গায়ের ঠিক উপরে নয়ম ও হালকা কাপড়ের আচ্ছাদন দিই। অস্বস্তি অবশ্য তাহাতে কিছু কমে। নিত্য-স্থানে দেহের ক্রেদ পরিষ্কার হয়। তবে স্নানের পর কড়া তোয়ালে বা কড়া শুষ্ক গৌমছার গাত্র মার্জনা কর্তব্য। বেশ জোরে-জোরে গাত্র মার্জনা করিবেন।

চামড়ার নীচে অনেকখানি রক্ত থাকে। এ রক্ত আবদ্ধ থাকিলে নানাবিধ চর্মরোগ দেখা যায়। অসুখ হইলে স্নান বন্ধ থাকে; তখন চামড়া খশখশে হয়। সে সময় আঙুল দিয়া চামড়া ঘষিলে প্রচুর ময়লা বাহির হয়। ইহা হইতেই বুঝিবেন, দেহের মধ্যকার যত কিছু ক্রেদ-গ্রানি-বিষ ঐ চর্মরক্ত দিয়া নিত্য-নিয়মিত বাহির হইতেছে। স্নান করিলে সে ময়লা ধুইয়া সাফ হইয়া যায়। স্নান না করিলে ঐ



১। বাঁ হাত তলপেটের উপর

যা লাভ হয়, তা একেবারে অতি সংকীর্ণ! কতকগুলো জামাজোড়া গায়ে চাপাইয়া রাখিলে কে না অস্বস্তি বোধ করে? তার কারণ, দেহ চার বাহিরের নিঃস্রাব অনাবিল আলো-বাতাস—তা হাতে বঞ্চিত হইলেই অস্বস্তি ঘটে।



৩। দুই হাত দিয়া পিঠ ও কোমর

চামড়ার ব্যায়াম সম্বন্ধে নিয়মিত বিধি পালন করা কর্তব্য, এ ব্যায়াম-সাধনার গায়ের চামড়া থাকিবে মন্থণ-চিকণ এবং ললিত লাভণ্যে দীপ্ত সমৃদ্ধ।

লজ্জা-নিবারণ এবং শালীনতা রক্ষার জন্য অঙ্গে বস্ত্রাবরণ রাখিতেই হইবে; তবে বাহ্যিক বর্জনীয়—বিশেষ বর্তমান সময়ে। পোষাক-পরিচ্ছদের অতিরিক্ত চাপে গাত্র-চর্মে শুষ্কতা, কক্ষতা এবং অঙ্গের গঠনে বিকৃতি ঘটিবেই। বিশেষজ্ঞেরা বলেন—চর্ম-ব্যায়াম-সাধনার দেহ চর্মরোগ-প্রতিরোধে সমর্থ হইবে—সর্দি কাসি জরের ভয়ও একেবারে তিরোহিত হইবে।

এবার চর্ম-ব্যায়াম-সাধনার কথা বলিতেছি।

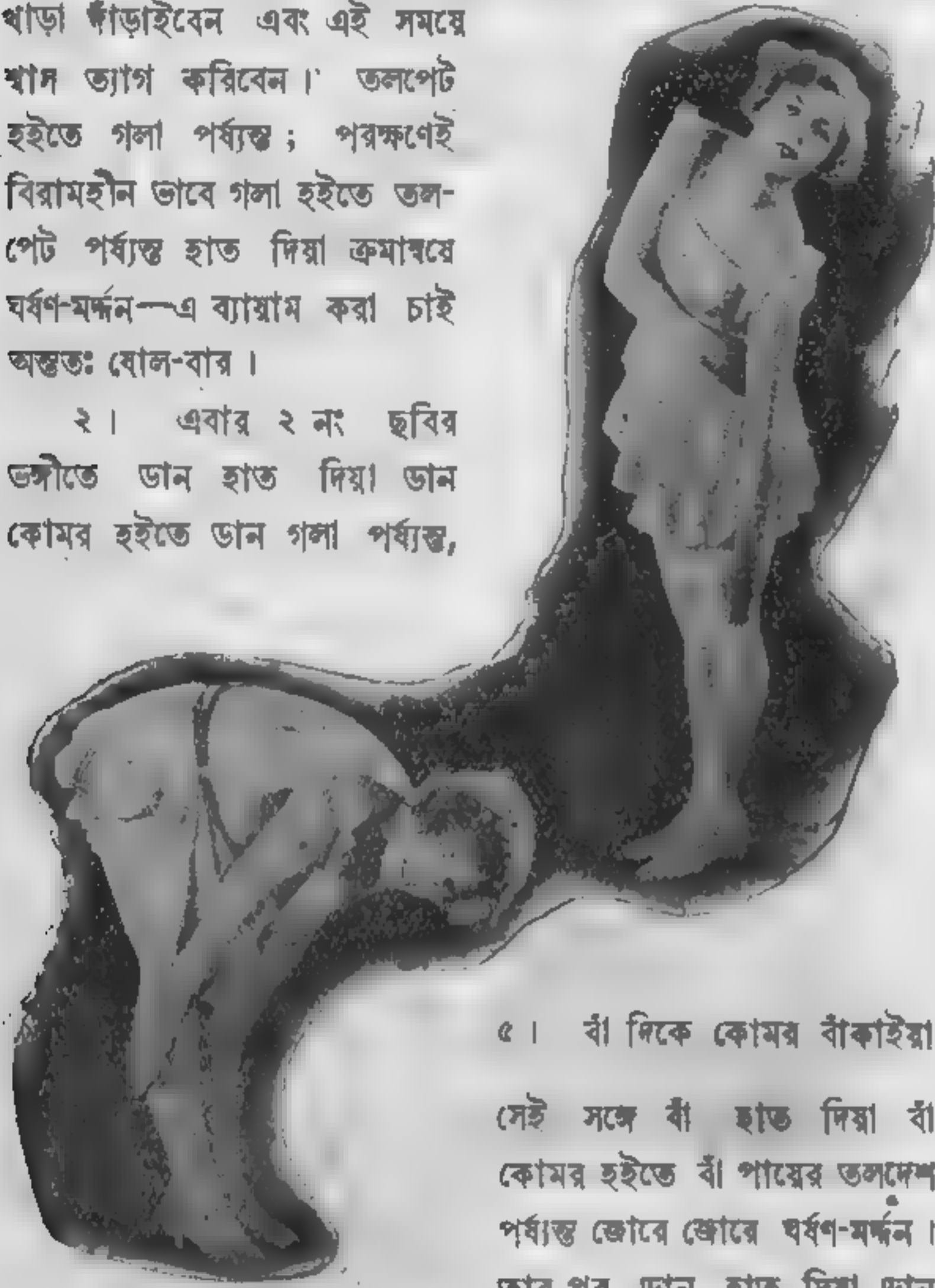
১। পিছন দিকে ঈষৎ হেলিয়া দাঁড়ান। দুই হাত রাখুন ১ নং ছবির ভঙ্গীতে—বাঁ হাত তলপেটের উপর, ডান হাত পেটের উপর। এবার তলপেট হইতে স্ক্রু করিয়া বুকের উপর দিয়া গলা পর্যন্ত সমস্ত অঙ্গ দুই হাতে ঘষিয়া ঘষিয়া মর্দন করুন। তলপেট হইতে হাত যখন উপর-অঙ্গে উঠিবে, তখন নিশ্বাস গ্রহণ



৪। হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া

করিবেন ; তার পর এক-মুহূর্তও বিরাম না দিয়া গলা হইতে তলপেট পর্য্যন্ত এমনি ঘর্ষণ করিতে করিতে হাত নামিবে। হাত যখন নামিবে, তখন আর পিছনে হেলা নয়, সিঁচা-খাড়া দাঁড়াইবেন এবং এই সময়ে শ্বাস ত্যাগ করিবেন। তলপেট হইতে গলা পর্য্যন্ত ; পরক্ষণেই বিরামহীন ভাবে গলা হইতে তলপেট পর্য্যন্ত হাত দিয়া ক্রমাগত ঘর্ষণ-মর্দন—এ ব্যায়াম করা চাই অন্ততঃ বোল-বার।

২। এবার ২ নং ছবির ভঙ্গীতে ডান হাত দিয়া ডান কোমর হইতে ডান গলা পর্য্যন্ত,



৫। বাঁ দিকে কোমর বাঁকাইয়া সেই সঙ্গে বাঁ হাত দিয়া বাঁ কোমর হইতে বাঁ পায়ের তলদেশ পর্য্যন্ত জোরে জোরে ঘর্ষণ-মর্দন। তার পর ডান হাত দিয়া ডান কোমর হইতে ডান পায়ের তলদেশ এবং বাঁ হাত দিয়া বাঁ গলা পর্য্যন্ত ঘর্ষণ। এ ব্যায়াম

ক্রমপর্যায়ে করিবেন বোল-বার। জোরে জোরে ঘর্ষণ মানে অবশ্য এমন জোর নয়, যাঁহাতে গায়ের লোম ছিঁড়িয়া যায় বা হাতে-পায়ে-গায়ে আলা ধরে, এ কথা মনে রাখিবেন।

৩। ৩ নং ছবির ভঙ্গীতে দুই হাত দিয়া পিঠ ও কোমর—হাতে পিঠের যতখানি নাগাল পান—ঘর্ষণ-মর্দন! পাঁচ মিনিট।

৪। ৪ নং ছবির ভঙ্গীতে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া ডান হাত প্রসারিত করিয়া বাঁ হাত দিয়া ডান হাত ঘর্ষণ—তার পর বাঁ হাত প্রসারিত করিয়া ডান হাত দিয়া ঘর্ষণ। পাঁচ মিনিট।

৫। এবার বাঁ দিকে কোমর ঈষৎ বাঁকাইয়া বাঁ হাত হাঁটুর উপরে ডান হাত বাঁ-কোমরে—বাঁ হাত হাঁটু হইতে কোমর পর্য্যন্ত লম্বালম্বিভাবে এবং সঙ্গে সঙ্গে ডান হাত দিয়া তলপেটের উপর সরাসরি (৫ নং ছবি দেখুন)। পরক্ষণে ডান দিকে কোমর বাঁকাইয়া ডান হাতে ডান হাঁটু হইতে কোমর এবং বাঁ হাতে ডান দিক হইতে বাঁ পায়ের তলদেশ পর্য্যন্ত ঘর্ষণ-মর্দন। এ ব্যায়াম অন্ততঃপক্ষে পাঁচ মিনিট করা চাই।

৬। ৬ নং ছবির ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া দুই হাত দিয়া দুই পায়ের গোড়ালি হইতে হাঁটু পর্য্যন্ত মর্দন—তার পর খাড়া দাঁড়াইয়া কোমর হইতে ক্রমবিশেষে উপর দিয়া কোমরের পিছন-দিক পর্য্যন্ত—পরক্ষণে বাঁ দিককার কোমর হইতে দু'হাত নামিবে হাঁটু হইয়া দু'পায়ের গোড়ালি পর্য্যন্ত। হাঁটু হইতে গোড়ালি এবং গোড়ালি হইতে হাঁটু পর্য্যন্ত মর্দন-কালে ৬ নং ছবির ভঙ্গীতে মুইতে হইবে। মুইবার সময় শ্বাসগ্রহণ—তার পর হাঁটু হইতে কোমর পর্য্যন্ত মর্দন-কালে খাড়া দাঁড়ানো এবং শ্বাস ত্যাগ। এ ব্যায়াম করা চাই—পাঁচ মিনিট।

নিত্য নিয়মিত এ ব্যায়ামে গায়ের চামড়া থাকিবে নবনী-কোমল দীপ্তোজ্জ্বল এবং সুস্থ; সেই সঙ্গে দেহে মেদ জমিবে না—এবং দেহের গড়ন যৌবন-সুকুমার থাকিবে।

৬। দুই পায়ের গোড়ালি হইতে হাঁটু পর্য্যন্ত

চাওয়া-পাওয়া

আমি চাই না তুমি নিশিদিনই কাছে থাকো !
তু'টি বাহুর মালা দিয়ে আমার ঘিরে রাখো !
থাকো আমার আঁখির আগে
বুকে রাখো অম্লরাগে—
সকল ছেড়ে আমারি হও—
এমন আমি চাহি না কো !

হাঁথার যদি নামে কতু নিখিল ঘিরে,
আঁখি যদি তোমায় খুঁজে না পায় ফিরে—
আছি একই আকাশ-তলে
একই বাতাস বয়ে চলে
পরশ করি দৌহার শিরে—যদি জানি—
তোমায় পাওয়ার বাকী কি আর ? যত মানি !

ঐবৈকুণ্ঠ শর্মা

কবির প্রতি

কত যুগ কত বর্ষ ধীরে ধীরে চলে যাবে কবি,
তব জীবনের চিন্ন পৃষ্ঠাগুলি আর ছিন্ন ছবি
অবাস্তব পরিচয়—একে একে পড়িবে ঝরিয়া,
তধু রবে কাব্য-গীতি কল্প-বীথি ভুবন ভরিয়া !
বিরহে-মিলনে-ত্যাগে জীবনের উপলব্ধি যত
জীবন-বিচ্ছেদ-শোকে সেই কাব্য সেই গীতি শত
কণ্ঠে কণ্ঠে মুখরিত হবে কত বসন্তে শরতে
বর্ষার বিজ্ঞান রাতে। হৃদয়ের পরতে-পরতে
মুচ্ছনা তুলিবে গোষ্ঠ-গৃহে নদী-তটে সন্ধ্যাতারা,
যে-রাত্রে বহিবে দীর্ঘশ্বাস, সাড়া পাবে পথহার
অমৃত-সঙ্গীতে তব। কেন বন্ধ ভগ্ন-মনোরথ ?
ঈর্ষা-সিদ্ধ-বক্ষে হের জাগে তব জয়যাত্রা-পথ।
অশ্রু যেথা রচিতছে মানবের দুঃখ-ইতিহাস
অন্তরের গানখানি সেথা তুমি করো গো প্রকাশ।

ঐনপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

সেদিন পঞ্চমী। সন্ধ্যার সময় জ্যোৎস্নার খানিকটা আলো ফুটিয়াছে, সে-জ্যোৎস্নায় মণিময়ের সঙ্গে বাড়ীর লনে বেঞ্চে বসিয়া দিলীপ কল-কারখানার প্রসঙ্গে বিজ্ঞানের আলোচনা করিতেছিল। কি করিয়া প্রথম অগ্নি-বাপের শক্তি আবিষ্কার হইল এবং সে-শক্তিকে মানুষ নিজের কাজে লাগাইল ; তার পর ঐ বিদ্যুতের শক্তি...

মণিময় একাগ্র মনে শুনিতেছিল। তার মানস-নয়নের সামনে মুহূ জ্যোৎস্নার আলোয় ফুটিতেছিল এই পৃথিবী...যেন বিরাট এক কর্মশালা...মানুষের জ্ঞান-তপঃসাধনার তুষ্টি হইয়া নিসর্গ আসিয়া মানুষের হাত ধরিয়া তার সঙ্গে কাজ নামিয়াছে !...

এ-আলোচনার মধ্যে হঠাৎ মণিময় বলিল,—মাষ্টার মশাই...

দিলু বলিল,—কেন ?

মণিময় বলিল,—চমৎকার লাগছে আপনার কথা। রূপকথার চেয়েও চমৎকার ! আচ্ছা, এত সব চমৎকার আর সত্যি কথা না লিখে ছেলেদের জন্য ঐ সব আজগুবি গল্প গল্প এঁরা কেন লেখেন বলতে পারেন ?

দিলু বলিল,—তার কারণ আজগুবি গল্প লেখা সহজ ! ওতে ভাবনা-চিন্তার কিছু নেই ! যা মনে আসে, লিখে গেলেই হলো ! বিজ্ঞানের কথা লিখতে গেলে লেখককে ভালো করে বিজ্ঞান বুঝতে হবে। বুঝে সে সব কথা শুদ্ধি লিখতে অনেকখানি শক্তির দরকার। ছোটদের জন্য ঐ সব আজগুবি গল্প যাঁরা লেখেন, তাঁদের সে শক্তির অভাব !

মণিময় কি ভাবিল, তার পর বলিল,—কলকাতার ক'জন পাবলিশারকে বাবার অর্ডার দেওয়া আছে, ছোটদের জন্য নতুন বই বেরলেই আমাকে তারা সে বই পাঠাবে। কাল আমি তাদের চিঠি লিখে বারণ করে দেবো, এ সব বই যেন আর না পাঠায় ! ...বিজ্ঞানের খানকতক বই আপনি আমাকে আনিচ্ছে দেবেন মাষ্টার মশাই ? পড়ে বুঝতে পারি, এমন সহজ বই ?

দিলু বলিল,—দেবো আনিয়ে। তেমন বাঙলা বই পাবো না, তবে ইংরেজীতে অনেক ভালো-ভালো বই আছে...পড়ে বুঝতে পারবে, এমন সহজ করে বিজ্ঞানের কথা সে-সব বইয়ে লেখা আছে।

জোণু ভূত্য আসিয়া বলিল, কর্তাবাবু হু'জনে ডাকিতেছেন।

দিলু বলিল,—আমাকেও ডাকছেন ?

জোণু বলিল,—হ্যাঁ।

—এসো মণি।

হু'জনে বিলম্ব করিল না, তখন জানকী বাবুর কাছে আসিল। জানকী বাবু বসিয়াছিলেন তাঁর ঘরে...একা। সামনে টেবিলের উপর একরাশ মোটা খাতা। একখানা খাতা খুলিয়া তারি একটা পাতায় তিনি নিবিড় ভাবে মনঃসংযোগ করিয়াছিলেন।

মণিময় ডাকিল,—বাবা...

জানকী বাবু চোখ তুলিয়া চাহিলেন।

মণিময় বলিল—আমাদের ডেকেছো বাবা ?

দিলু আর মণিময়...হু'খানা চেয়ারে পাশাপাশি হু'জনে বসিল ...জানকী বাবুর সামনে।

মণিময় বলিল—বিজ্ঞানের কি চমৎকার কথা বলছিলেন মাষ্টার মশাই ! আমি একবারে জলের মতো সব বুঝতে পারছিলুম ! আচ্ছা, তুমি বলো তো বাবা, ঘুমোবার সময় আমরা চোখ বুজি কেন ? চোখ না বুজলে আমরা ঘুমোতে পারি না কেন ?

চুপ করিয়া সাগ্রহে সোৎসুক নয়নে মণিময় চাহিয়া রহিল জানকী বাবুর পানে। জানকী বাবুর মুখে হাসির দীপ্তি ! তিনি চাহিলেন মণিময়ের পানে, বলিলেন—কেন চোখ বুজি ?

কথাটা বলিয়া তিনি চাহিলেন দিলীপের পানে...মণিময় তাহা লক্ষ্য করিল, তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—না মাষ্টার মশাই, আপনি বাবাকে বলে দেবেন না। তুমি বলো বাবা...তোমাকে বলতে হবে।

সহান্তে জানকী বাবু বলিলেন—অনেক জিনিষই জানি মণি...কিন্তু রোজ চোখ বুজে ঘুমোচ্ছি...সেই কোন্ ছেলেবেলা থেকে ; কখনো এর ব্যতিক্রম হলো না...অথচ ঘুমোবার সময় চোখ খুলে না রেখে আমরা চোখ বুজি কেন, তা জানি না। ...আচ্ছা, তুমিই বলো ...তোমার কাছ থেকে শুনে আমি শিখি।

বাপের কথায় মণিময়ের আনন্দ যেন ধরে না ! উৎফুল্ল কণ্ঠে সে বলিল,—জানো, আমাদের যে এই চোখের পাতা...যখন জেগে থাকি, তখন এই চোখের পাতা খুলে রাখবার জন্য আমাদের রীতিমত চেষ্টা করতে হয়। আমরা ক্লান্ত হলে তবেই তো ঘুম পায় ! কাজেই সে-ক্লান্তি হবার জন্য চোখের পাতা খুলে রাখবার সামর্থ্য আমাদের থাকে না...ক্লান্তির জন্য সর্বশরীর কিমিয়ে আসে, চোখের পাতাও ক্লান্তিতে বুজে আসে। এ ছাড়া আরো কারণ আছে...তার সবটুকু বোঝা হয়নি। তুমি ডাকলে, তাই চলে এলুম।

জানকী বাবু শুনিয়া খুশী হইলেন। ছেলেবেলায় মাথায় সেই আঘাত লাগিবার ফলে তাঁর একটিমাত্র ছেলে মণিময়ের বুদ্ধিতে যে জড়তার আবেশ, বহু চিকিৎসাতেও সে জড়তা সারিল না ! ছেলে মূর্খ হইয়া থাকিবে, এ দুঃখ তাঁর মনে কাঁটার মতো বিঁধিয়া আছে চিরদিন ! দেখিয়া শুনিয়া কত মাষ্টার রাখিলেন ! বই খুলিয়া পড়াইয়া যতটুকু শিখানো যায়, শিক্ষা দাও—তার পর পৃথিবীর সর্ববিষয়ে কথা কহিয়া গল্প করিয়া ছেলেকে শুনাও—সেই সব কথা ও গল্প শুনিয়া ছেলের জ্ঞান জন্মিবে ! তা কোনো মাষ্টার-মশাই-ই ছেলের মনে জ্ঞানের প্রদীপ তেমন করিয়া জালিতে পারিল না !

দৈবাৎ অবশেষে ছেলের মুখে সেদিন দিলীপের সেই উচ্ছৃঙ্খল প্রশংসা...দিলীপকে দিয়া তাই আর একবার চেষ্টা ! সে চেষ্টা এই অল্প-দিনে এতখানি সার্থক হইয়াছে !

দিলীপের উপর অনেকখানি প্রসন্ন হইলেন, বলিলেন—খুব খুশী হয়েছি দিলীপ। মণি যে এত-বড় কথা বুঝেছে আর বুঝে আমাকে বোঝাতে পেরেছে, এ থেকে বুঝি, তুমি শুধু পড়াশুনা করো না, যা পড়ো, তা একেবারে মজাগত করো...করে' সে-জ্ঞান অপরকে

মশাইদের মধ্যে জানকে অনেকে চান মাথার মধ্যে ঠেলে দিতে ; মনের মধ্যে গুঁজে দিতে জানেন না। তাই আমাদের পাশ-করা সমাজে আসল জ্ঞান দেখি এত কম ! এর রিওয়ার্ড দরকার... এ্যাপ্রিসিয়েশন...সামনের মাস থেকে মণিময়ের শিক্ষা-হিসাবে বখশিস নয়, একশো টাকা করে তুমি পাবে...দক্ষিণা !

দিলীপ যেন আকাশ হইতে পড়িল...এমনি বিশ্বাসে সে একেবারে অভিভূত !...নিমেষে সে ভাব সহ্য করিয়া দিলু বলিল—কিন্তু এ একশো টাকার প্রত্যাশা আমি করিনি ! যা আমাকে দিচ্ছেন...

হাসিয়া জানকী বাবু বলিলেন—সব ব্যাপারে দর-কষাকষি করে আমাদের মস্ত একটা দোষ জন্মেছে এই যে, ছেলেমেয়েকে মানুষ করতে সামর্থ্য থাকা সত্ত্বেও তাদের শিক্ষার দাম নিয়ে আমরা কষাকষি করি...করে' কত সস্তায় মাষ্টার পাবো সেই চেষ্টা করি ! তার ফলে সস্তার হয় তিন অবস্থা ! অর্থাৎ ভালো লোক পেলেও সে ভালো লোক দাম বুঝে বিজ্ঞা দান করেন। টাকায় যেখানে পাঁচপোয়া বিজ্ঞা দরকার, সেখানে কুপণতা করে আমি যদি আট আনা দি, মাষ্টার মশাইরাও তাহলে পাঁচপোয়া না দিয়ে বিজ্ঞা দেবেন আড়াই-পোয়া ওজনের !

কথার শেষে জানকী বাবু উচ্ছ্বাস করিলেন। তার পর বলিলেন—হ্যাঁ। ডেকেছি কেন, বলি।...আমার একবার সখ হয়েছিল, আমাদের দেশে ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধে নিজের থেটুকু অভিজ্ঞতা, সে কথা সহজ করে লিখবো। ব্যবসাক্ষেত্রে ধারা নামতে চান, সে লেখা পড়ে তাঁরা সমৃদ্ধি লাভ না করলেও অনর্থক লোকসান না ভোগ করেন, এইটুকু সাহায্য তাঁদের হবে। তা বইখানি আমি লিখেছি...ইংরেজীতে...লিখে শেষ করেছি। ছ'-তিনবার ছাপাতে দেবো ভেবে লেখা উণ্টে দেখতে আমি কুণ্ঠিত হয়েছি শুধু এই ভেবে যে, বাঙালী হয়ে বাঙলা ভাষায় বই না লিখে ইংরেজীতে লিখলুম... ইংরেজী-জানা সমাজ আমার ইংরেজীর ভুল ধরে তামাসা না করে শেষে ! তোমাকে পেয়ে তাই আমি ভাবছি, তোমায় দিয়ে একবার সে-লেখা দেখিয়ে নিই !...আমাদের ইংরেজী হলো সকালের শেখা। ইডিয়ম, ষ্টাইল সব সেকেলে রকম। তোমার হাত দিয়ে এটা আগাগোড়া আমি রিভাইশ করতে চাই। অবশ্য তার জন্ত...

তাঁর কথা শেষ হইল না। বাধা দিয়া সলজ্জ কম্পিত ভাবে দিলু বলিল—কিন্তু আমার সামর্থ্য...

জানকী বাবু বলিলেন—সে সামর্থ্যের বিচার আমি করেছি দিলীপ। আমেরিকার ইন্টার্নাল কোম্পানির সঙ্গে আমাদের সেই যে গোলযোগ ঘটেছিল, তার সমাধানের জন্ত আমার কথামতো তুমি চিঠি ড্রাফ্ট করেছিলে ! সেই ড্রাফ্ট দেখে বুঝতে আমার দেৱী হয়নি যে, তোমার মধ্যে জ্ঞানের যে আগুন, সে সামান্য স্কুলিঙ্গ মাত্র নয় !

জানকী বাবুর মুখে এতখানি প্রশংসা ! গৌরবে দিলীপের মন একেবারে ভরিয়া উঠিল ! মনে হইল, যদি উপায় থাকিত, এখনি ছুটিয়া গিয়া মার কাছে এ গৌরব-আনন্দ নিবেদন করিত ! এ কথা শুনিলে মার মনে কতখানি আনন্দ হইবে ! আহা, হুখিনী মা ! তিনটি ছেলের কল্যাণে নিজের জীবনকে উৎসর্গ করিয়া বাঁচিয়া আছেন ! ছেলে তিনটি মানুষ হইবে, দেশের সভায় তারা আসন পাইবে—ইহা ভিন্ন মানুষের মনে অস্ত্র কামনা নাই ! মনে পড়িল বাপ মহেন্দ্রর কথা...সে বাপ আজ কোথায় !

জানকী বাবু বলিলেন—সমস্তা এই, এ কাজ কখন তুমি করবে ! দিলীপ কোনো জবাব দিল না...নিরুত্তরে রহিল। বুকের মধ্যে যা হইতেছিল...বুঝি, ইহাকেই কবির বলেন পুস্তকের প্রাবন ! মণিময় বলিল—কেন, ফ্যাট্টেরির কাজে ওকে ছুটি দাও !

জানকী বাবু বলিলেন—সে-কথাও আমি ভেবেছি। কিন্তু তাতে তোমার ক্ষতি হতে পারে দিলীপ ! কেন না, প্রথম দিনে তুমি যে কথা আমায় বলেছো...সেই...ফ্যাট্টেরিতে থেকেও কেন বড় হওয়া যাবে না ? তোমার সে-কথা আমি ভুলিনি দিলীপ ! খুব বড় কথা ! জজের আসনে বসতে পেয়েও অনেক জজ যে সে-আসনকে ছোট করে, কলঙ্কিত করে ! আসনে গৌরব নেই—গৌরব মানুষের মধ্যে ! যে-ফ্যাট্টেরির ভোলা কালু আবতুল ছিদাম টম্ জ্যাক্ কাজে কঁাকি দেয়, নেশা করে,—সেই ফ্যাট্টেরিতে কাজ করে ইংলণ্ড-আমেরিকায় কত স্তর ব্যারণ দিকপালের সৃষ্টি হচ্ছে !

মণিময় বলিল—আমাদের দেশেও স্তর আর এন্ মুখার্জি...

হাসিয়া জানকী বাবু বলিলেন—ঠিক কথা। স্তর আর এন্ তোমার আদর্শ হোন দিলীপ ! তুমিও এক দিন ফ্যাট্টেরিকে গৌরবান্বিত করবে !...কিন্তু সে কথা যাক ! এখন আমি ভাবছি, এ-লেখা কখন তুমি পড়বে বলা তো ? আমার অবশ্য খুব তাড়া নেই...আস্তে আস্তে এ কাজ করলেও চলবে।

দিলীপ এবার মুখ তুলিল, মুখ তুলিয়া বলিল—রাত্রে আমি লেখাপড়া করি, সে সময় অনায়াসে আপনার লেখা পড়তে পারবো ! আপনার জীবনের অভিজ্ঞতা...ও-লেখা পড়বার জন্ত আমার খুব আগ্রহ...পড়লে নিজের কতখানি শিক্ষা পাবো ! ও-লেখা দেখতে আমার দেৱী হবে না।

সেই রাত্রেই দিলুর হাতে জানকী বাবু তাঁর লেখা মোটা হু'খানি খাতা দিলেন। খাতা লইয়া দিলু বাড়ী আসিল। খাতায় লেখা নয়, যেন সে বিজয়-লক্ষ্মীর আহ্বান পাইয়াছে !

১৪

জানকী বাবুর শরীর এখন ভালো আছে। কাজে-কর্মে তিনি পরিপূর্ণ মনোযোগ অর্পণ করিলেন। নানা ডিপার্টমেন্টের অধ্যক্ষদের অকস্মাৎ এখন অফিস-কামরায় তলব হয়। তাঁদের বলেন কাজ-কর্ম, খাতা-পত্র বুঝাইয়া দিতে ! দেখিতে চান, অধ্যক্ষেরা হাজিরামাত্র দিয়া মাহিনার মর্যাদা রক্ষা করিতেছেন, না, অধীনস্থ লোক-জনের কাজ-কর্ম মন দিয়া দেখিতেছেন ; এবং সে-কাজ তাঁরা বোঝেন !

সেদিন ডাক পড়িল পিনাকীর। কেতা-হরস্ত সাহেবী পোষাক-আঁটা পিনাকী আসিয়া দাঁড়াইল জানকী বাবুর ঘরে।

জানকী বাবুর সামনে টেবিলের উপর খোলা খাতা। সেই খাতায় একটা অঙ্ক দেখাইয়া জানকী বাবু প্রশ্ন করিলেন—এটা পড়ে তো পিনাকী !

পিনাকীর বুকখানা ধক্ করিয়া উঠিল ! তখন নিজেকে সামলাইয়া বুকিয়া খাতার অঙ্ক দেখিল,—লেখা আছে চার হাজার সাতশো পাঁচাত্তর টাকা বারো আনা ন' পাই।

মুখে এ-অঙ্ক সে উচ্চারণ করিয়া পড়িল।

জানকী বাবু বলিলেন,—বেশ, এ টাকাটা দেওয়া হয়েছে কাকে ? খাতায় নাম লেখা ছিল। দেখিয়া পিনাকী পড়িল,—হ্যামার্টন ষ্টীল ওয়ার্কস্ গ্রাসগো।

জানকী বাবু বলিলেন,—এ টাকা কিসের জন্ত দেওয়া হয়েছে ?

পিনাকীর বুকের মধ্যে কে যেন কামান দাগিল ! সে বলিল,—আজ্ঞে, এ্যাংকাউন্টান্ট রামহরি বাবুকে জিজ্ঞাসা করে এসে বলছি এখনি।

জানকী বাবু বলিলেন,—না, না ! তাঁকে তো আমিও জিজ্ঞাসা করতে পারি। তা নয়। তুমি বলো—তুমি এ্যাংসিষ্টান্ট-ম্যানেজার হয়ে কাজ কি দেখছো—অফিসের কোথায় কি হচ্ছে, এ সব খপর তোমার জানা উচিত !

পিনাকীর মুখে কথা নাই ! সে নিরুত্তর।

জানকী বাবু বলিলেন,—কাজ যদি না দেখবে, তাহলে শিখবে কি করে ? তোমার বাবাকে জিজ্ঞাসা করো—কোথা থেকে ছোট বোর্ড আসছে, কু আসছে, তাদের কোনটা ভালো—কোনটার কত দাম পড়ছে—সব তিনি বলে দেবেন ! কোন্ জিনিষের কোথায় কি দরকার, কতটা দরকার—তাও তিনি বলে দিতে পারেন। এই যে ফী-মেলে বিলিভী-ডাকে সেখানকার দর-দামের রিপোর্ট আসছে—সে রিপোর্ট দ্যাখো ?

পিনাকী কোন কালে দেখে না ! দেখিবার প্রয়োজন মনে করে না। সে জানে এখানকার ম্যানেজার অর্থাৎ সর্বময় কর্তা বাপ কামাখ্যা চ্যাটার্জী—পিনাকী সেই কামাখ্যা চ্যাটার্জীর জ্যেষ্ঠ পুত্র ! নিজেকে এ-রাজ্যে সে দেখে যেন প্রিন্স-অফ-ওয়েলস্ ! অফিসে আসে মাসিক এ্যালাউন্স মাসের শেষে হস্তগত হইবে, সেই লোভে ! সাজিয়া আসে, তার কারণ আর সকলের চেয়ে তার পোজিশন যে অনেক উঁচুতে তাহা বুঝাইতে ! সে কি কাহারো সঙ্গে মেলে এখানে ? মিশিবে কি করিয়া ? সে ম্যানেজারের ছেলে—আর উহার তুমুল শ্রমিক-শিল্পী কেবাণী কুলি বৈ নয় !—তার উপর জানে, পরে সে ম্যানেজার বা বড় সাহেব হইবে ! তার কাজ শুধু সাজিয়া অফিসে আসিয়া নিজেকে জাহির করা, ঘটা টিপিয়া বেঘারা ডাকা, এবং সকলের উপর ছকুম চালানো !—

পিনাকীর মুখে কথা নাই ! কি কথা বলিবে ? অফিসের বাবুদের ডাকিয়া জানকী বাবু মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা-পড়া করেন,—এ সংবাদ পিনাকীর অজানা নয়। উহার ম্যানেজারের ছেলে নয়, উহাদের দেখিবেন বৈ কি ! তাই বলিয়া তাহাকেও এমনি ভাবে পরীক্ষা দিতে হইবে, এ কল্পনা পিনাকীর মনে কোনো দিন উদয় হয় নাই !

তাকে নিরুত্তর দেখিয়া জানকী বাবু বলিলেন—তুমি জানো না ! এ-সব না জানলে চলবে কেন পিনাকী ? এক দিন ম্যানেজার হয়ে এক বড় কারবার তোমাকেই যদি চালাতে হয় ? নিজে না দেখে না জেনে তোমার আঙুরে যারা কাজ করে, তাদের কথার উপর যদি নির্ভর করো, তাহলে তাদের হাতে তোমাকে পুতুল বনে' থাকতে হবে ! দিস্ ওন্ট ডু, মাই বয় ! তুমি যাও, আজ থেকে খাতাপত্র দেখে সব শেখবার চেষ্টা করবে।

পিনাকী তাড়াতাড়ি বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনি যেমন বলছেন, এবার থেকে তাই হবে। ভবিষ্যতে আর এমন হবে না !

জানকী বাবু বলিলেন—হ্যাঁ—এই আমি চাই !—

পিনাকী চলিয়া ধাইতেছিল, জানকী বাবু বলিলেন—একটা কথা—

পিনাকী দাঁড়াইল। জানকী বাবু বলিলেন,—বাইরের একটা

অফিসের ভার আমাদের হাতে আসছে। সেখানে এক জন ম্যানেজার পাঠাতে হবে—আমাদের নিজের লোক ! তোমার যদি ইচ্ছা থাকে, তাহলে এর মধ্যে তোমাকে সে-কাজে যোগ্যতা অর্জন করতে হবে, পিনাকী !—তোমার বাবা এ-কথা জানেন। তাঁকে আমি বলেছি, বাহিরের সে-অফিসের জন্ত যোগ্য লোক চাই। তাতে তিনি তোমার কথা বলেছেন। সেই জন্ত তোমাকে আমি ডেকেছিলুম—শুধু দেখতে ইফ ইউ কুড ম্যানেজ দেয়ার !—কিন্তু যা দেখলুম—

কথাটা শেষ না করিয়া জানকী বাবু ক্র কুণ্ঠিত করিলেন। পিনাকীর বুকখানা ছাঁৎ করিয়া উঠিল।

জানকী বাবু বলিলেন—এখনো মাসখানেক সময় আছে। এর মধ্যে নিজেকে তৈরী করে নাও।

পিনাকী বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ, নিজেকে তৈরী করে নেবো।

—হঁ—

পিনাকী চলিয়া গেল—জানকী বাবু ডাকিলেন—মুরারি—মুরারি আসিল।

জানকী বাবু বলিলেন—নাম লেখা স্লিপ পাঠিয়েছে—কে দেবীদাস ভট্টাচার্য—বাইরে অপেক্ষা করছেন। তাঁকে নিয়ে আয়।

মুরারি চলিয়া গেল। এবং পাঁচ মিনিট পরে ফিরিল ; তার সঙ্গে নিরীহ-গোছ এক জন বাঙালী ভদ্রলোক।

জানকী বাবু বলিলেন—আপনার নাম দেবীদাস ভট্টাচার্য ?

ভদ্রলোক কহিলেন,—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—কি চাই আপনার ?

ভদ্রলোক বলিলেন—আমি কলকাতা থেকে আসছি। মানে, এখানকার সুপ্রসন্ন বাবু—তাঁরি শ্বশুরবাড়ী থেকে। তাঁরা আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন। সুপ্রসন্ন বাবুর সম্বন্ধী সত্যবান বাবু—সাব-জন্ত—তাঁর সম্বন্ধীর একটি ছেলে আছে। বিলেত থেকে মেকানিক্যাল এঞ্জিনীয়ার হয়ে এসেছে। ছেলের বাপ মস্ত বড় কনট্রাক্টর—পি-ডব্লু-ডীর সব কাজ তাঁর একেবারে বাঁধা। বাপের নাম জগদীশ বায়। ছেলের নাম অমরেশ। অমরেশের জন্ত তাঁরা পাত্রী খুঁজছেন। আপনার কাছে তাই তাঁরা আমাকে পাঠালেন,—আপনার যদি পছন্দ হয়—অর্থাৎ আপনার কন্যার সঙ্গে—

জানকী বাবু বলিলেন—আপনি ঘটক ?

—আজ্ঞে, হ্যাঁ।

জানকী বাবু বলিলেন—আমার মেয়ে আছে এবং তার জন্য পাত্রও খুঁজছি। তবে বিলেত-ফেরত মেকানিক্যাল এঞ্জিনীয়ার ? সাহেব-মামুষকে কেমন ভয় করে, ঘটক মশাই ! জীবনে অভিজ্ঞতা তো বড় অল্প হলো না !—আপনার বয়স বেশী নয়—আমাদের মতো প্রবীণ লোকের অভিজ্ঞতার কথায় আপনারা বোধ হয় হাসবেন ! আপনাদের বয়সে আমরাও হাসতুম।—কিন্তু দেখছি, হাসা অসম্ভব হয়েছিল। অভিজ্ঞতার দাম সামান্য দাম নয় ! কালে মামুষের ক্রটির অদল-বদল হতে পারে, কিন্তু মানব-চরিত্র কখনো বদল হতে দেখলুম না !

ঘটক-ভদ্রলোক এ-কথার মর্ম বুঝিলেন না, তার কি জবাব দিবেন ! জানকী বাবুর মন রাখিতে তিনি শুধু মুহু হাস্য করিলেন।

জানকী বাবু বলিলেন—এ-ছেলেটির বয়স ?

—আজ্ঞে, সাতাশ বছর।

জানকী বাবু বলিলেন—আমার মেয়ের বয়স হলো চোদ্দ...তা বেমানান হবে না !

জানকী বাবু কি ভাবিলেন, পরে বলিলেন—ছেলেমেয়ে বিবাহ-যোগ্য হলে পাঁচটা পাত্র-পাত্রী দেখতে হয়, দেখে নাড়াচাড়া করতে হয়। তবে বুঝছেন তো, আমার এই বয়স,—আর দেহের সামর্থ্য ! এ-বয়সে কলকাতা পর্য্যন্ত ছুটে গিয়ে পাত্র দেখা...মস্ত অসুবিধার ব্যাপার !

ঘটক-ভদ্রলোক বলিল—তা নয়। বলেন যদি, তাঁরা মেয়ে দেখতে আসবেন তো...এখানে সুপ্রসন্ন বাবুর বাড়ী রয়েছে...মেয়ে দেখতে পিতাপুত্র দু'জনেই না হয় আসবেন ! পাত্রটিকে আপনি তখন এইখানেই চোখে দেখবেন।

জানকী বাবু বলিলেন—বিয়ে হবে, কি, হবে না...মানে, নিশ্চয়তা নেই তো ! এত দূরে তাঁরা আসবেন কষ্ট করে ?

ঘটক-ভদ্রলোক বলিল—নিশ্চয় আসবেন। কল্যা-দায় যেমন দায়, পুত্র-দায়ও তেমনি—

জানকী বাবু বলিলেন—আপনি কলকাতা থেকেই বরাবর আসছেন তো ?

—আজ্ঞে, হাঁ।

—খাওয়া-দাওয়া ?

ঘটক বলিল—সুপ্রসন্ন বাবুর বাড়ীতে এসে নেমেছি। সেইখানেই স্নানাহার সেরে আপনার কাছে আসছি। রাত্তিরের ট্রেনে যদি ফিরতে পারি, ইচ্ছা আছে। তাহলে ঠুঁদেবো যথাসম্ভব শীঘ্র এখানে এনে পাত্রী দেখাবার ব্যবস্থা করতে পারি ! আজ নমস্কার, আমি আসি।

জানকী বাবু বলিলেন—তা হয় না। অতিথি ! আমার ওখানে একবারটি যেতে হবে।...ওরে মুরারি...

মুরারি কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, বলিল—আজ্ঞে...

জানকী বাবু বলিলেন—বাবুকে বাড়ীতে নিয়ে যা ! নিজে থেকে ওঁর জলখাবারের ব্যবস্থা করিয়ে জলখাবার খাওয়াবি। তার পর সুপ্রসন্ন বাবুর বাড়ীতে পৌঁছে দিবে আসবি। আমার গাড়ী রয়েছে...এ গাড়ীতে করে এখান থেকে যা।

তার পর তিনি চাহিলেন ঘটক-ঠাকুরের পানে, বলিলেন—আমার এখন যাবার উপায় নেই ঘটকমশায়। এ ক্রটি...

—না...না, বলেন কি আপনি ! আপনার ক্রটি ? শশব্যস্তে প্রতিবাদ জানাইয়া ঘটক দেবীদাস ভট্টাচার্য্য মুরারির সঙ্গে বাহির হইয়া গেল।

১৫

দু'দিন পরের কথা।

বেলা সাড়ে নটা। সুভাষিনী স্নান করিতে গিয়াছে, মোহন বসিয়া লেখাপড়া করিতেছিল, হঠাৎ উঠানে আহ্বান জাগিল,—কোথায় গো বাড়ীর লোকজন ?

এ কণ্ঠ গৌরী ঠাকুরাণীর। কণ্ঠ সুভাষিনীর কাণে পৌঁছিল। সুভাষিনী চিনিল। কুয়াতলা হইতে সুভাষিনী বলিল—দিদি ! কি

সুভাষিনী বলিল—দিলু কাজে বেরিয়ে গেছে। নীলু এখানে থাকে না তো...সে রঙপুরে...সেখানকার কলেজে পড়ছে। আর মোহন...নেই ওখানে ?

মোহন ছিল দাওয়ায়, মায়ের মুখে নাম উচ্চারিত হইবামাত্র সে বলিল—আমি এইখানে, মা।

মা বলিল—পিসিমা এসেছেন। তাঁকে বসাও মোহন, তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কও...আমি এখনি আসছি।

মোহন উঠিয়া গৌরী ঠাকুরাণীর পায়ে কাঁচি ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। মোহনের চিবুকে হাত দিয়া চুসন লইয়া গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—আমাকে চেনো ?

মাথা নাড়িয়া মৃদু হাস্তে মোহন বলিল—চিনি।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—কি করে চিনলে আমাকে ? তুমি সেই কবে দেখেছো...কত কাল আগে !

সলজ্জ মৃদু হাস্তে মোহন বলিল,—আমি জানি।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—কোন ক্লাসে পড়ছো ?

মোহন বলিল—ক্লাস সেভেন্।

—দাদাদের মতো এগজামিনে ফার্স্ট হচ্ছেো তো ?

মোহন সলজ্জ মাথা নত করিল, কোনো কথা বলিল না।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—গেল-এগজামিনে কত হয়েছিলে ?

মাথা তুলিয়া মোহন বলিল,—ফার্স্ট !

খুশী-মনে গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—এই তো চাই বাবা। মায়ের খালি বুক...তোমরা তিন ভাইয়ে মাণিক-রতন হয়ে মায়ের বুক ভরে রাখো ! মাকে সুখী করো। মায়ের চেয়ে বড় পৃথিবীতে তোমাদের আর কেউ নেই। এই মাকে কোনোদিন তুচ্ছ করো না বাবা, যত বড়ই হও ! মাকে যে মানে না, কোনো দিন সে বড় হতে পারে না।

গৌরী ঠাকুরাণী তাঁর মন হইতে খুঁটিয়া খুঁটিয়া আশীর্ব্বাদ বর্ষণ করিতে লাগিলেন। সে সব কথায় ঘেন বিদ্যুতের প্রবাহ ! মোহনের সর্কাজ রোমাঞ্চে ভরিয়া উঠিল।

সুভাষিনী আসিল। ভিজা কাপড়ে সর্কাজে মুড়িয়া...মাথার দীর্ঘ কেশের রাশি এলায়িত। সাদা খানের আবরণ ভেদ করিয়া অঙ্গের উজ্জ্বল দীপ্তি বিচ্ছুরিত হইতেছে !

হাসি-ভরা মুখে সুভাষিনী বলিল,—ভিজি কাপড়ে প্রণাম করবো না দিদি...কাপড় ছেড়ে এসে প্রণাম করবো।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—তোমার প্রণাম নিতে আমি আসিনি বোঁ। বাড়ী এলুম, তাই সব দেখতে-শুনতে এসেছি ! দূরে থাকলেও মন আমার তোমাদের কাছে এইখানে পড়ে আছে...এ কী বন্ধনে বেঁধেছো ! এক দিকে ঐ কুমু...আর এক দিকে তোমরা। বুড়ো বয়সে কোথায় তীর্থযাত্রা করবো...তা নয় ! কোনো তীর্থে গিয়ে মনস্থির করে থাকতে পারি না !

সুভাষিনী বলিল,—স্নেহ এমন জিনিষ দিদি ! নীচের দিকেই তার গতি ! উপর-দিকে ভক্তি-শ্রদ্ধা...সে-ভক্তিও এই স্নেহের সঙ্গে পেরে ওঠে না !

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—তাই। এখন যাও দিকিনি, ভিজি

সুভাষিনী ঘরে ঢুকিল কাপড় ছাড়িতে। গৌরী ঠাকুরাণী বসিলেন দাওয়ায় মেঝেয়। মোহন শশব্যস্তে বলিল,—মেঝেয় বসছেন কেন, পিসিমা? আমি আসন নিয়ে আসি।

বলিয়া মোহন আসন আনিবার ভ্রম ছুটিতেছিল, তাকে নিবৃত্ত করিয়া গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—না, না! পাগলা ছেলে! আসনে কাজ নেই, তোমার পিসিমা সাহেব নয় যে মেঝেয় বসলে মানহানি হবে!

ভিজা কাপড় ছাড়িয়া শুকনো কাপড় পরিয়া সুভাষিনী তখনি আসিল। বলিল,—ও কি দিদি! মাটিতে কেন?

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—মাটিই ভালো! এই মাটির মায়াতেই তো আমাদের ঠাকুর-দেবতার মাটির পৃথিবীতে জন্ম নেন! আমার জন্ম ব্যস্ত হয়ো না বোঁ! এই তো বাড়ী এসেছি...এখনো জ্ঞান করিনি! মন পড়ে রয়েছে এখানে...জ্ঞান সেরে আসবো, তার স্বপ্ন সইলো না!

সুভাষিনী বলিল—হঠাৎ বাড়ী এলে যে!

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—হঠাৎ নয় বোঁ। ওরা টেনে নিয়ে এলো। মানে, সত্যবানের সব্বদী জগদীশ বাবু। তিনি এসেছেন, জগদীশ বাবুর স্ত্রী এসেছে, জগদীশ বাবুর ছেলে অমরেশ এসেছে। কুমু আর জামাই জ্যোতিষ্ময়ও এসেছে। বিয়ের পর মেয়ে-জামাইকে এখানে এনে বাস্তু-দেবতাকে প্রণাম করানো হয়নি তো! সুবিধা হলো এখন...বললুম, চলো সব...তাই আসা।

সুভাষিনী বলিল,—ওরা এলেন যে?

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—এলেন...মানে, জগদীশ বাবু তাঁর ছেলের বিয়ে দেবেন। চমৎকার ছেলে...যেমন চেহারায়, তেমনি বিজ্ঞাবুদ্ধিতে! বিলেতে ছিল পাঁচ বছর। মাসখানেক হলো পাশ করে ফিরেছে। জানকী বাবুর মেয়ে সুরচির সঙ্গে বিয়ের কথা বলেছিলুম আমি...তাই এসেছেন! মেয়ে-ছেলে দু'পক্ষের দুই দেখা হবে বাবে।

সুভাষিনী বলিল—জানকী বাবুর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হবে?

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—ওরা মেয়ে খুঁজছিল, বললুম। কলকাতায় আছি...কুমু দিদিমা আমাকে ছাড়লেন না। বলেন, একা পড়ে আছি গৌরী...তোমার মতো মেয়ে থাকতে একা কেন থাকবো? যে কটা দিন দুই মাসে-কীয়ে এক সঙ্গে থাকি যায়, থাকি এসো। বুড়ো মানুষের কথা ঠেলতে পারি না ভাই! চমৎকার মানুষ। সেকলে বিধবা...আচার-নিয়ম মানেন! তবু একালের ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে কোনোখানে মতের অমিল দেখি না! তাদের অনাচার-অনিয়মগুলিও এমন সহজ বুদ্ধিতে মানিয়ে নিয়ে চলতে পারেন, আশ্চর্য্য!

তার পর অনেক কথা হইল। ঘর-সংসারের কথা...ছেলেরা কে কি করিতেছে...তাদের ভবিষ্যৎ-জীবনের আশার কথা...

গৌরী ঠাকুরাণী কহিলেন—আর একটি নতুন মানুষ এসেছে আমাদের সঙ্গে...সত্যবানের লোক। রাজীব। এ রাজীব কে, জানো?

সুভাষিনী বলিল—না।

গৌরী ঠাকুরাণী কহিলেন—তোমার মামাখণ্ডর ছিলেন প্রসন্ন বাবু...তার কাছে এই রাজীব কাজ করেছে চির-জীবন। তাঁর সুখে-দুখে

এই রাজীব ছিল সাখী!...তিনি মারা যাওয়া ইস্তক সত্যবানের কাছে আছে। সত্যবান তাকে কলকাতায় রেখে গেছে। মায়ের এই বয়স! বললে, লোকটি খুব বিশ্বাসী আর কাজের...বাড়ীর চার্জ অনায়াসে নিতে পারবে...অনেক অসুবিধা থেকে পরিত্রাণ পাবে, মা! তা লোকটি ভাই, সত্যি চমৎকার!

সুভাষিনী একাগ্র মনে এ কথা শুনিла। শুনিয়া কিছু বলিল না...নিরুত্তরে রহিল। মনের উপর বহু-অতীত দিনের কথা স্বপ্রাভাসে জাগিয়া উঠিল। স্বামী বাঁচিয়া থাকিতে স্বামীর মুখে শুনিয়াছে রাজীবের স্নেহ-মমতার কথা, রাজীবের যত্ন-আশ্রিত্য কথা! মহেন্দ্র বলিত,—তাকে কোনো দিন চাকর বলে মনে করিনি সুভা...এমন তার দরদ! মনে হতো কোন্ পূর্বজন্মে রাজীব যেন ছিল মায়ের পেটের ভাই! যে সেবা-যত্ন করতো, অনেক ভাইয়েও তেমন করে না...

সেই রাজীব! রাজীবের বুকে স্বামী মহেন্দ্রর সমস্ত বাস্তব-জীবনটাই যেন মণির মতো সব্বদে সংরক্ষিত আছে! সাধ হয়, ও বুকের ডালা খুলিয়া সে মণি-রত্নের সন্ধান লইতে! একটা অস্তগুঁড় বেদনার সুভাষিনীর দুই চোখ বাস্পে ভিজিয়া উঠিল!

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—আমার সঙ্গে অনেক কথা হয় এই রাজীবের। কুমুর বিয়ের সময় কামাখ্যা সাহেবের স্ত্রী জয়া গিয়েছিল তো কলকাতার বাড়ীতে! জয়াকে দেখেই চিনলো! জয়া-দি-জয়া-দি বলে কি যত্নই করতো...ওর ছেলেমেয়েদের উপর কত মায়া! তাতেই তো রাজীবের মুখে শুনলুম ওর পরিচয়...উমা-প্রসন্ন বাবুর কথা...মহেন্দ্র বাবুর কথা। মহেন্দ্র বাবুর কথা ও প্রায় বলে। বলে, কর্তা রাগ করে মুখে বলতেন ছেঁটে দিয়েছি তার সঙ্গে সব সম্পর্ক, স্নেহের সব বন্ধন...তবু থেকে থেকে কি অস্থির না হতেন! শেষে মারা যাবার আগে মহেন্দ্র বাবুর কত সন্ধান তিনি করেছিলেন। মহেন্দ্র বাবুকে দেখবার জন্য হাঁপিয়েই প্রাণটা বেরিয়ে গেছে। মারা যাবার ঠিক আগে জয়া আর জামাই কামাখ্যাকে কাছে আনিয়েছিলেন...উইল লিখিয়ে ছিলেন...তাতে সম্পত্তি ভাগ করে অর্ধেক দিবে গেছেন জয়াদের আর বাকী অর্ধেক মহেন্দ্র বাবুকে...যাকে বলে, একেবারে চুলচেরা ভাগ!...বাড়ী-ঘর, জমি-জায়গা, ব্যাঙ্কের টাকা, কোম্পানির কাগজ...যা-কিছু করেছিলেন, সেই সর্বস্বের অর্ধেক।

সুভাষিনীর পায়ের তলায় পৃথিবী যেন তুলিতে লাগিল! চোখের সামনে দিনের আলো মলিন নিমগ্ন হইয়া মিলাইয়া যাইতেছিল! আর বুকের মধ্যে...

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—আমার মুখে তোমাদের কথা শুনে...হাজার হোক চাকর মানুষ...বন্ধ-সম্পর্ক নয়...কৈদে একেবারে আকুল! খালি বলতো, বাসস্তীতে কবে আপনি যাবেন পিসিমা? আমি সঙ্গে যাবো দাদার ছেলেদের দেখবো! বলতো, বিয়েতে দুই ছেলে কলকাতায় এসেছিল...তা চোখেও দেখলুম না...চিনলুম না তাদের!...সে এলো আমাদের সঙ্গে শুধু তোমাদের দেখতে!...এসেই জয়ার কাছে গেল। বললে, ওবেলার এখানে আসবে। আমাকেই নিয়ে আসতে হবে।

ক্রমশঃ

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

শ্রীচৈতন্যদেবের বিরহে

শ্রীল রঘুনাথ দাস পুরীধামে আগমন করিয়া তথায় ষোড়শ বৎসর অবস্থান করেন। এই ষোড়শ বৎসর ধরিয়৷ তিনি কাশীমিশ্রের ভবনে (যাহা অধুনা শ্রীরাধাকান্ত মঠ নামে পরিচিত) শ্রীল স্বরূপদামোদরের সহিত একসঙ্গে থাকিয়া শ্রীচৈতন্যদেবের এই ষোড়শবর্ষব্যাপী ধারনীয় লীলা দর্শন করিয়াছেন এবং শ্রীচৈতন্যদেবের অন্ত্যলীলায় শ্রীস্বরূপদামোদরের সহকারিরূপে তাঁহার অন্তঃসঙ্গ সেবা করিয়াছেন। এইরূপে রঘুনাথ শ্রীল হরিদাস ঠাকুরের তিরোভাবলীলা, শ্রীবল্লভ ভট্টের সহিত প্রভুর পুরীধামে মিলন ও তৎপরে বল্লভভট্টের দাস্তিকতার জন্ত তাঁহার প্রতি মহাপ্রভুর বিরক্তি ও অবশেষে বল্লভভট্টের বিনয়পূর্বক ক্ষমা প্রার্থনায় তাঁহার প্রতি শ্রীচৈতন্যদেবের কল্পনা, অতঃপর বল্লভভট্টের শ্রীল গদাধর পণ্ডিতের নিকট হইতে কিশোর-গোপাল মন্ত্রে দীক্ষা, শ্রীল রঘুনাথ ভট্ট গোস্বামীর ও শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামীর শ্রীচৈতন্যদেবের সহিত মিলন, মহাপ্রভুর সহিত গোড়ীর ভক্তগণের মিলন, যথাগ্রে মহাপ্রভুর ও ভক্তগণের নৃত্য ও সংকীর্্তন, ভবানন্দ রায়, রামানন্দ রায়, গোপীনাথ পট্টনায়ক ও বাণীনাথ পট্টনায়ক সংক্রান্ত যাবতীয় ব্যাপার এবং এই কালের প্রতি মহাপ্রভুর অপূর্ব কৃপা, রামানন্দ রায়ের অলৌকিক চরিত্র—নিজে প্রত্যক্ষ করিয়া উত্তরকালীন ভক্তবৃন্দের জন্ত তাহা জানিবার উপায় করিয়া গিয়াছেন। শ্রীল রঘুনাথ গোস্বামীর প্রিয় শিষ্য ও শেখ-জীবনের ভজন-সহচর শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থে এই সকল ব্যাপার প্রধানতঃ শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীর মুখে শুনিয়াই লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

শ্রীচৈতন্যদেবের শেষ লীলার কয়েক বৎসর তিনি শ্রীকৃষ্ণের তীর্থ বিরহে সর্বদা “ভ্রমময় চেষ্টা” করিতেন ও “প্রলাপময় বাক্য” বলিতেন—এবং যাহা শ্রীচৈতন্যদেবের গজীরাঙ্গীলা * নামে বিখ্যাত হইয়া ভক্তবৃন্দের পরমানন্দ বিধান করিতেছে—তাহা শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীই প্রত্যক্ষ করেন এবং তাঁহার মুখে শুনিয়াই মনসী পণ্ডিত ভক্ত শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ তাহা নিজ গ্রন্থে রক্ষা করিয়াছেন। শ্রীচৈতন্যদেবের শেষ লীলা শ্রীল স্বরূপদামোদরও কিছু কিছু করচা (notes) করিয়া রাখিয়াছিলেন। ঐ করচা সুবিস্তৃত গ্রন্থ না হইলেও উহাতে স্তবাকারে ও অসঙ্গত ভাবে মহাপ্রভুর লীলার অনেক কথা ছিল। শ্রীল নরহরি চক্রবর্তী যখন ভক্তিরত্নাকর গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, তখন পর্য্যন্ত এই করচা বর্তমান ছিল; কারণ, ভক্তিরত্নাকরের অষ্টম তরুণে (৫৪৭ পৃঃ বহরমপুর সংস্করণ) এই

করচা হইতে পূর্বে অল্প কোনও গ্রন্থে অনুলেখিত শ্লোক উদ্ধার করা হইয়াছে। সম্ভবতঃ ইহার পরেই ঐ করচার আর সম্ভান পাওয়া যায় না। কবিরাজ গোস্বামী বলিতেছেন—ঐ করচার রঘুনাথ দাস গোস্বামী একটি পঞ্জী বা বৃত্তি রচনা করেন। বলা বাহুল্য, তাহারও এ পর্য্যন্ত সাক্ষাৎ মিলে নাই; অতএব তাহাও লোপ পাইয়াছে। কিন্তু অতি সাবধানী ভক্তপ্রবর শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী তাঁহার “শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত” ঘটনা হিসাবে তাহার কোনও ঘটনা বাদ দিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। সেই জন্তই স্বরূপের ও রঘুনাথের রক্ষিত সকল লীলার কথাই বর্তমানে আমরা শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থে পাইতে পারি।

অবশেষে ১৪৫৫ শকে নীলাচলের এই চাঁদের হাট ভাঙ্গিয়া গেল। অদ্বৈত আচার্য্য গোড়দেশ হইতে জগদানন্দ পণ্ডিতের দ্বারা একটি তর্জা মহাপ্রভুর নিকট পাঠাইলেন। তর্জাটি এই—

“বাউলকে কহিও—লোকে হইল বাউল।

বাউলকে কহিও—হাটে না বিকায় চাউল।

বাউলকে কহিও—কাজে নাহিক আউল।

বাউলকে কহিও—ইহা কহিয়াছে বাউল।”

এই অদ্ভুত তর্জা শুনিয়া স্বরূপ গোস্বামী মহাপ্রভুর নিকট ইহার অর্থ জিজ্ঞাসা করিলেন। মহাপ্রভু বলিলেন—“আচার্য্য অতিশয় শক্তিশালী পুত্রক। তিনি আগমশাস্ত্রের বিধানে পূজাদি করিতে অতিশয় সুদক্ষ। আগমশাস্ত্রানুসারে পূজার জন্ত যটে বা প্রতিমূর্তিতে দেবতার আবাহন করিয়া পূজাকাল পর্য্যন্ত সেই স্থানে দেবতাকে নিরোধ করিয়া রাখেন, পরে পূজা সমাপ্ত হইলে দেবতাকে বিহাজ্জন দেন। তবে আচার্য্য এই তর্জার দ্বারা কি বলিতে চাহিয়াছেন, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না—কারণ, মহাযোগেশ্বর আচার্য্য নানাপ্রকার তর্জা রচনা করিতে পারেন, সাধারণে তাহার অর্থ বুঝিতে পারে না।

শ্রীল স্বরূপদামোদর গোস্বামী শ্রীচৈতন্যদেবের এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন—কিন্তু তিনি কাহাকেও কিছু বলিলেন না।

শ্রীমদদ্বৈত আচার্য্যের ঐকান্তিক প্রার্থনায় শ্রীল মহাপ্রভু অবতীর্ণ হন, এ কথা সর্বত্র সুপ্রসিদ্ধ। আমাদের মনে হয়, প্রভুকে অবতীর্ণ করাইয়া যে কার্য্য সুসিদ্ধ করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন, তাহা শেষ হইয়াছে—অতএব ধর্য্যামে আর প্রভু প্রকট থাকিবার প্রয়োজন নাই; আচার্য্যের তর্জার মধ্যে বোধ হয় এই প্রকারের ইঙ্গিত বর্তমান ছিল। ইহা বুঝিতে পারিয়াই স্বরূপদামোদর গোস্বামী “বিমন” হইয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, মহাপ্রভু অতি শীঘ্রই লীলা সম্বরণ করিবেন। এই তর্জা পাইবার পরেই মহাপ্রভুর শ্রীকৃষ্ণ-বিরহের দশা আরও বাড়িয়া গেল। ইহার কিছু দিন পরেই পুরীধাম অন্ধকার করিয়া অকলঙ্ক পূর্ণচন্দ্ররূপী শ্রীচৈতন্যচন্দ্র লীলা সম্বরণ করিলেন।

ইহার কিছু পরেই মহাপ্রভুর দ্বিতীয়স্বরূপ তদগতপ্রাণ শ্রীল স্বরূপদামোদর গোস্বামী অপ্রকট হইলেন। পুরীধামে মহাপ্রভুর ভক্তগণের এ অবস্থা হইল, তাহা বর্ণনা করিবার সাধ্য আমাদের নাই। শ্রীল নন্দনন্দন শ্রীবৃন্দাবন ত্যাগ করিয়া যখন অজুয় কর্তৃক মথুরাপুরে নীত হন, তখন শ্রীবৃন্দাবনধাম যেমন হতশ্রী হইয়া গিয়াছিল—

* নীলাচলে মহাপ্রভুর অবস্থান করিবার জন্ত মহারাজা প্রতাপরুদ্র তাঁহার গুরু কাশীমিশ্রের ভবন তাঁহাকে অর্পণ করেন। এই স্থানে মহাপ্রভু যে একতলা সর্কার ঘরে অবস্থান করিতেন, সেই ঘরটি “গজীরা” নামে বিখ্যাত। এই স্থানে অতাপি মহাপ্রভুর গাত্রে ছিন্ন কস্থা ও পায়ের কাঠ-পাহুকা রক্ষিত হইয়া তাঁহার পুণ্যস্মৃতি উদ্দীপ্ত রাখিয়াছে।

বৃন্দাবনের পুষ্পলতা-পল্লবাদি যেরূপ শুকাইয়া গিয়াছিল—পুরী-ধামের পরমানন্দ-নিকেতনও মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের অভাবে সেই রূপ ধারণ করিল। স্বরূপদামোদরাদি ভক্তগণের বিরহে পুরীধাম সমুপ্ত হইয়া উঠিল। শ্রীল গদাধর পণ্ডিত, চক্রেস্বর পণ্ডিত, শ্রীল রামানন্দ রায়, শ্রীল সার্কভৌম ভট্টাচার্য্য-প্রমুখ অন্তরঙ্গ ভক্তগণের যে অবস্থা হইল তাহা বর্ণনাভীত। প্রায় সমকালে মহাপ্রভু ও স্বরূপদামোদরের অন্তর্ধানে রঘুনাথ একেবারে আশ্রয়হীন হইলেন। রঘুনাথের তখন শ্রীবৃন্দাবনের কথা মনে পড়িল। শ্রীচৈতন্যদেব গোবর্দ্ধনশিলা দান করিয়া শ্রীল গোবর্দ্ধন পর্বতের আশ্রয় দান করিয়া গিয়াছেন—এবং শুভামালা দিয়া তাঁহাকে শ্রীরাধিকা-চরণের আশ্রয় দান করিয়া গিয়াছেন, এই কথা মনে করিয়া তিনি কান্দিতে কান্দিতে শ্রীপুরীধাম হইতে শ্রীবৃন্দাবনের উদ্দেশ্যে বহির্গত হইয়া পড়িলেন। তিনি মনে করিলেন, “মহাপ্রভু ও স্বরূপদামোদর এই উভয়েই যখন আমাকে ত্যাগ করিয়া গেলেন, তখন আর আমার অনর্থক জীবন ধারণে প্রয়োজন কি? আমি শ্রীগোবর্দ্ধন পর্বতের শীর্ষদেশ হইতে পতিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিব।” এই মনে করিয়া তিনি শ্রীবৃন্দাবনে গমন-পূর্বক শ্রীসনাতন গোস্বামী ও শ্রীরূপ গোস্বামীর নিকটে গমন করিয়া তাঁহাদিগের পদপ্রান্তে পতিত হইলেন। শ্রীবৃন্দাবনে শ্রীল সনাতন ও শ্রীরূপ গোস্বামীও যে মহাপ্রভুর বিরহ-বেদনায় বিশেষরূপে ব্যথিত হইয়াছিলেন, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু শ্রীল জগদানন্দ পণ্ডিতকে দিয়া মহাপ্রভু শ্রীল সনাতন গোস্বামীর নিকটে সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন, তাহা তাঁহারা বিশ্বস্ত হন নাই। বলা শ্রীচরিতামৃত—

“আমিহ আসিতেছি”—কহিও সনাতনে।

আমার তবে এক স্থান যেন করে বৃন্দাবনে।”

—অন্ত্যলীলা, ১৩শ পরিচ্ছেদ।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতকার বৃদ্ধ কবিরাজ গোস্বামী এই যে সংবাদ-প্রেরণ-বিবরণ লিখিয়াছেন, ইহা কোনরূপেই মিথ্যা হইতে পারে না। অথচ দেখা যাইতেছে যে, এই সংবাদ প্রেরণের পর প্রকট দেখে শ্রীচৈতন্যদেব আর শ্রীবৃন্দাবনে যান নাই। অতএব তাঁহার এই সংবাদ প্রেরণের ব্যাপারের মধ্যে যে গভীর রহস্য বিদ্যমান, তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে। আমাদের মনে হয়, শ্রীচৈতন্যদেব শ্রীপুরুষোত্তমধামের প্রকট লীলা-নাট্যের উপসংহার করিয়া আনন্দময় অপ্রাকৃত শ্রীবৃন্দাবনের নিত্যলীলার সমাগত হইলেন। আমরা দেখিতে পাই, শ্রীচৈতন্যদেবের পুরুষোত্তমলীলা সম্বরণের সঙ্গেই শ্রীবৃন্দাবনের গোস্বামিগণের কার্য্যশক্তি বিশেষরূপে বৃদ্ধি পাইল এবং শ্রীরূপ-সনাতন শ্রীল মদনমোহন দেবকে ও শ্রীগোবিন্দদেবকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া নবোত্তম কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন। ক্রমে শ্রীবৃন্দাবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাগণ সকলেই শ্রীবৃন্দাবনে বিগ্রহরূপে প্রকাশিত হইয়া শ্রীবৃন্দাবন আলো করিয়া বসিলেন। অবশেষে শ্রীবৃন্দাবনে স্বয়ং শ্রীবৃন্দাভানন্দিনী বিগ্রহরূপে পুরীধাম হইতে আগমন করিয়া শ্রীবৃন্দাবনের শোভা সম্পূর্ণ করিলেন। শ্রীরূপ গোস্বামী অনতিবিলম্বে তাঁহার সুবিখ্যাত নাটকধর ও শ্রীভক্তিরসামৃতসিদ্ধ ও শ্রীউজ্জলনীলমণি গ্রন্থদ্বয় শেষ করিলেন। শ্রীল রঘুনাথ ভট্ট আসিয়া শ্রীবৃন্দাবনে শ্রীভাগবতের পাঠকরূপে শ্রীশ্রীগোবিন্দদেব অপ্রাকৃত লীলার অলৌকিক ভাবের উন্মেষ সাধন করিতে লাগিলেন। এই

সময়েই শ্রীচৈতন্যদেবের ও শ্রীল স্বরূপদামোদরের বিয়োগে অসীম করুণার মূর্ত্তিমান বিরহ-বিগ্রহ-রূপে শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামী শ্রীবৃন্দাবনে সমাগত হইলেন।

শ্রীরূপ-সনাতন শ্রীচৈতন্যদেবের বিয়োগ-ব্যথায় মুগ্ধমান হন নাই। তাঁহাদের বিদ্যৎপ্রতীতির আলোকে তাঁহারা শ্রীপুরুষোত্তমলীলার অবসানে অপ্রাকৃত লীলাবিগ্রহরূপে শ্রীমচৈতন্যদেবকে শ্রীবৃন্দাবনে প্রাপ্ত হইলেন। শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামী ও শ্রীল রঘুনাথ ভট্ট গোস্বামীও তাঁহাদের এই বিদ্যৎপ্রতীতির অংশী হইলেন এবং তাঁহারা শ্রীচৈতন্যদেবের বিয়োগ-ব্যথার অভিভূত না হইয়া শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহাদিগের প্রতি যে যে কার্য্যের ভার দিয়া গিয়াছিলেন, নবীন উজ্জমে অসীম উৎসাহে সেই কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন। শ্রীরূপ-সনাতন যখন তাঁহাদের প্রাণের অভীষ্ট ধন শ্রীমদাস গোস্বামীকে শ্রীবৃন্দাবনে পাইলেন, তখন তাঁহারা তাঁহার সকল দুঃখ মুছিয়া ফেলিয়া তাঁহাকে স্বতঃস্ফূর্ত্ত শ্রীবৃন্দাবনের পরমানন্দময় সন্তায় ডুবাইয়া ফেলিলেন—শ্রীচৈতন্যদেব যে তাঁহার নিত্য স্বরূপের সপরিচয়ে শ্রীবৃন্দাবনে বিরাজমান, ইহা তিনি অস্বপ্ন করিয়া শ্রীগোবর্দ্ধন হইতে ভৃগু-পতনের দ্বারা প্রাণনাশের সহস্র ত্যাগ করিলেন। শ্রীবৃন্দাবনে তিনি বৈরাগ্যের ও ভক্তির আদর্শ শ্রীমদাসগোস্বামিরূপে শ্রীবৃন্দাবনের ভক্তনশীল বৈষ্ণবগণের, বিশেষতঃ মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের পরিকরগণের এক স্থায়ী সম্পদরূপে পরিণত হইলেন।

স্মার্ত্ত ও বৈষ্ণবসমাজে তদন্তঃ কোনও ভেদ নাই। স্মার্ত্ত-সমাজ বর্ণাশ্রম ধর্ম্মকে বহুমান করিয়া সমাজের শৃঙ্খলা রক্ষা করিবার চেষ্টা করেন। তাঁহাদের মতে—

“যদি যোগী সমর্থশ্চেৎ সমুদ্রলঙ্ঘনকমঃ।

তথাপি লৌকিকাচারং মনসাপি ন লঙ্ঘয়েৎ।”

যদি যোগসিদ্ধ পুরুষ যোগবলে বিনা-যানে সমুদ্র-লঙ্ঘনেও সমর্থ হন, তথাপি তিনি যেন যনের দ্বারাও কখন লৌকিক সামাজিক বিধিকে লঙ্ঘন না করেন। শ্রীমদমহাপ্রভুও সমাজে যাহাতে উচ্ছলতার সঞ্চার না হয়, সেই জন্ত নিজে চতুর্থাশ্রম অবলম্বন করিয়া সেই আশ্রমের বিধানগুলি অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়া গিয়াছেন। শ্রীল সনাতন গোস্বামীর ভায় মহাপুরুষও আপনাকে স্রেচ্ছ সংসর্গে পতিত বলিয়া মনে করিয়া শ্রীল জগন্নাথের সেবকগণের সহিত সংস্পর্শ হইলে অপরাধী হইবেন, মনে করিয়া দ্বিপ্রহরের বৌদ্ধে সমুদ্রের তত্ত্ব বালুকাময় পথে যমেশ্বর চৌটার অবস্থিত শ্রীমদমহাপ্রভুর সহিত দেখা করিতে আসেন এবং পথে আসিতে উত্তপ্ত বালুকার স্পর্শে তাঁহার পায়ে ফোকা হয়; কিন্তু সনাতনের এই ব্যবহারে শ্রীচৈতন্যদেব পরম পরিতুষ্ট হইয়া বলিয়াছিলেন—

“যত্বেপি তুমি হও জগত-পাবন।

তোমা স্পর্শে পবিত্র হয় দেব-মুনিগণ।

তথাপি ভক্ত-স্বভাব—মর্যাদা রক্ষণ।

মর্যাদা পালন হয়—সামুদ্র ভ্রমণ।

মর্যাদা লঙ্ঘনে লোক করে উপহাস।

ইহলোক পরলোক দুই লোক নাশ।

মর্যাদা রাখিলে তুষ্ট কৈলে মোর মন।

তুমি এঁছে না কৈলে আর করিব কোন্ জন?”

—শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, অন্ত্য, ৪র্থ পরিচ্ছেদ।

কায়স্থকুলগৌরব রঘুনাথ দাস পরমভাগবত এবং শ্রীকৃষ্ণ-সনাতনের অন্তরঙ্গ মুহূর্ত হইলেও তিনি চির দিন শাস্ত্রবিধি ও সমাজবিধি রক্ষা করিয়া চলিয়াছিলেন। বিনয়ের অবতার রঘুনাথ শ্রীবৃন্দাবনে “দাসগোস্বামী” বলিয়া সর্বত্র পরিচিত হইলেও তিনি আচার্যের অধিকার-গ্রহণে কোন দিনও উৎসুক ছিলেন না। শ্রীবৃন্দাবনে গমন করিবার পরই শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার হস্তে সুরপ্রসিদ্ধ কবিরাজ গোস্বামীকে সমর্পণ করেন। এই মহাপণ্ডিত পরমভাগবত শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ শ্রীল দাসগোস্বামীকে গুরুজ্ঞানে সেবা করিয়া গিয়াছেন। ফলতঃ, শ্রীল কৃষ্ণদাসের সঙ্গপ্রাপ্ত হইয়া নির্জন রাধাকুঞ্জে তাঁহার দিন পরমানন্দে ভজন-মুখে অতিবাহিত হইত। কন্দী ভক্ত কৃষ্ণদাস শ্রীল রঘুনাথের নিকট শ্রীচৈতন্যদেবের লীলা-কথা শ্রবণ করিয়া তাঁহার শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থে মহাপ্রভুর শেখলীলা বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি যুক্তকণ্ঠেই বলিয়া গিয়াছেন—

“তাঁহার সাধনরীতি শুনিতে চমৎকার।

সেই রঘুনাথ দাস প্রভু যে আমার।”—আদি, ১-ম পরিচ্ছেদ

“চৈতন্যলীলা রত্নসার স্বরূপের ভাণ্ডার

তৈহো খুইলা রঘুনাথের কণ্ঠে

তাঁহা কিছু যে শুনিলা, তাহা ইহা বিবরিল

ভক্তগণে দিল এই ভেটে।”—মধ্য, ২য় পরিচ্ছেদ

শ্রীপুরুষোত্তমধামে শ্রীচৈতন্যদেবের অসীম কৃপাপান্নাবরে নিমগ্ন হইয়া তাঁহার পরমগুরু শ্রীস্বরূপদামোদরের কন্দী শিষ্যরূপে অবস্থান করিয়া সুদীর্ঘ বোড়শ বৎসরকাল রঘুনাথ ও মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের যে যে লীলা দর্শন ও শ্রবণ করিয়াছিলেন, শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া ভক্তগণের নিকট রঘুনাথ তাহা প্রকাশ করিলেন। শ্রীল সনাতন গোস্বামী ও শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী শ্রীপুরীধামে অবস্থান করিয়া শ্রীল মহাপ্রভুর উপদিষ্ট ভজনরীতির সহিত শ্রীমহাপ্রভু ও তৎপরিকর-গণের আচরণ মিলাইয়া শুদ্ধা ভজনরীতির আদর্শ স্থাপন করিয়াছিলেন। এখন আবার তাঁহারা শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীকে পাইয়া প্রাণ ভরিয়া শ্রীমহাপ্রভুর ও তাঁহার অন্তরঙ্গ পার্শ্ববৃন্দের ভজনাদর্শ শ্রবণ করিয়া আরও দৃঢ় ভাবে সেই আদর্শ প্রচারের যোগ্যতা লাভ করিলেন। শ্রীল রঘুনাথ শ্রীবৃন্দাবনে আগমন করিয়া কয়েক মাস ধরিয়া শ্রীকৃষ্ণ-সনাতন-প্রমুখ মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ ভক্তগণকে শ্রীমহাপ্রভুর চরিত-কথা শুনাইয়া সজীবিত করিলেন। তিনি ঐ সময় হইতে নিয়ম অবলম্বনপূর্বক প্রতিদিন এক প্রহর কাল ধরিয়া শ্রীমহাপ্রভুর অপূর্ব চরিত-কথা ভক্তগণকে পরিবেশন করিতেন। বৃন্দাবনের অন্তরঙ্গ ভক্তগণ এই প্রকারে শ্রীগৌরাজের ত্রিলোকপাবনী জীবনকথার অভিব্যক্তি হইয়া পরমানন্দে নিমগ্ন হইতে লাগিলেন। অপর দিকে শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামী শ্রীল সনাতন ও শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গপ্রাপ্ত হইয়া তাঁহার হৃদয়ের চিরপোষিত মনোরম লতাকে শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দের প্রেমভক্তিরসায়ুতে অভিষিক্ত করিয়া কৃতকৃতার্থ হইতে লাগিলেন। তিনি দেখিলেন, শ্রীমহাপ্রভুর কৃপাদেশে শ্রীল স্বরূপদামোদর গোস্বামী তাঁহাকে যে রসময় ভজনপদ্ধতির পথে পরিচালিত করিয়াছিলেন, শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীও সেই শুদ্ধা রসগর্তী ভজন-মাধুর্য্য সম্পদের অধিকারী। এই জন্ত তিনি

শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গলাভে শ্রীল স্বরূপদামোদরেরই সঙ্গ যেন পুনর্বার প্রাপ্ত হইলেন বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। এই জন্তই আমরা দেখিতে পাই, শ্রীল দাস গোস্বামী তাঁহার স্তবাবলী গ্রন্থাদিতে শ্রীকৃষ্ণের হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়া তাঁহাকে ভজনবন্দ্যাদেশী গুরু শ্রায় অবলম্বন করিয়াছেন। ফলতঃ, তিনি শ্রীকৃষ্ণে ও স্বরূপে অভিন্নতা দর্শন করিয়াই যেন কৃতকৃতার্থ হইলেন। এই জন্তই আমরা তাঁহার “দানকেলি-চিন্তামণি”র প্রারম্ভেই দেখিতে পাই—

“উদ্যমন-রসরসরসরসকান্ত-

রাধাসরিদৃগিরিধরার্ণবসঙ্গমোপম।

শ্রীকৃষ্ণ-চাকচর্য্য-রজঃপ্রভাবা-

দক্ষোহপি দাননবকেলিমণিঃ চিনোমি।”

অনুবাদ—উদ্যম পরিহাস-রসরূপ তরঙ্গে পরিপূর্ণা পরমরমণীয়া শ্রীরাধিকারূপা নদীর সহিত শ্রীগিরিধারিরূপ সাগরের মিলনে দাননবকেলিমণির উদ্ভব হইয়াছে, আমি অন্ধ হইলেও শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর সূচক চরণপঙ্খের রক্তের প্রভাবে তাহা চয়ন করিতেছি।

বস্তুতঃ, রসতত্ত্বভূপতি শ্রীকৃষ্ণের বিদগ্ধমাধব, ললিতমাধব, দানকেলিকৌমুদী, শ্রীউজ্জলনীলমণি-প্রমুখ গ্রন্থাবলীই শ্রীমদাস গোস্বামীর অবলম্বন হইয়া পড়িয়াছিল। শ্রীকৃষ্ণের ললিতমাধব নাটকের তৃতীয় অঙ্ক অধ্যয়ন করিয়া তিনি শ্রীকৃষ্ণের মথুরা গমনের পর যে তীব্র বিরহানন্দে শ্রীব্রজদেবীগণ ও শ্রীবৃন্দাবন দগ্ধ হইয়াছিল, তাহার তাপে তিনিও অভিভূত হইয়া পড়েন। তাঁহাকে শাস্ত করিবার জন্তই শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী “দানকেলিকৌমুদী” নামে এই একাঙ্কের নাটকখানি রচনা করেন। এই দানকেলিকৌমুদীর লীলা-মাধুর্য্য অনুভবের ফলেই তাঁহার “কেলিচিন্তামণি”র আবির্ভাব। এই জন্তই তিনি দানকেলিচিন্তামণির প্রারম্ভেই ঐ ভাবে শ্রীকৃষ্ণের ঋণ স্বীকার করিয়াও পরিতৃপ্ত হইতে পারেন নাই, পরন্তু এই “দানকেলিচিন্তামণি”র শেষেও বলিতেছেন—

“রাধামাধবদ্বন্দ্বোদ-নকেলিচিন্তামণিঃ গিরৌ।

লক্ষ্মকেন বীক্ষস্তাঃ শ্রীমদ্রূপগণাঃ প্রিয়াঃ।

আদদানস্তথাঃ দন্তৈরিদং বাচে পুনঃ পুনঃ।

শ্রীমদ্রূপদাক্ষোজ-রজোহং স্তাং ভবে ভবে।”*

অনুবাদ—“এই অন্ধ ব্যক্তি শ্রীগিরিরাজ গোবর্দ্ধনে শ্রীশ্রীরাধা-মাধবের যে “দানকেলিচিন্তামণি” লাভ করিয়াছে, শ্রীমদ্রূপ গোস্বামীর প্রিয় পরিকরগণ তাহা বিশেষ ভাবে বিচারপূর্বক আশ্বাদন করুন।

“দশনে তৃণধারণ করিয়া আমি পুনঃ পুনঃ এই প্রার্থনা করিতেছি যে, আমি যেন কয়ে কয়ে শ্রীমদ্রূপ গোস্বামীর পাদপদ্মের রজোরূপে পরিণত হইতে পারি।”

[ক্রমশঃ

শ্রীমত্যানুনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)।

* এই চিন্তামণিস্বরূপ দানকেলিচিন্তামণি শ্রীল হরিদাস দাস বাবাজীর কৃপায় লোকলোচনের গোচর হইয়াছে। (এই শ্রীল বাবাজী মহারাজ পূর্বাশ্রমে শ্রীহরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, এম-এ, নামে কুমিল্লা কলেজের সংস্কৃতের অধ্যাপক ছিলেন।)

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

জার্মানীর প্রত্যাশিত অভিযান :-

প্রায় সাড়ে তিন মাস প্রতীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের পর জার্মানী রুশ-রণাঙ্গনে অভিযান আরম্ভ করিয়াছে। গত বৎসর যে সময় তাহার অভিযান আরম্ভ হইয়াছিল, এই বৎসর তাহার দেড় মাস পর সে আক্রমণ আরম্ভ করিল। রুশ-রণাঙ্গনে আক্রমণাত্মক-যুদ্ধ পরিচালনের মাত্র পাঁচ মাস সময়ের মধ্যে দেড় মাস সময় জার্মানী নিশ্চয়ই ইচ্ছা করিয়া নষ্ট করে নাই। গত শীতকালে ট্যালিনগ্রাড ও অন্যান্য রণাঙ্গনে জার্মান সমরনায়কদিগের তিস্ত অভিজ্ঞতা, টিউনিসিয়া যুদ্ধের দ্রুত অবসান এবং তাহার ফলে যুরোপখণ্ডের প্রত্যক্ষ বিপদ বৃদ্ধি—এই সকল কারণে জার্মানীকে বিবেচনা করিয়া এবং বিশেষ ভাবে প্রস্তুত হইয়া আক্রমণাত্মক যুদ্ধে প্রস্তুত হইতে হইয়াছে।

পূর্ব-যুরোপে জার্মানীর অভিযানে বিলম্ব দেখিয়া কেহ কেহ মনে করিতেছিলেন—জার্মানী বোধ হয় আর আক্রমণাত্মক সঙ্গ্রামে লিপ্ত হইবে না, সে এখন শত্রুর বিরুদ্ধে প্রতিরোধ-নীতি গ্রহণ করিবে। ইতিমধ্যে জনরবও রটিয়াছিল যে, জার্মানী পূর্ব-যুরোপ হইতে সৈন্য অপসারণ করিতেছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে জার্মানীর পূর্ব-যুরোপে আক্রমণে প্রবৃত্ত হওয়া ব্যতীত গতাস্তর নাই। প্রতিরোধ-নীতির যথাযথ অনুসরণের দ্রুত এই অঞ্চলে তাহার আক্রমণ প্রয়োজন। অক্ষশক্তির অধিকৃত যুরোপখণ্ড এখন একরূপ পরিবেষ্টিত; দক্ষিণ ও পশ্চিম অঞ্চলে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি এবং পূর্ব দিকে সোভিয়েট-রুশিয়া যদি নিরুদ্বেগে শক্তি সঞ্চয়ের আরও সুযোগ পায়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে ইহাদিগের দ্বিমুখী আক্রমণের প্রতিরোধ জার্মানীর পক্ষে অসাধ্য হইবে। বর্তমানে সম্মিলিত পক্ষের প্রসারিত বিশাল “সাঁড়ানীর” অন্ততঃ একটি বাহু চূর্ণ করিতে পারিলে, জার্মানী অল্প দিকে অথবা মনোযোগ প্রদান করিতে পারে; সেই অবস্থায় যুদ্ধকে বহুকাল স্থায়ী করিয়া সম্মিলিত পক্ষে সন্ধির আগ্রহ সৃষ্টির আশা করা তাহার পক্ষে অসম্ভব নহে। অক্ষশক্তি এখন আর প্রতিপক্ষকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিবার আশা করিতে পারে না; বহুকাল যুদ্ধ পরিচালন করিয়া রণক্ষেত্রে অচল অবস্থার সৃষ্টি এবং তাহার ফলে সম্মিলিত পক্ষে সন্ধির আগ্রহ সঞ্চারের চেষ্টাই তাহার একমাত্র পথ।

পূর্ব-যুরোপ হইতে জার্মানীর সৈন্য প্রত্যাহার সম্পর্কিত প্রচার-কার্য উদ্দেশ্য-প্রণোদিত। এক শ্রেণীর ইঙ্গ-মার্কিন রাজনীতিক যুরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির বিরোধী। তাহার টিউনিসিয়া যুদ্ধের সময় হইতেই প্রচার করিতেছেন যে, জার্মানী পূর্ব-যুরোপ হইতে সৈন্য অপসারণ করিতে বাধ্য হইয়াছে—রুশিয়ার প্রতি নাৎসী সেনার চাপ হ্রাস পাইয়াছে; সুতরাং যুরোপে জার্মানীর বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ অভিযানের আর প্রয়োজন নাই। সোভিয়েট রুশিয়া এই অন্ত্যায় প্রচারকার্যের বিরুদ্ধে একাধিকবার প্রতিবাদ জানাইয়া বলিয়াছে যে, পূর্ব-যুরোপ হইতে সৈন্য অপসারণ করা দূরে থাকুক, ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির যুরোপ অভিযান আসন্ন হওয়া সত্ত্বেও জার্মানী যুরোপের অন্যান্য অঞ্চল হইতে পূর্ব-যুরোপে সৈন্য ও সমরোপকরণ স্থানান্তরিত করিয়াছে।

গত ৫ই জুলাই প্রাতে সেনাপতি ফ্রিডরিশ হাল্ড জার্মানীর ১৫ ডিভিসন উৎকৃষ্ট যান্ত্রিক (পাংসার) বাহিনী, ১ ডিভিসন

মোটরচারী সেনা এবং ১৪ ডিভিসন পদাতিক সৈন্য ওরেল হইতে বিয়েলগোরোড পর্যন্ত প্রসারিত ১৮০ মাইল রণাঙ্গনে প্রচণ্ড আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে। সপ্তাহ কালের যুদ্ধে ওরেল হইতে কুয়স্ক পর্যন্ত ১ শত মাইল স্থানে সোভিয়েট সেনার প্রতিরোধ একরূপ অলঙ্ঘ্য প্রতিপন্ন হইয়াছে। বিয়েলগোরোড অঞ্চলে জার্মান সেনা সোভিয়েট-বাহু সামান্য ভেদ করিয়াছিল। ফর ক্লুজ এই স্থানে প্রবল শক্তি প্রয়োগ করিয়া সোভিয়েট-বাহুে প্রবিশ্ট “বর্শাফলক” বিস্তার করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। বিয়েলগোরোডের অতি সন্নিকটে জার্মানীর বিশাল আক্রমণ-দ্বাণী ধারকত অবস্থিত; কাজেই, এখানে আক্রমণের বেগ প্রয়োজনানুযায়ী বৃদ্ধি করা ফর ক্লুজের পক্ষে সহজসাধ্য।

জার্মানীর আন্ত সামরিক লক্ষ্য এখনও সুস্পষ্ট হইয়া উঠে নাই। তবে, তাহার আক্রমণ-ক্ষেত্রের সামরিক গুরুত্ব সহজে বিবেচনা করিয়া



মনে হয়, সোভিয়েটের প্রধান সরবরাহ-সূত্রগুলিই তাহার আন্ত লক্ষ্য। প্রতিপক্ষকে একাধিক ভাগে বিভক্ত করিয়া পরে এক একটি অংশকে পৃথক ভাবে আক্রমণ করাই নাৎসী-রণনীতি। এই নীতি প্রয়োগের পথ সুগম করিবার উদ্দেশ্য লইয়াই জার্মানীর বর্তমান আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। বর্তমান আক্রমণ-ক্ষেত্র হইতে পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হইয়া নাৎসী সেনা যদি ডন নদী অতিক্রম করিয়া মিচুরিন্স্ক পর্যন্ত পৌঁছিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে সোভিয়েট রুশিয়ার মধ্য ও দক্ষিণ রণাঙ্গনের পারস্পরিক সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইবে। তখন বিচ্ছিন্ন-সংযোগ দুইটি অংশকে সে পৃথক ভাবে আক্রমণ করিতে প্রয়াসী হইবে। ওরেল-বিয়েলগোরোড অঞ্চল হইতে পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হইবার পর নাৎসী সমর-নায়কগণ উত্তরে মস্কো পরিবেষ্টনের এক দক্ষিণে ককেশাস্ অভিযানের প্রয়াস কবিবেন। একই সময়ে দুই দিকে এই অভিযান চলিতে পারে; অথবা একটি অঞ্চলে অভিযান কিছু দূর প্রসারিত হইবার পরে তখন অন্য দিকে তাঁহাদের মনোযোগ পতিত হওয়াও সম্ভব।

সম্ভ্রান্তি জনরব প্রচারিত হইয়াছে যে, রুশিয়াকে স্বতন্ত্র ভাবে সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ করাইবার উদ্দেশ্যেই জার্মানীর বর্তমান অভিযান। এই জনরবে গুরুত্ব আরোপ করিয়া জার্মান রাজনীতিকদিগের

কূটনীতিক বুদ্ধিমত্তায় সন্দেহ প্রকাশ করা অসম্ভব। সোভিয়েট রাষ্ট্রনায়কগণ কোন ধাতুতে গঠিত, তাহার পরিচয় এত দিনে হিটলার ও তাঁহার সহকর্মীগণ পাইয়াছেন। ষ্ট্যালিন-ক্যালিগিনি-মলোটকে যে পেতা-লাভালের পর্যায়ভুক্ত করা চলে না, তাহা বুঝিবার মত বুদ্ধিও তাহাদের আছে।

বলা বাহুল্য, সোভিয়েট সমর-নায়কগণ কেবল ওয়েস-বিয়ল-গোরোড্ অঞ্চলে প্রতিরোধরত থাকিয়াই কর্তব্য শেষ করিবেন না। গ্রীষ্মকালে তাহারা ব্যাপক প্রতি-আক্রমণে প্রবৃত্ত হন না বটে; তবে, গ্রীষ্ম ঋতু কালীন প্রতিরোধ-প্রচেষ্টার প্রয়োজনেই তাহাদিগকে স্থানে স্থানে আক্রমণে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। মধ্য রণাঙ্গনে ল্যাটাভিয়া সীমান্তের ৬০ মাইল পূর্ব দিকে ভেলিকাইলুকিতে রুশ সেনা পূর্ব হইতে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। কন্‌জুজের বর্তমান আক্রমণ-ক্ষেত্রে নাৎসী সেনার বেগ হ্রাস করিবার উদ্দেশ্যে মধ্য রণাঙ্গনে এই ভেলিকাইলুকিতে রুশ সেনার আক্রমণ আরম্ভ হইতে পারে। দক্ষিণ অঞ্চলে আকৃত সাগরের তীরেও রুশ সেনার তৎপরতা আরম্ভ হওয়া সম্ভব।

অভিযানে প্রবৃত্ত হইবার পর হইতে জার্মানী অত্যন্ত কতিপয় হইতেছে বলিয়া শুনা গিয়াছে। এই সংবাদ অতিরঞ্জিত বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যেমন নিকৃষ্টতা, তেমনই ইহাতে অত্যাশাহী হওয়াও অসম্ভব। ক্ষতির প্রতি দৃকপাত না করিয়া সমগ্র শক্তির প্রয়োগে একটি ক্ষেত্রে শত্রুর বাহভেদে প্রয়াসী হওয়াই জার্মান রণকৌশলের অঙ্গ। কাজেই, প্রায় দুই শত মাইল রণাঙ্গনে সপ্তাহকালের যুদ্ধে আড়াই হাজার ট্যাক ও এক হাজার বিমান ধ্বংস হওয়া অসম্ভব নহে। এই ক্ষতি স্বীকার করিয়া জার্মানী যদি সোভিয়েটের প্রতিরোধ-প্রচেষ্টাকে ফাটল ধরাইতে পারে, তাহা হইলে তখন সেই লাভের তুলনায় বর্তমান ক্ষতি নগণ্য প্রতিপন্ন হইবে। আর এই ক্ষতি স্বীকার সত্ত্বেও সোভিয়েটের প্রতিরোধ যদি হিমালয়ের স্তায় অটল থাকে, তাহা হইলে নাৎসী বাহিনীর ক্রমবর্ধমান শক্তি-ক্ষয়ের ফলে সোভিয়েট বাহিনীর পরবর্তী আক্রমণে তাহারা সহজেই ভাঙিয়া পড়িবে।

ইঙ্গ-মার্কিন সেনার সিসিলি আক্রমণ—

রুশ রণাঙ্গনে জার্মানীর বর্তমান অভিযানের আশু ফল যাহাই হউক না কেন, ইহার প্রকৃত সাফল্য বা বিফলতা ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির যুরোপ অভিযানের ব্যাপকতা ও প্রচণ্ডতার উপরই বিশেষ ভাবে নির্ভর করিতেছে। কাজেই, ঠিক এই সময়ে ইঙ্গ-মার্কিন সেনার সিসিলিতে অবতরণ অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য ঘটনা। গত ১০ই জুলাই ইঙ্গ-মার্কিন সেনা ইটালীর পাদভূমি—ভূমধ্য সাগরের বিশালতম দ্বীপ সিসিলিতে অবতরণ করিয়াছে; দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলবর্তী অঞ্চল তাহাদিগের প্রথম অবতরণ-ক্ষেত্র। ইতোমধ্যে মৌরাকিউস্ হইতে লিকাটা পর্যন্ত প্রসারিত দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলের সমস্ত বন্দর ও বিমানঘাটা তাহাদের অধিকারভুক্ত হইয়াছে।

সিসিলির দক্ষিণে প্যাণ্টেলেরিয়াকে সিসিলির পাদভূমি বলা যাইতে পারে; আর সিসিলি ইটালীতে পৌছিবার শেষ সোপান। প্যাণ্টেলেরিয়া অধিকারের পর সম্মিলিত পক্ষের বিমান বাহিনী সিসিলির পেলারমো, মার্সালা, ক্যাটনিয়া প্রভৃতি পোতাশ্রয়ে এক বিভিন্ন বিমানক্ষেত্রে প্রচণ্ড আঘাত করিতেছিল। সিসিলি ও

প্রণালীতে খেয়ার সাহায্যে বেলগাডী পারাপারের ব্যবস্থা আছে। সম্মিলিত পক্ষের বিমান এই প্রণালীর দুই পার্শ্বের মেসিনা ও বেগিও-জ-ক্যালাব্রিয়া এক প্রকার ধুলিসাৎ করিয়াছে। নিয়মিত বিমান আক্রমণের ফলে সিসিলির প্রতিরোধ-ক্ষেত্রগুলি যে ভাবে চূর্ণ হইয়াছে, তাহাতে অবতীর্ণ সেনাবাহিনীর কর্তব্য সহজেই সম্পাদিত হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

অবশ্য, অক্ষশক্তি সহজে প্রতিরোধ-প্রচেষ্টা ত্যাগ করিবেন না; প্রত্যেক পদে ইঙ্গ-মার্কিন সেনাবাহিনীর অগ্রগতিতে বিলম্ব ঘটাইয়া রুশ রণাঙ্গনের সহযোগিতাকে অগ্রসর হইতে সময় ঋণোৎসাহ দেওয়াই এখন অক্ষশক্তির রণনীতি। এই জন্তই সিসিলির প্রতিরোধ-ব্যবস্থা শক্তিশালী করিবার উদ্দেশ্যে তথায় শেষ যুদ্ধোত্তেজ জার্মান সৈন্য প্রেরিত হইয়াছে। তবে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে,



ইঙ্গ-মার্কিন সৈন্যকে প্রত্যাবর্তনে বাধ্য করিবার শক্তি অক্ষশক্তির নাই; তাহারা সেরূপ আয়োজনও করে নাই, তাহাদের পরিকল্পনাও সেরূপ নহে। ইঙ্গ-মার্কিন সেনাবাহিনীকে যথাসম্ভব অধিক কাল আটক রাখিয়া পূর্ব-যুরোপে আক্রমণের বেগ বর্ধিত করাই অক্ষশক্তির বর্তমান নীতি।

সিসিলি অভিযান ইটালীতে প্রত্যক্ষ আক্রমণেরই স্বচনা। সিসিলিতে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর সম্মিলিত পক্ষ তথাকার বিমান-ক্ষেত্রগুলির দ্রুত সংহার করিবেন এবং তথা হইতে ইটালীতে তাহাদের প্রচণ্ড বিমান-আক্রমণ চলিবে। বিমান আক্রমণের দ্বারা ইটালীর প্রতিরোধক্ষেত্রগুলি বিধ্বস্ত করিবার পর তখন স্থলপথে আক্রমণ প্রসারিত করিবার প্রয়াস হইবে।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে—ইটালী ও তাহার নিকটবর্তী দ্বীপগুলিতে সম্মিলিতপক্ষের সেনাবাহিনীর অবতরণ-সম্ভাবনার কথা বুঝিয়াই জার্মানী পূর্ব-যুরোপে অভিযানে প্রবৃত্ত হইয়াছে। এই সকল স্থানে ইঙ্গ-মার্কিন সৈন্যের অবতরণ এবং ইটালীর কতকংশ তাহাদের দ্বারা মথিত হইলেও জার্মানী পূর্ব-যুরোপে আক্রমণের বেগ হ্রাস করিবেন না। সোভিয়েট রুশিয়ার প্রতি নাৎসী বাহিনীর চাপ হ্রাস করাইতে হইলে দক্ষিণ-যুরোপের অসংখ্য স্থানে এক পশ্চিম ও উত্তর-যুরোপে সম্মিলিত পক্ষের আক্রমণ প্রসারিত হওয়া প্রয়োজন। কেবল ইটালীতে কিছু সৈন্য প্রবেশ করাইলে সম্মিলিত পক্ষের শিবিরে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের সমর্থকদিগকে সাময়িক ভাবে সন্তুষ্ট করা যাইতে পারে। কিন্তু উহাতে সাময়িক উদ্দেশ্য বিশেষ সাধিত হইবে বলিয়া মনে হয় না।

প্রতিষ্ঠিত হইবার পর তাঁহারা বিভিন্ন দিকে আক্রমণ প্রসারিত করিবেন; ফ্রান্সও তাঁহাদের অন্ততম ক্ষেত্রস্থল। এই সম্পর্কে আর একটি সুলক্ষণ—সিসিলি অভিযানে ফরাসী সৈন্য যোগ দেয় নাই। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে জুন মাসে বিপন্ন ফ্রান্সকে ইটালী পশ্চাদিক হইতে ছুরিকাঘাত করিয়াছিল। সেই ইটালীর বিরুদ্ধে অভিযানে যোগ দিবার জন্য ফরাসী সেনার আগ্রহ স্বাভাবিক। কিন্তু তাহারা এই প্রতিশোধ গ্রহণের সুযোগ লয় নাই। সঙ্গত ভাবেই মনে করা যাইতে পারে, ফরাসী সেনাবাহিনী তাহাদের মাতৃভূমির মুক্তি-সংগ্রামে নিযুক্ত হইবার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে।

সুদূর প্রাচী—

অষ্ট্রেলিয়ার উত্তর-পূর্বে নিউ গিনিতে ও সলোমনসে সম্মিলিত পক্ষের আক্রমণাত্মক তৎপরতা আরম্ভ হইয়াছে। নিউ গিনিতে নেসো উপসাগরে সম্মিলিত পক্ষের সেনা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; উত্তর উপকূলে জাপানের বিশাল ঘাঁটি স্তালামুয়া এখন একরূপ পরিবেষ্টিত। এই অঞ্চলে স্তালামুয়া ও সে অধিকারই সম্মিলিত পক্ষের আশ্রয় লক্ষ্য। সলোমনসে নিউ জর্জিয়ায় মার্কিনী সেনা সাফল্যজনক ভাবে অগ্রসর হইতেছে। তথায় যুক্ত জাপানের একটি প্রধান ঘাঁটি, যুক্ত এখন প্রায় পরিবেষ্টিত, হয় ত তাহার পতনও আসন্ন। যুক্ত অধিকারে সমর্থ হইলে সম্মিলিত-পক্ষ এখন উত্তর দিকে বুর্গাভিলের উদ্দেশ্যে আক্রমণ প্রসারিত করিবেন। দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে নিউ ব্রুটেনের রবার্টস জাপানের বিশালতম নৌ ও বিমান ঘাঁটি। এখান হইতেই তাহার প্রধান প্রধান আক্রমণ চালিত হইয়া থাকে। জেনারল ম্যাক-আর্থারের শেষ লক্ষ্য এই রবার্টস।

সম্মিলিত পক্ষের এই আক্রমণাত্মক-তৎপরতা প্রধানতঃ প্রতিরোধমূলক উদ্দেশ্যেই পরিচালিত। দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরের অগণিত দ্বীপ হইতে ধীরে ধীরে জাপানীদিগকে বিতাড়িত করিয়া পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের ও ফিলিপাইনের উদ্ধার এক জাপানে আক্রমণের প্রসার কার্যকরী পরিকল্পনা নহে। তবে, অষ্ট্রেলিয়ার নিকটবর্তী দ্বীপপুঞ্জ হইতে জাপান বিতাড়িত হইলে অষ্ট্রেলিয়ার সমুহ বিপদ দূরীভূত হইবে। আর এই অঞ্চলে যে সকল গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটিতে জাপান এখন প্রতিষ্ঠিত, উহা ব্যবহারের সুবিধা পাইলে সম্মিলিত-পক্ষ জাপানের নৌ ও বিমান-শক্তিতে প্রবল আঘাত হানিতে পারিবেন।

সম্প্রতি জনরব রটিয়াছিল যে, জাপান মালয়বিহার সীমান্তে সৈন্য-সংখ্যা বর্ধিত করিয়াছে; রুশিয়ার বিরুদ্ধে তাহার আক্রমণ আসন্ন। এই জনরবে অধিক গুরুত্ব আরোপের সঙ্গত কারণ নাই। ভারতবর্ষ ও দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে সম্মিলিত-পক্ষের উক্তত বড় গ উপেক্ষা করিয়া রুশিয়ার পৃষ্ঠে ছুরিকাঘাত করিতে যাওয়া এখন জাপানের পক্ষে স্বাভাবিক নহে। অবশ্য, সম্প্রতি ইরাণ হইতে রুশিয়ার মধ্য দিয়া চীনে সাহায্য পৌছিবার যে ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহার জন্য জাপান হয় ত উৎকণ্ঠিত। তবে, এই সংযোগসূত্র বিচ্ছিন্ন করিবার উদ্দেশ্যে সে রুশিয়া আক্রমণে প্রবৃত্ত হইবে না। বিমান-আক্রমণের প্রাবল্য বৃদ্ধি করিয়াই হউক, আর স্থলপথে সৈন্য পরিচালনা করিয়াই হউক, সে চীনের মধ্যেই এই পথ বিচ্ছিন্ন করিতে

জাপান অত্যন্ত কৌশলে তাহার প্রকৃত অভিসন্ধি গোপন রাখিতেছে। সে যে আক্রমণাত্মক যুদ্ধ পরিচালনার ইচ্ছা ত্যাগ করিয়া প্রতিরোধ-নীতি অবলম্বন করে নাই, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। চীনে তাহার কূটনীতিক কৌশল সফল হইবে বলিয়াই জাপান আশা করে। আমরা ইতঃপূর্বে বলিয়াছি—জাপান নান্‌কিং সরকারের সাহায্যে অবরুদ্ধ চুংকিংএর সমর্থক-দিগকে প্রভাবান্বিত করিতে প্রয়াসী। সম্প্রতি মাদাম চিয়াং-কাই-সেক্‌ অটোয়ায় যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহাতে আমাদের উক্তি সমর্থিত হইয়াছে। মাদাম চিয়াং বলিয়াছেন—অবরুদ্ধ চীন আজ ৬ বৎসর চরম দুঃখ সহিয়াছে; আর তাহারই পার্শ্বে নান্‌কিং জাপানের সাহায্যে ক্রমেই পুষ্ট হইতেছে। আর জাপান অবিধায় প্রচারকার্য্য চালাইতেছে যে, সে চীনাদিগের মিত্র—চীনাদিগের উৎপীড়কগণকেই সে কেবল শাস্তি দিতে চাহে; যে জাপান প্রথমে চীনাদিগের প্রতি পাশবিক অত্যাচার করিয়াছিল, সে-ই এখন চীনাদের প্রতি সহ্যবহার করিতেছে। উদারন স্বরূপ মাদাম চিয়াং বলেন—হংকং ও যুক্ত ইংরেজদিগের প্রতি জাপানীরা হৃদ্যবহার করিয়াছিল বটে; কিন্তু চীনাদিগের প্রতি তাহারা সহ্যবহার করে। মাদাম বলেন—জাপানীদের এই প্রচার-কৌশল অত্যন্ত ভয়াবহ।

সম্মিলিত পক্ষ আশা করেন—যুরোপে যুদ্ধের অবস্থা যখন তাঁহাদের অল্পকাল হইতেছে, তখন ভারত মহাসাগরে নৌবহর স্থানান্তরিত করিয়া সমুদ্র ব্রহ্ম-অভিযানে প্রবৃত্ত হওয়া তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইবে। ব্রহ্মদেশ মুক্ত হইলে চীনের শক্তি বৃদ্ধি করিয়া জাপানকে প্রত্যক্ষ ভাবে আঘাত করা যাইবে। সম্মিলিত-পক্ষের এই পরিকল্পনা অল্পসারে তৎপরতা আরম্ভ হইবার পূর্বেই জাপান চুংকিংকে সমর্থকশূন্য নিঃসঙ্গ করিবার জন্য প্রয়াসী হইয়াছে।

এই সময়ে—বর্ধা অতীত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ব্রহ্ম-অভিযানের ঘাঁটি পূর্ব-ভারতে জাপানের আঘাত পতিত হইবার সম্ভাবনাও উপেক্ষা করা যায় না। ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ অভিযান পরিচালনের জন্য নৌশক্তির বিশেষ প্রয়োজন। প্রশান্ত মহাসাগরের প্রয়োজন মিটাইয়া জাপান বর্তমানে ভারতের উদ্দেশ্যে প্রয়োজনানুরূপ নৌবাহিনী প্রয়োগ করিতে পারিবে কি না, তাহা নিশ্চিত বলা যায় না। তবে, ইহা সত্য—জাপান যদি আপাততঃ ভারতের উদ্দেশ্যে সৈন্য পরিচালনে অসমর্থও হয়, তাহা হইলেও সম্মিলিত-পক্ষের পরিকল্পিত ব্রহ্ম-অভিযান ব্যর্থ করিবার উদ্দেশ্যে সে পূর্ব-ভারতে প্রচণ্ড বিমান আক্রমণ চালাইবে। গত শীতকালে জাপানের বিমান-আক্রমণের যে পরিচয় আমরা পাইয়াছি, তাহার দ্বারা জাপানের আক্রমণ শক্তির পরিমাপ করা বুদ্ধিমানের কাজ হইবে না। সম্প্রতি জাপানের প্রধান মন্ত্রী জেনারল টোজোর সিঙ্গাপুর এবং প্রাচ্য অঞ্চলের অন্যান্য বণ্যক্ষেত্র পরিদর্শন হয় ত অর্থশূন্য নহে। ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে ব্যাপক অভিযান পরিচালিত করিতে হইলে সিঙ্গাপুর, রেঙ্গুন ও আন্দামান দ্বীপপুঞ্জই সে অভিযানের প্রধান ঘাঁটি হইবে। আসাম বা বাক্সালার পূর্ব-সীমান্ত দিয়া কেবল স্থলপথে ভারতের বিরুদ্ধে

সাময়িক প্রসঙ্গ

লাট পরিবর্তন

লর্ড লিনলিথগোর কার্যকাল—৫ বৎসর—অতীত হইয়া গিয়াছে ; তাহার পরেও তাঁহাকেই ভারতবর্ষের বড়লাট পদে রাখা হইয়াছে। যুদ্ধ যে তাহার অন্ততম প্রধান কারণ, তাহা বলা বাহুল্য। তবে লর্ড লিনলিথগোর কার্যকাল যে ভারতবাসীর দিক্ হইতে বিবেচনা করিলে সাফল্যমণ্ডিত তাহা বলা যায় না। তিনি বড়লাট হইয়া আসিবার পূর্বে ভারতীয় কৃষি কমিশনে সভাপতি হইয়া আসিয়াছিলেন। আমরা সেই জন্ত আশা করিয়াছিলাম, তিনি বড়লাট হইয়া আসিয়া সেই কমিশনের নির্ধারণ কার্যে পরিণত করিবেন এবং তাহাতে এই কৃষিপ্রাণ দেশের লোকের আর্থিক উন্নতি সাধিত হইবে। কিন্তু আমাদের সে আশাও পূর্ণ হয় নাই। বড়লাট হইয়া আসিয়া তিনি এ দেশে গোজাতির উন্নতিসাধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্তু সে চেষ্টাও ফলবতী হইয়াছে, বলা যায় না। তিনি স্বয়ং রক্ষণশীল দলের—রাজনীতিক। সেই জন্ত তিনি ভারতবাসীর রাজনীতিক আশা ও আকাঙ্ক্ষার অনুমোদন করিতে পারেন নাই। বিশেষ যুদ্ধ ও তাহার পর কংগ্রেসী আন্দোলন যেন তাঁহাকে বিভ্রত করিয়াছে।

এত দিনে তিনি বিদায় লইতেছেন। তাঁহার স্থানে কে নিযুক্ত হইবেন, তাহা লইয়া কয় মাস কাল বিশেষ আলোচনা ও অনুমান চলিয়াছিল। ৪ঠা আষাঢ় সব সন্দেরে অবসান হইয়াছে। ঐ দিন বিলাতী সরকার ঘোষণা করিয়াছেন, ভারতের জঙ্গীলাট সার আর্চিবল্ড ওয়াভেল ভারতের বড়লাট হইয়া আগামী অক্টোবর মাস হইতে লর্ড লিনলিথগোর স্থানে কার্য করিবেন। আর সার আর্চিবল্ডের স্থানে সার রুড অটিনলেক ভারতের জঙ্গীলাট হইলেন।

এই সঙ্গে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিতে হয়। স্থির হইয়াছে, জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ করিবার দায়িত্ব হইতে জঙ্গীলাটকে অব্যাহতি দিয়া ঐ কার্যের জন্ত “ইষ্ট ইণ্ডিয়া কমান্ড” নামক স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করা হইবে। অর্থাৎ নূতন দপ্তর ও নূতন পদ সৃষ্ট হইবে। আমাদের আশা ছিল, এ দেশে নূতন পদ সৃষ্ট হইলে তাহা আর রহিত হয় না। সুতরাং এ বার যে নূতন পদ সৃষ্ট হইতেছে—জাপানের সহিত যুদ্ধ শেষ হইলেও তাহা যাইবে কি না—অর্থাৎ তাহা আরব্য উপন্যাসের সাগরিক বৃক্ষের মত ভারতের স্বর্কে চাপিয়া থাকিবে কি না, তাহা বলা যায় না। তবে পদের সৃষ্টি বা বিলোপ কিছুই ভারতবাসীর মতসাপেক্ষ নহে। বিশেষ বর্তমানে তাহার আলোচনা করিয়া কোন ফল নাই ; ভবিষ্যতেও থাকিবে কি না, বলা যায় না।

সার আর্চিবল্ড ভাইকাউন্ট হইয়া বিলাতের অভিজাত সম্প্রদায়-ভুক্ত লর্ড ওয়াভেল হইয়াছেন।

এই নিয়োগের বৈশিষ্ট্য—এত দিন রাজনীতিকদিগকেই ভারতের বড়লাট করা হইত ; এমন কি লর্ড কিচেনারের বড়লাট হইবার বাসনা থাকিলেও তৎকালীন ভারত-সচিব তাহাতে সম্মত হন নাই। এ বার জঙ্গীলাটকে বড়লাট করা হইল। নূতন পদের কার্যে তিনি যে অনভিজ্ঞ তাহাতে সন্দেহ নাই। সেই জন্ত কয় মাস কাল তিনি ইণ্ডিয়া অফিসে পাঠ লইবেন। তিনি ইতোমধ্যেই তাহা আরম্ভ করিয়াছেন।

যদিও বলা হইয়াছে, এই নিয়োগ সাময়িক ব্যবস্থা নহে ; তথাপি এ কথা বলা অসঙ্গত হইতে পারে না যে, পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধের জেলিহান অগ্নিশিখা যদি ভারতবর্ষও স্পর্শ না করিত—জাপানের সহিত যুদ্ধ ভারতবর্ষ যদি কেবল বুটেনের নহে, সম্মিলিত জাতি-সঙ্ঘের প্রধান খাটা না হইত—চীনকে সাহায্যদান যদি ভারতবর্ষ হইতেই করিতে না হইত—এক পুনরধিকার-চেষ্টা যদি ভারতবর্ষ ব্যতীত হইতে পারিত—তবে জঙ্গীলাটকে বড়লাট নিযুক্ত করা হইত কি না—সন্দেহ।

লর্ড ওয়াভেলের রাজনীতিক মতের পরিচয়দানের অবসর এত দিন ঘটে নাই। তবে আমরা জানি, সার ষ্ট্যানফোর্ড ক্রিপস যখন ব্রিটিশ সরকারের প্রস্তাব লইয়া এ দেশে আসিয়াছিলেন, তখন ভারতীয় নেতৃগণকে দেশরক্ষা ব্যাপারে জঙ্গীলাটের সহিত আলোচনা করিতে বলা হইয়াছিল এবং তাহাতে ভারতীয় নেতৃগণ এই বিশ্বাস লইয়া আসিয়াছিলেন যে, সার আর্চিবল্ড ভারতবাসীকে স্বায়ত্ত-শাসন—দেশরক্ষার অধিকার দিতে আগ্রহশীল নহেন। সুতরাং মনে করা অসঙ্গত নহে যে, বিলাতের বর্তমান প্রধান-মন্ত্রী ও বর্তমান ভারত-সচিব যে সাম্রাজ্যবাদের সমর্থক, তাঁহারা সেই সাম্রাজ্যবাদের সমর্থক বুদ্ধিরাই লর্ড ওয়াভেলকে লর্ড লিনলিথগোর পরে ভারতের বড়লাট নিযুক্ত করিলেন। ইংরেজ কবি মিল্টন যেমন তাঁহার কার্যরচনার আরম্ভে তাঁহার বাহা অন্ধকার আছে তাহা আলোকিত করিবার জন্ত ভগবানের আশীর্বাদ চাহিয়াছিলেন—তেমনই লর্ড ওয়াভেলের যেটুকু অজ্ঞতা আছে, তাহা তিনি ইণ্ডিয়া অফিসে শিক্ষার দূর করিতে পারিবেন।

প্রাক্তন সচিবসঙ্ঘের কৈফিয়ৎ

২০শে আষাঢ় কয় মাস পরে নূতন সচিবসঙ্ঘের কার্যকালে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হইয়া ২৯শে আষাঢ় শেষ হইয়াছে। প্রাক্তন সচিবসঙ্ঘের অবসানের কথা পাঠকগণ অবগত আছেন। বাঙ্গালার গভর্ণর খান্দেরা-সমস্তার গুরুত্ব দেখাইয়া ব্যবস্থা পরিষদের আস্থাভাজন সচিবসঙ্ঘের অবসান ঘটাইয়া মসলেম লীগ-প্রভাবিত সচিবসঙ্ঘ গঠিত করিয়াছেন। তাহার পূর্বে তিনি ভারত-শাসন আইনের ১৩ ধারা জারি করাইয়া ৩ সপ্তাহের কিছু অধিক কাল শাসনকার্যের সকল দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। নূতন সচিবসঙ্ঘ গঠনের সঙ্গে সঙ্গে তিনি পরিষদের অধিবেশন আহ্বান করিতে বিরত থাকায়—

(১) পরিষদের পক্ষে বর্তমান সচিবসঙ্ঘের সম্বন্ধে অনাস্থা-জ্ঞাপক প্রস্তাব উপস্থাপিত করা সম্ভব হয় নাই

(২) সচিবসঙ্ঘকে অননুমোদিত ব্যয় করিতে দেওয়া হইয়াছে

(৩) প্রাক্তন সচিবসঙ্ঘের পক্ষে পদত্যাগের জন্ত কৈফিয়ৎ দিবার সুযোগ ঘটে নাই।

এ বার অধিবেশনের আরম্ভে প্রাক্তন প্রধান-সচিব প্রভৃতি তাঁহা-দিগের বক্তব্য ব্যক্ত করিতে চাহিলে নিম্নের কথা তুলিয়া বর্তমান প্রধান-সচিব তাহাতে আপত্তি করেন। কিন্তু পার্লামেন্টে প্রচলিত প্রথা—পদত্যাগী প্রধান-মন্ত্রী বিবৃতি প্রদান করিতে পারেন। সেই নজিরে ব্যবস্থা পরিষদের সভাপতি মিষ্টার কজলুল হক ও তাঁহার

সহ-সচিবদিগের বিবৃতিদানের অধিকার স্বীকার করিলে প্রথমে মিষ্টার হক ও তাহার পর শ্রীযুত সন্তোষকুমার বসু ও শ্রীযুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিবৃতি প্রদান করেন। মিষ্টার হকের বিবৃতি দীর্ঘ। সে বিবৃতি বাঙ্গালার গভর্ণরের বিরুদ্ধে অভিযোগ-তালিকা—জনগণের নিকট অভিযোগের আর্জি বলিলে অসম্ভব হয় না। তিনি বলিয়াছেন, তিনি সার জন হার্বার্টের সম্বন্ধে গুরু অভিযোগসমূহ উপস্থাপিত করিলেন; সার জনের পক্ষে বিবৃতি প্রকাশ করিয়া বা পরিষদে তাঁহার বক্তব্য ব্যক্ত করা কর্তব্য। কিন্তু যে দেশে জনমতের মর্যাদা বিদেশী শাসকগণ স্বীকার করেন না, সে দেশে যে গভর্ণর তাহা কর্তব্য বিবেচনা করিবেন, এমনও মনে করিবার কোন কারণ থাকিতে পারে না।

তবে যতক্ষণ সার জন এই সকল অভিযোগ ভিত্তিহীন প্রতিপন্ন না করিবেন, ততক্ষণ লোক মনে করিবে—এ দেশে যে শাসন-পদ্ধতিকে ব্রিটিশ সরকার প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন বলিয়া পরিচিত করেন, তাহা গণতন্ত্রমোদিত নহে—স্বায়ত্ত-শাসন হিসাবে তাহা “খাল্লা” বলা যাইতে পারে। কারণ, মিষ্টার হকের অভিযোগ—যদিও বলা হইয়াছিল, যে সকল বিভাগের ভার সচিবদিগের, গভর্ণর সে সকলে হস্তক্ষেপ করিবেন না, তথাপি সার জন পদে পদে সেরূপ কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন এবং তাহাতে বাঙ্গালা সরকারের আর্থিক ক্ষতিও হইয়াছে। অর্থাৎ প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন স্বৈর-শাসন ব্যতীত আর কিছুই হয় নাই। প্রথমে—স্বতন্ত্র ভাবে পদত্যাগ করিয়া ডক্টর শ্রীযুত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাতেও এই কথাই বলা হইয়াছিল। কিন্তু মিষ্টার ফজলুল হক বাহা বলিয়াছেন, তাহা যদি ভিত্তিহীন না হয়, তবে শ্যামাপ্রসাদের বিবৃতির পরেও সার জনের ব্যবহার ও মনোভাব সংশোধিত হয় নাই; বোধ হয় লর্ড লিনলিথগোও তাঁহাকে সতর্ক করিয়া দেওয়া প্রয়োজন মনে করেন নাই।

মিষ্টার ফজলুল হক বলিয়াছেন—প্রথমাবধিই সার জন প্রাক্তন সচিবসঙ্ঘের বিরোধী ছিলেন। অথচ সকল দলের প্রতিনিধি লইয়া সেই সচিবসঙ্ঘ গঠিত হইয়াছিল এবং তাহার পরিচালনা শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসুর সহিত সম্মিলিত ভাবে করা হয়। মিষ্টার হকের অনুরোধে, সার জন মুসলিম লীগ-প্রভাবিত সচিবসঙ্ঘের পক্ষপাতী এবং সেই জন্য—নূতন সচিবসঙ্ঘের ১৩ জন সচিব, ১৩ জন পার্লামেন্টারী, ৪ জন অতিরিক্ত “হইপ” মঞ্জুর করিয়া—ব্যয় বর্ধিত করিলেও প্রাক্তন সচিবসঙ্ঘকে বিস্তার লাভ করিতে দেন নাই এবং ৭ জন মাত্র সচিবকে এক জন মাত্র পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী দেওয়া হইয়াছিল। কেবল তাহাই নহে—সার জন চাউল অপসারণের ব্যবস্থার সচিবদিগের সহিত পরামর্শও করেন নাই এবং তাঁহার ব্যবস্থার বাঙ্গালা সরকারের যে আর্থিক ক্ষতি হইয়াছে, তাহা অল্প নহে। সার জন সচিবদিগের সহিত পরামর্শ না করিয়া এক জন ইংরেজ ব্যবসায়ীকে ও এক জন ইংরেজ রাজকর্মচারীকে খাজ-সমস্তার সমাধানের কার্যে নিযুক্ত করিয়াই নিরস্ত হইয়াছেন নাই, পরন্তু নির্দেশ দিয়াছিলেন—তাঁহাদিগের কার্যে সচিবগণ কোনরূপে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না। সে বিষয়ে প্রতিবাদ করিয়া মিষ্টার হক তাঁহাকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তিনি মিষ্টার হককে বিবৃতি প্রদানকালে তাহা পাঠ করিতে নিষেধও

করিয়াছিলেন। মেদিনীপুরের রাজকর্মচারীদিগের ব্যবহার সম্বন্ধে অভিযোগ ব্যবস্থা পরিষদে উপস্থাপিত হইলে মিষ্টার হক যখন তা বিষয়ে তদন্ত করিবার প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছিলেন, তখন সার জন সে জন্য তাঁহার কৈফিয়ৎ তলব করেন। মিষ্টার হকের অভিযোগ পাঠ করিয়া মাদ্রাজের ‘হিন্দু’ পত্র মত প্রকাশ করিয়াছেন, ঐ সকল যদি ভিত্তিহীন না হয়, তবে স্বীকার করিতে হইবে—সার জন হার্বার্ট গভর্ণরের পদে থাকিবার যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারেন নাই। খাজ-সমস্তার সমাধানে সার জন যে কায করিয়াছেন, তাহাও প্রশংসনীয় বলা যায় না। মিষ্টার হক পত্রের নকল নজীররূপে প্রদান করিয়া তাঁহার অভিযোগ প্রমাণের চেষ্টা করিয়াছেন। কাষেই যদি সার জন অভিযোগসমূহ ভিত্তিহীন প্রতিপন্ন করিতে না পারেন, তবে লোক সে সকল অভিযোগ সত্য বলিয়াই মনে করিতে পারে। শ্রীযুত সন্তোষকুমার বসু ও শ্রীযুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও সর্বতোভাবে মিষ্টার ফজলুল হকের অভিযোগের সমর্থন করিয়াছেন। সার জন যদি তাহার কোন কৈফিয়ৎ না দেন, তবে তাঁহার সম্বন্ধে আর একটি অভিযোগ উপস্থাপিত করিতে হইবে—তিনি লোকমতের মর্যাদা রক্ষা করেন না, সুতরাং তিনি গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থা পরিচালিত করিবার অযোগ্য।

বাঙ্গালার বাজেটের ভাগ্য

যে সময় ব্যবস্থা পরিষদে বাঙ্গালার বাজেটের আলোচনা চলিতেছিল, সেই সময় সমগ্র বাজেট পরিষদে গৃহীত হওয়া পর্যন্তও অপেক্ষা না করিয়া বাঙ্গালার গভর্ণর তৎকালীন সচিব-সঙ্ঘের অবসান ঘটান। তাহার পর বহু দিন তিনিই শাসনের সকল বিভাগের পরিচালনা করিয়াছিলেন, তত দিন তিনি ব্যয় মঞ্জুর করিবার অধিকারী হইলেও যে দিন হইতে আবার সচিবসঙ্ঘ কার্যে করা হইয়াছে, সেই দিন হইতে সরকার বাজেটের অনুমোদিত ব্যয় ব্যতীত ব্যয় করিতে পারেন না। সেই জন্য ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন আহ্বান করা অনিবার্য হয়। সরকার পক্ষ পরিষদে বাজেটের অবশিষ্ট অংশ পেশ করিতে চাহেন। কিন্তু ডক্টর শ্রীযুত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাহাতে আপত্তি করেন। তিনি বলেন—যে সময় গভর্ণর ব্যয়ের জন্য দায়ী ছিলেন, সে সময়ে কত ব্যয় হইয়াছে, তাহা না জানিলে পরিষদ কখনই সমগ্র ব্যয় মঞ্জুর করিতে পারেন না। বিশ্বস্তের বিষয়, এই সহজ কথা বাঙ্গালার সচিবসঙ্ঘের ও গভর্ণরের বোধগম্য হয় নাই। ব্যয়ের অবস্থা ও পরিমাণ না জানিয়া—বাজেটের এক ভগ্নাংশের ব্যয় মঞ্জুর করা যে অসম্ভব তাহা বুঝিয়া পরিষদের সভাপতি ঐরূপ বাজেট পেশ করিতে দিতে অসম্মত হন। ফলে বিনা বাজেটেই কায চলিতেছে এবং বর্তমান প্রধান-সচিব বলিয়াছেন—তাঁহাদিগকে “অননুমোদিত” ব্যয় করিয়া যাইতে হইবে। অননুমোদিত ব্যয় সরকার করিতে পারেন কি না—অর্থাৎ ভারত-শাসন আইনের নির্দেশে তাহা হইতে পারে কি না, তাহা এখন বিচার্য হইবে। তবে সে বিচার আদালতে হইবে, কি একাউন্টেন্ট-জেনারলের মতামুসারে হইবে, তাহা দ্বিষ্টব্য। জানা যাইতেছে, এ বিষয়ে বাঙ্গালার এড-ভোকেট-জেনারল যে যুক্তি প্রদান করিয়াছিলেন, পরিষদের সভাপতি

তাহা গ্রাহ্য করেন নাই। এখন না কি বাঙ্গালা সরকার বড়লাটের মারফতে এ বিষয় ভারত-সচিবের গোচর করিয়া তাঁহার নির্দ্ধারণের জন্য অপেক্ষা করিবেন। বাস্তবিক যদি বিনা বাজেটে সরকারের কায চালান সম্ভব হয়—যদি “অনুমোদিত” ব্যয় করা যায়—তবে ব্যবহৃত সচিবসভ্য, ব্যবস্থা পরিষদ, ব্যবস্থাপক সভা এ সকলের সার্থকতা কি? প্রাক্তন সচিবসভ্যের সহিত ব্যবহারে বাঙ্গালার গভর্ণর দেখাইয়াছেন—এ দেশে স্বৈরশাসন প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের ছদ্মবেশে গণতন্ত্রকে ভুল বুঝায়; আর এখন তাঁহার সৃষ্ট সচিবসভ্য “অনুমোদিত” ব্যয় করিতেছেন! একাউন্টেন্ট-জেনারল যদি ঐরূপ ব্যয় মঞ্জুর করিতে অসম্মত হন, তবে কি গভর্ণর তাঁহার অতিরিক্ত ক্ষমতায় তাহা মঞ্জুর করিতে পারেন? এখন ভারত-শাসন আইনের ১৩ ধারা বাতিল হয় অর্থাৎ এখন তথা-কথিত প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তিত হয়, তখন বাজেট মঞ্জুর করার অধিকার ব্যবস্থা পরিষদের হয়। সে নিয়ম কি বাঙ্গালার লজ্জিত হইতে পারে? বাজেটের প্রত্যেক অংশ ব্যবস্থা পরিষদে আলোচিত হয় এক পরিষদ যে বাজেট মঞ্জুর করেন, তদনুসারেই সচিবসভ্য ব্যয় করিতে পারেন। এমন কি যে সচিবসভ্য একখানি সংবাদপত্রে টাকা দিয়া বন্ধা করিয়াছিলেন সে সচিবসভ্যকেও ব্যয় পরিষদে মঞ্জুর করাইয়া লইতে হইয়াছিল।

ব্যবস্থা পরিষদে যে বাজেট মঞ্জুর হয় নাই, সে বাজেটকে বাজেট বলা যায় না। সে অবস্থায় সরকারের ব্যয় কিরূপে চলিতে পারে? যে সময় গভর্ণর শাসন-কার্য পরিচালিত করিয়াছেন, সে সময় যে ব্যয় হইয়াছে, তাহার হিসাব কি তাহার পর দুই মাসেও করা সম্ভব হয় নাই? এ সবই বিষয়কর ব্যাপার ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না। বাজেট না হইলে—যে সকল বিভাগের ব্যয় মঞ্জুর হয় নাই, সে সকল বিভাগের কর্মচারীরা কিরূপে বেতন পাইতে পারেন, তাহাও জানিবার বিষয়, সন্দেহ নাই। এই অবস্থায়ও যে বাঙ্গালায় আবার ভারত-শাসন আইনের ১৩ ধারা জারি করা হইল না, তাহাতে মনে হয়—ভারতবর্ষের অনেকগুলি প্রদেশে তথা-কথিত প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন প্রচলিত আছে, ইহা প্রতিপন্ন করিবার উদগ্র আগ্রহেই—নিরমাতৃগ ব্যবস্থা করিতে না পারিলেও—বাঙ্গালায় তথা-কথিত প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন দেখাইবার চেষ্টা হইতেছে।

আইন ও বে-আইনী

সরকারের অর্ডিন্যান্স-বলে যে সকল “স্পেশাল” আদালত—ঐক্সজালিকের দণ্ডপার্শ্বে গৃহের মত দেখা গিয়াছিল, সে সকল আইনতঃ সিদ্ধ কি না, তাহা বিচার্য হইলে প্রথমে কলিকাতা হাইকোর্ট তাহা অসিদ্ধ বলিয়া মত প্রকাশ করেন। তাহার পর বাঙ্গালা সরকার সেই নির্দ্ধারণের বিরুদ্ধে কেডারল কোর্টে আপীল করিলে সে আপীল যখন অগ্রাহ্য হয়, তখন সরকার তাড়াতাড়ি আবার এক অর্ডিন্যান্স জারি করেন। সেই অর্ডিন্যান্সে আদালতের নির্দ্ধারণের সম্মত আংশিকরূপে বন্ধা করা হয়—ঐ জাতীয় আদালতের বিলোপ সাধন করা হয় এক নির্দ্ধারণ দান করা হয়—যে সকল আমামী ঐরূপ আদালতে বিচারাধীন, তাহাদিগের বিচার সাধারণ আদালতে হইবে। এ পর্য্যন্ত ভাল কথা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কতোরা

দেওয়া হয়—যে সকল বিচার ঐরূপ আদালতে হইয়া গিয়াছে, সে সকল বিচার সাধারণ আদালতের বিচার বলিয়া বিবেচিত হইবে। অর্থাৎ যে আদালত আইনতঃ অসিদ্ধ তাহার বিচার আইনতঃ সিদ্ধ বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। ইহা সম্মত কি না, তাহা কলিকাতা হাইকোর্টে বিবেচিত হইয়াছে—অর্থাৎ পুরাতন অর্ডিন্যান্স বাতিল করিয়া যে নূতন অর্ডিন্যান্স জারি করা হইয়াছে, তাহা সিদ্ধ কি না—তাহারই বিচার হইয়াছে। বিচারে চীফ জাডিস ও মিষ্টার জাডিস খোন্দকার অর্ডিন্যান্সের লেবাংশ সিদ্ধ বলিয়াছেন—অর্থাৎ মত প্রকাশ করিয়াছেন, ঐ জাতীয় আদালতে যে সকল মামলার বিচার হইয়া গিয়াছে, সে সকল মামলার বিচার সাধারণ আদালতে হইয়াছে বলিয়া ধরা যাইবে। কিন্তু মিষ্টার জাডিস সেন সে মত গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন—যে সকল আদালত আইনতঃ অসিদ্ধ, সে সকল আদালতের বিচার কখনই সিদ্ধ আদালতের বিচার বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। তাহার কথা—মাথা যদি না থাকে, তবে মাথা-বাথা কখনই সম্ভব হইতে পারে না। মিষ্টার জাডিস সেন যে যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন—অপর দুই জনের রায়ে সে যুক্তি খণ্ডিত হয় নাই।

বন্দীর মুক্তি

বর্তমানে বাঙ্গালায় রাজনীতিক কারণে বন্দীর সংখ্যা অল্প নহে—১ হাজার ৭ শত। প্রাক্তন সচিবসভ্য এই সকল বন্দীর মধ্যে কতকংশকে মুক্তি প্রদানের চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহাদিগের চেষ্টা ফলবতী হয় নাই; কারণ, পুলিশ তাহাতে সম্মত হয় নাই। শেষে তাঁহারা যখন পদত্যাগ করেন, তখন তাঁহারা ৫ শত বন্দীকে মুক্তিদানের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। বর্তমান সচিবসভ্য গঠনের প্রাকালে প্রধান-সচিব যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি রাজনীতিক কারণে বন্দীদিগের মুক্তি, তাঁহাদিগের পরিজন-গণের বৃত্তি প্রভৃতি সম্বন্ধে সহায়ত্ব সহকারে বিবেচনার প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছিলেন। অবশ্য প্রাক্তন সচিবসভ্যের পূর্ববর্তী যে সচিবসভ্য বর্তমান প্রধান-সচিব, স্বরাষ্ট্র-সচিব ছিলেন, সেই সময় যখন ভারত সরকার রাজনীতিক কারণে বন্দীদিগের স্বজনগণের ভাতা বৃদ্ধির প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তখন তিনিই তাহাতে আপত্তি করিয়া সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। সেই জন্য এ বার যে সচিবসভ্য প্রায় এক শত বন্দীকে মুক্তি দিয়াছেন ও বন্দীদিগের স্বজনগণের ভাতা বর্ধিত করিতেছেন বলিয়াছেন, ব্যবস্থা পরিষদে প্রবৃত্ত সন্তোষকুমার বগু তাহা “খায়া” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তবে দেখা যাইতেছে, যে সকল ব্যক্তিকে এখন মুক্তিদানে পুলিশের আপত্তি হইতেছে না, তাঁহাদিগেরই প্রধানদিগের মুক্তির প্রস্তাব প্রাক্তন সচিবসভ্য করিলে তাহাতে বিশেষ আপত্তি হইয়াছিল! কেবল তাহাই নহে, বাহাদিগের মুক্তিদান প্রাক্তন সচিবসভ্যের অভিপ্রেত ছিল, তাঁহাদিগের মধ্যেও অনেককে এখনও মুক্তি দেওয়া হয় নাই।

বন্দীর ব্যবস্থা পরিষদের গত অধিবেশনে মিসেস নেলী সেন ও গুণী বন্দীদিগকে মুক্তিদানের যে প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহা উপলব্ধ করিয়া সচিবসভ্যের পক্ষীয় মিষ্টার আকর রহমান সিদ্দিকী বর্তমান সচিবসভ্যের কার্যের সমর্থক এক সংশোধক প্রস্তাবও

উপস্থাপিত করেন। প্রস্তাব আলোচনাতেই পর্যবসিত হয়—প্রস্তাব সম্বন্ধে ভোট গৃহীত হয় নাই।

কিন্তু প্রস্তাবের আলোচনা প্রসঙ্গে যে সকল কথা জানা গিয়াছে, সে সকল বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করিবার—যাহারা এখনও বন্দিদশার কালক্ষেপ করিতেছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ অন্তর্হ। শ্রীযুত শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর বয়স ৭০ বৎসর এবং তিনি অন্তর্হ। তথাপি তাঁহাকে মুক্তিদান করা হইতেছে না। এক জন ডাক্তারের আর মাসিক দেড় শত টাকা থাকিলেও তাঁহাকে বন্দী করার বহু দিন পরে মাসিক ১০ টাকা বৃত্তি দানের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। সম্প্রতি বন্দীদিগকেও স্থানান্তরিত করিবার সময় হাতকড়া দিয়া লইয়া যাওয়া হয়।

কেবল পূর্বোক্ত কথাই নহে। বর্তমান সচিবসম্মত যে সকল বন্দী হাইকোর্টের বিচারে মুক্তি পাইয়াছেন, তাঁহাদিগকেও মুক্তির আদেশের সঙ্গে সঙ্গে ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ৩ নং রেগুলেশন জারি করিয়া প্রেরণ করিয়া আটক করিয়া রাখিতেছেন।

মেদিনীপুর জেলে না কি রাজনৈতিক কারণে বন্দীদিগকেও বানী ঘুরাইতে হইয়াছে। কখন এই ব্যবস্থা হইয়াছিল, তাহা প্রকাশ পায় নাই। তবে আমরা দেখিয়াছি, মেদিনীপুরে যখন রাজনৈতিক কারণে হাজিমা প্রবল হয়, তখন যে ব্যক্তি তথায় জিলা ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন—তিনি যে আপনার সম্মত সম্বন্ধে অতিরিক্ত ধারণাষণে অনাচার করিয়াছিলেন, তাহা কলিকাতা হাইকোর্টে বিচারকের সম্মুখে প্রকাশ পাইয়াছে।

খাদ্য-সমস্যা

বাঙ্গালার খাদ্য-সমস্যা দিন দিন তীব্র ও জটিল হইয়া উঠিতেছে। প্রাক্তন সচিব-সম্মত দোষ দেখাইয়া বা বর্তমান সচিবসম্মতকে দায়ী করিয়া সে সমস্যা সমাধানের আশা নাই। বর্তমান অবস্থায় কি উপায় অবলম্বন করিলে আমরা বন্ধ পাইতে পারি, তাহাই বিবেচ্য। প্রাক্তন সচিবসম্মত বাঙ্গালার খাদ্য-সমস্যার অভাব স্বীকার করিয়াছিলেন, বর্তমান সচিবসম্মত যত দিন পারিয়াছেন, সেই সত্য গোপন করিয়াছেন—বলিয়া আসিয়াছেন—অভাব নাই। তাঁহারা এই মতের সমর্থনে হিসাবও দাখিল করিয়াছেন। কিন্তু সে হিসাব যে নির্ভরযোগ্য নহে, তাহা অল্প দিনের মধ্যেই প্রতিপন্ন হইয়াছে। এখন তাঁহারাও স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছেন—অভাব আছে এক লোককে অল্প আহার করিয়া—দুই বেলা না জুটিলে এক বেলা খাইয়া বাঁচিতে হইবে! অথচ কি পরিমাণ আহার ব্যতীত দেহ কর্মক্ষম থাকে না, তাহা তাঁহারা বলিতেছেন না এবং সেই আহার যোগাইতে পারিতেছেন না! তাহার পর তাঁহারা পরীক্ষার পর পরীক্ষা করিতেছেন; কোন পরীক্ষাই সফল হইতেছে না। তাঁহাদিগের কোন্ কোন্ পরীক্ষার বিরূপ ফল বলিতে পারে, তাহা বিবেচনা করিয়া কাষ করা প্রয়োজন। আমরা একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। খাদ্য-সচিব মিষ্টার মহিদ সুরাবর্দী বলিয়াছেন, ভারত সরকার বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম এই প্রদেশচতুষ্টয়ে “পূর্বাঞ্চল” গঠিত করিয়া ও তাহাতে খাদ্য-শস্ত্রের অবাধ বাণিজ্য প্রবর্তিত করিয়া খাদ্য-শস্ত্র ক্রয়ের জন্য প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থা করিতে বলায় তিনি ইম্পাহানী কোম্পানীকেই সে ভার দিয়াছেন। তিনি ইম্পাহানী কোম্পানীর যত প্রশংসাই

কেন করুন না—তিনি এ বিষয়ে গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, ১৭৭০ খৃষ্টাব্দের যে হুজিফে (“ছিয়াত্তরের মনস্তর”) বাঙ্গালার এক-তৃতীয়াংশ লোকের মৃত্যু হইয়াছিল, তাহাতে তৎকালীন শাসক ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারীদিগের সম্বন্ধে এমন অভিযোগও উপস্থাপিত হইয়াছিল যে, তাহারা দেশে সমস্ত শস্ত লইয়া হুজিফে সৃষ্টি করিয়াছিল—তাহারা যে মূল্যে শস্ত কিনিয়াছিল, তাহার আট দশ ছাদশ গুণ মূল্যে তাহা বিক্রয় করিয়াছিল। তন্নিম্ন তাহারা—ইচ্ছামত মূল্য দিয়া কৃষকদিগের সামান্য সঞ্চিত শস্ত লইয়াছিল,—যে সকল নৌকায় অজ্ঞাত প্রদেশ হইতে চাউল আসিতেছিল, সে সকল ধরিয়া চাউল লইয়াছিল, কৃষকদিগকে বীজ-ধানও বিক্রয় করিতে বাধ্য করিয়াছিল। সমগ্র সরকারের বিরুদ্ধে আপনাদিগের স্বার্থসিদ্ধির জন্য শস্তের ব্যবসা করার অভিযোগ শুনা গিয়াছিল এবং ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারীরা সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের উচ্চপদস্থ কর্মচারীরাই এই সকল অপরাধে অপরাধী ছিলেন।

এ বার, যাহাতে তাহা হইতে না পারে, সে জন্য কি উপায় অবলম্বিত হইয়াছে? সে বিষয়ে বাঙ্গালা সরকার লোককে কিছুই জানান নাই।

কেন্দ্রী সরকার আশা দিয়াছিলেন, তাঁহারা হুজিফে বাঙ্গালাকে সাহায্য করিতে কার্পণ্য করিবেন না। কিন্তু সে আশা কত দূর ফলবতী হইবে, তাহা কে বলিবে? সে দিন ব্যবস্থা পরিষদে ডক্টর শ্রীযুত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন—“পূর্বাঞ্চল” সৃষ্টির পূর্বে কেন্দ্রী সরকার বাঙ্গালাকে ৫ লক্ষ টন খাদ্য-শস্ত্র (চাউল, গম প্রভৃতি) প্রদানের প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। তাহার কি হইয়াছে? সে প্রতিশ্রুতি রক্ষিত হয় নাই। তাহার পর বলা হয়, কেন্দ্রী সরকার বাঙ্গালার জন্য ৫ কোটি টাকার খাদ্য-সমস্যা ক্রয় করিতেছেন। তাহা কোথায় সঞ্চিত হইয়াছে? চাউলের যখন অভাব থাকে না, তখনই বাঙ্গালার ২ লক্ষ ৫০ হাজার টন গমের প্রয়োজন হয়, এখন চাউলের যেরূপ অভাব, তাহাতে অনেক অধিক গমের প্রয়োজন অনিবার্য। অথচ সমগ্র ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালাতে মোট প্রায় ২ লক্ষ ২৪ হাজার টন গম দেওয়া হইবে স্থির হইয়াছে, কিন্তু আজ পর্যন্ত তাহার এক-চতুর্থাংশের অধিক গম পাওয়া যায় নাই। তন্নিম্ন বাঙ্গালা প্রভৃতি এ বৎসর মোট ২ লক্ষ টন দেওয়া হইবে বলা হইয়াছে বটে, কিন্তু এ পর্যন্ত—অর্থাৎ জুন মাসের শেষ পর্যন্ত মোট ১০ হাজার টনের অধিক ঐ সকল শস্ত লাভ বাঙ্গালার ভাগ্যে ঘটে নাই।

মিষ্টার সুরাবর্দী যখন এই হিসাবের প্রতিবাদ করিতে পারেন নাই, তখন ইহাই মানিয়া লওয়া যাইতে পারে। যদি তাহাই হয়, তবে কি অবস্থা অনিবার্য? চাউলের আশা কোথায়? বিহার যে বাঙ্গালাকে সাহায্য করিবে—এমন আশা নাই বলিলেই হয়। উড়িষ্যার চাউল রপ্তানীর বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে এবং উড়িষ্যার খাদ্য-সচিব বলিয়াছেন, উড়িষ্যার (খাস উড়িষ্যার ও উড়িষ্যার সামন্ত রাজ্যসমূহে) বাহিরে দিবার মত যে চাউল ছিল, তাহা ইতোমধ্যেই দেওয়া হইয়াছে। উড়িষ্যা আপনি উপবাস করিয়া অপরের অন্ন যোগাইবে না। ইতঃপূর্বেই উড়িষ্যার প্রধান-সচিব এক বিবৃতি প্রচার করিয়া জানাইয়াছিলেন, বাঙ্গালার জন্য ক্রীত বলিয়া বাঙ্গালার সচিব যে চাউল ছাড়িয়া দিতে বলিয়াছিলেন,

তাহা উড়িয়া সরকার উড়িয়ার প্রয়োজনে আটক করিয়াছিলেন। এই চাউল কে বা কাহারো কিনিয়াছিল এবং কি দরে কিনিয়াছিল?

আসামের ব্যাপারটি বহুস্তরীয়। কারণ, আসাম সরকার বাঙ্গালা হইতে লক্ষ লক্ষ টাকার চাউল কিনিয়াছেন এবং তাহার মূল্য বাঙ্গালা সরকারের মারফতে প্রদান করা (মেসার্স স ওয়ালেস কোম্পানীকে?) হইয়াছে। আবার আসামের সবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল—আসামের যে অংশে হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ, সেই অংশে ইম্পাহানী কোম্পানী চাউল কিনিতে গিয়াছিলেন, তাহাতে আসামের প্রধান-সচিবের এক পুত্র কোম্পানীর লোকের সহগামী ছিলেন।

সুতরাং কি হইবে?

সম্প্রতি শ্রীযুত বিমলচন্দ্র সিংহ ও শ্রীযুত হরিচরণ ঘোষ যে পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে দেখান হইয়াছে, বাঙ্গালার অভাবের দ্রুত যে পরিমাণ খাদ্য-শস্ত্র প্রয়োজন, তাহা পাইবার আশা নাই।

এই প্রসঙ্গে ইহাও বলা যায় যে, সে পরিমাণ খাদ্য-শস্ত্র আনিতে যত মালগাড়ী প্রয়োজন, তাহাও সরকার যোগাইতে পারেন না। আলানী কয়লার আমদানী সম্পর্কেও আমরা তাহা বুঝিতে পারিতেছি।

মিষ্টার সুরাবন্দী বলিয়াছেন, তিনি “জানপাঙ্গী” হইলেও অপরাধী নহেন। কারণ, অভাবের কথা বলিলে লোক ভয় পাইবে ও সঙ্করে আগ্রহ করিবে বলিয়া তিনি অভাবের কথা বলিতেই চাহেন নাই এবং তিনি ঐ সবাদ লইয়াছিলেন ও কেন্দ্রী সরকারের নিকট হইতে সরবরাহের যে আশা পাইয়াছিলেন, তাহাতে অনারাসে বলিতে পারিয়াছিলেন অভাব নাই বা থাকিবে না। বিশেষ খাদ্য-শস্ত্রের মূল্যবৃদ্ধিতে লোকে অল্প আহার করার অভাব হ্রাস পাইতেছে।

খাদ্য-শস্ত্রের মূল্যবৃদ্ধিতে লোকের পক্ষে আহারের পরিমাণ হ্রাস করা যদি স্বস্তির কারণ হয়, তবে ত অনাহারে বহু লোকের মৃত্যুও আকাঙ্ক্ষিত হইতে পারে। একেই ত সার চার্লস এলিয়ট মন্তব্য করিয়াছেন—“আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, আমাদের (ইংরেজের শাসনাধীন ভারতবর্ষের) কৃষকদিগের অর্দ্ধাংশের ক্ষুধা বৎসরে কখন পূর্ণরূপে পরিভূত হয় না”—তাহার উপর আবার যখন খাদ্য-শস্ত্রের মূল্যবৃদ্ধিতে বহু লোক সেই স্বরাহারও স্বল্প করিতে বাধ্য হয়, তখন কি জীবিতগণ জীবন্তই হয় না?

যাহারা জীবিত হইলেও জীবন্ত, তাহাদিগের দ্বারা কি অধিক শস্ত্রোৎপাদনের প্রমসাদ্য কর্ম সম্পন্ন হইতে পারে? সমগ্র জাতির অবস্থা তাহাতে কিরূপ হয়?

কলিকাতার কতকগুলি দোকানে নিয়ন্ত্রিত মূল্যে চাউল ও আটা পাওয়া যায়; কিন্তু যে স্থানে মাত্র সাড়ে চারি শত লোক প্রতিদিন তাহা পাইতে পারে, তথায় প্রতিদিন সহস্রাধিক ক্রেতার সমাবেশ হয়। যাহারা মূল্য দিয়া খাদ্য-শস্ত্র কিনিতে আইসে, তাহারা ভিখারীর অধম কষ্টভোগ করিতে বাধ্য হয়—জনতার মৃত্যুর সংবাদও যে পাওয়া যায় না তাহা নহে।

মফঃস্বলে অবস্থা কিরূপ ঠাড়াইয়াছে, তাহার আভাস ব্যবস্থা পরিষদে বর্তমান সচিবসভ্যের সমর্থক দলের সদস্য খাঁন বাহাদুর আবদুল ওয়াহেদ খাঁনের বিবৃতিতে পাওয়া যায়, যে বকশাল বাঙ্গালার ধাত্তের গোলা বলিয়া বিবেচিত হয়, তথায় তিনি কয়টি স্থানে স্বয়ং দেখিয়াছেন:—

বালিকা ও প্রাপ্তবয়স্ক। জ্বীলোকদিগকে বিক্রয়ার্থ পটুয়াখালীতে লইয়া যাওয়া হইতেছে। কেহ কেহ জ্বীদিগকে তালুক দিয়াছে। লোক খাদ্যভাবে অখাদ্য—এমন কি মৃত গরুর মাংসও আহার করিতেছে।

ডক্টর শ্রীমামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এক বার লোক মৃত গরুর মাংসও খাইতেছে বলায় মিষ্টার সুরাবন্দী তাহার নিন্দা করিয়াছিলেন। এ বার তিনি খাঁন বাহাদুরের উক্তির প্রতিবাদ করিতে পারেন নাই।

আর যে দেশে সভ্য সরকার বিজ্ঞমান, সেই দেশে লোক জ্বী-কড়া বিক্রয় করিতে বাধ্য হইতেছে। ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে যে দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল, তাহার ফলে লোক—“পুত্র-কন্যা বিক্রয় করিয়াছিল—শেষে কিনিবার লোক পাওয়া বাইত না।” ইহা বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠের কথা নহে—ইহা সরকারী দপ্তরের বিবরণ হইতে ইংরেজ ঐতিহাসিক কর্তৃক সঙ্কলিত বিবরণ। সে বার সেই দুর্ভিক্ষের পর ভারতবর্ষের শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তন হইয়াছিল—পুরাতন পদ্ধতি পরিত্যক্ত হইয়াছিল।

লোক অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে; তাহাদিগের বিক্ষোভের বহির্বিকাশ দেখা যাইতেছে না। তাহার কারণ, সার উইলিয়ম হাণ্টার বলিয়াছেন, বাঙ্গালীর স্বভাবই এই যে, বাঙ্গালী নিঃশব্দে সহ্য করে—বিশেষ ঘরের কথা পরকে জানিতে দিতে চাহে না। সেই জন্য ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে যে দুর্ভিক্ষ হয়, তাহাতেও গৃহস্থ-গৃহে মহিলারা অনাহারে তিলে তিলে মরিয়াছেন—তথাপি বাহির হইতে কোনরূপ সাহায্য গ্রহণ করেন নাই।

“ছিয়াত্তরের মনস্করে” রাজস্ব প্রদানে অক্ষমতাহেতু বর্ধমানের মহারাজ নিজ গৃহে নজরবন্দী অবস্থায় বাস করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, বীরভূমের মহারাজ কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন, বিষ্ণুপুরের বুদ্ধ রাজা কারাগার হইতে মুক্তি লাভের পরেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন—তিনি গৃহবিগ্রহ “মদনমোহন” বন্ধক দিয়াও আবশ্যিক অর্থ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়েন নাই। সে বার বাঙ্গালার আর্থিক জীবনে বিপ্লব ঘটিয়াছিল; এবার সামাজিক জীবনেও কি তাহাই হইতেছে না?

প্রাক্তন সচিবসভ্যের যখন অবসান ঘটে, তখনই প্রদেশে খাদ্য-শস্ত্রের অভাব অল্পভূত হইতেছিল। কিন্তু তখন চাউলের যে মূল্য ছিল, এখন তাহার তিন গুণেরও অধিক হইয়াছে। তখনই প্রধান-সচিব খাজা সার নাজিমুদ্দীন বলিয়াছিলেন, দরিদ্র মধ্যবিত্ত গৃহস্থগণ কিরূপে বাঁচিয়া আছে, তাহা ভগবানই জানেন। আজ যদি বলা হয়, তাহারা অনাহারে মরিতেছে, তবে কি তাহা অত্যাশ্চর্য হইবে?

প্রাক্তন ও বর্তমান সচিবসভ্যের পরস্পরকে দোষ দিলে যে অবস্থার উন্নতি হইবে, তাহা নহে। আর ওদিকে ভারতবাসীর সহিত সম্পূর্ণরূপে সহানুভূতিহীন ভারত-সচিব মিষ্টার আমেরী বিলাতের লোককে বুঝাইতেছেন—কৃষকগণ শস্ত বাজারে ছাড়িতে অসম্মত হওয়ায় ও লোকের আয়-বৃদ্ধিতে অধিক আহারে ভারতে শান্ত-সকট উপস্থিত হইয়াছে। অথচ তিনিই কিছু দিন পূর্বে স্বীকার করিয়াছিলেন, বন্ধ হইতে চাউল আমদানী বন্ধ হওয়ায় বাঙ্গালার অবস্থা উদ্বেগজনক হইয়াছে। তাহার কোন্ কথায় লোক বিশ্বাস স্থাপন করিবে? না—কোন কথাই বিশ্বাস স্থাপনের যোগ্য নহে? আমরা পূর্বেই সার চার্লস এলিয়টের উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছি। সার উইলিয়ম হাণ্টারও অল্পরূপ উক্তি করিয়াছেন। তাহাতেই বঝিতে পারা যায়—কৃষকের দারিদ্র্য সঙ্কট থাকে না। আর তাহারা

দেখাইতে পারি, ভারতে লোকের আর ব্যয়ের তুলনায় বর্ধিত না হইয়া হ্রাসই পাইয়াছে। তিনি বিলাতের লোককে বাহাই কেন বুঝাইবার চেষ্টা করুন না—অবস্থা কিরূপ শোচনীয়, তাহা দেশের লোক বিশেষ ভাবেই অনুভব করিতেছে।

তিনি কি এ বিষয়ে সরকারের (ব্রিটিশ সরকারেরও) দায়িত্ব অস্বীকার করিতে পারেন?

বাক্সালা সরকারের খাজ-সচিব মিষ্টার সুরাবন্দী বলিয়াছেন, লোক বাহাতে আতঙ্কিত না হয়, সেই জন্ত তিনি অভাবের বিষয় আলোচনা করিতে চাহেন নাই। কিন্তু লোক কি অনাহারেও অভাব বুঝিতে পারিতেছে না?

এ দেশে যে সকল যুরোপীয় শোষণ-কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাঁহারা কিরূপ সহানুভূতিহীন তাহার পরিচয় ২১শে আষাঢ় ব্যবস্থা পরিবর্তে পাওয়া গিয়াছে। সে দিন যখন উক্তের শ্রীমাশ্রমাদ বলেন, “সরকারকে বাক্সালার জন্ত ব্রিটিশ সরকারের ও ভারত সরকারের নিকট হইতে খাজ-দ্রব্য আনিতেই হইবে”—তখন যুরোপীয়দিগের মধ্যে এক জন বলিয়া উঠেন—“টোজো (অর্থাৎ জাপান) তোমার বন্ধু।” বিরক্ত হইয়া শ্রীমাশ্রমাদ বাবু বলেন—“যুরোপীয়দিগের নিকট হইতে আমরা ঐরূপ উত্তরই পাইব, জানি। যদি যুরোপীয়দিগের সহিত ভারতে ১ শত ৭০ বৎসরের সম্বন্ধের পর বাক্সালাকে এই ভাবে অনাহারে মরিতে হয়, তবে যে অন্ততঃ যুরোপীয়রা আমাদের বন্ধু নহে—তাহাতে সন্দেহ নাই।” যুরোপীয় সদস্যটির নির্ভর উক্তির নানারূপ ব্যাখ্যাও করা যায়।

যখন বাক্সালার এই অবস্থা, তখনও বাক্সালা সরকার বাক্সালাকে হুভিকপীড়িত স্বীকার করিয়া লোককে—হুভিককালীন—খাজ সরবরাহের ভার গ্রহণ করিলেন না! অথচ বাক্সালার গভর্নরের অনুমোদনে ১৩ জন সচিব ও ১৩ জন পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী ও ১ জন অতিরিক্ত “হাইপ” সরকারের ব্যয় বর্ধিত করিয়া—“অননুমোদিত” ভাবে বেতন গ্রহণ করিয়া চলিয়াছেন। ইহা যে গভর্নরের ও সচিবদিগের দেশের লোকের দুর্দশায় সহানুভূতির পরিচয় নহে, তাহা বলিতে বিধাবোধের কোন কারণ থাকিতে পারে না।

বাক্সালার খাজ-দ্রব্য বৃদ্ধির যে কোন উল্লেখযোগ্য চেষ্টা হইয়াছে, তাহার পরিচয়ও আমরা পাইতেছি না।

কায়েই ভবিষ্যতের অন্ধকারে আশার ক্ষীণ আলোকও প্রতিভাত হইতেছে না।

আদালতের মান ও অপমান

কলিকাতার হাইকোর্ট ও ফেডারেল কোর্ট ভারত-রক্ষা নিয়মের ২৬ দফা অসিদ্ধ বলায় কলিকাতা হাইকোর্ট যে সকল বন্দীকে মুক্তি দিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে যে পুলিশ ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ৩নং রেগুলেশনের বলে এজলাসে বা আদালতের অলিন্দে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গিয়াছিল, তাহাতে আদালতের অপমান করা হইয়াছিল কি না, তাহা কলিকাতা হাইকোর্টে বিচার্য ছিল। বিচারে টীক-জাঙ্গিস ও মিষ্টার জাঙ্গিস খোন্দকার সকল অভিযুক্ত ব্যক্তিকেই নিরপরাধ বলিলেও মিষ্টার জাঙ্গিস মিত্র (শ্রীযুত রূপেন্দ্রনাথ মিত্র) দারোগা হাসান, গফুর ও

টীক-জাঙ্গিসের রায়ে তিনি স্বীকার করিয়াছেন বটে, শ্রীযুত নীহারেন্দ্র দত্ত মজুমদারের প্রতি অকাষণ বলপ্রয়োগ করা হইয়াছিল (এডভোকেট জেনারেলও তাহা স্বীকার করিয়াছিলেন) কিন্তু ফতোয়া দিয়াছেন—সে বিষয়ে নীহারেন্দ্র ও গ্রেপ্তারকারীদিগের সঙ্গে বুঝাপড়া হইবে। আদালত-গ্রহে ঐরূপ বল প্রযুক্ত হইয়া থাকিলেও তাহাতে আদালতের অপমান হয় নাই। আর দারোগা গফুর বাহা বলিয়াছিল, তাহাতেও আদালতের অপমান হয় নাই বলিয়া তিনি তাহাকে সহপদেশ দিয়াছেন—ভবিষ্যতে সে যেন বাহা জানে তাহার মধ্যেই উক্তি সীমাবদ্ধ রাখে।

রূপেন্দ্র বাবু কিন্তু বলিয়াছেন :—

(১) দারোগা হাসান বাহা বলিয়াছে, তাহা তিনি বিশ্বাস করেন না।

(২) জানভিণের এক্সিডেভিটে প্রকৃত কথা ঢাকিবার চেষ্টা আছে। তাহা সম্ভাবজনক নহে।

(৩) মনে করিবার কারণ আছে, জানভিণ যখন গ্রেপ্তার করে, তখন তাহার নিকট ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ৩নং রেগুলেশনে গ্রেপ্তারের ওয়ারেন্ট ছিল না। অর্থাৎ সে বিনা-ওয়ারেন্টে গ্রেপ্তারের পর ওয়ারেন্ট পাইয়াছিল বা আনাইয়া লইয়াছিল।

দারোগা হাসানের সম্বন্ধে রূপেন্দ্র বাবু মন্তব্য করিয়াছেন—তাহার উক্তি বিশেষ ভাবে আদালতের অবমাননাকর। সে বাহা বলিয়াছিল, তাহাতে বুঝাইবার অভিপ্রায় সুস্পষ্ট ছিল—হাইকোর্ট বাহাই কেন করুন না—পুলিসই সর্বেসর্ব্ব। সে পুলিশ—সুতরাং কোন্ অধিকারে সে গ্রেপ্তার করিতেছে, তাহাও দেখাইতে বাধ্য নহে। তাহার কার্যে আদালতের সম্রম ক্ষুণ্ণ হইবার সম্ভাবনা।

পুলিসের এক জন কর্মচারী যে বলিয়াছিল—“তামাসা” শেষ হইয়াছে; তাহাতে তিনি বলিয়াছেন—সে হাইকোর্টের বিচারকে “তামাসা” বলিয়া অভিহিত করিয়াছিল।

টীক-জাঙ্গিস একাধিক বার—যেন কৈফিয়তে—বলিয়াছেন বটে, পুলিশ আদিষ্ট হইয়া কাজ করিতেছিল, কিন্তু রূপেন্দ্র বাবু মত প্রকাশ করিয়াছেন—সে কথা দণ্ডদানকালে বিবেচ্য। অর্থাৎ তাহাতে অপরাধ দূর হয় না—অপরাধের গুরুত্ব হ্রাস হয় কি না, তাহা বিবেচনার বিষয় হয়। যখন তাঁহার সহঃ-বিচারকদ্বয় আসামীদিগকে নিরপরাধ মনে করিয়াছেন, তখন আর সে বিষয়ে আলোচনার কোন কারণ থাকিতে পারে না।

রূপেন্দ্র বাবু বাক্সালী। তিনি পুলিশের ব্যবহার সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাই যে এ দেশের লোকের মত, তাহা আমরা হৃদয় সহকারেই বলিব।

মিষ্টার জাঙ্গিস খোন্দকার মিষ্টার দত্ত মজুমদারকে গ্রেপ্তার সম্বন্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন—এ দেশের পুলিশের সম্বন্ধে লোকের বিশ্বাসের উল্লেখ করিয়াছেন—পুলিসের ধৃষ্টতায় অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন; কিন্তু সে সব বলিয়া বলিয়াছেন—তাহাতে আদালতের অবমাননা করা হয় নাই।

কর্তব্যনিষ্ঠার জন্ত পুলিশের ঐ সকল কর্মচারীর পদোন্নতি হইবে কি না, তাহা অবশ্য হাইকোর্টের লক্ষ্য করিবার বিষয় নহে; আর

সংবাদপত্রের স্বাধীনতা

৩০শে আষাঢ় বোম্বাই নগরে নিখিল-ভারত সংবাদপত্র-সম্পাদক-সঙ্ঘের যে অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে বড়লাটের শাসন পরিষদে সংবাদ ও বেতার বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্য সার সুলতান আমেদ যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে এ দেশে সংবাদপত্রের অবস্থা ও সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সম্বন্ধে যে তাঁহার অভিজ্ঞতা আছে, তাহা মনে করিবার উপায় নাই। তিনি বলিয়াছেন—তিনিও যুদ্ধকালেও সংবাদপত্রের স্বাধীনতারক্ষার পক্ষপাতি। তিনি সে বিষয়ে সংবাদপত্রকে সাহায্য করিয়া সংবাদপত্রের সাহায্য চাহিয়াছেন। কিন্তু তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, তিনি সংবাদপত্রের নিকট হইতে সরকারের প্রচারকার্যে সহযোগিতা চাহেন। তিনি প্রচার পরামর্শ সমিতি প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন এবং তাহাতে যোগদান ক্ত সাংবাদিকদিগকে আমন্ত্রণ করিতেছেন।

তাঁহার বক্তৃতার উত্তরে সঙ্ঘের সভাপতি শ্রীযুত কঙ্গুরীন্দ্র শ্রীনিবাসন যাহা বলিয়াছেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি প্রথমে দেখান, সরকারের এই বিভাগের গুরুত্ব ও প্রয়োজন যত অধিকই কেন হউক না, ইহা যুদ্ধ আরম্ভ হইবার বহু পরে সৃষ্ট হইয়াও সময় সময় কর্ণধারহীন তরুণীর দশা প্রাপ্ত হইয়া শেষে বেতার বিভাগের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকারের স্বরাষ্ট্র বিভাগের অধীনে ইহা মিত্রদেশসমূহে ভারতীয় নেতৃগণের সম্বন্ধে ভিত্তিহীন অভিযোগ ও নিন্দা প্রচারের উপায়ে পরিণত হয় এবং রাজনীতিসংক্রান্ত সকল সংবাদ কঠোর ভাবে নিয়ন্ত্রিত করা আবশ্য হয়।

যে ভাবে মার্কিনের সাংবাদিক মিষ্টার লুই ফিশারের প্রবন্ধাদি প্রকাশ নিষিদ্ধ হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়া শ্রীযুত শ্রীনিবাসন বলেন—যদি এইরূপ ব্যবহার সম্ভব হয়, তবে সংবাদপত্রের পক্ষে কর্তব্য পালন কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? হয় ত সার সুলতান বলিবেন, সে কাঁচ অল্প বিভাগের। কিন্তু এ কথা যদি সত্য হয় যে, যোগ্যতা-বুদ্ধির জন্তই বিবিধ বিভাগের সৃষ্টি করা হয়, তবে এইরূপ অবস্থায় সংবাদ ও বেতার বিভাগের কি সার্থকতা থাকিতে পারে? এই বিভাগ টিউনিসিয়ার বিজয়-যোষণার উৎসবের জন্ত সংবাদপত্র-সমূহকে অতিরিক্ত সংখ্যা প্রকাশ করিতে অনুরোধ করেন; অথচ সে জন্ত অতিরিক্ত কাগজ চাহিলে বলা হয়—তাহা দেওয়া হইবে না, সংবাদপত্রগুলি এক দিন প্রচার বন্ধ রাখিয়া সেই কাগজ ঐ সংখ্যার জন্ত ব্যবহার করিতে পারেন! এইরূপ ব্যবহারে সহযোগ আকৃষ্ট করা যায় না।

সার সুলতান যে পরামর্শ সমিতি প্রতিষ্ঠার কথা বলিয়াছেন, তাহা সাংবাদিকদিগকে আকৃষ্ট করিতে পারে না এবং তিনি সে সমিতিতে সাংবাদিকদিগকে বর্জন করিলেই ভাল হয়। তিনি যদি সঙ্ঘের অধিবেশনে উপস্থিত হয়েন, তবে তিনি অধিক উপকৃত হইবেন।

সার সুলতান বলিয়াছিলেন, যুদ্ধের সময় সংবাদপত্রের পক্ষে যতটুকু স্বাধীনতা সম্ভোগ করা সম্ভব, ভারতে সংবাদপত্র ততটুকু স্বাধীনতা সম্ভোগ করিতেছে। ইহা পাঠ করিলে মনে হয়, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ও কেন্দ্রীয় সরকারের দপ্তর হইতে সংবাদ নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে যে

সকল আদেশ ও নির্দেশ প্রচারিত হয়, তিনি সে সকলের সংবাদও রাখেন না। দিল্লীতে যে সকল সংবাদপত্রের প্রতিনিধি আছেন, তাঁহারা ও সজ্ঞ সরকারের নিকট যে সকল অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছেন, সে সকলের সংবাদও কি সার সুলতান রাখেন না? তিনি নূতন পদে নবপ্রতিষ্ঠিত; কিন্তু তিনি যদি সকল বিষয় জানিয়া সম্পাদক-সঙ্ঘে বক্তৃতা করিতেন, তবে তাঁহার পক্ষে তাহা সম্ভব ও শোভন হইত।

তিনি কি জানেন না, সংবাদপত্রের সম্বন্ধে নিয়ন্ত্রণের প্রতিবাদে সংবাদপত্রসমূহের প্রচার বন্ধ রাখাও হইয়াছিল এবং কলিকাতায় যে প্রবীণ সম্পাদক সম্পাদকসমূহের যে সভায় প্রচার বন্ধ রাখা স্থির হয়, তাহাতে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন—ভারতরক্ষা নিয়মের বলে তাঁহাকে গ্রেপ্তারও করা হইয়াছিল? বাঙ্গালার ব্যবস্থা পরিষদে বার বার উল্লেখিত হইয়াছে—সরকার সংবাদপত্রের সম্বন্ধে কঠোর নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা করিয়াছেন। সংবাদপত্রসমূহকে যে সকল নির্দেশ প্রদান করা হয়, সে সকল যদি “গোপনীয়” বলিয়া চিহ্নিত না হইত, তবে আমরা সেইরূপ বহু নির্দেশ প্রকাশ করিতে পারিতাম।

আমরা সংবাদপত্রের বিষয়েই আলোচনা করিতেছি। নহিলে বেতার সম্বন্ধেও যে অনেক কথা বলিতে পারিতাম, তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে বেতারে বক্তৃতা করিতে আহুত হইয়া ফেডারেল কোর্টের ভূতপূর্ব প্রধান বিচারক সার মরিস গাওয়ার্ড যে লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছেন, তাহা কাহারও অবদিত নাই। বেতার আফিসে যিনি ফেডারেল কোর্টের চীফ-জাডিসের বক্তৃতায় আইনগত আপত্তি করিতে পারেন, তাঁহার জয় হউক।

শ্রীযুত শ্রীনিবাসন বলিয়াছেন, ভারতের রাজকর্মচারীরা অনায়াসে এ দেশে সংবাদপত্রের স্বাধীনতার কথা ঘোষণা করিয়া থাকেন। কিন্তু আমরা বুটেনে ও মার্কিনের সংবাদপত্রের যে স্বাধীনতা আদর্শ বলিয়া বিবেচনা করি, তাহার তুলনায় আমাদের স্বাধীনতা স্বাধীনতা-নামের যোগ্য কি না, তাহা কে বলিবে?

তবে সার সুলতান যদি মনে করেন, স্বাধীন দেশে সংবাদপত্র যে স্বাধীনতা সম্ভোগ করে, পরাধীন দেশের সংবাদপত্রের পক্ষে তাহা সম্ভোগ করিবার আশা দুরাশা—সে স্বতন্ত্র কথা। তিনি কি বলিবেন—পরাধীন, স্বায়ত্ত-শাসনে বঞ্চিত ভারতের সংবাদপত্রসমূহ যে স্বাধীনতা সম্ভোগ করেন, তাহাদিগের পক্ষে তাহাই যথেষ্ট?

দীনেন্দ্রকুমার রায়

১২ই আষাঢ় স্বগ্রাম মেহেরপুরে (নদীয়া জিলা) ৭৪ বৎসর বয়সে প্রবীণ সাহিত্যিক দীনেন্দ্রকুমার রায় পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি স্বগ্রামে অধ্যয়নের পর কৃষ্ণনগরে আসিয়া—শেষে পিতৃব্যের নিকট মহিষাদলে গমন করেন। পঠদশাতেই দীনেন্দ্রকুমার সাহিত্যানুরাগের পরিচয় প্রদান করেন এবং তাঁহার গ্রাম্যচিত্র ও গ্রামপরিবেষ্টনে স্থাপিত চরিত-চিত্র লইয়া রচিত গল্প বিবিধ সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়। শেষ পর্য্যন্ত তিনি গ্রামের ও গ্রাম্যসমাজের চিত্র অসাধারণ নৈপুণ্য সহকারে অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। জীবনের সায়াহ্নে—বহু দিন ‘বহুমতী’র সেবা উপলক্ষে কলিকাতায় বাস করিবার পর তিনি চার মাত্র কয় মাস পূর্বে গ্রামে ফিরিয়া যাইয়া তথায় শেষ শ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন, তাহা তাঁহার সমগ্র জীবনের সহিত

সর্বতোভাবে সামঞ্জস্যসম্পন্ন। তিনি যেন তাঁহার পল্লী-জননীকে আকর্ষণ অমুভব করিয়া তাঁহার অঙ্গে ফিরিয়া গিয়াছিলেন! মনে করিয়াছিলেন :—

“সন্ধ্যা হ’ল বেলা গেল—

কোলের ছেলে নে মা, কোলে।”

দীনেন্দ্র বাবু জীবনে বহু শোক ভোগ করিয়াছিলেন। কিন্তু বোগ-শোক এ সকল কখন তাঁহার সাহিত্য-সেবার অন্তরায় হইতে পারে নাই; পরন্তু তিনি বলিতে পারিতেন, সাহিত্য-সেবাতেই—

“পাইয়াছি শোকে শান্তি, পাইয়াছি দুঃখে সুখ;

প্রেমে ঝরিয়াছে নেত্র, প্রেমে ভরিয়াছে বুক।”

তাঁহার সেই সাহিত্য-সেবা কিরূপ ছিল, তাহার শেষ পরিচয় তিনি আমাদের কাছে দিয়া গিয়াছেন। তিনি ‘মাসিক বসুমতী’র জন্য



দীনেন্দ্রকুমার রায়

একখানি উপন্যাসের অমুবাদ করিতেছিলেন। তাঁহার উপন্যাসের অমুবাদ মৌলিক রচনার মত মনোরম হইত। গত মাসেও ‘কথালিঙ্গীর হত্যা-রহস্য’র দুইটি অধ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। তাঁহার মৃত্যু-সংবাদ দিয়া তাঁহার পুত্র লিখিয়াছিলেন, তিনি “উপন্যাসের কপি কিছু লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, পরে পাঠাইতেছি।” তখন তাঁহার পুত্রও জানিতেন না—আমরাও কল্পনা করিতে পারি নাই—তিনি কাষ অসম্পূর্ণ রাখিয়া যান নাই! রচনা শেষ করিয়া—“সম্পূর্ণ” লিখিয়া—স্বাক্ষর করিয়া পাণ্ডুলিপি প্রেরণের জন্য ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন। হয় ত মৃত্যুর পূর্বদিন বা তাহার পূর্বদিন তিনি রচনাটি শেষ করিয়াছিলেন।

“সাপ্তাহিক বসুমতী”তে তিনি প্রথম সাংবাদিকের কাষে প্রবৃত্ত হইলেন। তখন তিনি ভুবনমোহন মুখোপাধ্যায়, ক্ষেত্রমোহন গুপ্ত, স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রভৃতির নিকট সাংবাদিকের শিক্ষালাভের সুযোগ পাইয়াছিলেন। পরে কিছু কাল “সাপ্তাহিক বসুমতী”র

সম্পাদকরূপে কাষ করিয়া তিনি সংবাদপত্রের কাষ ত্যাগ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু আবার আসিয়া কিছু দিন ‘দৈনিক বসুমতী’তে কাষ করেন, এবং শেষ পর্যন্ত ‘মাসিক বসুমতী’র সহিত সম্বন্ধ ছিলেন।

তিনি অমুবাদ কিরূপ সরস ও সুন্দর করিতে পারিতেন, নেপোলিয়নের জীবনচরিতে তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় সপ্রকাশ। অরবিন্দ যখন বরোদা রাজ্যে কাষ করিতেন, তখন বাঙ্গালা সাহিত্যের আলোচনার জন্য এক জন সঙ্গীর সন্ধান করেন এবং রবীন্দ্রনাথের মনোনয়নে দীনেন্দ্র বাবু তথায় গমন করেন।

যে সময় তিনি বরোদায় ছিলেন, সে সময়ের কথা তিনি যত সহকারে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

তাঁহার ভাষা মার্জিত, সরল, প্রাঞ্জল ও স্বচ্ছন্দগামী ছিল। সেই ভাষার গুণেই তাঁহার প্রায় অর্ধ-সহস্র অনূদিত উপন্যাস পাঠক-পাঠিকা-দিগের বিশেষ আদর লাভ করিয়াছে। তাঁহার রচিত মৌলিক উপন্যাসের সংখ্যা অল্প। কিন্তু তিনি যেমন বহু ইংরেজী উপন্যাসের বঙ্গানুবাদে বাঙ্গালা সাহিত্য সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তেমনই বহু ছোট গল্পও রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার রচনার যে শুচিতা ছিল, তাহাও বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়।

বাঙ্গালার পল্লীগ্রামের ও গ্রাম্য জীবনের দ্রুত পরিবর্তন হইতেছে। আজ যেমন সেকালের বিলাতের গ্রাম্য জীবনের পরিচয় গ্রহণ করিতে পাঠকগণ জর্জ ইলিয়টের পুস্তক পাঠ করেন, তেমনই বাঙ্গালার অতীত গ্রাম্য জীবনের চিত্র বাঙ্গালী পাঠক দীনেন্দ্র বাবুর রচনায় পাইবেন। দীনেন্দ্র বাবু যদি অন্য কোন গ্রন্থ আর না লিখিতেন, তথাপি তাঁহার রচিত “পল্লীচিত্র” এবং “পল্লী-বৈচিত্র্য” তাঁহার কীর্তি চির-সমুজ্জ্বল রাখিত। শেষ পর্যন্ত তাঁহার লেখনীর বিশ্রাম ছিল না। সাহিত্য-সেবার তিনি কখন আলস্য দেখান নাই। তাঁহার মৃত্যুতে আমরা এক জন পুরাতন বন্ধু ■ সহকর্মী হারাইয়া বেদনামুভব করিতেছি।

পণ্ডিত জগদ্বন্ধু শিরোরত্ন

৮ই আষাঢ় ঢাকার সান্নিধ্যে নোয়াঙ্গাগ্রামে প্রবীণ বৈদ্যাকরণ পণ্ডিত জগদ্বন্ধু শিরোরত্ন ৮৫ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি পূর্ববঙ্গের অসাধারণ শাস্ত্রিক পণ্ডিত কৃষ্ণানন্দ সার্কর্ভৌমের নিকট কলাপ ব্যাকরণ, জ্ঞানের শব্দখণ্ড প্রভৃতি পাঠ করিয়া নিজ ভবনে অধ্যাপনা করিতে থাকেন। তাঁহার ভ্রাতা মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ তাঁহার ছাত্রদিগের অন্ততম।

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হারাণচন্দ্র শাস্ত্রী

১২ই আষাঢ় ১১ দিন টাইফয়েড রোগে পণ্ডিত হারাণচন্দ্র শাস্ত্রীর দেহান্ত হইয়াছে। অতি অল্প বয়সে মাতৃ-পিতৃহীন হইয়া তিনি জন্মস্থান রাজসাহী ত্যাগ করিয়া বারাণসীতে গমন করেন এবং তথায় বিজ্ঞতকীর্তি মহামহোপাধ্যায় শিবকুমার শাস্ত্রীর নিকট পাণিনি ব্যাকরণের আভ্যুপায় ও বেদান্তাদি নানা দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। আকুমার অনন্তচিন্তে শাস্ত্রাভ্যাসের ফলে আকুমারিকা-হিমাচল ভারতের পণ্ডিত সমাজে তাঁহার অসাধারণ প্রতিষ্ঠা লাভ হইয়াছিল। বারাণসী সংস্কৃত কলেজে তিনি পাণিনি

ব্যাকরণের আচার্য্যপদ লাভ করেন। তাঁহার পূর্বে কোন বাঙ্গালী পণ্ডিত এই পদ লাভ করেন নাই। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে তাঁহার পাণিনি ও বেদান্তের অধ্যাপকপদে নিয়োগ হয়। 'মাসিক বহুমতী'তে তিনি ভগবান্ পতঞ্জলি কৃত পাণিনির



হারানচন্দ্র শাস্ত্রী

অষ্টাধ্যায়ী মহাভাষ্যের বিস্তৃত বঙ্গানুবাদ ধারাবাহিকরূপে প্রকাশ করিতেছিলেন। হৃৎথের বিষয়, তিনি উহা সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই। শাস্ত্রী মহাশয়ের তিরোভাবে বাঙ্গালা হইতে পাণিনীয়-ব্যাকরণ-দর্শন-সম্প্রদায় বিলুপ্ত হইল বলা যায়। তাঁহার মৃত্যুতে দেশমাতৃকা এক জন প্রতিভাবান্ কৃতী সন্তান হারাইলেন—বাঙ্গালার পাণ্ডিত্য যান হইল।

শৈলেন্দ্র বাগচী

আমরা জানিয়া হুঃখিত হইলাম, ১৯শে আষাঢ় মাত্র ৩৮ বৎসর বয়সে রেশম-শিল্পবিশেষজ্ঞ পিতা সুধান্তশেখরের, পুত্র—ঐ শিল্পে বিশেষজ্ঞ পুত্র শৈলেন্দ্র সহসা সন্ন্যাসরোগে লোকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃত্তি লইয়া জাপানে গমন করেন এবং তথায় ৩ বৎসর রেশম-শিল্প অধ্যয়ন করিয়া জাপান সরকার কর্তৃক মনোনীত হইয়া বিলাতে এক তাহার পর ফ্রান্স, জার্মানী ইটালীতেও শিক্ষালাভ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। তিনি যখন ভারত সরকারে চাকরী গ্রহণ করেন, তখন জাপান যুদ্ধ ঘোষণা করায় তাঁহাকে প্রেরণ করা হয়। তিনি মুক্তিলাভ করেন বটে, কিন্তু তাঁহার বিনামূল্যে গমনাগমন নিষিদ্ধ হয় এবং সেই জন্য সতর্ক পুলিশ তাঁহার শব শ্মশানে লইয়া যাইবার পথেও বাধা দিয়াছিল।

প্রবোধচন্দ্র দে

প্রবোধচন্দ্র দে সিদ্ধান্তসিদ্ধ ১৯শে আষাঢ় ৫৯ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতায় ভবনে পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক কিশোরীচাঁদ মিত্রের একমাত্র সন্তান কস্তার—কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন। তাঁহার তৃতীয়াগ্রজ শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র দেব মত প্রবোধ-চন্দ্র বিলাতে শিক্ষালাভ করিয়া ভারতীয় সিভিল সার্ভিসে প্রবেশ করেন। তিনি মৃত্যুকালে বরিশালে জিলা ও দায়রা জজ ছিলেন। তাঁহার মধ্যমাগ্রজ ডাক্তার। প্রবোধচন্দ্র নাগপুরের সর্বজন-সমাদৃত সার বিপিনকৃষ্ণ বসুর জামাতা ছিলেন। তিনি এক পুত্র ও এক কন্যা এবং বিধবা রাখিয়া গিয়াছেন।

বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

৫ই আষাঢ় ৬৪ বৎসর বয়সে বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ও রাজনীতিক বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লোকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের আত্মীয় ছিলেন। তিনি বাঙ্গালার ও ভারতবর্ষের রাজনীতিক গুরু নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জামাতা। স্বদেশী আন্দোলনের সময় বিজয়চন্দ্র অরবিন্দ ও বিপিনচন্দ্র পালের সহকারীরূপে দেশসেবা আরম্ভ করেন। 'বন্দে মাতরম্' পত্রের সহিত তাঁহার সংঘর্ষ ছিল। আজ, বোধ হয়, এ কথা বলা অসম্ভব হইবে না যে, যে প্রবন্ধের জন্য সরকার 'বন্দে মাতরমের' ছাপাখানা প্রভৃতি বাজেয়াপ্ত করিয়াছিলেন—কারাগারে নরেন্দ্রনাথ গোস্বামীর হত্যা লইয়া লিখিত—সেই প্রবন্ধ বিজয়চন্দ্রের রচনা। তিনি গোলটেবল কৈঠকে বাঙ্গালার হিন্দুদিগের দাবী পেশ করেন এবং ফিরিয়া আসিয়া চাকরী প্রভৃতিতে হিন্দুকে অর্ধেক ও মুসলমানকে অর্ধেক অংশ দিয়া হিন্দু-মুসলমান-সমস্তার সমাধান-চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি বহু রাজনীতিক মোকদ্দমায় অভিযুক্তদিগের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন। ব্যারিষ্টাররূপে তিনি ভাওয়ালের মামলার সন্ন্যাসীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া জয়লাভ করেন—তাহাতে তাঁহার খ্যাতি বিস্তৃতি লাভ করে। মৃত্যুকালে তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের অন্ডারম্যান ছিলেন এবং অসুস্থ শরীরে কর্পোরেশনের জল-সরবরাহ বিষয়ের অভিযোগের তদন্তকার্য্যে পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার রোগ বর্দ্ধিত হয়। জনসাধারণের কার্য্যে তাঁহার আগ্রহের ইহাও অন্ততম প্রমাণ।

পরলোকে লীলা দেবী

সুপ্রসিদ্ধ শিল্পী আর্ধ্যকুমার চৌধুরীর সহধর্ম্মিণী—সার আশুতোষ চৌধুরীর পুত্রবধূ—শ্রীযুক্ত রণেন্দ্রমোহন ঠাকুরের একমাত্র কন্যা লীলা দেবী পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা হুঃখিত হইয়াছি। তিনি কয়েকখানি কাব্যগ্রন্থ—নাটক প্রণয়নে বঙ্গ-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহার আলোক-চিত্র 'মাসিক বহুমতী'র চিত্র-গৌরব সম্বর্দ্ধিত করিয়াছিল।

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, 'বহুমতী' রোটারী মেসিনে শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত



“মনে আছে সেই একদিন
প্রথম প্রণয় সে তখন।”

—ববীন্দ্রনাথ

শিল্পী—মিষ্টার টমাস

শ্রাবণ, ১৩৫০



রস

১৮

ভাবপ্রকাশনে শারদাতনয় বলিয়াছেন যে, নাট্যবিদগণের মতে স্থায়ী-ভাব আটটি মাত্র—নয়টি নহে। কারণ, শমকে নাট্যোপযোগী স্থায়ী বলা চলে না। শমে সকল ব্যাপার (ক্রিয়া) বিলীন হইয়া যায়—এ হেতু উহার অমুভাব থাকিতে পারে না (১)। অতএব, নাট্যে উহার অভিনয় প্রদর্শন সম্ভব নহে। আর সেই কারণেই উহার বৃথা প্রয়োগে রস-পুষ্টি হয় না। তাই শারদাতনয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, আটটি মাত্র স্থায়ী ভাবই নাট্যের উপযোগী (২)।

স্থায়ী-ভাবের স্বরূপ কি, তাহা বুঝাইতে গিয়া শারদাতনয় বলিয়াছেন—উহা লবণ-মিশ্রিত জলের জায়। বিত্ত জলে লবণ মিশাইলে বাহ্য-দৃষ্টিতে জলে লবণের পৃথক অস্তিত্ব লক্ষ্য করা যায় না—জল ও লবণ তাদাত্ম্যভাবাপন্ন হইয়া পড়ে। এইরূপ স্থায়ী-ভাবে আগন্তুক ব্যভিচারি-ভাবগুলি আরোপিত হইলে উহাদের পৃথক সত্তা তখন আর লক্ষিত হয় না—স্থায়ী ব্যভিচারী অভিন্ন হইয়া যায় (৩)। ব্যভিচারি-ভাবগুলি স্থায়ী-ভাবের উপর সমুদ্রজলোপরি তরঙ্গের মত একবার ওঠে, একবার নামে। তরঙ্গ যেমন ক্ষণ-পরে জলেই বিলীন হয়, ব্যভিচারি-ভাবগুলিও সেইরূপ ক্ষণমধ্যে স্থায়ীতে মিলাইয়া

যায়। তাহাদিগের এ আত্মপ্রকাশ ক্ষণিকের নিমিত্ত—এই কারণেই তাহাদিগকে স্থায়ী বলা চলে না; পক্ষান্তরে, তাহাদিগের সঞ্চারী বা ব্যভিচারী নাম দিতে হয় (৪)। ইহাই হইল স্থায়ী ও ব্যভিচারীর মূলগত বিভেদ। এক্ষণে বিচার করিয়া দেখা যাউক—শাস্ত্র-রসের স্থায়ী-ভাব বলিয়া বাহা সাধারণতঃ গণ্য হইতে পারে, সেই শম প্রকৃতই স্থায়িক্রমে ব্যবহৃত হইতে পারে কি না। যদিও শম অজ্ঞাত স্থায়ী-ভাবেরই স্বয়ং একটি ভাব—তথাপি উহা স্থায়ী বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না। কারণ, শম এমনই একটি ভাব, যাহার সহিত নির্বেদাদি অন্ত কোন ব্যভিচারি-ভাবই মিশ্রিত হইয়া তাদাত্ম্যাপন্ন হইতে পারে না। আরও একটি কথা এই যে, সেই ভাবই স্থায়ী হইবার যোগ্য, যাহা রস-রূপে পরিণত হইয়া থাকে। পক্ষান্তরে, শম রসের পরিপোষক ত নহেই—বরং বিরসতারই হেতু। অতএব, নাট্যবিদগণের মতে আটটিই স্থায়ী-ভাব (৫)।

প্রেক্ষকগণের চিত্ত-বৃদ্ধি করিবে রসরূপে পরিণত হইয়া থাকে,

(৪) “বিশেষাদাভিমুখ্যেন চরন্তো ব্যভিচারিণঃ। স্থায়ীহ্মন্যগ্ন-নির্মগ্না কল্লোলা ইব বারিধৌ। উদ্বজ্জন্তো নিমজ্জন্তঃ কল্লোলাশ্চ যথার্থবে। তন্তোৎকর্ষং বিত্তশক্তি যাস্তি তদ্রূপতামপি। স্থায়িন্যগ্ন-নির্মগ্নান্তর্থেব ব্যভিচারিণঃ। পুষ্কন্তি স্থায়িনঃ স্বাশ্চ তত্র যাস্তি বসাস্থতাম্। যত্রপি সাদ্রসাস্থতং তেষাং কাপি কদাচন। অস্থির-ভাদর্থেতে স্ত্যন্যট্যাগ্নুপযোগিনঃ” —ভাবপ্রঃ, পৃ: ২৫-২৬

(৫) “যতঃ স্বরূপারোপেণ ভাবানন্তানুপস্থিতান্। স্বাত্মকৈক্যেন গৃহীতি স স্থায়ী লবণোদবৎ। ভাবসাধারণত্বেহপি নির্বেদাত্তৈর্ন শক্যতে। স্থায়িত্বমাশুনো নেতুমতাক্রূপ্যস্বভাবতঃ। যত্র কচিৎ শ্রান্ত্যপোষো বৈরশ্রায়েব কল্পতে। অতো নাট্যবিদামষ্টাবেবাত্ত স্থায়িনো মতাঃ। প্রকৃষ্যমাণো যো ভাবো রসতাং প্রতিপত্ততে। স এব ভাবঃ স্থায়ীতি ভবতাদিভিকচ্যতে” —ভাবপ্রঃ, পৃ: ২৬

(১) কোন ব্যাপার বা ক্রিয়া সম্বন্ধিত হইলে উহার কার্য বা ফল দৃষ্টিগোচর হয়। অমুভাব—কার্য। শৃঙ্গারের অমুভাব—হাস্ত-কটাক্ষ প্রভৃতি। শম স্থায়ী হইলে উহাতে কোন ক্রিয়াই থাকে না। অতএব, উহার অমুভাবও প্রকাশ পাইতে পারে না।

(২) “বিলীনসর্বব্যাপারঃ শমঃ স্থায়ী ভবেদ যতঃ। অতোহমু-ভাববাহিত্যায় নাট্যেহভিনয়ো ভবেৎ। তন্মাদবুদ্ধপ্রয়োগেণ রসপোষো ন জায়তে। ততোহষ্টৌ স্থায়িনো ভাবা নাট্যৈবোপ-যোগিনঃ” —ভাবপ্রঃ, ১ম অধি, পৃ: ২৬

(৩) “যতঃ স্বরূপারোপেণ ভাবানন্তানুপস্থিতান্। স্বাত্মকৈক্যেন গৃহীতি স স্থায়ী লবণোদবৎ” —ভাবপ্রঃ, ১ম অধি, পৃ: ২৬

তাহার বিস্তৃত বিবরণ শারদাতনয় ভাবপ্রকাশনে দিয়াছেন। বিভিন্ন প্রবন্ধে তাহার পরিচয়ও দেওয়া হইয়াছে। এই দর্শক-চিহ্ন-বৃত্তি শারদাতনয়ের মতে অষ্টবিধ—নববিধ হইতে পারে না। তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন যে, কোন কোন বিচক্ষণ ব্যক্তির মতে মনোবৃত্তি নব-সংখ্যক। অতএব, তদ্ব্যতীত নাট্যেও শাস্ত্র-রস বর্তমান বলিয়া বৃত্তিতে হইবে। কিন্তু নাট্যাদি দৃশ্যকাব্যগুলিতে তপশ্চরণ-ক্রিয়ার অভিনয় করা প্রায় অসম্ভব। অতএব, তপশ্চরণের বিবরণ-যুক্ত বাক্যার্থ বা তপস্শ্রী-রূপ পদার্থ হইতে সহজরূপে সামাজিকগণের মনে শাস্ত্র-রস উৎপন্ন হয় না। শম-স্থায়ী-ভাব যথাস্থান-নিবেশিত বিভাবাদি-দ্বারা যদি বর্ধিত হয়, তাহা হইলে শাস্ত্র-রসও সম্ভব হয়—কোন কোন ক্ষেত্রে ইহা কেহ কেহ অনুমান করিয়া থাকেন। কিন্তু এখানে বক্তব্য এই যে, শম-ভাবের কোন বিকারই না থাকায় উহা রসরূপে পরিণত হইতেই পারে না। অতএব, শাস্ত্ররসের উদ্ভব সম্ভব নহে—আর সেই কারণে নাট্যরস আটটি মাত্র। ইহা পদ্মভূর মত (৬)।

তবে কি 'শাস্ত্র'-নামক কোন রসই কখনও সম্ভূত হইতে পারে না?—ইহার উত্তরে শারদাতনয় বলিয়াছেন যে, রসজ্ঞ কবির শাস্ত্র-রস-দ্বারাই মুক্তি হইয়া থাকে। রসোৎপত্তি-প্রকার সমাগ-রূপে আলোকন, শ্রবণ ও অনুভব করিয়া—পরকে উহা দেখাইয়া শুনাইয়া ও অনুভব করাইয়া সর্বপ্রকারে সম্পূর্ণকাম সন্তুষ্টিচিহ্ন কবি চরমে শাস্ত্র-রসেই মুক্তি পাইয়া থাকেন (৭)।

শাস্ত্র-রসের বিভাব-বর্ণনা-প্রসঙ্গে শারদাতনয় বলিয়াছেন—বিষয়ের হেয়দর্শন ও শ্রবণ, ধর্মোপাখ্যান-পুরাণাদি শ্রবণ, পুণ্যার্থে অবগাহন, পুণ্যশ্রমে নিবাস, যোগিগণের সহিত নিত্যসঙ্গ, জড় (বোরা)-অঙ্ক-বধির-গণের তারতম্য দর্শন, ব্যাধি-দারিদ্র্য-মরণ, নরক-যাতনা-শ্রবণ, পুণ্যকল্পবশতঃ স্বর্গ হইতে পতন, কুযোনিতে জন্মলাভ প্রভৃতি, ক্রেশ-প্রেষত্বের বৈকল্য প্রভৃতির আলোচনা, হুঃখত্রয়-যাতন প্রভৃতি বিভাব হইতে শমাত্মক স্থায়ী-ভাব কাহারও কাহারও নিকট রসরূপে পরিণত হইয়া থাকে (৮)।

(৬) "কেচিৎপাদিকামাহর্মনোবৃত্তিঃ বিচক্ষণাঃ। ততঃ শাস্ত্রো রসো নাট্যোহপ্যন্তীতি প্রতিজানতে। নাট্যাদিনিবন্ধে তু তপশ্চরণ-বস্তনি। অভিনেতুমশক্যাত্ত্বাক্যার্থপদার্থয়োঃ। সামাজিকানাং মনসি রসঃ শাস্ত্রো ন জায়তে। শমঃ স্থায়ী বিভাবান্তেষথস্থান-নিবেশিতৈঃ। বর্ধিতশ্চেদ্রসঃ শাস্ত্রোহপ্যন্তীতুজ্জাব্যতে কচিৎ। অত্র সর্ববিকারাণাং শূন্যত্বাতু রসায়না। পরিণেতুং ন শক্যোতি তস্মাচ্ছান্তস্ত নোত্তমঃ। তস্মান্নাট্যরসো অষ্টাবিতি পদ্মভূবো মতম্"।

—ভাবপ্রঃ, পৃঃ ৪৭

(৭) "এবম্প্রকারাণালোক্য সমাকর্ণ্যাহুতুয় চ। পরেভ্যো দর্শয়-শ্রবণং শ্রাবয়ন্তুভাবয়ন্তু। সর্বপ্রকারৈঃ সম্পূর্ণকামঃ সন্তুষ্টমানসঃ। প্রাপ্তোতি মুক্তিং চরমে শাস্ত্রেনৈব রসেন সঃ"।—ভাবপ্রঃ, পৃঃ ১৩৫

(৮) "শাস্ত্রো বিষয়হেয়দর্শনশ্রবণাদিভিঃ। ধর্মোপাখ্যান-পুরাণৈশ্চ পুণ্যার্থাবগাহনৈঃ। পুণ্যশ্রমনিবাসৈশ্চ যোগিভিনিত্য-সঙ্গমৈঃ। জড়ান্ধবধিরাদীনাং তারতম্যাবলোকনৈঃ। ব্যাধিদারিদ্র্য-মরণৈর্নীরক্যযাতনাপ্রতৈঃ। পুণ্যকল্পপ্রপতনকুযোনিশ্রয়াদিভিঃ। ক্রেশপ্রেষত্ববৈকল্যাদুঃখত্রিতয়াতনৈঃ। ইত্যাদিভিবিভাবৈঃ শ্রাচ্ছমাশ্চ কতচ্ছিন্নসঃ"।—ভাবপ্রঃ, পৃঃ ১৩৫

শাস্ত্র-রসান্বাদনকারী যোগিগণের বৈশিষ্ট্য বর্ণন-প্রসঙ্গে শারদা-তনয় বলিয়াছেন, হুঃখি-নির্কিংশেবে তাহাদিগকে যথাশক্তি পরিভ্রাণ, অমুরাগ ব্যতীত সর্বত্র সুখিগণের অনুমোদন, শাক-মূল-ফলাদি-দ্বারা শরীরের স্থিতি-সাধন, ত্রত-উপবাস-নিয়ম, বহল-অজিন-ধারণ, সর্বভূতে অহিংসা, প্রাণি-নির্কিংশেবে অনুগ্রহ, অঙ্গের কৃশতা ও কর্কশতা, ত্রিবর্ণ স্নান, ঋতু ও আয়তভাবে উপবেশন, ধ্যান, নাসাগ্রে দণ্ড-দৃষ্টি, ইন্দ্রিয়গণের বৃত্তি-নিরোধের নিমিত্ত বিষয়সমূহ হইতে নিয়মন—এইগুলি প্রায়ই শাস্ত্র যোগিগণের বৈশিষ্ট্য (১)।

শম-স্থায়ী প্রায় কোন অনুভাব থাকিতে পারে না। কারণ, শম মানে-অপমানে-শোকে-হর্ষে-সুখে-দুঃখে সমবৃত্তি। পরস্পর বিরুদ্ধ বিষয়ে সমবৃত্তিক হওয়ায় উহার ক্রিয়া প্রকাশ পায় না। যিনি শত্রু ও মিত্রে সমভাবাপন্ন, তাঁহার উহাদের একের প্রতি আকর্ষণ বা অপরের প্রতি বিরূপতা জনিত কোন ক্রিয়া লক্ষিত হয় না। তবে সাম্প্রিক-ভাবগুলিকে অনুভাবের প্রকারভেদে বলিয়া ধরিলে বলা চলে—আনন্দাশ্র-রোমাঞ্চ-স্বৈদ-স্তম্ভ—এই গুলিই শাস্ত্র-রসের অনুভাব। অপর কেহ কেহ মনে করেন—শাস্ত্রের অনুভাব একমাত্র রোমাঞ্চ। কোন সঞ্চারি-ভাবই শাস্ত্রের উপকার সাধন করিতে পারে না। এ কারণে শাস্ত্ররসকে বিকলাঙ্গ বলা হইয়া থাকে। যখন বিষয়াসক্তি নিবৃত্ত হয়, অস্তঃকরণ যখন শান্তিলাভে উদ্বুদ্ধ, তখন নির্কেদাদি

(১) যথাশক্তি পরিভ্রাণং হুঃখিনামবিশেষতঃ। বিনা রাগেণ সর্বত্র সুখিনামনুমোদনম্। শাকমূলফলৈরন্যৈঃ শরীরস্থিতিসাধনম্। ত্রতোপবাসনিয়মো বহলাজিনধারণম্। অহিংসা সর্বভূতানা-মবিশেষাদনুগ্রহঃ। অঙ্গেষু কার্ষ্যং কার্কণ্ড্যং স্নানং ত্রিবর্ণোচিতম্। ঋতায়তাসনং ধ্যানং নাসাগ্রাহিতলোচনম্। বিষয়েভ্যো নিয়মন-মিচ্ছিয়াণাং নিবৃত্তয়ে। ইত্যাদয়ো বিশেষাঃ শাস্ত্রঃ প্রায়ঃ শাস্ত্রেষু যোগিষু।—ভাবপ্রঃ, পৃঃ ১৩৫।

হুঃখি-নির্কিংশেবে হুঃখ-দূর করা, বিনা অমুরাগে সর্বত্র সুখিগণের অনুমোদন—মৈত্রী-করণ এবং চ—গীতা (১২।১৩)। ইহাতেই যোগসূত্রের মৈত্রী-করণাদির (১।৩৩) ইঙ্গিত পাওয়া যায়—“সর্ব-প্রাণিষু সুখ-সন্তোষাপন্নেষু মৈত্রীঃ ভাবয়েৎ। হুঃখিতেষু করুণাম্”।—ব্যাসভাষ্য, যোগসূত্র (১।৩৩)। যম-নিয়ম-আসন-প্রাণায়াম-প্রত্যাহার-ধারণা-ধ্যান-সমাধি—এই আটটি যোগের অঙ্গ (যোগসূত্র ২।২১)। অহিংসা-সত্য-অস্তেয় (অর্চোধ্য)-দান-অপরিগ্রহ = যম (যোগঃ সূঃ ২।৩০)। এই গুলিই সার্বভৌম ভাবে প্রযুক্ত হইলে ‘মহাত্ত’ নামে কথিত হয় (যোগঃ সূঃ ২।৩১)। শৌচ-সন্তোষ-স্বাধ্যায়-তপস্শ্রী-ঈশ্বর-প্রাণিধান = নিয়ম (যোগঃ সূঃ ২।৩২)। বহল (বৃক্ষত্বক পরিধেয়)। অজিন—কৃষ্ণসার-মৃগ-চর্ম। অহিংসা যম-সাধন—যোগাঙ্গ। সনন—সোম-রস নিষ্কাশন; উহার গোণার্থ যে সময়ে সোমরস বাহির করা হয়—প্রাতঃ-মধ্যাহ্ন-সন্ধ্যা; ত্রিবর্ণ স্নান—প্রাতঃকালে মধ্যাহ্নে সায়ংকালে তিনবার স্নান। ঋতু আয়তভাবে উপবেশন—আসন—স্থিরসুখ আসন (যোগঃ সূঃ ২।৪৬)। প্রত্যয়ের (জ্ঞানের) একতানতা—ধ্যান (যোগঃ সূঃ ৩।২)। নাসাগ্রে দৃষ্টি—নাসাগ্র বলিতে বুঝায় নাসারন্ধ্রের নিকটবর্তী অগ্রভাগ, অথবা ভ্র-মধ্য; ইহাই যোগাঙ্গ ‘ধারণা’ (যোগসূত্র ৩।১)। ইন্দ্রিয়গণের বিষয়-সমূহ হইতে নিয়মন—‘প্রত্যাহার’ (যোগঃ সূঃ ২।৫৪)।

ব্যভিচারি-ভাবেরও বাহ্য প্রকাশ দৃষ্ট হয় না। তাহা ছাড়া শাস্ত্রের অমুভাব নাই। হর্ষাদির অমুভাব হয় না বলিয়াই ত শাস্ত্র-রসকে বিকলাঙ্গ বলা হয়। ‘আছে’—মাত্র এই সত্তা-রূপেই শাস্ত্র-রস প্রতীত হইয়া থাকে—অন্ত কোন ভাব ইহাতে প্রকাশিত হয় না। এ হেতু ইহার নাট্যে অভিনয়ও সম্ভব নহে। শম ইহার স্থায়ী ভাব বলিয়া ধরিলে হর্ষাদি সঞ্চারি-ভাব বা কোনরূপ অমুভাব তথায় থাকিতে পারে না। কারণ, পূর্বেই বলা হইয়াছে—শম সর্বব্যাপার-বিহীন—উহাতে কোন ক্রিয়া লক্ষিত হয় না। এ হেতু উহার কোন কার্য (effect) বাহ্যতঃ প্রকাশিত হয় না; তাই উহার অমুভাব (= কার্য) নাই। আর শম এমনই ভাব যে, উহাতে জলতরঙ্গের স্তায় ক্ষণে আবির্ভূতমান রূপেরে তিরোভাবশীল কোন ব্যভিচারি-ভাবের মিশ্রণও সম্ভব নহে। অমুভাব ও ব্যভিচারি-ভাব না থাকায় উহার দুইটি অঙ্গ বিকল বলা চলে। কিন্তু অঙ্গবৈকল্যের বাহ্য্য-সত্ত্বেও উহাকে শ্রেষ্ঠ বলা হইয়াছে। কারণ, দেহিগণের পরম পুরুষার্থ যে মোক্ষ, তাহার প্রকৃষ্ট উপযোগী এই শম (১০)।

অতএব, মোটের উপর দাঁড়াইতেছে এই যে, শারদাতনয়ের মতে শম-স্থায়ী হইতে শাস্ত্র-রস অগ্নিতে পারে বটে, কিন্তু উহা নাট্য-রস-রূপে অভিনয়ের হইতে পারে না।

শারদাতনয় শাস্ত্র-রসের দেবতা, বর্ণ, উৎপত্তির ইতিহাস প্রভৃতির বর্ণনা করেন নাই। এই স্থলেই তাঁহার শাস্ত্র-রস-প্রকরণ সমাপ্ত হইয়াছে।

কাব্যপ্রকাশ-কার মন্মট ভট্ট ব্যভিচারি-ভাব-সম্বন্ধে আলোচনা করিতে বাইরা শাস্ত্র-রসের বিষয় নিপুণ ভাবে বিবৃত করিয়াছেন। ত্রয়ঙ্কিশং ব্যভিচারি-ভাবের প্রথমটিই নির্বেদ। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে—রস আনন্দ-স্বরূপ—কল্যাণের নিদান। তাহার পরিণামক ব্যভিচারি-ভাবসমূহের মধ্যে প্রথমেই অমঙ্গল-বহুল নির্বেদের উল্লেখ অসঙ্গত। তথাপি শাস্ত্রে প্রথমেই উহার নাম কেন? ইহার উত্তরে প্রকাশ-কার বলিয়াছেন যে, নির্বেদের প্রথম উল্লেখের পর্যাণ্ত কারণ আছে। ইহা ব্যভিচারি-ভাবান্তর্গত হইলেও যোগ্যকালে স্থায়ীর রূপ গ্রহণ করে। অর্থাৎ—নির্বেদ-স্থায়ী শাস্ত্র-রস-রূপ নবম রসও বর্তমান আছে—ইহা মন্মটের মত। ইহার দৃষ্টান্ত-স্বরূপ তিনি যে প্রসিদ্ধ শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার তাৎপর্য নিম্ন-রূপ—

‘সর্পে অথবা হারে, কুসুম-শস্যায় অথবা পাষাণে, মণিতে অথবা লোষ্ট্রে, প্রবল শক্রতে অথবা মিত্রে, ভূণে অথবা স্ত্রীজনে ও পবিত্র অপবিত্রে সম-সমদৃষ্টিবিশিষ্ট আত্মার পবিত্র অরণ্যে (অর্থাৎ

(১০) “মানাপমানয়োঃ শোকহর্ষয়োঃ সুখদুঃখয়োঃ। সমবৃত্তিতয়া প্রায়ো নানুভাবা ভবন্তি হি। আনন্দবাস্পরোমাক্ষস্বদন্তস্তাঃ স্মরেকদা। শাস্তানুভাবো রোমাক্ষ এক এবতি কেবলঃ। নোপকূর্বন্তি শাস্তস্ত ভাবাঃ সঞ্চারিণো যতঃ। তস্মাচ্ছাস্ত্ররসশ্চৈবং বিকলাঙ্গত্বমুচ্যতে। নিবৃত্তে বিষয়াসঙ্গে স্বাস্তে শাস্তিসুপেয়ুধি। নির্বেদাদেবরুদয়াদনু-ভাবো ন দৃশ্যতে। অতো হর্ষান্তনুভবরাহিত্যাধিকলাঙ্গতা। অন্তীতি সত্তামাত্রাণ প্রায়ঃ শাস্তো বিভাব্যতে। যতো ন ভাবোহভিনয়ো ন শক্যো নাট্যকর্মণি। শমে স্থায়িনি তত্র স্মর্য্যভাবা হর্ষাদয়ঃ কথম্। অতোহয়ং বিকলপ্রায়স্তথাপি শ্রেষ্ঠ উচ্যতে। প্রকৃষ্টস্তোপযোগিত্বাৎ পুরুষার্থস্ত দেহিনাম্।”—ভাবপ্রঃ, পৃ: ১৩৫-১৩৬

তপোবনে) ‘শিব-শিব-শিব’ নাম উচ্চারণ করিতে করিতে দিন যাইতেছে (১১)।

এই প্রসঙ্গে গোবিন্দ ঠাকুর বলিয়াছেন—প্রকাশকারের উক্তি সঙ্গত নহে। কারণ, আলঙ্কারিকগণের মত এই যে, ‘শাস্ত্র’-নামক রস অমুভব-সিদ্ধ বলিয়া উহার অপলাপ (বা অপহব) করা সম্ভব নহে। কিন্তু উহার স্থায়ী ‘নির্বেদ’—ইহা যুক্তিযুক্ত কথা নহে। কারণ, নির্বেদ বলিতে বুঝায়—বিষয়ে হেয়ত্ব-জ্ঞান, অথবা দেহা-বহির্ন আত্মাকে অবমান। পক্ষান্তরে, শাস্তি (অর্থাৎ শম) হইতেছে নিখিল বিষয়ের পরিহার-জনিত কেবল শুদ্ধ আত্মার বিশ্রামান্তের প্রাচুর্য্য-উহাও অমুভব-সিদ্ধ। এই কারণেই

(১১) “নির্বেদস্তামঙ্গলপ্রায়স্ত প্রথমমমুপাদেয়ত্বেহপ্যুপাদানং ব্যভিচারিভেদপি স্থায়িতাভিধানার্থম্। তেন—

নির্বেদস্থায়িতাবোহন্তি শাস্তোহপি নবমো রসঃ।

যথা—অহো বা হারে বা কুসুমশয়নে বা দৃষদি বা

মর্গো বা লোষ্ট্রে বা বলবতি রিপো বা সুহৃদি বা।

ভূণে বা স্ত্রীণে বা সম সমদৃশো যাস্তি দিবসাঃ

কচিং পুণ্যেহরণ্যে শিব শিব শিবতি প্রলপতঃ।

“নির্বেদস্তামঙ্গলপ্রায়স্ত পশ্চাৎনির্বেদস্তেহপি প্রাঙনির্বেদো মুখ্যত্ব-প্রকাশনেন স্থায়িত্বপ্রতিপাদনায়।...স্বৈরাং স্ত্রীসমূহঃ”—প্রদীপ। নাগোজী ভট্ট শ্লোকটির ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—“কচিদমেধ্যে মেধ্যে বা। প্রয়োজনাভাবাচ্ছিবশকোচ্চারণস্তাপি প্রলাপরূপত্বেন তত্রাপ্যধিগততানম্।...যাস্তীতি পাঠে জীবমুক্তেন বিত্তমানায়াঃ স্বাবস্থায়ঃ পরামর্শো বোধ্যঃ। বস্তুতো যাস্তিতি পাঠোহযুক্ত এব। তাদৃশদিনগমনে রতঃ প্রতীয়মানত্বেন তৎপ্রধানভাবধ্বনিদ্বাপত্তেঃ। অত্র কচিদিত্যেনেনামেধ্যে মেধ্যে বৈতর্য্যকেন শাস্ত্রপরিণামসম্ভবে পুণ্যারণ্য ইত্যধিকং প্রতিকূলং চেত্যাহঃ। অত্র মিথ্যাৎবেন পরিভাব্য-মানং জগদালম্বনম্। তপোবলাদ্যাদীপনম্। অহিহারাত্তোঃ সম-দর্শনমমুভাবঃ। যতিধৃতিহর্ষাঃ সঞ্চারিণঃ”—উদ্যোত। অর্থাৎ—শ্লোকস্থিত ‘কচিং’ পদের অর্থ—অপবিত্রে বা পবিত্রে। শ্লোকস্থ ‘প্রলপতঃ’ শব্দের অর্থ—‘শিব’ শব্দের উচ্চারণেও একরূপ জীবমুক্ত ব্যক্তির কোন প্রয়োজন নাই, তথাপি তিনি যখন উহা উচ্চারণ করিতেছেন, তখন বুদ্ধিতে হইবে, উহাও তাঁহার নিকট প্রলাপ বলিয়া মনে হইতেছে ও এ কারণে তিনি উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছেন। ‘যাস্তি’ ও ‘যাস্তি’—দুইটি পাঠই মূলে আছে। ‘যাস্তি’ পাঠ ধরিলে বুদ্ধিতে হইবে যে, জীবমুক্ত কোন পুরুষ নিজের জীবমুক্ত-দশার বধাযথ বিবরণ দিতেছেন। ‘যাস্তি’-পাঠটি অসঙ্গত। কারণ ‘যাস্তি’ এই লোট-প্রত্যয়ান্ত-পদে কোনরূপ ইচ্ছা সূচিত হয়। অতএব, এ স্থলে যখন যথোক্ত ভাবে দিন যাওয়ার প্রার্থনা আছে, তখন বুদ্ধিতে হইবে, ঐ প্রকার দিন যাইলে কোন প্রকার রতি (প্ৰীতি)-অমুভবের কামনাই প্রধানভাবে ধ্বনিত হয়। তাহা জীবমুক্তের পক্ষে অবাঞ্ছনীয়। ‘কচিং’ অর্থে অপবিত্রে অথবা পবিত্রে একরূপ অর্থ-দ্বারা শাস্ত্র-রসের পরিণাম সম্ভাবিত হওয়ার ‘পুণ্যারণ্য’-পদটি অধিক ও পূর্বভাবের বিরোধী। মিথ্যারূপে চিন্তনীয় জগৎ এ স্থলে আলম্বন। তপো-বনাদি উদীপন। অহি-হারাদিতে সমদৃষ্টি অমুভাব। যতি-ধৃতি-হর্ষাদি ব্যভিচারী।

(শাস্ত্রে) বলা হইয়াছে—‘ইহলোকে বাহা কামোপভোগজনিত সুখ, আর পরলোকে বাহা দিব্য মহাসুখ,—সে সকল সুখ তৃষ্ণাক্ষয়জনিত সুখের বোড়শ ভাগেরও সমান হয় না।’ অতএব, ‘সর্বচিত্ত-বৃত্তির বিরাম ইহার স্থায়ী’—এই মত নিরস্ত হইল। কারণ, সর্বচিত্ত-বৃত্তির বিরাম অভাব মাত্র। অভাব ত আর স্থায়ী ভাব বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। এ হেতু শমই শাস্ত্রসের স্থায়ী। নির্বেদাদি ব্যভিচারী মাত্র। এই শম-স্থায়ীর লক্ষণ—নিশ্চেষ্ট ও নিষ্কণ্ঠ অবস্থায় স্বাস্থ্যবিশ্রাম-জনিত যে আনন্দ, তাহাই শম (১২)।

নাগোজী ভট্ট গোবিন্দ ঠাকুরের এই মতের প্রতিবাদ-পূর্বক প্রকাশকারের মত সমর্থন ও ভরত-মতের সহিত তাঁহার অবিরোধ প্রতিপাদিত করিয়াছেন। কারণ, মহর্ষির মতে শমই স্থায়ী—নির্বেদ নহে। গোবিন্দ ঠাকুর বলিয়াছেন—বিষয়ে হেয়ত্ব বোধই ‘নির্বেদ’। ‘বিষয়’ এ ক্ষেত্রে কোন ব্যক্তি স্বয়ং বা তদতিরিক্ত বাহ্য বিষয়। নির্বেদের অপর লক্ষণ আত্মাবমাননা। ইহার অর্থ দেহাদি উপাধি-দ্বারা পরিচ্ছিন্ন বিষয়ে তুচ্ছত্ব জ্ঞান। ইহা হইতে বোধ হয় যে, নির্বেদ—সুখরূপ নহে—এ কারণে উহা স্থায়ী হইতে পারে না। নাগোজী ইহার সমালোচনা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—করণ-রসের স্থায়ী শোকও ত সুখরূপ নহে, তবে উহা স্থায়ী হয় কিরূপে? অতএব, প্রদীপকারের এই সমাধান গ্রাহ্য নহে। বস্তুতঃ, রতি-স্থায়ীকে অবলম্বন করিয়াই হর্ষাদির যেরূপ প্রবর্তন হয়, সেইরূপ তত্ত্বজ্ঞান-জনিত নির্বেদকে আশ্রয় করিয়াই শমাদির প্রবৃতি হইতে দেখা যায়; অতএব শম স্থায়ী নহে—স্থায়ী উহার আশ্রয়ভূত নির্বেদ (১৩)।

এই প্রশ্নে ইহা বক্তব্য এই যে, নাগোজীর এই উক্তি-দ্বারা কাব্যপ্রকাশের উক্তির সমর্থন ও গোবিন্দ ঠাকুরের উক্তির খণ্ডন আপাততঃ যুক্তিযুক্ত মনে হইলেও সর্বোপায়ে উহার সমর্থন করা যায় না। কারণ, স্বয়ং মহর্ষি ভরত ও আচার্য্য অভিনব গুপ্ত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, শাস্ত্র-রসে শম বা তত্ত্বজ্ঞানই স্থায়ী—নির্বেদ নহে। তবে নির্বেদ যদি তত্ত্বজ্ঞানোপিত বলিয়া ধরা হয়, তাহা হইলে উহা শমেরই নামান্তর—ইহাও পূর্বপ্রবন্ধে (আবাদ, ১৩৫০, পৃ: ২৪৮) বলা

(১২) “শাস্ত্রো নাম রসস্তাবদভূতবসিততয়া হরপহবঃ। ন চৈতন্ত্য স্থায়ী নির্বেদো যুক্ত্যতে। তন্ত্ৰ বিষয়েহলংপ্রত্যয়রূপতাদ্বা-বমানরূপতাদ্বা। শাস্ত্রশ্চ নিখিলবিষয় পরিহারজনিতাস্বমাত্র-বিশ্রমানন্দপ্রাহুর্ভাবময়ত্বানুভবাৎ।” তদুক্তম্—‘যচ্চ কামসুখং লোকে যচ্চ দিব্যং মহৎ সুখম্। তৃষ্ণাক্ষয়সুখশ্চৈত্রে নাইতঃ বোড়শীং কলাম্। ইত্যাদি। অতএব ‘সর্বচিত্তবৃত্তিবিরামোহন্ত স্থায়ী’ ইতি নিরস্তম্। অভাবন্ত স্থায়িত্বাযোগাৎ। তৎপ্রাচ্ছমোহন্ত স্থায়ী। নির্বেদাদয়ন্ত ব্যভিচারিণঃ। স চ—‘শমো নিরীহাবস্থায়ামানন্দঃ স্বাস্থ্যবিশ্রমাৎ’। ইতি।—প্রদীপ।

(১৩) “বিষয়েষিতি। স্বশ্মিন্ স্বাতিরিক্তে চ। অলংপ্রত্যয়ঃ। হেয়ত্বপ্রত্যয়ঃ। আত্মাবমাননম্। দেহাত্মবচ্ছিন্ন আত্মনি তুচ্ছত্ব-বুদ্ধিঃ। তথা ॥ সুখরূপতাবাবার তৎস্থায়িকত্ব রসরমিতি ভাবঃ। শোকবৎ সমাধানমিদং চিন্ত্যম্।...বস্তুতো রত্যাदिমুপজীব্য হর্ষাদিরিব তত্ত্বজ্ঞানজননির্বেদমুপজীব্য শমাদিপ্রবৃত্তে: স এব স্থায়ী ন শমঃ”।—উদ্যোত।

হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধেও উহা আলোচিত হইবে। তত্ত্বজ্ঞানজ নির্বেদ—বৈরাগ্যের চরম—জ্ঞানেরও পরাকাষ্ঠা—উহাই আত্মস্বরূপ—মুনির মতে উহাই শম।—ইহা অভিনবের সিদ্ধান্ত। ইহার উপর আর বাহুনিষ্পত্তি করা চলে না। এ কারণে—তত্ত্বজ্ঞানোপিত নির্বেদ ও শমে কোন ভেদ করা যায় না। ইষ্টবিয়োগ অনিষ্টপ্রাপ্তি-জনিত নির্বেদের সহিত সে প্রভেদ দেখান যাইতে পারে। ইহা নাগোজীও স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন—তত্ত্বজ্ঞান-জনিত নির্বেদ—বিষয়ে বিধেব—উহাই স্থায়ী হইয়া থাকে। আর ইষ্টবিয়োগ বা অনিষ্টপ্রাপ্তি জনিত নির্বেদকে শুধু ব্যভিচারী বলা যায়—‘স্থায়ী স্তাদ্ বিষয়ে দ্বেষন্তত্ত্বজ্ঞানান্তবেদ’ যদি। ইষ্টানিষ্টবিয়োগাপ্তিকৃতন্ত ব্যভিচার্য্যসো’। ইহা নিজমুখে স্বীকারের পরও নাগোজী যে কেন তত্ত্বজ্ঞানোপন্ন নির্বেদ ও শমের মধ্যে পার্থক্য দেখাইলেন, তাহা বুঝা গেল না। সম্ভবতঃ জগন্নাথ পণ্ডিতরাজের প্রভাব।

নাগোজী প্রকাশকারকে সমর্থন করিতে বাইয়া অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়াছিলেন যে, তাঁহার এই সিদ্ধান্ত মহর্ষি ভরতের সিদ্ধান্ত-বিরোধী বলিয়া হেয় হইতে পারে। কারণ, মহর্ষির মতে—‘শাস্ত্র-রস —শমস্থায়িত্বাবাস্তব মোক্ষপ্রবর্তক’ (১৪)। তাই নাগোজী বলিতেছেন—তাঁহার সিদ্ধান্তে কোনরূপেই মুনির উক্তি-বিরোধ আশঙ্কা করা উচিত হইবে না। কারণ, মুনি (ভরত) যে শমকে স্থায়ী বলিয়াছেন, তাহার তাৎপর্য্য এই যে—বাহা হইতে শম লাভ হয়, অর্থাৎ—‘নির্বেদ’। ‘তৃষ্ণাক্ষয়’ পদের অর্থ—তৃষ্ণার ক্ষয় হয় বাহা হইতে অর্থাৎ—নির্বেদই। অতএব, মুনি যে বলিয়াছেন—মোট ভাবের সংখ্যা উনপঞ্চাশ—মুনির সে উক্তির সহিত সঙ্গতি রক্ষিত করিয়াই এ সিদ্ধান্ত উপস্থাপিত হইয়াছে। আটটি স্থায়ি-ভাব, আটটি সাত্ত্বিক, তেত্রিশটি ব্যভিচারি-ভাব—মোট উনপঞ্চাশ ভাব। পঞ্চাস্তরে, শমকে অতিরিক্ত নবম ভাব বলিয়া ধরিলে একটি অধিক হইয়া মোট পঞ্চাশটি ভাব পাঁড়ায়। উহাই বরং মুনির সিদ্ধান্ত-বিরোধী। (১৫)

আপাত-দৃষ্টিতে নাগোজীর উক্তি নির্দোষ বলিয়া বোধ হইলেও উহা নির্বিচারে মাথা পাতিয়া লওয়া সম্ভব নহে। মহর্ষি ভরত ত অতি সুস্পষ্ট ভাষায় শমকেই স্থায়ী বলিয়াছেন। আর তাহার ব্যাখ্যান-প্রসঙ্গে অভিনব গুপ্তাচার্য্য বলিয়াছেন—মোক্ষ-নামক পরম পুরুষার্থের উপযোগিনী চিত্তবৃত্তিই স্থায়ী। কেহ কেহ উহার নাম দেন—‘নির্বেদ’। এ নির্বেদ অবশ্য দারিদ্র্যাদি-জনিত নহে—পরম তত্ত্বজ্ঞানোপন্ন। এ নিমিত্ত উভয় ‘নির্বেদ’ বিভিন্নরূপ—যেহেতু, উভয়ের কারণ ভিন্ন—একের—দারিদ্র্যাদি, অপরের—তত্ত্বজ্ঞান। ইহার সমালোচনা প্রসঙ্গে বহু বিচারের পর অভিনব বলিয়াছেন—

(১৪) “শাস্ত্রো নাম শমস্থায়িত্বাবাস্তবো মোক্ষপ্রবর্তকঃ”—না: শাঃ, ৬ষ্ঠ অধ্যায়, পৃ: ৩৩৩, বরোদা সং।

(১৫) “ন চ কচ্চিচ্ছম ইতি মুন্যুক্তিবিরোধঃ। শম্যতে যত ইতি ব্যুৎপত্ত্যা তন্ত নির্বেদপরত্বাৎ। তৃষ্ণায়াঃ ক্ষয়ো যত ইতি ব্যুৎপত্ত্যা তৃষ্ণাক্ষয়োহপি নির্বেদ এব। অতএবৈকোনপকাশস্তাবা ইতি মুন্যুক্তিঃ সঙ্গচ্ছতে। অষ্টৌ স্থায়িনোহষ্টৌ সাত্ত্বিকাজয়জ্ঞিংশদ্যভিচারিণ ইত্যেবং গণনয়া হি তত্ত্বম্। শমস্তাপি ভাবত্রে আধিক্যাপত্তিরিতাহঃ”।—উদ্যোত।

তত্ত্বজ্ঞান হইতে নির্বেদ জন্মে না, পরন্তু, নির্বেদ হইতেই তত্ত্বজ্ঞান, আর তত্ত্বজ্ঞান হইতেই মোক্ষ (১৬)। বৈরাগ্য হইলে মোক্ষ হয় না—হয় প্রকৃতিলয় (১৭)। অতএব, বৈরাগ্য বা নির্বেদকে স্থায়ী বলা চলে না।

যদি কেহ বলেন যে, তত্ত্বজ্ঞানিগণেরই দৃঢ় বৈরাগ্য দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। অতএব, তত্ত্বজ্ঞান-জনিত বৈরাগ্য (—নির্বেদ) স্বীকারে বাধা কি? ইহার উত্তরে আচার্য্য বলিয়াছেন,—ভগবান্ পতঞ্জলির মতে তাদৃশ পরবৈরাগ্যই ত জ্ঞানের পরাকাষ্ঠা। অতএব, ঠাড়াইতেছে যে—তত্ত্বজ্ঞানের বিভিন্ন স্তর। গোড়ার দিকের স্তরগুলির পরিপোষক শেষের দিকের স্তরগুলি। সর্বশেষ স্তর পরবৈরাগ্য—উহাই পরম জ্ঞান। এ সিদ্ধান্তেও নির্বেদ স্থায়ী হইতে পারে না। পরন্তু, তত্ত্বজ্ঞানই স্থায়ী হইয়া ঠাড়াই (১৮)।

একণে আবার প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, ভগবান্ অক্ষপাদ মিথ্যাজ্ঞান-নাশের কারণ-ভূত তত্ত্বজ্ঞানকেই ত বৈরাগ্যেরও কারণ বলিয়াছেন। তাহার উত্তরে অভিনব বলিয়াছেন—তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। কারণ, বস্তুতঃ বৈরাগ্য ও নির্বেদ এক নহে—ভিন্ন। নির্বেদ হইতেছে শোক-প্রবাহের প্রসরণ-কারিণী চিত্তবৃত্তি-বিশেষ, আর বৈরাগ্য রাগাদির প্রধ্বংস। আর যদি ধরিয়াই লওয়া যায় যে, বৈরাগ্য ও নির্বেদ অভিন্ন, তাহাতেও ক্ষতি নাই। যেহেতু, উহার কারণ তত্ত্বজ্ঞান, তাহাই শাস্ত্রে মোক্ষের কারণ বলিয়া উক্ত হইয়া থাকে—মধ্যবর্তী বৈরাগ্য মোক্ষ-কারণ বলিয়া গণ্য হয় না। আরও এক কথা—তত্ত্বজ্ঞান হইতে যে নির্বেদ বা বৈরাগ্যের উৎপত্তি, সে পরম বৈরাগ্যও শেষেরই নামান্তর মাত্র। অতএব, সাধারণতঃ যে অর্থে ‘নির্বেদ’ ব্যবহৃত হইয়া থাকে, সেই অর্থ ধরিলে নির্বেদ শাস্ত্র-রসের স্থায়ি-ভাব হইতে পারে না (১৯)।

(১৬) “.....মোক্ষাভিধানপরমপুরুষার্থোচিতা চিত্তবৃত্তিঃ কিমিতি রসদ্বং নানীয়ত ইতি বক্তব্যম্। বা চাসৌ তথাকৃত্য চিত্তবৃত্তিঃ সৈবাত্র স্থায়িভাবঃ। এতদু চিন্ত্যম্—কিং নামাসৌ? তত্ত্বজ্ঞানোপিত্তো নির্বেদ ইতি কেচিৎ। তথাহি দারিদ্র্যাদিপ্রভবো যো নির্বেদ-স্ততোহন্ত এব, হেতোস্তত্ত্বজ্ঞানস্ত বৈলক্ষণ্যং।বিরক্তো হি তথা প্রযততে যথাস্ত তত্ত্বজ্ঞানমুৎপত্ততে। তত্ত্বজ্ঞানাদি মোক্ষো, ন তু তদ্বং জ্ঞাত্বা নির্বিকল্পতে নির্বেদাচ্চ মোক্ষ ইতি.....”। —অভিনবভারতী, পৃ: ৩৩৪—৩৫।

(১৭) “বৈরাগ্যং প্রকৃতিলয়ঃ (সাংখ্যকারিকা ৪৭) ইতি হি তত্রভবন্তঃ—অঃ ভাঃ, পৃ: ৩৩৫।

(১৮) “নহু তত্ত্বজ্ঞানিনঃ সর্বত্র দৃঢ়তরং বৈরাগ্যং দৃষ্টম্। তত্র ভগবন্তিরপ্যুক্তং—“তৎপরং পুরুষখ্যাতে গুণবৈতৃক্য”মিতি (যোগসূত্র ১।১৬)। ভবত্যেবং, “তাদৃশং তু বৈরাগ্যং জ্ঞানশ্চৈব পরা কার্ঠে”তি ভুজঙ্গবিভূনৈব ভগবতাভ্যর্থায়ি। ততশ্চ তত্ত্বজ্ঞানমেবেদং তত্ত্বজ্ঞান-মালয়া পরিপোষ্যমাণমিতি ন নির্বেদঃ স্থায়ী, কিন্তু তত্ত্বজ্ঞানমেব স্থায়ীতি ভবেৎ”। —অভিনবভারতী, পৃ: ৩৩৫। এ মতে অভিনব নির্বেদ ও বৈরাগ্য একই বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন।

(১৯) “নহু মিথ্যাজ্ঞানমূলো বিষয়গতস্তত্ত্বজ্ঞানং প্রশাম্যতীতি দুঃখজন্মসূত্রোক্তপাদৈর্ভগবন্তিমিথ্যাজ্ঞানাপচয়কারণতত্ত্বজ্ঞানং বৈরাগ্যস্ত দোষাপায়লক্ষণস্ত কারণমুক্তম্। নহু ততঃ কিম? নহু বৈরাগ্যঃ

এ সম্বন্ধে অভিনব সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে—যেহেতু, তত্ত্বজ্ঞানই মোক্ষ-সাধন, অতএব উহাকেই শাস্ত্র-রস-স্বরূপ মোক্ষের স্থায়ি-ভাব বলা উচিত। তত্ত্বজ্ঞান বলিতে বুঝায় আত্মজ্ঞান। আত্মজ্ঞান ইন্দ্রিয়-দ্বারা লভ্য—উহা বিষয়-জ্ঞানের তুল্য নহে—উহা আত্মার স্বরূপভূত জ্ঞান। অর্থাৎ—উপনিষদের সিদ্ধান্তে আত্মাই আত্মজ্ঞান। অতএব, একমাত্র আত্মাই শাস্ত্র-রস-স্বরূপ মোক্ষে স্থায়ী। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে স্থায়িরূপে ইহা বর্ণিত হয় নাই কেন? ইহার উত্তরে অভিনব বলিয়াছেন—রতি প্রভৃতি ভাব নিত্য স্থায়ী নহে—পরন্তু, উৎপত্তি-বিনাশীল বলিয়া আপেক্ষিক-রূপে স্থায়ী। নিত্য স্থায়ী আত্মাকে ভিত্তিরূপে আশ্রয় করিয়া ইহারাও কিছু কালের নিমিত্ত স্থায়ি-রূপে প্রতীয়মান হয়। বস্তুতঃ, অধিষ্ঠানভূত আত্মার স্থায়িত্ব-নিবন্ধনই ইহাদিগের স্থায়িত্ব—অন্যথা ইহাদিগের স্বতন্ত্র স্থায়িত্ব নাই। পক্ষান্তরে, রতি প্রভৃতি অপর সকল ভাবের অধিষ্ঠান (=আশ্রয় বা ভিত্তি)-স্থানীয় যে তত্ত্বজ্ঞান, (=আত্মজ্ঞান=আত্মা) তাহা সকল স্থায়িভাবের মধ্যে স্থায়িতম—স্বভাবতঃ স্বতঃসিদ্ধ স্থায়ী। একারণে উহার আর পৃথগ্, গণনা যুক্তিযুক্ত নহে। অতএব, মহর্ষি-প্রোক্ত উনপঞ্চাশ ভাবের আধিক্যসম্ভাবনার মূনের উক্তি-বিরোধ আশঙ্কনীয় নহে (২০)।

এই আত্মস্বভাব বা আত্মস্বরূপ নিত্য-স্থায়ী—ইহা কখনও ব্যভিচারী হইতে পারে না; যেহেতু, ইহার মধ্যে কোন বৈচিত্র্য থাকা সম্ভব নহে—ইহা নিত্যই একরূপ। এইরূপ সমাখ্যাতাবকেই

নির্বেদঃ। ক এবমাহ? নির্বেদো হি নাম শোকপ্রবাহপ্রসররূপ-শিত্তবৃত্তিঃ। বৈরাগ্যং তু রাগাদীনাং প্রধ্বংসঃ। ভবতু বা বৈরাগ্যমেব নির্বেদস্তথাপি তত্ত্ব স্বকারণবশান্মধ্যতাবিনোহপি ন মোক্ষে সাধ্যে সূত্রস্থানীয়তা..... কিন্তু তত্ত্বজ্ঞানোপিত্তো নির্বেদ ইতি শমশ্চৈবেদং নির্বেদনাম কৃতং ত্রাৎ.....তন্মাত্র নির্বেদঃ স্থায়ীতি”। —অঃ ভাঃ, পৃ: ৩৩৬

এখানে তিনটি কথা আছে। প্রথমতঃ, মহর্ষি গৌতমের জ্ঞানসূত্র-মতে (১।১।২—“দুঃখজন্মপ্রবৃত্তিঃ.....”) তত্ত্বজ্ঞান মিথ্যাজ্ঞান-নাশের কারণ—বৈরাগ্যেরও কারণ। অভিনব বলিতেছেন—এ বৈরাগ্য আর নির্বেদ এক নহে। দ্বিতীয়তঃ, তিনি ধরিয়া লইলেন যে, নির্বেদ বৈরাগ্য একই। তৎসত্ত্বেও শাস্ত্রে বলা হইয়াছে, তত্ত্বজ্ঞানই মোক্ষের কারণ, নির্বেদ নহে। ইহা সত্য যে, তত্ত্বজ্ঞান হইতে নির্বেদ জন্মে। এ কারণে নির্বেদেরই মোক্ষ-কারণ হওয়া উচিত। কিন্তু শাস্ত্রে তাহা স্বীকৃত হয় নাই। নির্বেদের কারণ তত্ত্ব-জ্ঞানকেই মোক্ষ-কারণ বলা হইয়াছে। তৃতীয়তঃ, বলা হইয়াছে। তত্ত্বজ্ঞান-জনিত যে নির্বেদ তাহারই নামান্তর শম—উহা তত্ত্ব-জ্ঞানেরই পরিপূর্ণ অবস্থাত্তে মাত্র।

(২০) “ইহ তত্ত্বজ্ঞানমেব তাবগোক্ষসাধনমিতি তত্শ্চৈব মোক্ষে স্থায়িতা যুক্তা। তত্ত্বজ্ঞানঞ্চ নামাত্মজ্ঞানমেব।.....তেনাশ্চৈব.....স্থায়ী।রত্যাদয়ো হি তত্ত্বৎকারণান্তরোদয়প্রলয়োৎপত্তমাননিক্রিয়মানবৃত্তয়ঃ কক্ষিকালমাপেক্ষিকতয়া স্থায়িরূপান্নভিত্তিসংশ্রয়াঃ স্থায়িন ইত্যুচ্যন্তে। তত্ত্বজ্ঞানস্ত সকলতাবাস্তবভিত্তিস্থানীয়ঃ সর্বস্থায়িত্বাঃ স্থায়িতমং..... নিসর্গত এব সিদ্ধস্থায়িতাবমিতি.....অতএব পৃথগ্গণনা ন যুক্তা।..... তেনৈকানপঞ্চাশকায়া ইহাব্যবহৃতম্.....”। —অঃ ভাঃ, পৃ: ৩৩৬

মুনি 'শম'-শব্দ-দ্বারা নির্দেশ করিয়াছেন। তবে ইহাকে 'শম'-শব্দ-দ্বারা নির্দেশ করা যাউক, অথবা 'নির্বোধ'-শব্দ-দ্বারাই ইহার উল্লেখ করা হউক,—ইহা যে সাধারণ একটি ভাবমাত্র নহে—শম-রূপ-চিন্তাবৃত্তি বা দারিদ্র্যাদি-জনিত নির্বোধের তুল্য নহে—ইহা বুদ্ধিতে হইবে। ইহা আত্মস্বরূপ আত্মজ্ঞান বা তত্ত্বজ্ঞান—ইহাই শমতা। ইহাই আচার্য্য অভিনব গুপ্তের অভিমত (২১)।

বলা বাহুল্য এই যে, কাব্যপ্রকাশ-কার প্রথমে নাট্যে অষ্টরস বলিয়া উপক্রম-পূর্বক উপসংহারে শাস্ত্রও নবম রস—এইরূপ কথা বলিয়াছেন। গোবিন্দ ঠাকুর এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—শাস্ত্র-রসে রোমাঞ্চাদির অভাব-বশতঃ উহা অভিনয়-যোগ্য বলিয়া গণ্য হয় না—উহা কেবল কাব্যের বিষয়ীভূত। তাই নাট্যে অষ্টরস এই কথা মূলে উল্লিখিত হইয়াছে। অথবা, এরূপও বুঝা যাইতে পারে যে—নাট্যে অষ্টরস প্রতিপাদিত হইল, কাব্যেও এই আটটিই রস (২২)।

নাগোজী ইহার উপর উদ্যোতে বলিয়াছেন—শাস্ত্র-রস

সর্ববিষয় হইতে উপরম-স্বরূপ বলিয়া উহার অভিনয় সম্ভব হয় না। এই কারণে প্রাচীনগণ অষ্ট নাট্য-রস বলিয়াছেন। অথবা প্রাচীনগণের কথা ছাড়িয়া নবীনগণের সিদ্ধান্ত ধরা যাউক। এ পক্ষের মতানুসারে—উপসংহারে যে বলা হইয়াছে—‘শাস্ত্রও নবম রস’—ইহা নাট্য-কাব্য-সাধারণ (২৩)। কারণ, বহু ব্যক্তি উহার অভিনয়-যোগ্যতাও স্বীকার করিয়া থাকেন। অতএব, প্রকাশকারের মতে শাস্ত্র নবম রস বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। তবে তাহা নাট্য-রস হইতে পারে কি না—এ বিষয়ে তিনি দুইটি বিরুদ্ধ মতের উল্লেখ করিয়াছেন।

এ প্রসঙ্গে অন্ত্যন্ত আসঙ্কারিকগণের মতও সংক্ষেপে আলোচনার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী।

(২১) “ন চাত্তাস্বভাবস্ত ব্যভিচারিভাসস্তবাদবৈচিত্র্যাবহ্বা-নৌচিত্যাজ। সমাস্বরূপস্ত দম (শম?)-শব্দেন মুনির্ব্যপদিষ্টঃ (?) যদি তু স এব শমশব্দেন ব্যপদিষ্টতে নির্বোধ-শব্দেন বা তন্ন কশ্চিত্তাব এব কেবলং শমশ্চিন্তাবৃত্ত্যন্তঃ, নির্বোধোহপি দারিদ্র্যাদি-বিভাবাস্তরোপিতনির্বোধতুল্যজাতীয়ো ন ভবতি।...তদ্বদ্যাত্মস্বরূপ-মেব তত্ত্বজ্ঞানং শমতা চ”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৩৭-৩৩৮

(২২) কাব্যপ্রকাশের ৪১২১ কারিকায় বলা হইয়াছে—“অষ্টৌ নাট্যে রসঃ স্মৃতাঃ।” উহার উপর গোবিন্দ বলিতেছেন—

“শাস্ত্র রোমাঞ্চাদিবিবরণানভিনয়ত্বাৎ কাব্যমাত্রগোচরত্বমিত্যভি-ধানান্নাট্য ইত্যুক্তম্। বহা নাট্যে ভাবদষ্টৌ রসঃ প্রতিপাদিতাঃ। অতঃ কাব্যেহপি তাবস্ত এব”—প্রদীপ।

(২৩) “অনভিনয়ত্বাদিত্যি। সর্ববিষয়োপরমস্বরূপত্বাত্তেতি ভাবঃ। গীতবাক্যাদেস্তুধিরোধিত্যেত্যপি বোধ্যম্।...অভিধানাদিত্যি পার্শ্বে বৃদ্ধিরিত্যি শেষঃ। যদ্ব্যতি। অত্র পক্ষে শাস্ত্রোহপি নবমো রস ইত্যেতৎস্বাক্ষ্যমাণং নাট্যকাব্যসাধারণম্। তত্শাস্ত্রাভিনয়ত্বত্ব বহুভিরঙ্গীকারাদিত্যি ভাবঃ। গীতাদিকমপি তদ্বিষয়ং ন তদ্বিরো-ধীত্যাহঃ”—উদ্যোত।

স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য্য

সাঁতার-ব্যায়াম

যাঁরা রীতিমত সাঁতার কাটেন, তাঁদের দেহ যেমন রমণীয় ছাঁদে গড়িয়া ওঠে, সে-ছাঁদ তেমনি সহজে ভাঙিতে-চুরিতে জানে না। সেই সঙ্গে স্বাস্থ্যও থাকে অটুট। তবে সব বিষয়ে বাড়াবাড়ি করিলেই কুফল ফলে—‘সর্বমত্যন্তগর্হিতম্’। সাঁতার কাটিব বলিয়া যদি চক্ৰিশ ঘণ্টা জলে পড়িয়া মাতন তুলি, তাহা হইলে দেহের স্নকুমার ছাঁদ রক্ষা করা যেমন কঠিন হয়, স্বাস্থ্য-হানিরও তাহাতে তেমনি আশঙ্কা।

পল্লীর খিড়কি-পুকুরে বহু মহিলা আজো হয়তো স্নানের সময় একটু-আধটু সাঁতার-চর্চা করেন। তবে সেখানেও যে সাঁতারে তাঁরা স্নানিয়ম রক্ষা করিতে পারেন, এমন মনে হয় না। সাঁতারে স্বাস্থ্য ভালো থাকে—দেহের ছাঁদ স্নকুমার থাকে। কিন্তু মেয়েদের পক্ষে নদীতে বা পুকুরে সাঁতার-চর্চায় বহু বিপদ; এবং সে-বিপদ হয়তো নানা কারণে বিদূরিত করা সম্ভব নয়।

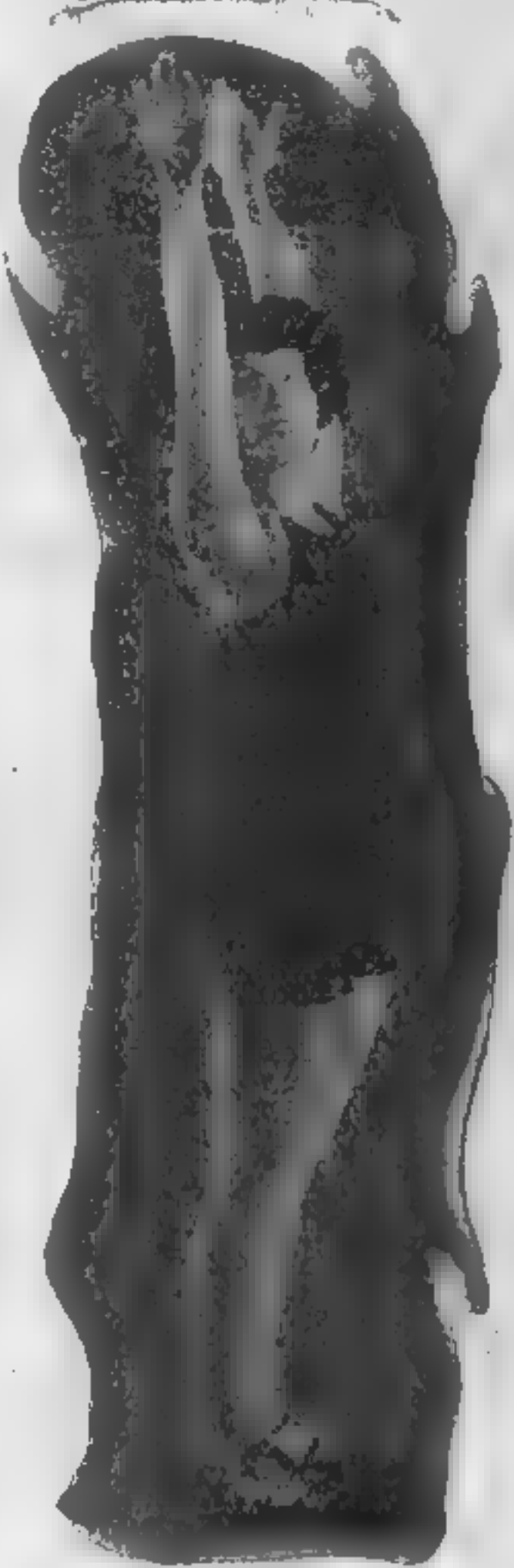
সাঁতারের রীতিতে অনায়াসে ব্যায়াম-চর্চা করিতে পারেন। এ ব্যায়ামে দেহ যেমন স্ত্রী স্নকুমার ছাঁদে গড়িবে, দেহের সে ছাঁদ যেমন অটুট থাকিবে, তেমনি স্বাস্থ্যও থাকিবে অক্ষুণ্ণ; সর্দিকশি অজীর্ণতার বালাই ঘটিবে না; মন থাকিবে স্নিগ্ধ প্রফুল্ল; এবং মেয়ে-জন্মের সব চেয়ে যে বড় দায়, সন্তান-প্রসব—সে-সময় কোনোরূপ অস্বাচ্ছন্দ্য বা বিপর্য্য ঘটিবার ভয় থাকিবে না। প্রসবাস্তে বহু নারীর দেহ যে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়, স্বাস্থ্য নানা উপসর্গ দেখা দেয়, সে-সব হইতেও নিস্তার পাইবেন,—এ আশা খুব বেশী বলিয়াই বিশেষজ্ঞেরা রায় দিতেছেন।

আজ সেই সাঁতার-ব্যায়ামের কথা বলিতেছি।

১। প্রথমে ১ নং ছবির ভঙ্গীতে হ'প্পা একসঙ্গে সংলগ্ন করিয়া সিধা দাঁড়ান—দুই হাত হ'দিকে ঝুলানো থাকিবে। তার পর সবেগে হ'হাত তুলুন উর্দ্ধে; তুলিয়া ১, ২, ৩, ৪, ৫ পর্য্যন্ত গুণিবেন। গোণা শেষ হইবামাত্র সবেগে হ'হাত একসঙ্গে নামাইবেন। হাত নামাইয়া আবার গুণিবেন ১, ২, ৩, ৪, ৫। তার পর আবার

হইবে. এবং মাসাইবার সময় খান ত্যাগ করিবেন। এ ব্যায়াম করিবেন পাঁচ মিনিট।

বালিশ রাখিবেন—নহিলে কঠিন কাঠের স্পর্শে গায়ে বেদনা বোধ করিবেন। টেবিল বা তক্তাপোষের উপর চিং হইয়া শুইয়া পড়ুন।



১। হু'পা একসঙ্গে সিঁধা দাঁড়ান



২। সাঁতারে জল কাটিবার ভঙ্গীতে



৩। টেবিলের উপর

এমন ভাবে শুইবেন, হু'পা বেন কোনো অবলম্বন না পায়; কুল্লভ ভাবে থাকিবে (৩ নং ছবি দেখুন)। এবার ৩ নং ছবির ভঙ্গীতে দুই হাত কাঁধের সঙ্গে সরাসরি আনিয়া মুড়ুন—দুই কর-পল্লব আ সি বে কাঁধের উপর। পর-কণে দুই হাত হু'দিকে

২। ছোট একটি জলচৌকির উপর একটি বালিশ রাখুন। রাখিয়া ২ নং ছবির ভঙ্গীতে বালিশের উপর পেটের ভর দিয়া উপুড় হইয়া শুইয়া পড়ুন—দুই হাত এবং দুই পা থাকিবে চৌকির বাহিরে প্রসারিত। সাঁতারে জল কাটিবার ভঙ্গীতে এবার ডান হাত সামনের দিকে প্রসারিত করিয়া ঘুরান। এ সময় মুখ ফিরাইবেন বা দিকে এবং বাঁ হাত থাকিবে ট্যারচা ভাবে বাঁ-দিককার জঘনদেশে। তার পর ডান হাত টানিয়া রাখুন ডান দিকে জঘনদেশের উপর—শোয়ানো ভাবে; বাঁ হাত প্রসারিত করিয়া দিবেন—সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় বাঁকাইয়া মুখ ফিরাইবেন ডান দিকে—ঠিক ঐ ২ নং ছবির অনুরূপ ভঙ্গীতে। এই সঙ্গে ডান হাত সিঁধা প্রসারিত করিবার সময় ডান পা উপর দিকে তোলা চাই; বাঁ পা নীচের দিকে নামান, আবার বাঁ হাত প্রসারিত করিয়া দিবার সময় বাঁ পা তুলিবেন এবং ডান পা নামাইবেন। ডান ও বাঁ হাত প্রসারিত করা—সেই সঙ্গে দুই পা তোলা-নামা করা এবং মুখ ডাহিনে-বাঁয়ে ফিরানো—ইহাতে এতটুকু বিরতি না দিয়া ক্রমান্বয়ে করা চাই অন্ততঃ পক্ষে বিশ-পঁচিশ বার। সাঁতার কাটিবার সময় মানুষ যেমন করিয়া হাত-পা ছোড়ে, ঘাড় নাড়ে, তেমনি করিয়া ডাহিনে-বাঁয়ে হাত-পা ছোড়া প্রভৃতি সাঁতার-রীতির অনুরূপে এ ব্যায়াম-রীতির প্রবর্তন।

৩। এবারে চাই একটি উঁচু টেবিল কিংবা খাট অথবা তক্তাপোষ। টেবিল বা তক্তাপোষের উপর ছোট তোষক বা

প্রসারিত করিয়া দিন উকুর উপর পর্যন্ত, সঙ্গে সঙ্গে হু'পা হাঁটুর কাছে হুমড়াইয়া গোড়ালি হু'টি আনুন টেবিল বা খাট-তক্তাপোষের দিকে। দুই হাঁটু এ সময় সংলগ্ন না রাখিয়া বিযুক্ত করিয়া দিবেন। তার পর আবার দুই হাত তুলিয়া কাঁধের সঙ্গে সরাসরি ভাবে রাখা। এ ব্যায়াম বিরাম-বিহীন ভাবে করা চাই পাঁচ-সাত মিনিট। এ ব্যায়ামে সর্বোচ্চে যে ঝাঁকানি লাগিবে, তার কলে মেদ ঝরিয়া অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিটোল শুকুমার ছাঁদে পড়িয়া উঠিবে।

৪। এবার টেবিল বা খাট-তক্তাপোষের উপর উপুড় হইয়া শুইয়া দুই হাত ৪ নং ছবির মতো মুড়িয়া হু'পা হাঁটুর কাছে হইতে উঠে তুলিয়া একবার হু'পা কঁক করিবেন, পরকণে আবার হু'পা সংলগ্ন করিবেন। হু'পা কঁক করা এবং পুনরায় সংলগ্ন করা—এ কাজ করিতে হইবে বেশ দ্রুত তালে। হু'পা সংলগ্ন করিবামাত্র সংলগ্ন হু'পা নিজের দিকে সবেগে আকর্ষণ করিবেন। তার পর এমনই সংলগ্ন ভাবেই নিজের দিক হইতে ঠেলিয়া হু'পা কঁক করিয়া যতখানি সম্ভব পরস্পরের কাছ হইতে অপসারণ। এ ব্যায়াম ক্রমান্বয়ে বিরতিহীন ভাবে করা চাই অন্ততঃ-হু'-সাত মিনিট।

৫। এবার সিঁধা খাড়া দাঁড়ান; হু'পায়ের হাঁটুতে-হাঁটুতে ঠেকিয়া থাকিবে। হু'হাত হু'দিকে প্রসারিত করুন (৫ নং ছবির ভঙ্গীতে)। প্রসারিত করিয়া দুই হাত হু'দিকে জোরে-জোরে চক্রাকারে



৪। এবার উপুড় হইয়া

ঘূরান ; সামনে-পিছনে ঘন-ঘন এবং দ্রুততালে ঘূরান। এ ব্যায়ামে সর্বদিকে নোঙ্গন লাগিবে। এ ব্যায়াম করা চাই পাঁচ মিনিট।

৫। হ' হাত হ'দিকে
প্রসারিত

৬। এবার ৬ নং ছবির ভঙ্গীতে সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকিয়া দুই পা পরস্পর সংলগ্ন রাখিয়া দুই হাত উক্কে তুলুন—এমনি ছবির অল্পরূপ ভাবে। এমনি ভাবে অবস্থান করিয়া হ'হাত হ'দিকে বেশ জোরে জোরে—যেন জল কাটিতেছেন,—এমনি ভঙ্গীতে তোলা-নামা করুন। হাত যখন তুলিবেন তখন নিশ্বাস লইবেন ; হাত নামাইবার সময় শ্বাস ত্যাগ করিবেন। এ ব্যায়াম করা চাই পাঁচ মিনিট।

৭। এবার ৭ নং ছবির ভঙ্গীতে দাঁড়ান—দেহকে সামনের

৬। সামনে ঈষৎ
ঝুঁকিয়া

দিকে অনেকখানি ঝুঁকাইয়া দিয়া ; তার পর সাতারের ভঙ্গীতে ডান হাত সামনের দিকে প্রসারণ, সঙ্গে সঙ্গে বাঁ হাত পিছন দিকে এবং

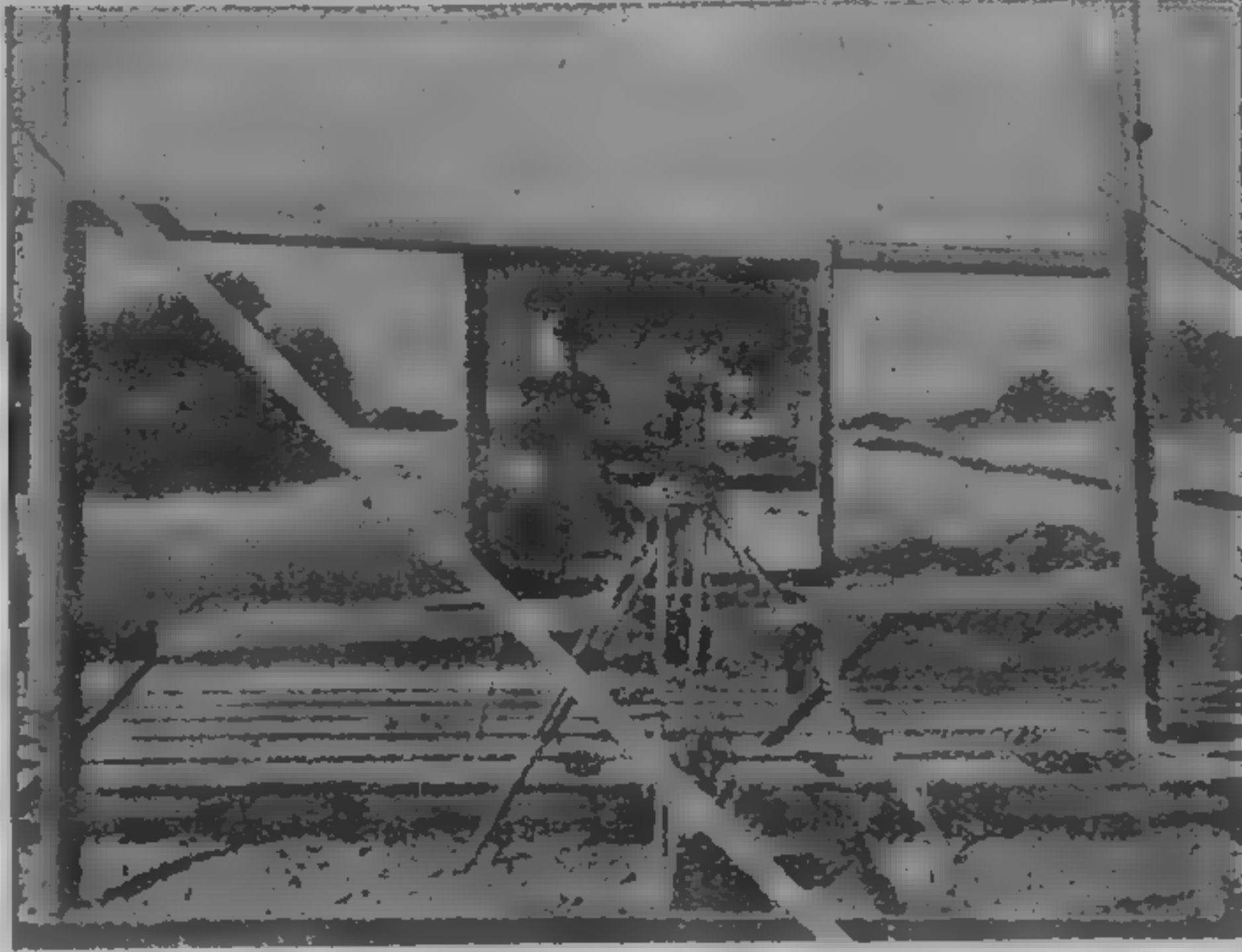
৭। ডান হাত সামনের
দিকে

মুখ বাঁ দিকে ফিরানো ; পরক্ষণে মুখ ডান দিকে ফিরাইয়া বাঁ হাত সামনের দিকে, ডান হাত পিছন দিকে প্রসারিত করা। এ ব্যায়ামও দ্রুততালে বিরতিহীন ভাবে করা চাই পাঁচ মিনিট।

এ কয়টি ব্যায়াম যদি নিত্য পালন করেন, তাহা হইলে দেহের স্নকুমার শ্রী-হৃদ, সঙ্গে সঙ্গে তারুণ্য কোনো দিন লোপ পাইবে না—স্বাস্থ্য ভালো থাকিবে। মেদ জমিয়া যাঁদের দেহ কদম্বা পিণ্ড হইয়া গিয়াছে, এ ব্যায়ামে মেদ-পিণ্ড-বর্জিত হইয়া তাঁদের দেহও স্নকুমার হইবে এবং সেই সঙ্গে বহু অস্বাস্থ্যের অবসান ঘটিবে।

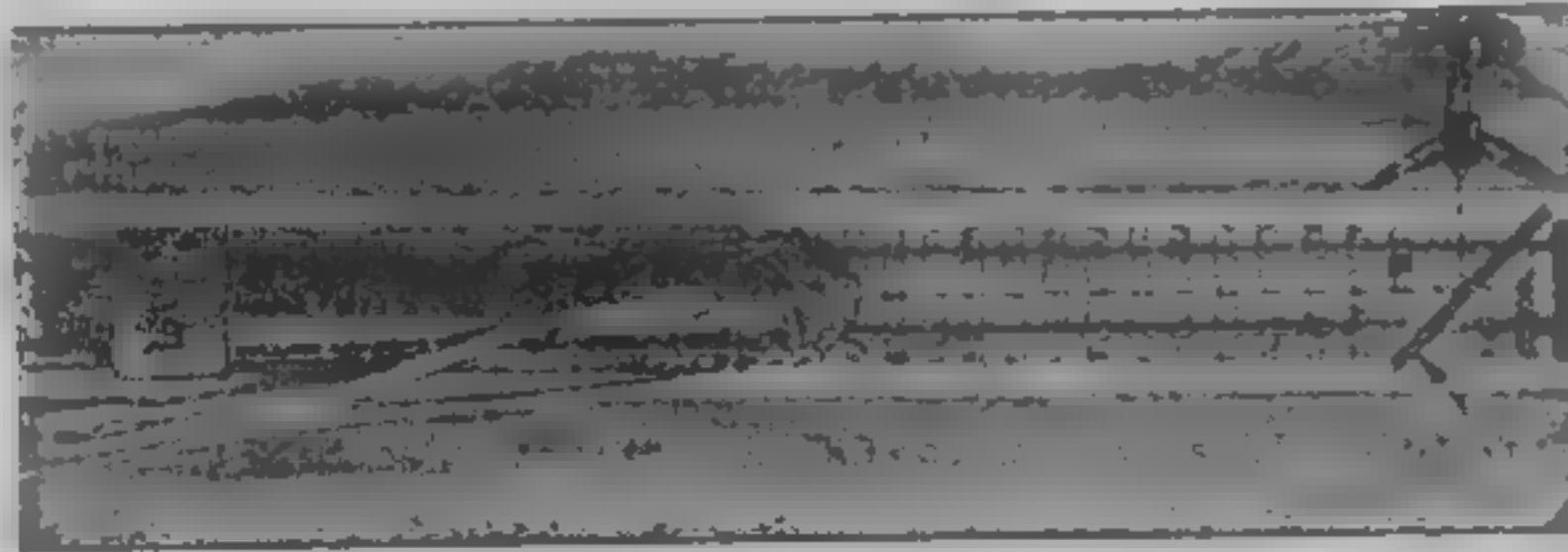
ফিল্মে চলন্ত ট্রেনের ছবি

একরাশ টুকরা ছবি জোড়াতালি দিয়া ফাঁকির কারসাজি নয়, ক্যামেরার দিকে মুখ করিয়া ট্রেন আসিতেছে লাইনের উপর দিয়া—তার ছবি আমেরিকার ফিল্ম-শিল্পীরা অল্প অপরূপ কৌশলে তুলিতেছেন। কৌশলের কথা বলি। যে-লাইনে ট্রেন আসিতেছে, সেই লাইনের



সামনা-সামনি চলন্ত ট্রেনের ছবি তোলা

পাশে ক্যামেরা রাখা হয়। ক্যামেরার পাশে থাকে একখানি কাঠের ফ্রেম—লাইনের এদিক হইতে ওদিক পর্যন্ত উঁচু করিয়া এ ফ্রেম খাটানো হয়। এবং এই ফ্রেমের মাঝামাঝি উপর-দিকে একখানা আয়না ঝুলানো থাকে। আয়নাখানি থাকে হৃদিককার লাইনের



লাইনে ট্রেন—ট্যাব্লে-লাইনে আয়না।

উপর সরাসরি ভাবে। লাইনে চলন্ত ট্রেনের প্রতিবিম্ব পড়ে আয়নার গারে—আয়নাখানি ক্যামেরার লেন্সের সমবেশায় ঝুলানো থাকে; কাজেই তাহাতে চলন্ত ট্রেনের প্রতিবিম্ব পড়িবামাত্র লেন্সে ছবি ওঠে। ট্রেনখানি আয়নাটিকে থাকায় চূর্ণ করিয়া চলিয়া যায়; সঙ্গে সঙ্গে আয়নার গারে থাকা লাগিবার পূর্বসূর্য-পর্যন্ত ট্রেন সবগে সামনে আসিতেছে, সে ছবি পূরাপূরি গ্রহণ করা চলে।

প্রাথমিক পরিচর্যা

শত্রুর বোমা কখন কোথায় পড়িয়া কত মানুষকে জখম করিবে, তার কোনো ঠিক-ঠিকানা নাই। এবং এ বিপদে সত্ত যদি জখমী-লোকের

স্বাধীনতা পরিচর্যা না করা হয়, তাহা হইলে তাকে বাঁচানো দায়। কোথায় কাহার কাছে প্রাথমিক পরিচর্যার সরঞ্জাম-পত্র, কখন তাহা পাওয়া যাইবে, সব ঠিক পাওয়া যাইবে কি না—চিন্তার কথা! আমেরিকার এক আয়ুলাস-কোরের খাত্তী ক্রীমতী কাম্পিজিলিয়া এ বিপত্তি-মোচনের জন্ত প্রাথমিক পরিচর্যার সরঞ্জাম-পত্র সর্বক্ষণ পোষাকে আঁটিয়া রাখিবার সুব্যবস্থা করিয়াছেন।



সব সরঞ্জাম পিঠের ব্যাগে

ব্যাগের মধ্যে ঔষধপত্র, ব্যাণ্ডেজ, ফেন্ট, হাইপোডার্মিক নীডল, মরফিনের বোতল, চোখের লোশন,—অর্থাৎ সর্ববিধ প্রয়োজনীয় দ্রব্য ব্যাগের বিভিন্ন পকেটে মজুত থাকে; এবং চণ্ডা ছুঁটি ষ্ট্র্যাপের সহিত সংযুক্ত করিয়া এ ব্যাগ শুষ্কাকারীর পিঠে ঝুলাইয়া রাখা হয়। কাজেই আপৎকালে পরিচর্যার কাজে অসুবিধা ঘটিতে পারে না।

অন্নাহার

অতিভোজন যেমন স্বাস্থ্যের পক্ষে মহা-অনিষ্টকর, অন্নাহারও ঠিক তেমনি। এ যুগে নানা কারণে আমাদের আহারের সময় ও ব্যবস্থাদিতে বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। অনেকে সকালে এক পেয়লা চা, টোট; তার পর কার্ফ-ক্ষেত্রে বাহির হইবার সময় নাকে-মুখে কোনো মতে হুঁমুঠা ভাত-ডাল গুঁজিয়া আহারের বালাই চুকাইয়া লন। তার উপর মধ্যাহ্নে কার্ফক্ষেত্রে কেহ খান এক পেয়লা চা, দু'খানি টোট—কেহ বা দু'খানা কচুরি-সিঙ্গাড়া-সন্দেশ! তার পর খুশী-মনে পেট ভরিয়া যে আহাৰ, তাহা ঘটে রাখে। বিশেষজ্ঞেরা বলেন, এ ব্যবস্থায় শরীর মাটি হয়। এ-আহাৰে দেহের পুষ্টি হইতে পারে না। এমন অন্নাহারে দেহ বা শক্তি-সামর্থ্য সত্ত বেজুত বোধ না করিতে পারেন—কিন্তু তিলে তিলে যেমন তাল গড়িয়া ওঠে, নিত্য দিনের এ অন্নাহার-রীতির ফলে স্বাস্থ্যও তেমনি তিলে-তিলে ভাঙ্গিয়া শেষে অকর্ষণ্য হয়। আমাদের দেশে মেয়েরা সাধারণতঃ বড় অন্নাহারী সে জন্ত তাঁদের স্বাস্থ্য ধুণ ধরিয়াছে। দেহে একটা না একটা উপসর্গ লাগিয়াই আছে! বিশেষজ্ঞেরা বলেন, সারা দিনে মাঝে মাঝে একটু কিছু যদি খান, তাহা হইলে স্বাস্থ্য ধুণ ধরিবার ভয় থাকিবে না।

ভীম-ভৈরব সাইরেন

সাইরেনের রব কিরূপ বিকট—অনেকের তাহা ভালো করিয়া জানা আছে! সমর-বৈজ্ঞানিকদের গবেষণা ও সাধনার ফলে নিউ-

এ প্লেনের পাখা এবং অবয়ব প্রভৃতি বজ্রাবরণে আচ্ছাদিত। আকাশের বর্ণ বুদ্ধিমা আচ্ছাদন-বস্ত্রের বর্ণও যেমন-খুলী বদল করা যায়।



অতি ভৈরব রভসে

ইয়র্কে সম্প্রতি যে অভিনব সাইরেনের সৃষ্টি হইয়াছে, তার নিনাদ এমন ভীম-ভৈরব যে, পঞ্চাশ মাইল দূরেও সে রব গিয়া পৌঁছায়। এ সাইরেন-যন্ত্রটি চালাইবার জন্য যে এঞ্জিন, তার শক্তি ১৪০ অশ্ব-শক্তির সমতুল্য।

শত্রুর পিছনে

ব্রিটিশ সমর-বিভাগ কর্তৃক সম্প্রতি বিপক্ষ-অমুসারী প্লেন তৈয়ারী হইয়াছে। ৪৮ মিনিটে এ প্লেন চলে ৩২৭ মাইল; অর্থাৎ ঘণ্টায়



শত্রুর পিছনে ভাড়া

৪০.১ মাইল বেগে। দিনে-রাত্রে বৃষ্টি-কুয়াশাতেও এ প্লেনের গতি রুদ্ধ বা মন্থ হইতে জানে না। ভিতরকার কলা-কৌশল সামরিক বিভাগ প্রকাশ করিতে চায় না। এইটুকু শুধু জানা গিয়াছে যে, ইহার গতি নিঃশব্দ। এঞ্জিনের শক্তি ১১০ অশ্ব-শক্তির সমতুল্য।

তৃষ্ণার জল

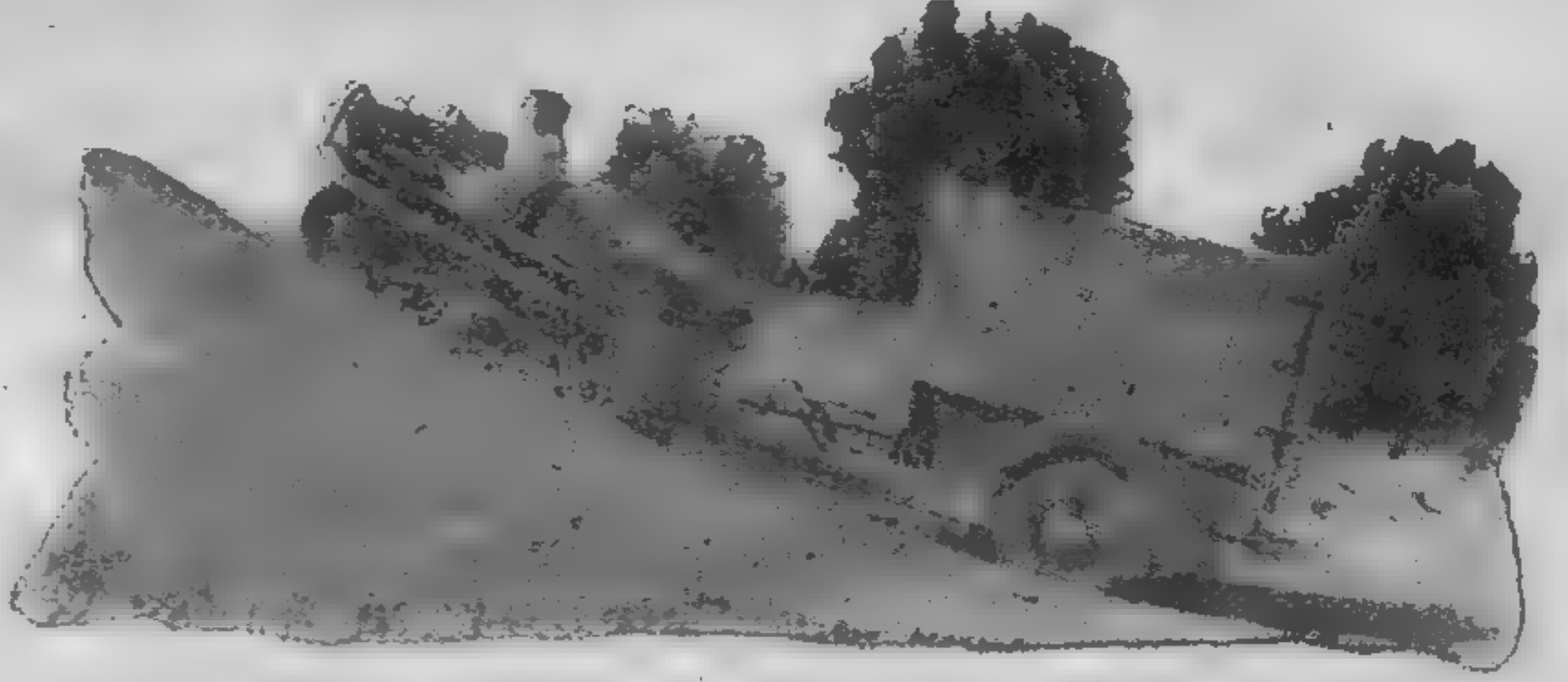
এ যুদ্ধে যশস্ক্রে, জাহাজ-ভূবিতে, প্লেন-ভাগায় অর্থাৎ সর্বদিকে যেন নরমেধ-যজ্ঞ চলিয়াছে! সাগরের বুকে ভেলায় ভাসিয়া অথবা বিজন প্রদেশে ঠাঁই পাইলেও প্রাণরক্ষার আশা সুদূর-পর্যন্ত। ক্ষুধায় খাদ্য নাই, পিপাসায় জল মিলিবে না! তার উপর রৌদ্র-তাপ, বৃষ্টির জল, শীতের হিম প্রাণঘাতী হইয়া ওঠে! এ সম্বন্ধে অমূল্যলন করিয়া মার্কিং বিশেষজ্ঞেরা বলিয়াছেন,—মানুষের দেহের যে-ভার—ওজন করিলে দেখা যাইবে, এ ভারের দশ-আনা ভাগ হইল দেহমধ্যস্থ জলের ভার। দেহের এ ভার ঠিক রাখিতে হইলে প্রায়ই আমাদের জল পান করিতে হয়। প্রচুর জল পান করা চাই; নহিলে দেহের

ব্যালাল থাকিবে না। দেহ-মধ্যে জলের অভাব ঘটিলে আমাদের পিপাসা পায়। গ্রীষ্ম-প্রধান দেশে সূর্য ব্যক্তির পক্ষে সাড়ে তিন দিন এক বিন্দু জলপান না করিয়াও বাঁচিয়া থাকা যায়,—শীত-প্রধান দেশে বাঁচা চলে চার দিন। আমাদের দেহের যে ওজন, দেহ-মধ্যস্থ রক্তের ওজন সে-ওজনের এক-ত্রিশতম ভাগ! যে-ব্যক্তির দেহের ওজন দু'মণ মতেরো সের, তার দেহে সাড়ে সাত সের ওজনের অর্থাৎ ১৫ পাইট রক্ত থাকা আবশ্যক—নচেৎ তার পক্ষে সূর্য থাকা অসম্ভব। কাজেই জলের অভাবে আমাদের রক্তই প্রথমে দূষিত হয়। দেহমধ্যে জলের মাত্রা কমিলে রক্ত গাঢ় হয়। সে সময় জল পান না করিলে এ গাঢ়তা এত বাড়িয়া ওঠে যে, আমাদের হৃদযন্ত্র সূক্ষ্ম শিরা-উপশিরা-মারফৎ রক্তের জোগান পায় না—'ডিলিরিয়াম' দেখা দেয়,—চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ-ঝাপসা হয় এবং হার্ট ফেল হইয়া মৃত্যু ঘটে।

জাহাজ-ভূবি হইয়া সমুদ্রে ভেলায় বুকে যে-সব লোক কোনো মতে আশ্রয় লয়, তাদের পক্ষে সমুদ্র-জল পান করা চলে—অতএব তাদের মৃত্যু কেন ঘটিবে? তাছাড়া আমাদের রক্তে লবণ আছে, সাগর-জলেও লবণ, সুতরাং লবণাক্ত জল-পানে মৃত্যু ঘটিবে কেন? এ প্রশ্নের উত্তরে বিশেষজ্ঞেরা বলিতেছেন, সাগর-জলে লবণ আছে অত্যন্ত বেশী।

সাগর-জল পান করিলে সে জল হইতে লবণরাশি গিয়া পাকস্থলীতে জমে। কাজেই দেহ-মধ্যস্থ রক্তের তরলতা নষ্ট হয়; তরলতা নষ্ট হইলে জমাট রক্ত দেহমধ্যে প্রবাহিত হইতে পারে না; কাজেই মৃত্যু ঘটে। তরকারী বেশী লবণাক্ত

করিয়া খাওয়া বা শুধু শুধু খানিকটা
করিয়া লবণ খাওয়ার অভ্যাসে মৃত্যুকে
অকালে ডাকিয়া আনা হইবে। সমুদ্রের
লবণাক্ত জল পান করিলে পাকস্থলী
তাহা সহ্য করিতে পারে না। সে জল
কড়া জোলাপের কাজ করিবে। তাহাতে
উগ্র উদরাময় রোগ হইবে, পিপাসা
বেশী-রকম বাড়িবে এবং তার ফলে
মৃত্যু আশু এবং সুনিশ্চিত। পচা পুকুরে,
খানায়, ডোবার বা মরুভূমির বুকে
সঞ্চিত যে জল পাওয়া যায়, সে জলে
প্রচুর ক্ষার (alkali)। সে জল
পান করিলেও পিপাসা বাড়িবে এবং রক্তে টান ঘটিবে।
অতএব সাবধান, সে জল কদাচ পান করিবেন না। পিপাসার
সময় পানীয় জল না পাইলে শুধু মাহুঘ নয়, ঘোড়া, গরু প্রভৃতি
পশু এবং পক্ষিকুলও ঠিক ঐ কারণে মৃত্যু-
মুখে পতিত হয়। সুতরাং “প্রাণিনাং প্রাণাঃ”
যে জল—শাস্ত্রের এ-বচনে বিমূঢ় গোড়ামি বা
এতটুকু অত্যাঙ্কি নাই!



ডাকায় চলে, জলে চলে

কৌশলে বেতার-ষ্টেশন নির্মিত হইয়াছে। ষ্টেশনগুলি মৃত্তিকা-গর্ভে
অবস্থিত; এবং শিক্ষিত সংবাদ-গ্রহীতারা সেখানে সর্বক্ষণ বসিয়া
আছে—কাণে ‘হেডফোন’ লাগাইয়া। বিপক্ষ-পক্ষে বেতার-

জলে-স্থলে অবাধে চলে

কালিকোণিয়ার বিজ্ঞান-শিল্পীর অপূর্ব দান—
নূতন গড়নের, মোটর ট্রাক্টর। যন্ত্রপাতি ও
রশদপত্র বহিবার জন্ত এই নূতন ট্রাক্টরে
যে এঞ্জিন লাগানো হইয়াছে, নদীতে
নামিলেও সে এঞ্জিন অচল বা নিষ্ক্রিয় হয়
না। অর্থাৎ জলে-স্থলে পাহাড়ে-নালায়
পাকা কঠিন পথে এবং পক্ষ-কর্দমেও এ
ট্রাক্টর অবাধে চলে; এবং চলে ঘণ্টায়
ত্রিশ মাইল রেটে। পাথরের ঠোকরে এ
ট্রাক্টর যেমন অক্ষত, নদীর জলে স্নান করিয়া ডাকায় উঠিলেও তেমন
সবল, সচল। এ-ট্রাক্টরের সৃষ্টিতে কণ্ঠ-জগতের বহু সুবিধা হইবে।

বিপক্ষের গুপ্ত তথ্য

বিপক্ষ-পক্ষে যে-সব মন্ত্রণা-পরামর্শের আদান-প্রদান চলে, সে
তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্ত আমেরিকায়, ব্রিটেনে এবং ফ্রান্সে নূতন

সংবাদ-
গ্রহীতা

মাটির নীচে ষ্টেশন

যায়কং যে সব বার্তা প্রচারিত হয়, এই সব ষ্টেশনে বসিয়া সংবাদ-
গ্রহীতার দল পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে তাতা শুনিয়া সঙ্গে সঙ্গে শর্ট-হাণ্ড
রীতিতে লিখিয়া লয়। এ প্রণালীতে বিপক্ষ-পক্ষীয় রাজনীতিক-
গণের উক্তি, জন-সাধারণের মতামত নিম্নেবে জানা যায়।
প্রচার-কার্যে এতখানি তৎপরতার জন্ত কাজের অনেক সুবিধা
হইতেছে।

গোধূলি

প্রান্তরের শ্যামল আঙ্গিনা দিগন্তের ধূসরে বিলীন,
গোধূলির রূপালি ধূসর আঁখি-পাত আবেশে ঝিমায়—
এলোকেশী সরম-আভাষ আপনাতে নীরবে নিলীন।
আকাশের নীলিম আড়ালে একাকিনী কিশোরী তারকা
দিনান্তের পৃথিবী-জীবন চেষ্টে দেখে চকিত নয়নে—
সুদূরের গোধন বিলায় গোধূলির ধূলির বারতা।

ক্লান্ত-পাখা পাখীর ডানায় ভেসে আসে কাদের নিখাস?
অজানার কোন্ সে মেয়ের জীবনের সোহাগ-বেদনা?
মিশে যায় গোধূলি-বেলায় মূহূর্তের সকল উচ্ছাস!
গাছে গাছে লেগেছে যেখানে রজনীর কাজল-পরশ,
পাখীদের কাকলী-আলাপ—চাঁদিয়ার চিকণ রেখাটি
আন-মনে পগন-কিনারে গোধূলির বিলায় হরষ।

ঐঅজিত সেন (এম-এ, বি-পি-ই)।

বৈকালে গৌরী ঠাকুরাণী আবার আসিলেন। সঙ্গে রাজীব।

গৌরী ঠাকুরাণী পরিচয় করাইয়া দিলেন। রাজীব বাদিয়া আকুল। বলিল—কথা-কাটাকাটি করে দাদা সেই যে চলে এলো, আর দেখা হলো না! কর্ত্তা কম হেদিয়েছিলেন! দাদা চলে আসার পর থেকে একটি দিনের জন্ত মনে শান্তি ছিল না! শেষ নিশ্বাস পড়বার সময়ও মুখে শুধু একটি কথা মহীন...মহীন...মহীন!

তার পর খুঁটিয়া খুঁটিয়া রাজীব সব কথা বলিল। বলিল, নূতন উইল লিখাইবার উক্ত কি ভেদাজেদি! কাগজ আসিল। মুখে তিনি বলিতে লাগিলেন বিবর-সম্পত্তির ব্যবস্থার কথা...জামাই কামাখ্যা বাবু লিখিতে লাগিলেন...তার পর সহি করিতে গিয়া চোখে কি হইল, কিছু আর দেখিতে পান না! রাজীবকে কি ধমক...আলো আলো নাই কেন? রাজীব যত বলে, আলো জলিতেছে—জোরালো-বাল্বেবের আলো...তত তিনি ধমক দেন। বলেন, না, না! রাজীব মস্তুরা করিতেছে!...উইল সহি করা হইল না...জয়াদি সে-উইল রাখিয়া দিল কর্ত্তার ড়য়ারে...কর্ত্তার স্বস্তি ছিল না...দেখে জয়াদি কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল—নাই বা মই হলো জ্যাঠাবাবু...তাকে যা দিতে চান, সে পাবে; তবে কর্ত্তা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচেন!...তার পর তিন-দিন তিন-রাত চেতনা নাই...সে-চোখ মুদিয়াছিলেন, সে-চোখ আর এ-জন্মে খুলিলেন না! সে উইলও আর সহি হইল না!...রাজীবের সব মনে আছে...পর-পর যা-যা খটিয়া-ছিল, সব।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—তোমার জয়াদির কাছে তো গিয়েছিলে, উইলের কথা বলেছিলে রাজীব?

রাজীব বলিল—বললুম বৈ কি মা! বললুম, মহীন দাদার ছেলেরা এইখানেই রয়েছে...তাদের যা পাবার, সব দেছ তো দিদি...কর্ত্তা বাবুর ব্যবস্থা-মতো?

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—তাতে তোমার জয়াদি কি জবাব দিলে?

রাজীব বলিল,—বললে, ও সব টাকা-কড়ির কথা তোমার জামাইবাবু জানে, রাজীব!...তার পর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রাজীব আবার বলিল—জয়াদি আর সে-জয়াদি নেই! কেমন যেন! বড় ঘরের গিন্নি হয়েছে...এখানে এত মান-সম্মত...বোধ হয় তাই বদলেছে! কি, হয়তো বদলায়নি! অনেক দিন পরে দেখছি বলে আমারি বোঝবার ভুল!

সুভাষিনীকে দেখিয়া রাজীব বলিল—কর্ত্তাবাবু ভরষর জেদী মানুষ ছিলেন বোঁমা! ভেবেছিলেন, মানুষ হয়ে মহীন দাদা তাঁকে ত্যাগ করে গেল...কখনো তিনি তার নাম করবেন না! কিন্তু বলতেন আমার কাছে মাঝে-মাঝে, ই্যা রে রাজীব, সে এমন ভুলে গেল আমাকে? বিয়ে-থা করেছে নিশ্চয়! বোঁমাকে নিয়ে একবার এলো না আমার কাছে যে আমি বোঁমাকে দেখবো? কাজের মানুষ ছিলেন...কাজ নিয়ে অহরহ ব্যস্ত...একলা থাকলেই আমাকে ডেকে আর

কাঠ হইয়া সুভাষিনী বসিয়া শুনিতেছিল...তার দু' চোখ বাষ্প-ভারে আচ্ছন্ন!

নীলু কহিল—ছেলেবেলায় বাবার মুখে তোমার অনেক গল্প শুনেছি। বাবা বলতেন, তোমাকে খুব ভয় করতেন। সত্যি?

সুভাষিনী বলিল—কাকা বলে নীলু...তোমাদের কাকা!

রাজীব একটা নিশ্বাস ফেলিল। বলিল—তোমার বাবা বলতো, চিরদিন খাটবে রাজীব? মামাবাবুকে বলে পেছন নাও! আমি বলতুম, তোমার ছেলেমেয়ে হলে তখন পেছন দিয়ে দাদাবাবু...তোমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তখন গল্প করে দিন কাটাবো!

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—জীবনে মানুষ কত কি পায়! কোন্টার কি দাম তা যদি মানুষ বুঝতো!...এঁর কি বাবার কথা? না, বাবার বয়স হয়েছিল? তাছাড়া মামাবাবুর অত স্নেহ-মায়ী...

সুভাষিনী বলিল—কত দুঃখ করতেন! বলতেন, মন আমার পড়ে আছে মামাবাবুর উপর...যেতে ভয় করে। যদি বলেন, দূর হয়ে যা...সহ করতে পারবো না? স্নেহের অভাবের কথা মামাবাবু বলেছিলেন, সে-কথা কাঁটার মতো আজীবন তাঁর মনে বিঁধেছিল। তবু বলতেন, যাবো মামাবাবুর কাছে। যেতে পারেননি পাছে তিনি ভাবেন পরসার কষ্ট পাচ্ছেন...পরসার লোভে এসেছে আত্মীয়তা করতে!

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—কত ভুল যে আমরা করি। আর সবচেয়ে আশ্চর্য্য এই যে, ভুলগুলোই চিরদিন বড় হয়ে আমাদের মনে বাসা বাঁধে!—ভুলকে ভুল বুঝে সে-ভুল শোধরাবার কোনো চেষ্টা করি না!...ভাবো তো, দু' পক্ষ যদি দু' পক্ষের ভুল বুঝে এ ভুলের বোঝাপড়া করতেন! তিনিও তাহলে সারা জীবন মনে অশান্তি ভোগ করতেন না, মহীনবাবুকেও অশান্তির কাঁটার জর্জরিত হতে হতো না!...পৃথিবীর চেহারা ই যেতো বদলে!

রাজীব নিশ্বাস ফেলিল, বলিল—বড় ছেলেটিকে দেখছি না!

নীলু দিল জবাব। বলিল,—দাদার ফিরতে দেবী হয়। অফিসের কাজ সেরে জানকীবাবুর বাড়ীতে যায়। তাঁর ছেলে দাদার কাছে পড়ে। তাছাড়া জানকীবাবু আরো কত কাজ দেন। দাদাকে জানকীবাবু খুব বেশী ভালোবাসেন!

রাজীব বলিল,—কার ছেলে তোমরা বাবা...তোমাদের ভালো-বাসবে না, এমন মানুষ পৃথিবীতে থাকতে পারে না!

ছোট মোহন একান্তে বসিয়া ক্লাসের হোম-টাস্ক লিখিতেছিল...সেই সঙ্গে এ-সব আলোচনা তার কাণে বাটতেছিল না, তা নয়!

সুভাষিনীকে বলিলেন গৌরী ঠাকুরাণী—আমি আশ্চর্য্য হয়েছি বোন, রাজীবের মুখে এ-কথা শুনে! তোমার মামাবাবু মারা যাবার সময় সম্পত্তি ভাগ করে তার অর্ধেক তোমাদের দেবার ব্যবস্থা করে গেছেন! অথচ...

মুখে মলিন হাসি...সুভাষিনী বলিল—যাঁর টাকা, তাঁর কাজে যখন এলো না...টাকার অভাবে রোগে এক দিন বিশ্রাম পেলেন না...এমন ভাবে দেহ-পাত করে চলে গেলেন! ও-টাকার আমার

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—আমি কি শুনোতে ছাড়বো না !
এতখানি দেমাক করে বেড়ায়...তোমাদের মানে না...তোমরা যেন
অজ্ঞাত, না, বেজ্ঞাত ! অথচ তোমাদের টাকা কীকি দিয়ে বসে
আছেন !...পরকে কীকি দিয়ে যে নবাবী করে, সে আবার নাক তুলে
বেড়ায় কিসের দর্পে !

সুভাষিনী বলিল,—না, না দিদি, আমাদের জ্ঞান কেন তুমি
ওদের শাপ-মন্ত্ৰি কুড়োবে ! কিছু বলো না !...আমি জানি দিদি
...উনি বলতেন, মানুষকে মানুষ কিছু দিতে পারে না কখনো...
দেবার মালিক ভগবান ! তিনি না দিলে মানুষের সাধ্য নেই দিয়ে
কারো দুঃখ দূর করবে !

কথাটা বলিয়া সুভাষিনী নিখাস ফেলিল ! টাকা থাকিলে
এমন না হইয়া কত কি হইতে পারিত, বুঝি, মনের মধ্যে চকিতে
জাগিয়া উঠিল তাহারি ছবি !

রাজীব বলিল—কাকেও বলতে হবে না মা ! জয়দিকে
জিজ্ঞাসা করেছিলুম টাকার কথা !...জয়দি তাতে জবাব দিলে,
টাকা-কড়ির কথা তোমাদের জামাইবাবু জানে !...এ কথা
জামাইবাবুর কাছেই পেড়ে দেখবো...তিনি কি বলেন !...আর এও
বলি বোমা, তোমার নিজের টাকা...ভিক্ষে নয়, এ-টাকা তোমাকে
যে দেছে, তার কাছে তুমি সত্যবদ্ধ হয়ে সে টাকার ভার নিয়েছো !
সে-টাকা আত্মসাৎ করবে, এ কেমন কথা !

সুভাষিনী বলিল—কি হবে দাদা টাকায় ? তোমরা আশীর্বাদ
করো...তোমাদের আশীর্বাদ থাকলে আমার ছেলেদের কোনো
অভাব, কোনো দুঃখ থাকবে না !

১৭

রাত্রে কামাখ্যা সাহেব খাতাপত্র খুলিয়া বসিয়াছে, জয়া আসিয়া
সামনের চেয়ারে বসিল !

বলিল—রাজীব এসেছিল...তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে ?

কথাটা কামাখ্যা সাহেব শুনিয়াও শুনিল না ! জয়া দেবী বলিল
—কথাটা কাণে গেল না বুঝি ?

কামাখ্যা সাহেব বুঝিল, জয়া দেবীর কথা শুনিতেই হইবে !
ভাব দেখিয়া মনে হয়, জয়া পণ করিয়া আসিয়াছে, কথা না শুনাইয়া
ছাড়িবে না ! মুখ তুলিয়া অগত্যা প্রশ্ন করিল—কি বলছো ?

জয়া বলিল—রাজীব এসেছে !

কামাখ্যা সাহেব বলিল—হঁ !

—তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে ?

কামাখ্যা সাহেব বলিল—না !

জয়া বলিল—তোমার সঙ্গে দেখা করবে !...অনেক কথা
বললে ! বললে, ওদের ওখানে যাবে...মহীনের ছেলেদের জ্ঞান মন
আকুল হয়ে আছে ! জিজ্ঞাসা করলে, মহীনের টাকা-কড়ি তাকে
দেওয়া হয়েছে তো ?

কামাখ্যা সাহেব জলিয়া উঠিল ! বলিল—গুরুঠাকুর এসেছেন
উপদেশ দিতে !...তুমি ওকে মাথায় তুলেছো নিশ্চয় !

জয়া বলিল—মাথায় আমি কি তুলবো ! আমাদের এতটুকু
বেলা থেকে দেখছে ! জ্যাঠামশাই ওকে মাথায় রাখতেন ! কাজেই

এইটুকু মাত্র বলিয়া কামাখ্যা সাহেব আবার খাতাপত্রে মনো-
নিবেশ করিল !

জয়া বলিল—মহীনের বাড়ীতে আজ বিকেলে ওর যাবার কথা
ছিল, বোকে আর ছেলেদের দেখতে ! জ্যাঠামশায়ের উইলের কথা,
টাকার কথা তাদের কাছে ও বলবে না, ভাবো ?

কামাখ্যা সাহেব বলিল—যদি বসে, সে জ্ঞান কি করতে হবে ?

জয়া কহিল—কি করতে হবে, তুমিই জানো ! আমি তোমাকে
বলেছিলুম, ওদের একেবারে বঞ্চিত করো না ! তুমিই বলেছিলে
খামো, খামো, বৈবয়িক ব্যাপারে মেয়ে-মানুষ হয়ে কথা কইতে
এসো না !

কামাখ্যা সাহেব বলিল—সে-দিন যদি ও কথা বলে থাকি,
তাহলে আজো আমি ঐ কথাই বলছি—এ সব বৈবয়িক ব্যাপারে
তোমার মাথা বামাবার দরকার নেই !

জয়া বলিল—এ কথা যদি ওঠে, কি জবাব দেবে তুমি ?

কামাখ্যা সাহেব বলিল—কাকে জবাব দিতে হবে ? তোমার
ভাইয়ের ছেলেদের ? না, ঐ খানশামা-বাবুকে ?

জয়া বলিল—তুমি ভাবো, এ কথা যদি ওঠে, তাহলে
জানকীবাবুর কাছে এ-কথা পৌঁছুবে না ?...জানকীবাবুকে তো
মহীনের বড় ছেলে খুব বশ করে ফেলেছে, ছেলেরা বলে ! তোমার
ছেলেকে ছেড়ে তারি উপর জানকীবাবুর অনেক বেশী নির্ভর !

কামাখ্যা সাহেব এ সব কথা জানে না, তা নয় ! জানে ! তবে
এ-কথা শইয়া জানকীবাবুর সঙ্গে আলোচনা করিতে চায় না !
জানকীবাবুকে সে ভালো করিয়া জানে ! অপরে যদি কোনো
বিষয়ে জিদ ধরিয়া বসে, জানকীবাবু সে-জিদ ভাঙিবেন, নিশ্চয় !
তাই কামাখ্যা সাহেব মনে-মনে মস্ত আশা গড়িয়া রাখিয়াছে...
অর্থাৎ সুবিধা বুঝিয়া ছেলের আসন উঁচুতে তুলিয়া সে-আসনকে
কায়েমি করিবে ! এ-সব তুচ্ছতাক কামাখ্যা সাহেবের ভালো
করিয়া জানা আছে ! সে কৌশল কামাখ্যা সাহেবের জানা না
থাকিলে এখানে সর্ববিভাগে কামাখ্যা সাহেব এত কাল একছত্র
আধিপত্য রক্ষা করিতে পারিত না !

জয়ার কথার উত্তরে কামাখ্যা সাহেব বলিল—তুমি কিছু
ভেবো না ! তোমার জ্যাঠামশায়ের সে উইলের মুশাবিদা আমিই
করেছিলুম ! এখন তোমার গুরুঠাকুর রাজীব যদি সে উইলের কথা
তোলে তো তার হেস্তনেস্ত আমিই করতে পারবো !...একটা
চাকর এসে আমার সামনে হুকি দেবে, আমাকে করবে কাহিল,
এতখানি অপদার্থ আমি নই, সত্যি !

স্বামীর এ কথায় কোনো আশ্বাস মিলিল না ! স্বামী গৌ
ধরিয়া আছে, গৌ ছাড়িবে না ! কাজেই আশ্বাস মিলিবার সম্ভাবনা
নাই বুঝিয়া একটা নিখাস ফেলিয়া কামাখ্যা সাহেবের অফিস-কামরা
ত্যাগ করিয়া জয়া নিজের মহলে আসিল ! আসিয়া দেখে, পিনাকী
বসিয়া আছে খাটের উপর...মলিন মুখ !

জয়া বলিল—হঠাৎ এমন সময় আমার ঘরে ?

সুপুত্রের মতো নয় কণ্ঠে পিনাকী বলিল—ভারী বিপদে
পড়েছি !

জয়া বলিল—বিপদে তো তোমাদের আগেই আছে !

এ কথায় পিনাকী ভড়কাইয়া গেল ! বাবার ঘরে মা গিয়াছিল, সে জানে । বুঝিল, নিশ্চয় ছেলেদেরি কোনো ব্যাপার লইয়া বাপের সঙ্গে মায়ের মতাস্তর-মনাস্তর ঘটিয়া গিয়াছে নিশ্চয় ! মার মন তাই এমন...

কিছুক্ষণ সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ।

মা বলিল,—কি বিপদ বাধিয়েছে তুনি ?

পিনাকী বলিল—সুপ্রসন্নবাবুর মেয়ের বিয়েতে কলকাতায় গিয়েই তো মুন্সিল বাধলো ! জানো আমার একটু পোষাক-আশাকের সখ আছে ! এক দিন চৌরঙ্গীর দিকে বেরিয়ে ওয়াটশন কোম্পানির দোকানে ঢুকেছিলুম । কি সব স্মার্ট দেখলুম ! লোভ সামলাতে পারলুম না ! হুঁটো নতুন স্মার্টের অর্ডার দিলুম । সঙ্গে ছিল গোটা পঁচিশেক টাকা...তাই থেকে দশ টাকা দিলুম তাদের এ্যাডভান্স ! এখন সে-পোষাক তৈরী । তারা পোষাক পাঠিয়েছে ভি-পি পার্কেল-পোষ্টে । দাম দিতে হবে একশো বারো করে, বার নাম হুঁশো চব্বিশ টাকা !

কথা শুনিয়া জয়ার হুই চোখ কপালে উঠিল ! জয়া বলিল—হুঁশো চব্বিশ টাকায় হুঁটো স্মার্ট ! কি ভেবেছো পিছু ?

পিনাকী বলিল—তবু তো দশ টাকা এ্যাডভান্স দিয়েছি ! না হলে হুঁশো চৌত্রিশ টাকা পড়তো । এ টাকা অবশ্য ডাক-খরচা নিয়ে...আলাদা ডাক-খরচা দিতে হবে না ।

জয়া কোনো জবাব দিল না...মুখ ফিরাইয়া ডাকিল,—মুখ্য...

মুখ্য ওরফে মোক্ষদা দাসী । জয়ার খাশ-পরিচারিকা । রাতে শয়ন করিতে যাইবার পূর্বে মুখ্য আসিয়া জয়ার পায়ে হাত বুলাইয়া পা টিপিয়া দেয় । ঘুম তো সহজে আসে না ! কি যে হইয়াছে । অনেকক্ষণ পা টিপিতে টিপিতে তবে ঘুম আসে !

মুখ্য আসিলে আজ্ঞা পাশ করানো কঠিন হইবে, তাই পিনাকী বলিল—আজ পোষ্ট-আপিসের লোক গিয়েছিল অফিসে । আমি বলে দিয়েছি, বাড়ীতে টাকা আছে । বাড়ীতে আসতে বলেছি । টাকা নিয়ে পোষাকের প্যাকেট ডেলিভারী দিয়ে যাবে । কাল বেলা ন'টার মধ্যে বাড়ীতে আসবে । কিন্তু টাকা আমার হাতে নেই ।

উদ্বাস কণ্ঠে জয়া বলিল—হাতে টাকা না থাকে, প্যাকেট ফেরত যাবে ।

পিনাকী জ্র কুণ্ঠিত করিল । বলিল—তা কখনো হয় ? সই করে অর্ডার দিয়ে এসেছি ! বাঃ !

জয়া বলিল—বার সামর্থ্য নেই, এমন অর্ডার সে দেয় কেন ?

পিনাকী বলিল—বা রে, তখন কি জানতুম এত দাম পড়বে ! —তাছাড়া বাবা আমার এ্যালাউন্স বন্ধ করে দেছে ! বলে, অফিস থেকে টাকা পাচ্ছে তো । না হলে তোমাকে শুধু শুধু আলাতন করবো কেন ? কখনো আলাতন করেছি নিজের সখের খাতিরে, বলা ?

জয়া দেবী বলিল—অফিস থেকে টাকা পাচ্ছে ! ভাতের খরচ দিতে হয় না ! সখের পোষাকের খরচ তাই থেকে দেবে !

পিনাকী বলিল—ভারী তো টাকা পাই অফিস থেকে ! হুঁঃ, মাসে দেড়শোটি মাত্র টাকা ।

জয়া দেবী বলিল—তিরিশ-পঁয়ত্রিশ টাকা বারো পায়, তারা সে

পিনাকী বলিল—যে ভাবে মামুষ করেছে, মানে, সে ভাব বজায় রেখে চলতে গেলে তার খরচপত্র কত পড়ে, হিসাব আছে ?

জয়ার ভাব কঠিন ও অবিচল ! জয়া বলিল—হিসাব থাকলেও তোমাকে এ টাকা দেবার সামর্থ্য আমার নেই, পিছু ! তুমি তো জানো, আমার নিজের টাকা-কড়ি কিছু নেই...তোমাদের সংসারে আমিই শুধু বিনা ভাতার বাস করছি !

পিনাকী মায়ের হুই পা জড়াইয়া ধরিল, বলিল—লক্ষীটি মা... এইবার...শুধু এইবারটির জন্ত ! এই আমি কাণ মলছি, নাক মলছি, এবার থেকে আমি বুকে চলবো...আর কখনো তোমার কাছে হাত পাতবো না...একটি পরসার জন্তও না ! এবারকারের মতো আমাকে রক্ষা করো ।

জয়া বলিল—ওঁর কাছে বলা গে না, যিনি দেবার মালিক...বীর কাছ থেকে বরাবর সব পেয়ে আসছে !

হুই চোখ কপালে তুলিয়া থিয়েটারী ভঙ্গীতে পিনাকী বলিল—বাবার কাছ থেকে ?

—তা নয় তো রাস্তার লোকের কাছে চাইতে যেতে বলছি ?

মন্ত একটা নিশ্বাস ফেলিয়া পিনাকী বলিল—তবেই হয়েছে ! ...বাবা বলে, হুঁঃ...যেখান থেকে যে এসে আমার নামে নাশিশ করে বলবে, টাকা পাবে, বাবা তাকে দিচ্ছে টাকা...আর আমাকে শাসাচ্ছে তোমার এ্যালাউন্স থেকে আসছে মাসে এ টাকা কাটা বাবে ! কাটলো টাকা । এই করেই তো বাবা আমাকে আরো বেহাল করে দেছে !...বাবার কাছে আমি যেতে পারবো না টাকার জন্ত । মরে গেলেও না !...তুমি দাও টাকা ।

জয়া বলিল—আমায় কেটে কেললেও একটি পরসার বেরবে না ! আমাকে মিছে বলা !...

মুখ্য আসিল । দেখিয়া জয়া বলিল—এসেছিস ! আর...

বলিয়া জয়া স্নানের উদ্যোগ করিল ।

পিনাকী ডাকিল—মা...

সে হবে আবেদনের গভীর কাকুতি । মা বলিল—আমি সত্যি কথাই বলেছি পিছু । একটি পরসার দেবার সামর্থ্য আমার নেই !... আর এ'ও বলি, দেড়শো টাকা পেয়েও তোমার সখ আর বাবুয়ানা মেটাতে পারো না ! আর ঐ মহীনের ছেলে...তাদের সংস্থানের কথা ভাবো দিকিনি !

এ কথায় পিনাকী একেবারে খ্যাক করিয়া উঠিল ! বলিল—ডাউট বেগার্স ! ওদের মতো থাকতে বলা ? হুঁঃ ! কিসে আর কিসে !

জয়া বলিল—যাও ! আমাকে মিছে আলাতন করো না । আমার হাতে হুঁটো টাকা নেই আর রাত পোহালে আমি তোমায় দেবো হুঁশো চব্বিশ টাকা !

এ কথা বলিয়া জয়া দেবী শয্যায় দেহ-ভার লুটাইয়া দিল । মুখ্য পা হুঁখানা নিজের কোলে টানিয়া খাটের প্রান্তে বসিল ।

নৈরাশ্রের আক্রোশে হুঁচোখে আগুন জালিয়া পিনাকী বলিল—দেবে না টাকা ? বেশ ! কাল সকালে উঠে দেখবে, তোমার বড় ছেলে গলায় দড়ি দিয়ে মরে বুলছে !...এ দেশী দোকানের বিল নয়

১৮

গ্রহ-নক্ষত্রগুলি যেন বাঁকিয়া একজোটে সব কি চক্রাঙ্ক করিয়া বসিয়াছে। পরের দিন সকালে কামাখ্যা সাহেব চা পান শেষ করিয়া বাড়ীর অফিস-কামরায় চিঠিপত্র খুলিয়া বসিয়াছে, মঙ্গল-গ্রহের মতো রামহরি সান্তাল আসিয়া নমস্কার করিয়া সামনে দাঁড়াইল।

রামহরিকে দেখিবামাত্র কামাখ্যা সাহেব চমকিয়া উঠিল। সে-দিনের সব কথা মনে পড়িল। ভাবিল, আবার বুঝি কোনো নূতন নালিশ দায়ের করিতে আসিয়াছে! কহিল—কি খপর সান্তাল?

রামহরি বলিল—আজ্ঞে, এসেছিলুম...তার মানে, আপনি যেমন বলেছিলেন, আপনার কথা-মত মেয়ের জন্ত একটি পাত্র স্থির করেছি। তাদের পাকা কথা দিতে পারছি না...মানে, আপনার কাছ থেকে আশ্বাস না পেলে!

কামাখ্যা সাহেব বলিল—আমার কাছ থেকে আশ্বাস!

রামহরি বলিল—আজ্ঞে, জানেন তো, ভালো সবকিছু কেন ভেঙ্গে গেল...সেই মুন্ডোড়া-কোলিয়ারীর এতিনীয়ার ছেলেটি! আপনার কাছে তাই কেঁদে এসে পড়েছিলুম। সব শুনে আপনি বলেছিলেন! সেই...মানে, পিছুর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে যখন দেওয়া যাবে না, আপনি বলেছিলেন, বিয়ের সময় কিছু অর্থ সাহায্য করবেন।

কামাখ্যা সাহেব স্থির-মনে কথাটা শুনিла। শুনিয়া কোনো জবাব দিল না।

অবিচল নেত্রে রামহরি চাহিয়া রহিল কামাখ্যা সাহেবের পানে—উত্তরের প্রত্যাশায়! বড়লোকের মুখের কথা...সে কথায় নির্ভর রাখিবে, এতখানি বিমূঢ়তা তার নাই! তবু...কথাটা যখন কামাখ্যা সাহেব বলিয়াছে, একবার সে কথার খেই ধরিয়া তাকে নাড়া দিতে কতি কি? যদি কিছু আসে!

কামাখ্যা সাহেবকে নিরন্তর দেখিয়া রামহরির বুকখানা কাঁপিল। রামহরি বলিল—তাহলে আমার সবকিছু অসুখমতি...

কামাখ্যা সাহেব বলিল—টাকা দেবো, বলেছিলুম,—বটে! কত টাকা, বলো তো?

রামহরি বলিল—আজ্ঞে, আপনি বলেছিলেন দু'হাজার!...মানে, সেই কথার উপর ভরসা করেই এখানে সব ঠিক করে ফেলেছি। ...ছেলেটি ভালো। বাপ কলকাতার এক বড় সদাগরী আপিসের বড় বাবু...ছেলেটিকেও বাপ নিজের আপিসে ঢুকিয়ে নিয়েছেন। তার চার সবশুদ্ধ সাড়ে তিন হাজার টাকা! তার পর খাওয়ান-দাওয়ান আছে। মোট যার নাম, চার হাজারের কম হবে না। তা আমি কোনো মতে দু'হাজার জোগাড় করতে পারবো...স্ত্রীর গহনা বন্ধক দিয়ে...আর গবর্ণমেন্ট পেপার বেচে। বাকী দু'হাজার...মানে, আপনার কথায় ভর করে তাদের সঙ্গে অনেকখানি এগিয়েছি...বাকী শুধু বিয়ের দিন স্থির করে পাকা দেখা সেরে ফেলা!

কামাখ্যা সাহেবের বুক যেন কে মুণ্ডর মারিল! বুকখানা এমনি টন্ টন্ করিয়া উঠিল! কামাখ্যা সাহেব বলিল—এত টাকা রোজগার করছো সান্তাল...আর মেয়ের বিয়ের জন্ত দু'হাজার টাকার জোগাড় করতে...বলছো, কোম্পানির কাগজ বেচবে, স্ত্রীর গহনা বন্ধক দেবে।

রামহরি বুকিল বড়লোকের যা ধূয়া...বলিল—আজ্ঞে, আপনিও

পোজিশন রেখে চলতে হলে...আপনিই দেখুন না...আপনি তো এখানকার মালিক বললেই চলে...খরচপত্র কত বেশী করতে হয়! আপনার পোজিশনে আপনি যেখানে এক হাজার দু'হাজার বাড়তি খরচ করেন, আমরা চুনোপুটির দল...পোজিশনের জন্ত আমাদের সেখানে কন্স-সে-কন্স পঞ্চাশটা টাকাও তো বাজে-খরচে যায়!...

কামাখ্যা সাহেব বলিল—হু...বিয়ে কবে দেবে, স্থির করেছে?

রামহরি বলিল—এই মাসের শেষাশেষি! তাঁরা তাই চান। আরো দু'টি-তিনটি পাত্রী তাঁদের হাতে রয়েছে! যে আগে কথা দেবে, তার সঙ্গেই তাঁরা পাকা কথা কবেন!

কামাখ্যা সাহেব বলিল—বেশ! যখন বলেছি দেবো...তখন ও দেওয়া হয়েছে, জেনো!...কথা তুমি দাও গে।

রামহরির মন তবু প্রবোধ মানিতে চার না। রামহরি বলিল—টাকার জন্ত কবে নাগাদ আপনাকে আবার আলাতন করতে আসবো তাহলে?

কামাখ্যা সাহেব বলিল—বিয়ের পাঁচ-সাত দিন আগে এসে টাকা নিয়ে যোগো।

এ-কথার উপর আর কথা চলে না। উত্তর ভালো। তবু মনের তার এ উত্তরে লবু হইল না! উপায় কি! রামহরি ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

কামাখ্যা সাহেব আবার চিঠিপত্র খুলিয়া বসিল। মনে সে সহজ প্রসন্নতা নাই...মন বিরসতায় ভরিয়া উঠিয়াছে।

জয়া আসিল, বলিল—একটা কথা ছিল...

কামাখ্যা সাহেব বিরক্ত হইল। বলিল—আবার কথা। তোমাদের পাঁচ জনের কথার আলাদা আমার কাজকর্ম সব বন্ধ হবে, দেখছি!

এ কথায় জয়া দমিল না। বলিল—জানকীবাবু মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন কলকাতা থেকে! শুনলুম, কারা এসেছে মেয়ে দেখতে।

কামাখ্যা সাহেব এ সংবাদ শুনিয়াছে। উত্তরে বলিল—হবে।

—হবে! জয়া বলিল—হবে, মানে? তবে যে তুমি বরাবর বলে আসছো, তোমার ছেলের সঙ্গে তিনি মেয়ের বিয়ে ঠিক করে রেখেছেন...তার মেয়েকে বিয়ে করে তোমার ছেলে এখানকার ছত্রধর হয়ে বসবে...সে কথা তবে বাজে?

কামাখ্যা সাহেব বলিল—ছেলেকে তুমি এমন তৈরী করেছো যে, তার সঙ্গে জানকীবাবু দেবেন তাঁর মেয়ের বিয়ে, ভাবো?

জয়া বলিল—ছেলে আমি তৈরী করেছি? না, তুমি?

কামাখ্যা সাহেব বলিল—সে সবকিছু এখন তর্ক করে লাভ নেই। ...ছেলে যা তৈরী হয়েছে...তোমার-আমার এখন সাধ্য নেই যে, তাদের ভেঙ্গে আবার নতুন করে গড়বো!...এই মাত্র এসেছিল রামহরি সান্তাল। তার ডাগর মেয়েকে নিয়ে তোমার ধিজি ছেলে যে-চালে চলেছিলেন...ভাগ্যে দেশটা বিলুপ্ত নয়—তাহলে বহু টাকা খেয়াবত দিতে হতো! তবু রামহরি যে রকম চ্যাচামেচি শুরু করেছিল, পাছে পাঁচ-কাণ হয়, দায়ে পড়ে তাই তার মেয়ের জন্ত পাত্র খুঁজতে তাকে পরামর্শ দিয়েছিলুম। আর বলেছিলুম, তার সে-মেয়ের বিয়েতে আমি দু'হাজার টাকা দেবো!

শুনিয়া জয়া শিহরিয়া উঠিল! তুমি দেবে দু'হাজার টাকা?

কামাখ্যা সাহেব বলিল—দু'হাজার না দি, কিছু দিতে হবে।
যে-রকম লোক...বাগে পেয়েছে...কিছু টাকা না নিয়ে ছাড়বে না...
বুঝছি!

জয়া ক্ষণকাল নিরুত্তরে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল...তার
পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া বাইতেছিল। হঠাৎ কি মনে
হইল, ফিরিল। ফিরিয়া বলিল—রাজীবের কথা খেয়াল রেখো!

আসবে তোমার কাছে...মহীনের সম্পত্তির কথা কইতে।

কামাখ্যা সাহেব রাগিয়া অগ্নিশিখা হইয়া উঠিল। কহিল—
সম্পত্তি! কার সম্পত্তি? কিসের সম্পত্তি, তনি?

জয়া বলিল—জ্যাঠামশায়ের সম্পত্তি। মারা বাবার সময়
নিজের হাতে তুমি উইল লিখেছিলে...রাজীব ছিল তার সাকী!

কামাখ্যা সাহেব বলিল—কিসের সাকী? কিসের উইল?
মরবার সময় মাথা খারাপ হয়ে তিনি যা তা ভুল বকছিলেন...তাকে
ঠাণ্ডা রাখবার জন্য আমি কতকগুলো ছাই-পাশ লিখেছিলুম!...হুঃ!
সে উইল? কোনো দেশের কোনো আইনে তাকে উইল বলে না!
আমুক রাজীব...তাকে আমি বুঝিয়ে দেবো'খন উইলের মর্ম!

উত্তর শুনিয়া জয়া আরো স্তম্ভিত হইল। পায়েব নীচে মাটি বেন
হুলিতে লাগিল। দেহ-মন ব্যাপিয়া তাহারি দোলনের কাঁপন!

জয়া বলিল—আমি জ্যাঠামশায়ের কাছে বলেছিলুম, নাই বা
সই হলো জ্যাঠামশাই...যাকে তুমি বা দিয়ে যাচ্ছো, সে তা পাবে...
আমি দেখবো। সে-কথা?

কামাখ্যা সাহেব বলিল—যদিই বা সে কথা তুমি বলে থাকো...
সে কথায় তোমার জ্যাঠামশায়ের পুরোনো উইল বাতিল নামঞ্জুর
হয়ে যাবে? হতো বটে বাতিল, তিনি যদি এ উইলে সই করতেন।
এ হলো আইনের কথা। বুঝলে...আইন! এ আইনের যুগ।
আমরা পুরুষ মানুষ...কাজের লোক...আমরা আইন মেনে চলি।
ও-সব বে-আইনী মেয়েলি কাঁছনির আমরা প্রশ্রয় দিই না।

হির অবিচল নেত্রে জয়া চাহিয়া রহিল স্বামীর পানে। তার
মাথা হইতে পা পর্যন্ত কাঁপিতেছিল...বাতাসের দোলায় গাছের
কচি কিশলয় যেমন কাঁপে, তেমনি। মনের মধ্যে বিভীষিকা বেন
কালো কালির ফণা তুলিয়া খাড়া হইয়া উঠিল।

জয়া বলিল—তোমার এই পাণেই ছেলেগুলো এমন বিগড়ে
গেল!...এছাড়া তার আর অন্য কোনো কারণ নেই।

কামাখ্যা সাহেব বলিল—পাপ! কি পাপ করলুম আমি,
তনি?

শাস্ত সযত কণ্ঠে জয়া বলিল—থাক...তুমি স্বামী...শাস্ত্রে বলে,
পরম-পুরু...তোমার পাপের কথা মুখে উচ্চারণ করে' আরো অমঙ্গল
ডেকে আনবো শেষে? আমার ভয় করে! এ কথা বলিয়া জয়া
নিশ্বাসে চলিয়া গেল।

কামাখ্যা সাহেবের চিঠিপত্র আর পড়া হইল না। মনের মধ্যে
সমস্ত একাকার করিয়া বেন আগুনের লহর বহিতেছে...বিকট তার
তাপ...অসহ্য তার আলা!...নিশ্বাসে সে বসিয়া রহিল।

বেন কি একটা ঘটনা গিয়াছে...বিরাট বিপর্যয়! এবং কামাখ্যা
সাহেব আজ একান্ত নিরুপায়, অসহায়! জ্বী? মুখের পানে না
চাহিয়া চলিয়া গেল! পুত্র-কন্ডা? তারা নিজেদের লইয়া মত্ত...শুধু
স্বার্থ...শুধু দাঁও আর দাঁও! বাণের সুখ-দুঃখের কোনো খপর
রাখে না!

আলোর প্রথর দীপ্তিতে নিজের সমস্ত অতীত জীবনটা বেন
অলঙ্ঘন করিয়া উঠিল!...

কিসের জন্ত? কাহার জন্ত...কি করিয়া সারা জীবন কাটাইয়া
দিল? টাকা...টাকা...টাকা! সে-টাকার বিনিময়ে আরাম-বিরাম
কোথার মিলিয়াছে? শান্তি কৈ?

এ আলোর অতীতের যতখানি দেখা যায়...তার কোথাও
এতটুকু আরাম বা শান্তির ছায়াময় স্নিগ্ধ তরুতলের দেখা মেলে না।

অলঙ্ঘন জড়ুগৃহ মধ্যে বসিয়া কামাখ্যা সাহেবের দেহ-মন
পুড়িতে লাগিল।

সহসা কে ডাকিল—জামাইবাবু...

কামাখ্যা সাহেবের চমক ভাঙিল। চাহিয়া দেখে...মুখ যেন
পরিচিত। কে...?

আগন্তুক কহিল—আমি রাজীব।

রাজীব! এখনো বাঁচিয়া আছে! আশ্চর্য্য!

একটু পূর্বে যে-রাজীবের নামে অতখানি তাত্পর্য্য প্রকাশ
করিয়াছে, এখন সে-রাজীবকে সামনে রেখিয়া কামাখ্যা বেন কাঁটা
হইয়া গেল! কোনো মতে মুখে বলিল—ও...হ্যাঁ...রাজীব!

[ক্রমশঃ

শ্রীদৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

রূপকথা

নাই বা এলে কদম-তলে—কুসুমবীথি থাকুক দূরে।

রাজার কুমার ছুটুক ঘোড়া তেপান্তরে দূর স্তূরে।

আজকে প্রিয়া আমরা কেবল খেলবো মনের গোপন কোণে,
চাদের কিরণ নাই ছড়ালো মধুর হাসি কুসুমবনে;
শাওন-সাঁঝের আঁধার যদি নামে নামুক ধরার 'পরে,
তায় বা কিসের ক্ষতি মোদের? থাকবো মোরা আঁধার ঘরে!
তোমার উজল হাসির রেখা আমার ঘরে আলবে আলো—
আঁধার আমি চাই সখি আজ, আঁধার আমার লাগবে ভালো!
বাহিরে বয় বাদল বাতাস করুণ কাতর নিস্পীড়নে,
উজল বাক্যের আঁজকে মগ্নি কইলো কথা আমার মনে—

বলছে যেন রাজকুমারী সোনার কাঠির পরশ পেয়ে
উঠলো বেঁচে দৃষ্টি-বিহ্বল রাজকুমারের পানে চেয়ে!
তুমিই নখী রাজার কুমার, আজকে আমি রাজকুমারী—
আজকে তুমি সকল আমার—সহজ কথায় বলতে পারি।
সোনার কাঠির পরশ দিয়ে ঘুম ভাঙালে আমার মনে,
বাদল বাতাস জানায় ফাগুন, জাগলো কুসুম হৃদয়-বনে।
আজকে তুমি নাও গো সখি আজকে আমায় আর্পন করে'
নিঃস্বপ্ন করে' বিদ্রুপ করে' এই বাতালের কলকণ্ঠে।

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে আন্তর্জাতিক রাজনীতিক গগনে যে কু-প্রহের উদয় হইয়াছিল, গত ২৬শে জুলাই তাহা বক্ষ্যত হইয়াছে। ফ্যাসিজমের মন্ত্রগুরু সীনের মুসোলিনি এই দিন ইটালীর এক-নায়কত্বের গদি হইতে অপসারিত হইয়াছেন। ইটালীর রাজা ভিক্টর ইমানুয়েল স্বয়ং সম্মিলিত পক্ষের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-পরিচালনের ভার লইয়াছেন। প্রবীণ সেনাপতি মার্শাল বাদোগলিও প্রধান-মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিয়াছেন।

রাজা ভিক্টর ও মার্শাল বাদোগলিও ইটালীর শাসনভার গ্রহণ করিবার পর ফ্যাসিষ্ট দল তাজিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং বহু ফ্যাসিষ্ট

আশা পোষণ করা হইয়াছিল, তাহা ফলবর্তী হয় নাই। সম্মিলিত পক্ষের পূর্ণ-অঙ্গশক্তি বিনা সর্বোচ্চ আত্মসমর্পণ না করা পর্যন্ত তাঁহারা অস্ত্র সম্বরণ করিবেন না। তাই, জেনারেল আইসেনহাওয়ার ইটালীর জনসাধারণ ও রাজা ভিক্টরের উদ্দেশে তাঁহার বেতার বক্তৃতায় কেবল ইটালীর আত্মসমর্পণই দাবী করিয়াছিলেন, কোনরূপ সর্ব উপস্থাপিত করেন নাই। মার্শাল বাদোগলিও দুর্দান্ত সেনাপতি; তিনি বিনা সর্বোচ্চ আত্মসমর্পণ করিবার লোক নছেন। ইহা ব্যতীত, যুদ্ধে ক্ষান্ত হইবার পর ইটালীর অবস্থা কিরূপ হইবে, তাহা না জানিয়া ইটালীর পক্ষে অস্ত্র ত্যাগ করা স্বাভাবিকও নহে। জার্মানীর

সহিত যুদ্ধ-পরিচালনের জন্য ইটালী একটি গুরুত্বপূর্ণ খাঁচা; অতঃপর সম্মিলিত পক্ষ যদি এই খাঁচা ব্যবহার করেন, তাহা হইলে যুদ্ধের ভীষণতা হইতে ইটালী নিস্তার পাইবে না; অর্থাৎ যুদ্ধে ক্ষান্ত হইয়া প্রকৃতপক্ষে তাহার কোন লাভ হইবে না। কাজেই ইটালীকে খাঁচাক্রমে ব্যবহারের প্রলোভন যে সম্মিলিত পক্ষ ত্যাগ করিবেন—এই মুসোলিনি প্রতিজ্ঞা না পাওয়া পর্যন্ত ইটালীর পক্ষে অস্ত্র ত্যাগ করা কার্যতঃ অসম্ভব।

ইটালীকে যুদ্ধে নিযুক্ত রাখার জার্মানীর গভীর সামরিক স্বার্থ আছে; সে আপাততঃ ইটালীকে দিয়া তাহার প্রতিরোধমূলক সংগ্রাম চালাইতে চাহে। ইটালী যদি সম্মিলিত পক্ষের সহিত পৃথক্

সন্ধি করে, তাহা হইলে জার্মানী প্রত্যক্ষ ভাবে বিপন্ন হইবে। তখন সমগ্র দক্ষিণ-মুরোপের প্রতিরোধ-ব্যবস্থা নূতন করিয়া গড়িবার প্রয়োজন হইবে; ইটালীর নৌবহর হস্তচ্যুত হওয়ার সম্ভাব্যতাও জার্মানী দুর্বল হইবে। কাজেই, ইটালী জার্মানীকে ত্যাগ করিতে চাহিলেও জার্মানী এখন সহজে ইটালীকে ত্যাগ করিতে পারে না। এই দুই মিত্ররাষ্ট্রের মতদৈবের ফলে যদি মুসোলিনির পতন ঘটয়াও থাকে, তাহা হইলেও এখন এই দুই রাষ্ট্রের মৈত্রীবন্ধন নূতন করিয়া দৃঢ় হইয়া উঠা স্বাভাবিক। এখন মার্শাল বাদোগলিওর বহু অস্ত্র আবদারও হিটলার সহ করিবেন।

ইটালীকে লক্ষ্য করিয়া সম্মিলিত পক্ষের অভিযান পরিচালিত হইবার রাজনীতিক কারণ আছে। অবশ্য, উত্তর-আফ্রিকার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ইটালীকে আঘাতের সামরিক সুবিধাও তাঁহারা লাভ করিয়াছিলেন। রাজনীতিক দিক হইতে ইটালীর আভ্যন্তরীণ অবস্থার কথা বিবেচনা করিয়া সম্মিলিত পক্ষ আশা করিয়াছিলেন—



ভিক্টর ইমানুয়েল



সীনের মুসোলিনি

কর্মচারীকে প্রেরণ করা হইয়াছে। কিন্তু তবুও ইটালীতে ফ্যাসিষ্ট-প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়াছে, তাহা বলা যায় না। রাজা ভিক্টরের দৌর্ভাগ্যের সুযোগে যে ফ্যাসিজম ইটালীতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার প্রভুত্ব অপ্রতিহত রাখিবার জন্য ২১ বৎসর কাল এই নৃপতি স্বীয় রাজনীতিক অস্তিত্ব বিলুপ্ত রাখিয়াছিলেন। সামন্ততান্ত্রিক মনোভাবাপন্ন মার্শাল বাদোগলিও ফ্যাসিজমের প্রতি প্রসন্ন না থাকিলেও ফ্যাসিষ্ট সরকারের ভূত্যরূপে তিনি আবিসিনিয়ার বিব-বাস্প ব্যবহার করিয়াছিলেন, আদিসু-আবাবার ডিউক উপাধিতেও ভূষিত হইয়াছিলেন। পরে, ইনি ফ্যাসিষ্ট দলের সভ্যও হন। এই গুণধর মার্শাল ও দুর্বলচিত্ত রাজা ভিক্টর এখন ইটালীর কর্ণধার।

কিরূপ অবস্থায় এবং কেন মুসোলিনি পদত্যাগে বাধ্য হইলেন, তাহার নির্ভরযোগ্য সংবাদ এখনও পাওয়া যায় নাই; ইটালীকে জার্মানীর প্রয়োজনানুরূপ সাহায্যদানে অসম্মতিই যে মুসোলিনির পতনের একমাত্র কারণ—ইহা অসম্মান মাত্র। সে বাহা হউক, মুসোলিনির পতনে ইটালীর প্রতিরোধের অবসান হইবে বলিয়া যে

যুদ্ধের অবস্থা প্রতিকূল হইবামাত্র ইটালীতে রাজনৈতিক বিপর্যয় ঘটিবে; সে তখন স্বতন্ত্র সন্ধির জন্য আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিবে। এই হিসাব অনুসারে মুসোলিনির পতনে তাঁহার স্বভাবতঃ অত্যন্ত উল্লসিত হইয়াছিলেন। ইটালী যদি সত্যি স্বতন্ত্র সন্ধির প্রার্থী হইত, তাহা হইলে সম্মিলিত পক্ষ বিনা অস্ত্র সঞ্চালনে যুদ্ধের একটি বড় অধ্যায়ে জয়ী হইতেন। যে কারণেই হউক, তাহা সম্ভব হয় নাই। ফলে, সম্মিলিত পক্ষ এখন যুদ্ধ-সম্পর্কে জার্মানীর পরিকল্পনার স্বত্র ধরিয়া অগ্রসর হইতে বাধ্য হইলেন। বর্তমানে ইটালীকে দিয়া প্রতিরোধ-সংগ্রাম চালানই জার্মানীর সমর-পরিকল্পনা ;



মার্শাল বাদোগ্লিও

সম্মিলিত পক্ষকে এখন ইটালীয় ভূমিতে ইটালীর সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে এবং একাধিক বড় যুদ্ধে তাহাকে পরাজিত করিতে হইবে।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, ইটালীকে জার্মানীর সহিত সখ্যচ্যুত করাইবার পরিকল্পনা এখন সম্ভব হইল না, তখন অবিলম্বে

জার্মানীকে অস্বাভাবিক ক্ষেত্রে আঘাত করা প্রয়োজন। কেবল ইটালীকে লইয়া বসিয়া থাকিলে জার্মানীর সুবিধাই হইবে; যুরোপে প্রকৃত দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির উদ্দেশ্যে সফল হইবে না। এবার গ্রীষ্মকালে জার্মানী আর পূর্ব-য়ুরোপে আক্রমণাত্মক সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে পারে নাই; তথায় সোভিয়েট বাহিনী জার্মানীকে প্রবল ভাবে আঘাত করিতেছে। এই সময় উত্তর, পশ্চিম অথবা দক্ষিণ-য়ুরোপে জার্মানীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ ভাবে আঘাত করা প্রয়োজন; সেই আঘাত যদি প্রবল ও ব্যাপক হয়, তাহা হইলে আগামী বৎসর জার্মানী সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইতে পারে। এই বিষয়ে বিলম্ব করিলে সম্মিলিত পক্ষের অনুবিধাই বৃদ্ধি পাইবে; কারণ, শীতকালে যুরোপের কতকগুলি অঞ্চলে আক্রমণাত্মক সংগ্রাম-পরিচালন দুষ্কর।

সিসিলির যুদ্ধ—

সিসিলির যুদ্ধ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। পূর্ব উপকূলে অক্ষশক্তির প্রধান প্রতিরোধ-বাহ্য ক্যাটানিয়র পতন ঘটিয়াছে; পশ্চিমে উপকূলবর্তী অঞ্চল দিয়া মার্কিনী সৈন্য এবং মধ্য অঞ্চল দিয়া ক্যানাডীয় সৈন্য দ্রুত মেসিনা প্রণালীর দিকে অগ্রসর হইতেছে। এই সময়-সমুদ্র-বক্ষে ব্রিটিশ নৌ-বাহিনীও অত্যন্ত তৎপর। উপকূল-পথে গোলাবর্ষণ করিয়া তাহার অক্ষশক্তির সেনাবাহিনীর পশ্চাদপসরণে বিঘ্ন সৃষ্টি করিতেছে; অবিরাম গোলাবর্ষণে মেসিনা প্রণালী অলঙ্ঘ্য করিয়া তুলিতেছে।

সিসিলির উত্তর-পূর্ব কোণে কিছু অক্ষশক্তির সেনা “দেওয়ালে

পিঠ রাখিয়া” শেষ পর্য্যন্ত যুদ্ধ করিবে বলিয়া মনে হইয়াছিল। ইতোমধ্যে অক্ষশক্তির সেনা দলে দলে সিসিলি ত্যাগ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কাজেই মনে হয়, অক্ষশক্তি সিসিলিতে আর সৈন্যসমূহ করিতে চাহে না। শত্রুসেনার পশ্চাদ-পসরণের পথ সম্পূর্ণরূপে অবরুদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যেই সম্মিলিত পক্ষের নৌ ও বিমানবাহিনী এখন মেসিনা প্রণালীর প্রতি এবং ইটালীর দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে বিশেষ ভাবে অবহিত।

রুশ-রণাঙ্গন—

পূর্ব-য়ুরোপে জার্মানীর আক্রমণাত্মক প্রয়াস সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে। গত ৫ই জুলাই জার্মান সেনাপতি ফন্ ক্লুজ ওরেল-কুরস্ক ও কুরস্ক-বিয়েলগোরোড অঞ্চলে আক্রমণ আরম্ভ করেন। প্রথম আক্রমণে উত্তরাঞ্চলে ৫ মাইল এবং দক্ষিণ অঞ্চলে ১৫ মাইল সোভিয়েট বাহ্য ভেদ হইয়াছিল। কিন্তু সোভিয়েট সেনা অকস্মাৎ প্রবল প্রতি-আক্রমণ আরম্ভ করে এবং ২৩শে জুলাইয়ের মধ্যে তাহাদের দ্বারা অঞ্চল পুনরধিকার করিয়া লয়।

রুশ সেনাপতিমণ্ডল ঐ সময় ওরলে জার্মানীর ২। লক্ষ সৈন্যকে সম্পূর্ণরূপে পরিবেষ্টিত ও নিশ্চিহ্ন করিবার সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুসারে যুদ্ধ করিতে থাকেন। বিয়েলগোরোড অভিমুখেও তাহাদের আক্রমণ চলিতে থাকে। গত ৪ঠা আগষ্ট সোভিয়েট বাহিনী ওরেল ও বিয়েলগোরোড পুনরধিকার করিয়াছে। কিন্তু ওরেলের জার্মান সেনাবাহিনীকে পরিবেষ্টিত করিবার পরিকল্পনা সফল হয় নাই; তাহার উত্তর-পশ্চিমাভিমুখে ত্রিয়ানস্কেব দিকে পশ্চাদ-পসরণ করিতে পারিয়াছে। উত্তরে ত্রিয়ানস্ক এবং দক্ষিণে জার্মানীর অন্ততম প্রধান ঘাঁটি খারকভের উদ্দেশ্যে এখন সোভিয়েট বাহিনীর প্রচণ্ড আক্রমণ চালিত হইতেছে। খারকভের তিন দিক হইতে আক্রমণ চালাইয়া জার্মান সেনাবাহিনীকে পরিবেষ্টিত করিবার উদ্দেশ্যে লইয়াই রুশ সেনা অগ্রসর হইতেছে। ইতোমধ্যে খারকভের ২৫ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে চুগুয়েভ রুশ সৈন্যরা অধিকার করিয়াছে; খারকভ-পল্টভা রেলপথ বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। খারকভের পতন হইলে দক্ষিণ অঞ্চলে জার্মানী দুর্বল হইয়া পড়িবে; ইহার পর যুদ্ধক্ষেত্র হয়ত অতি সহর নীপার নদীর তীর পর্য্যন্ত সরিয়া যাইবে। মধ্য-রণাঙ্গনে শ্মলেনস্কই জার্মানীর প্রধানতম ঘাঁটি; ত্রিয়ানস্ক, উত্তরে ভোলকাইলুস্কি এবং উত্তর-পূর্বে ভিরাসুমা হইতে এই শ্মলেনস্ক অভিমুখে আক্রমণ প্রসারিত করাই সোভিয়েট সেনাপতিদিগের উদ্দেশ্য।

এবার গ্রীষ্মকালে জার্মানীর আক্রমণ যে এই ভাবে ব্যর্থ হইবে এবং নাৎসী সেনাদল আক্রমণাত্মক যুদ্ধ পরিত্যাগ করিয়া প্রতিরোধে রত থাকিতে বাধ্য হইবে, তাহা অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত। রুশিয়ার বিরুদ্ধে শেষবার প্রবল অভিযান চালাইয়া তাহার সমর-শক্তি চূর্ণ করিতে প্রয়াসী হওয়াই জার্মানীর পক্ষে স্বাভাবিক। এই ভাবে যুদ্ধের গতি পরিবর্তনের শেষ ক্ষণ আশা তাহার ছিল। বস্তুতঃ, এই আশা লইয়া সে আক্রমণেও প্রবৃত্ত হইয়াছিল। জার্মানীর এই শেষ আশা এখন বিফল হইয়াছে, তখন প্রতিরোধাত্মক সংগ্রামে কালক্ষয় করিয়া যুদ্ধে অচল অবস্থা আনয়ন এবং সম্মিলিত পক্ষে সন্ধির জন্য আগ্রহ সৃষ্টির প্রয়াসই তাহার একমাত্র অবশিষ্ট পন্থা। কাজেই, এখন কি পূর্ব-য়ুরোপ, কি উত্তর ও দক্ষিণ-য়ুরোপ—সর্বত্র জার্মানী প্রতি-রোধাত্মক সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া কালক্ষয় করিতে প্রয়াসী হইবে এবং

সম্মিলিত পক্ষের শিবিরে বিভেদ ও পারস্পরিক সন্দেহ সৃষ্টির জন্য কূটনীতিক অস্ত্র প্রয়োগ করিতে থাকিবে। ভবিষ্যতে যখনক্ষেত্র অপেক্ষা কূটনীতিকেরাই জাতিগণের তৎপরতা অধিক প্রকাশ পাইবে বলিয়া মনে হয়।

জাপানের রুশিয়া আক্রমণের সম্ভাবনা?

যুরোপে অক্ষশক্তির অবস্থা যে অত্যন্ত প্রতিকূল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই। ষ্ট্যানলিনগ্রাড ও টিউনিসিয়া তাহাকে প্রবল আঘাত দিয়াছে, মিসিলি ও তাহার নিকটবর্তী দ্বীপাবলী হইতে বহিস্কৃত হইয়া সে ভূমধ্যসাগরে দুর্বল হইয়াছে, পশ্চিম-যুরোপে ক্রমবর্ধমান বোমাবর্ষণের ফলে তাহার প্রাণশক্তি ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে, যুরোপখণ্ডের বিভিন্ন স্থানে আক্রমণাশঙ্কা তাহাকে সন্ত্রস্ত রাখিয়াছে। অনেকে অনুমান করেন, যুদ্ধের এই গতি পরিবর্তনের জন্য অক্ষশক্তি এখন তাহাদের প্রাচ্য সহচরকে রুশিয়া আক্রমণের জন্য প্ররোচিত করিবে। এই অনুমানের সমর্থনে তাঁহারা বলেন—বেলিনস্থিত জাপ-দূত সম্প্রতি কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ আলোচনায় যোগ দিয়াছিলেন এবং টোকিওর জাপ পররাষ্ট্র-সচিবের সহিত পুনঃ পুনঃ আলাপ করিয়াছিলেন। এইটুকু সংবাদে ভিত্তি করিয়া জাপানের রুশিয়া আক্রমণের সম্ভাবনা সম্বন্ধে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌঁছান যায় না। অক্ষশক্তির বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিলে জাপানের রুশিয়া আক্রমণ সম্ভবপর মনে হইতে পারে; যুদ্ধের গতি ফিরাইবার জন্য ইহাই অক্ষশক্তির শেষ উপায়। যুরোপে জার্মানী যদি পরাজিত হয়, তাহা হইলে সমগ্র অক্ষশক্তির চরম সমাপ্তি অত্যন্ত নিকটবর্তী হইবে; জাপানে টোজো কোম্পানীর অন্তর্ধানে বিলম্ব হইবে না।

পূর্ব দিক হইতে রুশিয়াকে আঘাত করিবার প্রয়োজন বোধ হইবামাত্রই যে জাপান এই দাক্ষিণ বিপজ্জনক অভিযানে প্রবৃত্ত হইবে, তাহা মনে করা যায় না। রুশিয়া পশ্চিম যুদ্ধক্ষেত্রে যতই বিপর্যয় ও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া থাকুক না কেন, উহাতে পূর্বাঞ্চলে তাহার প্রতিরোধ-ব্যবস্থা দুর্বল হইয়া পড়ে নাই। জাপানের সহিত যে কোন মুহূর্তেই তাহার সম্বন্ধ আরম্ভ হইতে পারে—ইহা জানিয়াই রুশিয়া তাহার সমর-পরিকল্পনা রচনা করিয়াছে। মাস্কোয় ১০ লক্ষ সৈন্যের অবস্থিতির কথা চীনা রাজনীতিকদিগের নিকট পৌঁছিল; কিন্তু রুশ রাজনীতিকগণ তাহা ঘৃণাকরে জানিতে পারিলেন না—ইহা কখনও সম্ভব নহে। বস্তুতঃ পূর্বাঞ্চলে রুশিয়া ব্যাপক সমরায়োজন করিয়াছে; পশ্চিমাঞ্চলের সহিত পূর্বাঞ্চলের এই আয়োজনের সম্পর্ক নাই—স্বতন্ত্র সেনাবাহিনী, স্বতন্ত্র অস্ত্রশস্ত্র এবং স্বতন্ত্র গোলাগুলীর কারখানা পূর্ব-এশিয়ায় প্রস্তুত রাখা হইয়াছে। এইরূপ অবস্থায় জাপান যে এক আঘাতে রুশিয়ার কিছুই করিতে পারিবে না—ইহা নিশ্চিত। পূর্ব-রুশিয়ায় যদি কিছু কাল যুদ্ধ চলে, যুদ্ধ-আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে জাপান যদি নিকটবর্তী অঞ্চল হইতে পশ্চিম দিকে রণক্ষেত্র সরাইয়া চাইতে অসমর্থ হয়, তাহা হইলে জাপান নিজে অত্যন্ত বিপর্যয় হইয়া পড়িবে। রুশিয়ার পূর্ব অঞ্চলেই জাপানে প্রত্যক্ষ বিমান-আক্রমণের সর্বোত্তম ঘাঁটি; এই ঘাঁটি ব্যবহারের সুযোগ পাইলে, সম্মিলিত পক্ষ এত দিন যে অসুবিধা বোধ করিয়া আসিতেছে, তাহা হইবে। ইহা বর্তমান অবস্থায় চীনে

আমেরিকার দূর পাল্লার বোমাবর্ষী বিমানগুলি জাপানের উত্তরে কিউ-রাইল দ্বীপপুঞ্জে বোমা বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই দ্বীপপুঞ্জে অত্যন্ত সৈন্য অবতরণ করাইয়া জাপানকে প্রত্যক্ষ আঘাতের পরিকল্পনা হয়ত আমেরিকার আছে। এই সময় জাপানকে আঘাত করিবার জন্য পূর্ব-এশিয়ার ঘাঁটি ব্যবহারের সুযোগ যদি সম্মিলিত পক্ষের হয়, তাহা হইলে জাপান অত্যন্ত বিপর্যয় হইয়া পড়িবে। এইরূপ অবস্থায় জাপানের পক্ষে রুশিয়া আক্রমণে প্রবৃত্ত হইবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ সহজ ব্যাপার নহে; এই সিদ্ধান্ত গ্রহণের পূর্বে জেনারেল টোজো বহু বিনিময় রজনী বাপন করিবেন।

মুদূর প্রাচ্য—

দক্ষিণ-পশ্চিম-প্রশান্ত মহাসাগরে একমাত্র উল্লেখযোগ্য ঘটনা—সম্মিলিত পক্ষের যুগ্ম অধিকার। সলোমনস্ দ্বীপপুঞ্জে নিউ জর্জিয়ায় যুগ্ম জাপানের একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি ছিল। সম্প্রতি এই ঘাঁটি সম্মিলিত পক্ষের অধিকারভুক্ত হইয়াছে। দক্ষিণ-প্রশান্ত মহাসাগরে সম্মিলিত পক্ষের এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাফল্যে অষ্ট্রেলিয়ার বিপদ ধীরে ধীরে হ্রাস পাইতেছে। কিন্তু জাপানকে এই ভাবে পরাজিত করিবার আশা বাতুলতা। প্রশান্ত মহাসাগরের এক একটি দ্বীপ হইতে জাপানকে বিতাড়িত করিতে যদি এত সময় অতিবাহিত হয়, তাহা হইলে সম্মিলিত পক্ষের জাপানী দ্বীপপুঞ্জে পৌঁছিতে শতাব্দী কাল অতিবাহিত হইবে।

তবে, একটি আশার কথা—প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট সম্প্রতি প্রকাশ করিয়াছেন যে, দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে যে ভাবে জাপানের নৌ ও বিমান-বাহিনী পুনঃ পুনঃ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে, তাহাতে যে অতি সহজ সে দুর্বল হইয়া পড়িবে; এই ক্ষতিপূরণের উপযোগী উৎপাদন-শক্তি জাপানের নাই। জাপানের বিরুদ্ধে সংগ্রামে নৌ-যুদ্ধের গুরুত্ব সর্বাপেক্ষা অধিক। স্থলভাগে জাপানের সহিত শক্তি-পরীকার পূর্বে সমুদ্রবক্ষে তাহাকে যদি হীনবল করিতে না পারা যায়, তাহা হইলে তাহাকে পরাভূত করা অত্যন্ত দুষ্কর হইবে। কাজেই দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে জাপান নৌ-যুদ্ধে পরাভূত হইতে থাকিলে স্থলভাগে তাহার চরম পরাজয়ও নিকটবর্তী হইবে।

সম্মিলিত পক্ষ বর্ষার পরে ব্রহ্ম-অভিযানের জন্য বিশেষ ভাবে প্রস্তুত হইতেছেন। এই উদ্দেশ্যে ব্রহ্মদেশে তাঁহাদের বিমান-আক্রমণের প্রাবল্য সম্প্রতি অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। ব্রহ্মদেশে যুদ্ধ প্রসারিত হইবার পূর্বে ভারত মহাসাগরে সম্মিলিত পক্ষের সহিত জাপানের প্রবল শক্তি-পরীকা হইবে; সেই শক্তি-পরীকার ফলাফলের উপরই ব্রহ্ম-অভিযানের ফলাফল বিশেষ ভাবে নির্ভর করিবে। কাজেই, প্রশান্ত মহাসাগরে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার জাপান যদি ভারত মহাসাগরে স্বীয় প্রভুত্ব বিস্তারে অসমর্থ হয়, তাহা হইলে ব্রহ্মদেশের যুদ্ধে সে অত্যন্ত অসুবিধায় পড়িবে।

ব্রহ্মদেশে বসিয়া জাপান কেবল সম্মিলিত পক্ষের আক্রমণ প্রতি-রোধের আয়োজনই করিবে, কি ঐ অঞ্চলে যুদ্ধ প্রসারিত হইবার পূর্বেই পূর্ব-ভারতে আঘাত করিতে প্রয়াসী হইবে, তাহা নিশ্চিত বলা দুষ্কর। ব্রহ্মদেশের যুদ্ধই জাপানের প্রকৃত জীবন-মৃত্যু সংগ্রাম।

ব্রহ্মচর্য পথ উন্মুক্ত হইবে এবং চীনের শক্তি অতি দ্রুত বৃদ্ধি পাইবে। চীনের শক্তিবৃদ্ধিই জাপানকে পরাস্ত করিবার একমাত্র নিশ্চিত উপায়। কাজেই, ব্রহ্মদেশ রক্ষার জন্ত জাপান যে প্রাণপণ চেষ্টা করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই ব্রহ্মদেশ রক্ষার প্রয়োজনে সে পূর্ব-ভারত আক্রমণ করিয়া ভারতভূমিতে বণক্ষেত্র প্রসারিত করিবার জন্ত প্রলুব্ধ হইতে পারে। বিশেষতঃ, ভারতের রাজনীতিক জটিলতা ও শোচনীয় অর্থনৈতিক অবস্থা জাপানকে উৎসাহিত করিবার সম্ভাবনা আছে। সে এই অলৌকিক আশা পোষণ করিতে পারে যে, এই সময় ভারতের বেসামরিক জনসাধারণ তাহাকে মুক্তিদাতা বলিয়া গ্রহণ করিবে; তাহাদের সহযোগে বণক্ষেত্রে জাপান-সেনার দায়িত্ব লয় হইবে।

মিঃ চার্চিলের সফর—

গত ১০ই আগষ্ট মিঃ চার্চিল পুনরায় আমেরিকায় গিয়াছেন। কুইবেকে মার্কিনী রাষ্ট্রনায়কদিগের সহিত তাঁহার গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। এবার কেবল যুরোপের যুদ্ধ সম্পর্কেই নহে—জাপানের বিরুদ্ধে আসন্ন অভিযান সম্পর্কেও কুইবেকে আলোচনা হইবে বলিয়া মনে হয়। তবে, আলোচনা সাময়িক প্রসঙ্গেই নিবন্ধ থাকিবে। জাপানের বিরুদ্ধে আক্রমণাত্মক যুদ্ধের সহিত ভারতের ও ব্রহ্মদেশের রাজনীতিক প্রশ্ন বিশেষ ভাবে জড়িত। কিন্তু এই বিষয়ে কুইবেকে যে কোনরূপ আলোচনা হইবে না, তাহা বোধ হয় নিঃসন্দেহে বলা যায়।

১২।৮।৪৩

শ্রীঅতুল দত্ত।

বঙ্গভাষা সংস্কৃতি সম্মেলন

বাঙ্গালার এই যৌর দুর্দিনেও যে বঙ্গভাষা সংস্কৃতি সম্মেলনের অধিবেশন ২৬শে আষাঢ় চন্দননগরে নিত্যগোপাল মূর্তি-মন্দিরে সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে, ইহা সত্যই আনন্দের বিষয়। বঙ্গভাষা এবং বঙ্গ সাহিত্যের সমৃদ্ধি ও পরিপূষ্টি, বঙ্গভাষার প্রতি উপযুক্ত মর্যাদা প্রদর্শন এবং ভাষার বহুল প্রচার ও প্রসার কামনাই এই সম্মেলনের মূল উদ্দেশ্য। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুত হরিহর শেঠ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে চন্দননগরের স্থান সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে বলেন—“বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে চন্দননগরের অবদানের উল্লেখ করিয়া গর্ব করিবার মত তেমন কিছু না থাকিলেও ভারতচন্দ্র ও শ্রীঅরবিন্দের আশ্রয়স্থানরূপে; বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের উদ্বোধন-স্থানরূপে; আত্মোৎসর্গের অতুল্য দৃষ্টান্ত কানাইলালের জন্ম-স্থানরূপে; মাইকেল, বিজ্ঞানাগর, রঙ্গলাল, ভূসেব, বঙ্কিম, নবীনচন্দ্র, জগদীশচন্দ্র, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি বঙ্গভারতীর সুসন্তানদিগের বৃত্তি-বিজড়িত তাঁহাদিগের বাহিত স্থানরূপে; জয়পুর মানমন্দিরের অন্ততম নির্মাতা জ্যোতিষী ফাদার পঁ বুদ্ধিয়ে, বাঙ্গালা ভাষার সর্বপ্রথম মুদ্রিত গ্রন্থের নব সংস্করণের প্রকাশক ফাদার গেরার প্রবাস-বাসের স্থানরূপে; কবি পাঁচালী তর্জনা স্বাত্রার আদি অন্ততম প্রবর্তক রাস্ত্র, নৃসিংহ, নিত্যানন্দ, আন্টুনি সাহেব, চিত্তমালা, বাণভট্ট, গুরুবল্লভ, বটুমাষ্টার, মহেশ চক্রবর্তী প্রভৃতির বাসস্থান ও কর্মক্ষেত্ররূপে আমরা আমাদের জন্মস্থান এই চন্দননগরের জন্ত গৌরব অনুভব করিয়া থাকি। * * * বাঙ্গালী যদি জগতে কালজয়ী হইতে ইচ্ছা করেন, তবে জাতীয় ভাষা, জাতীয় সাহিত্যের অনুশীলন দ্বারা শ্রীবৃদ্ধি সাধন করা চাই-ই এবং সেই সঙ্গে সমগ্র জাতির মধ্যে ভাষার বিস্তার সাধন আবশ্যক।”

সম্মেলনের মূল সভাপতি রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র তাঁহার অভিভাষণে বিশ্বসাহিত্যে বাঙ্গালা সাহিত্যের স্থান সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে বলেন—“বাংলা গল্প সাহিত্য সেইরূপ, যে আজ সভ্য জগতের দরবারে একটি সম্মানিত আসন অধিকার করবার স্পর্ধা করছে, তার কারণ এর পিছনে আছে পুস্ত সাহিত্যের বিরাট ঐতিহ্য। এখনও আমাদের বাংলা কাব্য-সাহিত্য বিশ্বের বিশ্বস্তর সামগ্রী। সুতরাং আমরা এ কথা গৌরব করেই বলতে পারি যে, কি পুস্ত, কি গল্পে

অধিকার করবার যোগ্যতা রাখে।...জননী বঙ্গভাষার স্নেহ-কোমল স্তনে দুইটি বড় জাতিকে বাঁধতে পারতো—কিন্তু বঙ্গদেশের দুর্ভাগ্য, তা হলো না। এক দিন হয়ত হবে। হয়ত কেন? নিশ্চয় হবে। এক দিন হয়েছিল, যখন হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের কণ্ঠে সঙ্গীত মূর্ত হয়ে উঠেছিল চাকশিল্পে ভাস্কর্য্য মহিমা-মণ্ডিত হয়েছিল। রাজনীতিকক্ষেত্রে অনধিকার প্রবেশ না করেও এ কথা আমি জোর করে বলতে পারি যে, বঙ্গভাষা-জননীর প্রসাদে আমাদের উভয় শাখার মধ্যে যে সংস্কৃতিগত ঐক্য গড়ে উঠেছে, তা সাময়িক স্বার্থান্বেষণে ক্ষুণ্ণ হলেও চিরদিন সে ঐক্যকে কেউ বাধা দিতে পারবে না।”

সাহিত্য-শাখার সভাপতি শ্রীযুত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় সুললিত আবেগময়ী ভাষায় সাহিত্য কি? তাহার উদ্দেশ্য কোথায়? তাহার সার্থকতা ইত্যাদির আলোচনা সম্বন্ধে বলেন—“সাহিত্যকে শুধু কবিতা ও উপন্যাসের বন্ধন থেকে সর্বমাসুবের জ্ঞান বিজ্ঞান এবং জীবন-সংগ্রাম ও জীবনকর্মের মধ্যে মুক্তি দিতে হবে, তাকে অবসর-বিনোদনের বিলাসিতা থেকে কঠোরতর বাস্তবতার অগ্নিদাহিকার মধ্যে ছেড়ে দিতে হবে, আত্মসম্মান ও মুক্তির সন্ধান হবে আমাদের জিজ্ঞাসা এবং সেই জিজ্ঞাসার বাহনরূপে দেখা দিবে নূতনতর সাহিত্যের চিন্তা।”

বিজ্ঞান-শাখার সভানেত্রী শ্রীযুক্তা বিভা মজুমদার বাঙ্গালা ভাষার ভিতর দিয়া সাধারণের মধ্যে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রসার সম্বন্ধে সচেষ্ট হইবার আলোচনা প্রসঙ্গে বলেন—“সর্বসাধারণের মধ্যে যাহাতে সত্তর বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি গড়িয়া উঠে, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। এই দুরূহ কার্য্য এক মাতৃভাষার সাহায্যেই সম্ভব। জগদীশচন্দ্র সর্বপ্রথম উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, মাতৃভাষার সাহায্যেই বিজ্ঞানের আলোচনা করা উচিত। তাই তিনি প্রায় ৫২ বৎসর পূর্বে তাঁহার বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলি বাংলা ভাষাতেই লিখিয়াছিলেন, এমন কি, তিনি তাঁহার আবিষ্কৃত যন্ত্রগুলির নামকরণ বাংলা ভাষাতেই করিয়াছিলেন। বাংলা ভাষাতেই বৈজ্ঞানিক আলোচনা করিবার জন্ত প্রফুল্ল-চন্দ্র চিরদিন বিজ্ঞানসেবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। ইহাদের চেষ্টা বিফল হয় নাই। এখন আমাদের বিজাতীয় ভাষার মোহ প্রায়

বাঙ্গালায় খাণ্ড-সমস্যার সমাধান হওয়া ত পরের কথা, সে সমস্যা দিন দিন অধিক তীব্র হইয়া উঠিতেছে। অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহা কলিকাতা কর্পোরেশনে বিবৃত একটি ঘটনায় বুঝা যায়। হিন্দু সংস্কার সমিতি এক দিনে কলিকাতার রাজপথ হইতে ২৭টি শব শ্মশানে লইয়াছেন। ইহার সহিত যদি মুসলমান সংস্কার সমিতির হিসাব যোগ করা যায়, তবে দেখা যাইবে—যে কলিকাতা বাঙ্গালার রাজধানী—যে কলিকাতার বাঙ্গালার পল্লীর বিবাজিত—সেই কলিকাতার রাজপথে যদি প্রতিদিন অনাহারে এইরূপ লোক মরিয়া পড়িয়া থাকে, তবে মকঃবলে অবস্থা কিরূপ হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমেয়। কারণ, কলিকাতার লোককে চাউল ও গম দিবার—যেমনই কেন হউক না—ব্যবস্থা আছে জানিয়া মকঃবল হইতে লোক কলিকাতায় আসিতেছে—অনেকে যে পথেই মরিতেছে, তাহাতেও সন্দেহের অবকাশ নাই।

বাঙ্গালা সরকারের বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের সচিব—মিষ্টার সহিদ সুরাবন্দী সচিব হইয়া বলিয়াছিলেন, বাঙ্গালায় খাণ্ড-দ্রব্যের অভাব যদি থাকে, তবে তাহা উল্লেখযোগ্য নহে—থাকিলে সে অভাব অনায়াসে অত্যন্ত প্রদেশ হইতে আমদানীর দ্বারা পূর্ণ করা যাইবে। তাহার পর তাঁহার স্বর ক্রমেই—অনাহার ক্রিষ্টের কণ্ঠস্বরের মত—কীণ হইয়া আসিয়াছে। তবে তিনি আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। তিনি প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদে এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন—পাছে অভাবের উল্লেখ করিলে লোক ভয় পায়, সেই জন্ত এবং কেন্দ্রী সরকারের প্রতিশ্রুতিতে নির্ভর করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন—অভাব নাই। অর্থাৎ তিনি মিথ্যা কথা বলিলেও তাহা খাঁটি মিথ্যা নহে।

কেন্দ্রী সরকারের প্রতিশ্রুতিও রক্ষিত হয় নাই। কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে সদস্য সার আজিজুল হক যাহা বলিয়াছেন, তাহাও বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে মিষ্টার সুরাবন্দীর উক্তির সহিত “তুল্য-মূল্য।” তিনি বলিয়াছেন—যখন অত্যন্ত প্রদেশের আপত্তিতে খাণ্ড-শস্ত্রে অবাধ বাণিজ্যের ব্যবস্থা বাতিল করিতেই হইল, তখনও তিনি হাল ছাড়িলেন না। তিনি ও যান-সদস্য সার এডওয়ার্ড বেকুল সব ব্যবস্থা করিবার অভিপ্রায়ে লাহোরে গমন করিলেন। তথায় যখন তাঁহারা সব বাধা অতিক্রম করিবার উপায় করিতে পারিলেন—ঠিক সেই সময়ে—বাঙ্গালার এমনই দুর্দৃষ্ট যে—দামোদরের বস্তার রেলপথ ভাঙ্গিল। কিন্তু তাঁহাদিগের চেষ্টার ক্রটি হইল না। তাঁহারা স্থলপথ না পাইয়া জলপথ গ্রহণে কৃতসঙ্কল্প হইলেন—জাহাজে বাঙ্গালার গম পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। দুইখানি জাহাজে গম বোঝাই করাও হইল। আর সঙ্গে সঙ্গে জাহাজ দুইখানিরই কল বিগড়াইয়া গেল। এখনও জাহাজের কল সংস্কৃত হইতেছে। অবশ্য প্রাকৃতিক দুর্ঘ্যোগ কেহ নিবারণ করিতে পারে না; কিন্তু যে জাহাজে মাল বোঝাই করিবারাত্র তাহার কল অচল হয়, সে জাহাজ কোথা হইতে কে সংগ্রহ করিয়াছিল? এ দিকে যে বাঙ্গালায় লক্ষ লক্ষ লোকের দেহের কল অচল হইতেছে—তাহার

দিয়া—অব্যাহতি লাভ করা যায় বটে, কিন্তু ভগবানের কাছেও কি তাহা হইতে পারে?

সার আজিজুল হক যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে কি বুঝিতে হইবে যে, দামোদরের বস্তার পূর্বে বাঙ্গালায় গম পাঠাইবার আবশ্যক ব্যবস্থাও হয় নাই?

কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে শ্রীযুত ক্রীতীশচন্দ্র নিয়োগী এ বার বাঙ্গালার অবস্থার সহিত “ছিয়াত্তরের মনস্তত্ত্বের” সময়ে যে অবস্থা হইয়াছিল, তাহার তুলনা করিয়া দেখাইয়াছেন—এ বেন পুরাতনের পুনরাবর্তন হইতেছে।

যুদ্ধের জন্তই যে বাঙ্গালার বর্তমান দুর্দশা প্রধানতঃ ঘটয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ :—

(১) যুদ্ধের জন্ত (ত্রক্ষ অধিকারচ্যুত হইবারও পূর্বে) ত্রক্ষ হইতে চাউল আমদানী বন্ধ হইয়াছিল—এখন তাহা আমদানী হইতেই পারে না।

(২) ত্রক্ষ জাপান কর্তৃক অধিকৃত হইলে বহু নরনারী তথা হইতে বাঙ্গালার আসিয়াছে—অনেকে বাঙ্গালার পথে মাস্তাজ প্রভৃতি প্রদেশে গিয়াছে।

(৩) সামরিক প্রয়োজনে বাঙ্গালার বহু সৈন্য রাখিতে হইয়াছে।

এই সকল কারণেও যে বাঙ্গালা সম্বন্ধে কেন্দ্রী সরকারের বিশেষ দায়িত্ব আছে, তাহা বলা বাহুল্য। কেন্দ্রী সরকার সে দায়িত্ব-বিষয়ে কি অবহিত হইয়াছেন?

বাঙ্গালায় যখন চাউলের অভাব, তখনও যে বাঙ্গালা হইতে চাউল বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে, তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। বিদেশ হইতে গম আনা হইবার কোন ব্যবস্থা এখনও হয় নাই। মধ্যে যে বলা হইয়াছিল, অষ্ট্রেলিয়া হইতে কয় জাহাজ গম ভারতে আমদানী হইয়াছে, তাহা সত্য হইলেও অর্দ্ধসত্য। কারণ, ঐ গম ভারতের জন্ত উদ্দিষ্ট ছিল না—ইরাকে বা ইরানে—অথবা উভয় দেশে যাইতেছিল। সেই সময় ভারতে খাণ্ড-দ্রব্যের অভাব অত্যন্ত অধিক হওয়ায় (হয়ত বা সৈনিকদিগের প্রয়োজনে) জাহাজ কয়খানি ভারতবর্ষে আনিয়া গম লওয়া হইয়াছিল। কিন্তু ভারতে আবার গম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে স্বর্ণ শোধ করা হইয়াছে। অষ্ট্রেলিয়া হইতে যদি ইরাকে বা ইরানে গম পাঠান সম্ভব হয়, তবে ভারতেই বা হয় না কেন; সে বিষয়ে কি আবশ্যক চেষ্টা হইয়াছে বা হইতেছে?

বাঙ্গালার যে খাণ্ড-সচিব লোককে অভয় দিয়াছিলেন, চাউলের অভাব হইবে না; তিনিই আজ তার-স্বরে ঘোষণা করিতেছেন—ভাত পাইবার সম্ভাবনা অল্প—শুভরাত্র কেন খাইতে থাক। তিনি সরকারী সদাশ্রিত খুলিবার পূর্বে সদাশ্রিত ব্যক্তিদিগকে সদাশ্রিত খুলিতে আহ্বান করিতেছেন। দৃষ্টান্ত দেখাইতেছেন না। তিনি যে ফেনের কথা বলিতেছেন, তাহারও “ষ্ট্যাণ্ডার্ড” ঠিক করিয়া দিবেন এবং কেহ বিতরণ করিতে চাহিলে সরকারী খানায়ের তাহা কিনিতে পাইবেন। তিনি যেমন ভাবে বাঙ্গালা সরকারের পক্ষে চাউল

ইম্পাশনকে দিয়াছিলেন, তেমনই কি এই ফেন প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করিয়া ঠিকাতা কাহাকেও দিয়াছেন বা দিতেছেন ?

তিনি তাঁহার ঐ ফেনের উপকরণের পরিচয় দিয়াছেন :—

“কলে পিষ্ট বা হাতে চূর্ণ করা জওয়ার, বাজরা, গম, চীনাবাদাম, নানারূপ ডাল এবং বহু পরিমাণে কুমড়া বা মিঠা আলু প্রভৃতির সঙ্গে ছিটাকোঁটা চাউল ফেলিয়া তাহার সঙ্গে পেঁয়াজ ও হলুদ—অবশ্য একটু লবণও দিয়া—সিদ্ধ করিলেই এই ফেন হইবে। তাহা কেবল বলকারকই নহে—পরন্তু মুখরোচকও বটে।”

ঐ ফেন ২ ছটাক—অর্থাৎ দেড় ছটাক আদ্যাহ করিলেই যথেষ্ট হইবে।

অবশ্য এ বিষয়ে পরীক্ষা সচিবরা আপনারা করিয়াছেন কি না এবং যে গভর্ণর সার জন হার্বার্ট খাত্ত-দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধিতে প্রাক্তন সচিবসম্মত পদত্যাগ করাইয়াছিলেন তাঁহাকেও পরীক্ষা করিতে বলিয়াছেন কি না, তাহা আমরা জানি না।

তবে কলিকাতায় একটি সদাশ্রিত উদ্বোধন উপলক্ষে জাতিস চাকচক্য বিবাস যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার সহিত অনেকেই একমত হইবেন। তিনি বলিয়াছিলেন, সরকারী কর্মচারীদিগের শোচনীয় ও লজ্জাজনক ভুলের জন্তই আজ এই অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে।

এই সকল ভুলের জন্ত দায়ী কে ?

ভুল যে কেন্দ্রী সরকার যেমন, প্রাদেশিক সরকারও তেমনই করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহার পরিচয় আমরা দিয়াছি। কিন্তু ইহার প্রতীকারের উপায় কি ?

আজও যে বাঙ্গালার গভর্ণর হইতে বাঙ্গালার সচিবরা কেহ কোন সাহায্যদান কেন্দ্রে তাঁহাদিগের বেতনের অল্পপাতে সাহায্য দিয়াছেন, এমন কথা বাঙ্গালার লোক শুনে নাই।

যে দিন কেন্দ্রী পরিষদে খাত্ত-দ্রব্য সম্বন্ধীয় আলোচনা শেষ হয়, সেই দিনই ঘোষিত হয়, সার আজিজুল হক খাত্ত-সমস্তের পদ ত্যাগ করিবেন এবং পরদিন হইতেই সার জে. পি. ক্রীবাস্তব সেই পদের ভার গ্রহণ করিবেন। কিন্তু এ দেশে সরকারী কাষে প্রায়ই দেখা যায়—হাকিম যাইলেও হুকুম বহাল থাকে। সেই জন্তই আজ আমরা তাঁহার উক্তির আলোচনা করা প্রয়োজন মনে করি।

সার আজিজুল বলিয়াছিলেন :—

বোধ হয় কোন প্রদেশই দেশে খাত্ত-দ্রব্যের অভাব পূর্বে বৃদ্ধিতে পারেন নাই। কেবল বাঙ্গালার দোষ নহে।

অবশ্য তাঁহার এই উক্তিই বাঙ্গালার সচিবসম্মত সম্বন্ধ হইবেন ; কারণ, ইহা সেই “দশে মিলি করি কাষ” হইতেছে। কিন্তু ইহাতে সকল প্রদেশের সরকারেরই যে ত্রুটি স্বীকৃত হইয়াছে, তাহাতে অন্যান্য প্রদেশ যাহাই কেন বলুন না—তাহা সরকারের ব্যবস্থার পক্ষে প্রশংসনীয় নহে। প্রদেশে খাত্ত-দ্রব্যের অবস্থা কিরূপ, তাহাও না জানা যে কোন সরকারের পক্ষে লজ্জার কথা এবং যে ব্যবস্থায় তাহা হয় তাহার প্রতীকার প্রয়োজন। সে বিষয়ে কেন্দ্রী সরকার কি করিয়াছেন ?

কেন্দ্রী সরকার বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম এই প্রদেশ চতুষ্টয় লইয়া “পূর্বাঞ্চল” সৃষ্টি করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, সেই সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বহু ব্যয়বহুল নূতন পদেরও সৃষ্টি হইয়াছে। তাঁহারা এই “পূর্বাঞ্চল” খাত্ত-দ্রব্য সম্বন্ধে অবাধ বাণিজ্য-নীতি প্রবর্তিত

করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহা রক্ষা করিতে পারেন নাই। প্রথম কার্যের সমর্থনে সার আজিজুল বলেন, বাঙ্গালার অবস্থা প্রতীকার-তীত হইয়া উঠিতেছিল দেখিয়া উপায়ান্তর না থাকায় সরকারকে ঐ ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল।

যদি তাহাই হয়, তবে কেন্দ্রী সরকার কি জন্য তাহা বজায় রাখিলেন না ?

সার আজিজুল যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে ত উহা বহাল রাখার প্রয়োজনই প্রতিপন্ন হয়। তিনি বলিয়াছেন, ঐ অবস্থায় অভাবগ্রস্ত প্রদেশে খাত্ত-দ্রব্য আমদানীতে আসন্ন বিপদ হইতে অব্যাহতি লাভ সম্ভব হইয়াছিল। যদি সে ব্যবস্থা রক্ষা করা যাইত, তবে কোন কোন স্থানে খাত্ত-দ্রব্যের মূল্য কিছু বর্ধিত হইলেও মূল্যের সমতা রক্ষিত হইত ও মূল্য, মোটের উপর হ্রাস পাইত। কিন্তু, অবাধ বাণিজ্যনীতি ঘোষিত হইবার পর হইতেই তাহার প্রচলন-পথে নানারূপ বাধা স্থাপিত হইতে থাকে—যে সকল মাল ক্রীত হইয়াছিল, সে সকল সরকারের জন্ত গৃহীত হয় ; কোন কোন ক্ষেত্রে ক্রীত মালের কতকাংশ অল্প মূল্য দিতে ক্রেতাকে বাধ্য করা হয় ; মজুদদার-দিগকে বাঁপ বন্ধ করিতে আদেশ করা হয় ; ব্যবসায়ীদিগকে মাল বিক্রয় করিতে, স্টেশন-মাষ্টারদিগকে মালগাড়ী দিতে ও গো-বানের চালকদিগকে মাল বহন করিতে নিবেদন করা হয় ; ব্যবসায়ী এজেন্ট-দিগকে গ্রেপ্তার ও মামলাসোপর্দ করা হয়—ইত্যাদি। কাষেই, অবাধ-বাণিজ্যনীতি রক্ষিত হয় নাই। একটি প্রদেশে সরকার গরু জাহ্নয়ারী মাস হইতে এপ্রিল মাস পর্যন্ত সমস্ত চাউল না কিনিলেও নূতন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলেই আপনাদিগের প্রদেশের জন্ত চড়া দরে চাউল কিনিয়া সঞ্চয় করিতে থাকেন।

সার আজিজুল কোন প্রদেশে এইরূপ হইয়াছে, তাহা বলেন নাই বটে, কিন্তু বাঙ্গালার খাত্ত-সচিব মিষ্টার সহিদ সুরাবর্দী পূর্বেই উড়িষ্যা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে লোকের সে বিবরণ অনুমান করিতে বিলম্ব হইবে না।

কিন্তু অবস্থা যখন এইরূপ—ভারতের এক প্রদেশ যখন অল্প প্রদেশের হৃদশায় এত উদাসীন, তখন কি—

(১) কেন্দ্রী সরকার তাঁহাদিগের চরম দাবি বিবেচনা করিয়া আবশ্যক ব্যবস্থা করিতে পারেন না ? তাঁহারা যদি প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের কথা উপস্থাপিত করেন, তবে কি আমরা বলিতে পারি না—বহু ক্ষেত্রে প্রাদেশিক সরকারের কার্যে হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে ? ভারত সরকারই কি বাঙ্গালা সম্বন্ধে তাঁহাদিগের প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়াছেন ?

(২) বাঙ্গালা সরকার কি—

(ক) কেন্দ্রী সরকারকে যুদ্ধের কার্যে নিযুক্ত সৈনিক প্রভৃতির আহাৰ্য্য যোগাইতে বলিয়াছেন ?

(গ) উড়িষ্যা, বিহার বা আসাম বাঙ্গালার হৃদশায় বাণিজ্য করিতে চাহিলে—বাঙ্গালার শবের উপর আপনারা প্রাচুর্য্য প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিলে সেই সকল প্রদেশের লোককে—সকটকালে—বাঙ্গালা হইতে বহিষ্কৃত করিবার ব্যবস্থা করিতে পারেন না ?

উড়িষ্যা ও আসামে যে সচিবসম্মত রহিয়াছে, তাহা সরকারের অনুগ্রহ ও সাহায্য ব্যতীত এক দিনও থাকিতে পারে না। সেই সকল সচিবসম্মত যখন বাঙ্গালার, অল্প প্রদেশের, হৃদশায় উপর

আপনাদিগের স্থায়িত্ব রক্ষিত করিতে চাহেন, তখনও কি কেন্দ্রী সরকার তাঁহাদিগের স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া আপনাদিগের সাহায্য ও অল্পগ্রহ প্রত্যাহার করা প্রয়োজন ও সম্ভব বলিয়া বিবেচনা করেন না? বিহারে ত তথা-কথিত প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনও নাই। তথাপি যদি সে প্রদেশ বাঙ্গালার দুর্দিনে বাঙ্গালাকে আপনার প্রয়োজনাতিরিক্ত চাউল দিতে অস্বীকার করে, তবে কি সে জন্ত গভর্ণরকেই দায়ী করিতে হয় না?

সার আজিজুল হক বলিয়াছেন, তিনি সমগ্র ভারতবর্ষে খাত্ত-শস্ত্র সম্বন্ধে অবাধ বাণিজ্য-নীতি প্রবর্তনের প্রয়াস করিতেছেন। তাহা কি সার জে. পি. শ্রীবাস্তব সম্ভব বলিয়া বিবেচনা করিবেন? আর যদি তাহা হয়, তবে যত দিনে সে ব্যবস্থা হইবে, তত দিনে বাঙ্গালার কত লোক অনাহারে মরিয়া খাত্ত-সমস্যার সমাধান-পথ পরিত্যক্ত করিবে?

গত ২৭শে শ্রাবণ কলিকাতার বেঙ্গল স্টেশনাল, ইণ্ডিয়ান, মুসলিম ও মাড়বারী বণিকসম্মেলন কেন্দ্রী সরকারকে তার করিয়াছিলেন—তাঁহারা শুনিয়াছেন, সম্প্রতি দেশ হইতে বহু পরিমাণ চাউল দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রেরণ করা হইয়াছে। বণিকসম্মেলন-চতুষ্টয় ইহাতে আপত্তি করিয়া জানাইয়াছেন, যে সময় এ দেশে চাউলের একান্ত অভাব এবং সরকার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন—ভারতবর্ষের কোন স্থান হইতে বিদেশে চাউল-রপ্তানী করা হইবে না, সেই সময় এই রপ্তানী বিশেষ অসঙ্গত। আর যে দক্ষিণ-আফ্রিকা আজ তথায় ভারতীয়দিগকে মনুষ্যের অযোগ্য অপमानে লাঞ্চিত করিতেছে—সেই দক্ষিণ আফ্রিকাকে চাউল দিয়া সাহায্য করা ভারতবাসীর জাতীয় আত্মসম্মান-জ্ঞানে দুর্বল আঘাত করা ব্যতীত আর কি বলা যাইতে পারে?

দক্ষিণ আফ্রিকার খেতাদগুণ ভারতবাসীর সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবহার করিয়া আসিতেছে, তাহা ভারত-সরকারেরও অবিদিত থাকিবার কথা নহে। এক বার দক্ষিণ আফ্রিকার কয়লায় খনিতে ভারতীয় শ্রমিকদিগের প্রতি কুব্যবহারের কথা উল্লেখ করিয়া গোপালকৃষ্ণ গোখলে বলিয়াছিলেন—সে দেশ হইতে যে কয়লা আসিবে, তাহা বেত্রাহত ভারতবাসীর রক্তে সিঁক্ত।

এখন যদি সেই দক্ষিণ আফ্রিকার সাহায্যার্থ ভারতবর্ষের নিরন্ন নরনারীর মুখের গ্রাস প্রেরণ করা হয়, তবে আর বলিবার কি থাকিতে পারে?

কেন্দ্রী সরকার চেম্বার অব কমার্স সমূহের কথার আংশিক প্রতিবাদ ২১শে শ্রাবণ করিয়াছেন। তাঁহারা এক বিবৃতিতে প্রকাশ করিয়াছেন—দক্ষিণ আফ্রিকায় এ দেশ হইতে চাউল রপ্তানী হইয়াছে এ কথা সত্য, কিন্তু তাহার পরিমাণ অল্প—বর্তমান বৎসরে মাত্র ৭ শত ২৭ টন—কলিকাতা বন্দর হইতে রপ্তানী হইয়াছে—আর সেও ভারতীয় নাবিকদিগের জন্ত। যদি তাহাই হয়, তবে কি আমরা বলিতে পারি না—এ দেশে যে লক্ষ লক্ষ বৃটিশ ও মার্কিন সৈনিক আছে এবং বড়লাট ও জঙ্গীলাট হইতে সার রেজিনাল্ড ম্যাক্সওয়েল, সার এডওয়ার্ড বেঙ্গল প্রভৃতি ইংরেজ মজুদ আছেন, এই সময়ে তাঁহাদিগের জন্ত তাঁহাদিগের দেশ হইতে—অন্ততঃ সাম্রাজ্যের

বাগ্মি হইতে ভারতে গম প্রভৃতি আমদানী করাই কি অসম্ভব?

গত জানুয়ারী মাসেও পারস্যোপসাগরে ২ হাজার টন চাউল রপ্তানী হইয়াছে। কেন? পারস্যোপসাগরেও কি “অল্পভোজী” ভারতীয় আছে? যে সময় বাঙ্গালার এক সের চাউলেও এক জনের জীবন একাধিক দিন রক্ষিত হইতে পারে, সেই সময় এই ২ হাজার টনের মূল্য কি অল্প?

সরকারী বিবৃতিতে কেবল কলিকাতা বন্দর হইতে রপ্তানী চাউলের হিসাব দেওয়া হইয়াছে। ভারতবর্ষে আরও বন্দর আছে। সে সকল হইতেও চাউল রপ্তানী হয় নাই ত?

কেন্দ্রী সরকার আপনাদিগের কার্যের সমর্থনকল্পে বলিয়াছেন:—
“১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দে সমগ্র ভারতবর্ষ হইতে মোট ৯ লক্ষ টন খাত্ত-শস্ত্র বিদেশে পাঠান হয়। ১৯৪১-৪২ খৃষ্টাব্দে তাহার পরিমাণ—৫৫ হাজার টন হয়; ১৯৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দে ইহা ৩ লক্ষ ৭০ হাজার টন হয়। এই ৩ লক্ষ ৭০ হাজার টনের অর্দ্ধাংশ সিংহলে প্রেরিত হয়। তথায় ৮ লক্ষ ভারতীয় কাষ করিতেছে এবং ব্রহ্ম ও মালয় জাপানের হস্তগত হওয়ার তাহাদিগকে চাউলের জন্ত ক্রমেই ভারতবর্ষের উপর অধিক নির্ভর করিতে হইয়াছে। তন্নিম্ন পারস্যোপসাগরে, আরবে, ভারত মহাসাগরের দ্বীপসমূহে ও আফ্রিকার বন্দরসমূহেও চাউল গিয়াছে। সে সকল স্থানে ভারতীয় সম্প্রদায় আছে এবং দীর্ঘকাল ভারতের সহিত ব্যবসা ও রাজনীতিকনুজ্ঞে বদ্ধ সম্প্রদায়ও বিদ্যমান।”

১৯৪১-৪২ খৃষ্টাব্দে যে রপ্তানী খাত্ত-শস্ত্রের পরিমাণ হ্রাস হইয়াছিল, তাহা ভারতবাসীর কল্যাণকল্পে—তাঁহাদিগের খাত্তাভাব মোচনের জন্ত, কি সমুদ্রপথ জাহাজের পক্ষে সঙ্কটসঙ্কুল বলিয়া তাহা প্রকাশ নাই। বৃটেন বহুদিন ভারতের সহিত বাণিজ্য ও রাজনীতিক নুজ্ঞে বদ্ধ। সেই কারণে কি বৃটেনেও চাউল রপ্তানী সমর্থিত হইতে পারিবে?

সিংহলে যে ৮ লক্ষ ভারতীয় কাষ করিতেছে—তাঁহারা কাহাদিগের কাষ করিতেছে? তাহাদিগের জন্ত চাউলের ব্যবস্থা করা কি তাহাদিগের নিয়োগকারীদিগেরই কর্তব্য নহে? সে জন্ত ভারত সরকারের হুশিয়ার কারণ কি, তাহাই কি ভারতবাসীর জিজ্ঞাস্য নহে। সিংহলের সরকার ভারতীয়দিগের সম্বন্ধে যেরূপ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা সম্ব্যবহার? না—অসম্ব্যবহার? সেই সিংহলে ভারতীয়গণের জন্ত ভারতবর্ষ অনাহারে থাকিয়া চাউল পাঠাইবে কেন?

যদি বিদেশে ভারতবাসীকে খাওয়াইবার দায়িত্ব ভারত সরকারের থাকে, তবে এ দেশে ইংরেজ ও মার্কিনীদিগকে খাওয়াইবার জন্ত কি বৃটেন ও মার্কিন হইতে খাত্ত-দ্রব্য আমদানী করা সম্ভব বলা যায় না?

সার ব্যারণ জয়তিলাক এ দেশে চাউলের সন্ধানে আসিবার পূর্বে এ দেশের লোক সিংহলকে চাউল প্রদানজন্ত ভারত সরকারের প্রতিশ্রুতির বিন্দু বিসর্গও জানিতে পারে নাই। সে কথা কি জন্ত গোপন রাখা হইয়াছিল? সামরিক প্রয়োজনই কি তাহার কারণ?

এ দেশে কি দক্ষিণ আফ্রিকার লোক নানা কারণে নাই? যদি

ভারত সরকারের বিবৃতিতে বলা হইয়াছে—ভারতীয় খালানী ব্যতীত আর কাহারও জন্য এখন আর ভারত হইতে খাদ্য-শস্ত্র বস্তানী করা হইতেছে না। যখন বাঙ্গালার লোককে চাউলের অভাবে বাজরা, জুয়ার ও খাইতে বাধ্য হইতে হইতেছে, তখন কি বিদেশে ভারতীয় খালানীদিগকে সেই সেই দেশের খাদ্য-জব্য প্রদান করা অসম্ভব?

এ দিকে বাঙ্গালার বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ বৈঠকের পর বৈঠক বসাইয়া “বিলেচনা” করিতেছেন। যদি বৈঠকে ও বিবেচনায় নিরন্তর অনাহার হইত, তবে বাঙ্গালী আজ অতিভোজনে অজীর্ণরোগে আক্রান্ত হইত। এই সকল বৈঠকে ও বিবেচনায় বুঝা যায়—তাহারা কি কর্তব্য তাহা জানেন না—স্বককারে পথের সন্ধানমাত্র করিতেছেন। শেষ নির্ধারণ—“চাউলের মূল্য নির্দিষ্ট করিতে হইবে, সরকারের নিয়ন্ত্রণে যে সকল স্থানে অধিক চাউল আছে, সে সকল স্থান হইতে অভাব-পীড়িত স্থানে চাউল আনা ইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আর সে জন্য অবিলম্বে বিশেষজ্ঞদিগকে লইয়া এক কমিটি গঠিত করা হইবে।”

এই সকল বিশেষজ্ঞকে কোথা হইতে কে আমদানী করিবেন? আমরা দেখিয়াছি বেসরকারী সরবরাহ বিভাগ পুলিশ হইতেও লোক বাছাই করিয়া লইতেছেন। পুলিশে চাকরীদারা কি খাদ্য-শস্ত্র সংক্ষে বিশেষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন? সে অভিজ্ঞতা কিরূপ?

পূর্বাঞ্চলে (বাঙ্গালা, বিহার উড়িষ্যা ও আসাম প্রদেশ চতুর্দরে) যে অবাধ বাণিজ্য নীতি প্রবর্তিত হইয়াছিল, তাহা বাতিল হইয়াছে। কিন্তু এখনও কি মেসার্স ইম্পাহানী বাঙ্গালা সরকারের পক্ষ হইতে চাউল কিনিবার ঠিকা সংস্থাপন করিতেছেন না? মিষ্টার সুরাবর্দী ইহাদিগের যোগ্যতার পরিচয়ে বলিয়াছিলেন—ইহারা মসলুম লীগের সহিত সহায়ভূতিসম্পন্ন। তাহাও কি যোগ্যতার পরিচায়ক?

মেসার্স ইম্পাহানীকে বাঙ্গালা সরকারের পক্ষ হইতে কত টাকা অগ্রিম দেওয়া হইয়াছে এবং তাহাদিগের সহিত কি চুক্তি হইয়াছে, তাহা কি প্রকাশ করা হইবে? মিষ্টার ফজলুল হক বলিয়াছেন, বাঙ্গালার গভর্নর বিনাচুক্তিতেই কোন ঠিকাদারকে চাউল সংক্ষে যে ঠিকা দিয়াছিলেন, তাহাতে সরকারের অনেক টাকা ক্ষতির সম্ভাবনা। এ বার যদি কোন চুক্তি হইয়া থাকে, তবে তাহার সহিত বাঙ্গালার লোকের সংঘর্ষ এত ঘনিষ্ঠ যে, তাহারা তাহা জানিতে চাহিলে তাহা কখনই অসম্ভব বলা যায় না।

কেন্দ্রী পরিষদে যান-সদস্য সার এডওয়ার্ড বেঙ্গল বলিয়াছেন, তিনি কলিকাতায় ও হাওড়ায় খাদ্য-শস্ত্র সরবরাহের জন্য অসাধারণ ব্যবস্থা করিতেছেন। তাহাতে শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী বলিয়াছিলেন—কলিকাতা ও হাওড়াই সমগ্র বাঙ্গালা দেশ নহে। কিন্তু কলিকাতায় ও হাওড়ায় আমরা লোকের যে দুর্দশা প্রত্যক্ষ করিতেছি, তাহাও কি তাহার ও খাদ্য-সদস্যের পক্ষে লজ্জাজনক নহে?

পঞ্জাব সরকার না কি ১০ লক্ষ টন চাউল বস্তানী করিতে দিতে সম্মত হইয়াছেন। যদি পঞ্জাবে এখনও—অপরকে প্রদানের উপযোগী—এত চাউল মজুত থাকে, তবে এত দিনেও তাহা বাঙ্গালায় আনিবার ব্যবস্থা না করা কি “বাসা থাকিতে বাবুই পাখী ভিজার” মতই বলা যায় না?

বড় দুঃখেই কি শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে বলেন নাই—যে অব্যবস্থা আমরা লক্ষ্য করিতেছি, নির্বোধ ও দুর্ভবুদ্ধিরা ব্যবস্থা করিবার ভার পাইসেও তদপেক্ষা অধিক অব্যবস্থা করিতে পারিত না। বলা বাহুল্য, তিনি ব্যক্তিবিশেষের প্রতি দোষারোপ করেন নাই।

এখন কি হইবে?

ভারতের (বিশেষ বাঙ্গালার) খাদ্য-সমস্যা যে বিলাতেও লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, তাহা লক্ষ্য করা যাইতেছে। বিলাত হইতে আমরা সাহায্য পাই নাই—সহায়ভূতি পাইয়াছি এবং তাহাতে যে আমাদের অত্যধিক ঘুচিতে পারে না, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু এ সংক্ষে কিরূপ সংবাদ বিলাতে পরিবেশিত হইয়াছে, তাহা আমরা বলিতে পারি না। কারণ, বিলাতের সংবাদপত্র-সমূহে প্রকাশিত মন্তব্য পাঠ করিলে মনে হয়, তথায় লোক এই দুর্ভিক্ষের প্রকৃত কারণ হর বুঝিতে পারে নাই, নহেত—তাহার সম্মুখীন হইতে চাহিতেছে না। “টাইমস” বাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে বলিতে হয়, “নাচে ভাল—পাক দেয় খাড়াপ।” “টাইমস” বলিয়াছেন, বর্তমান ক্ষেত্রে সরকার ও জিলার রাজকর্মচারীরা আপনাদিগের (প্রদেশের বা জিলার বা মহকুমার) কৃষকদিগের স্বার্থের নিকট আতির ও দেশের স্বার্থ বিসর্জন দিয়াছেন। তাহাদিগের কাজ নিশ্চয়। লোককে ভয় দেখাইয়া সঞ্চিত শস্ত বাহির করান সম্ভব নহে। কিন্তু কিসে তাহা সম্ভব হয়, তাহার উল্লেখ করা হয় নাই। প্রত্যেক প্রদেশে প্রকৃত প্রতিনিধি দলে গঠিত সচিবসভা গঠিত করিয়া তাহাদিগের উপর ভার দিলেই ইহা সম্ভব হইতে পারে—নহিলে নহে।

আর একখানি পত্র (‘ইয়র্কশায়ার পোস্ট’) ভারতের বিরাট হইতে আতিভেদ পর্যন্ত অনুবিধায়ই বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিয়া শেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, এই দুর্ভিক্ষের পরেও ভারতের অর্থনীতিক সমস্যার সমাধান হইবে না। বর্তমানে তাহার সহিত অন্যান্য দেশের যোগ না থাকায় সে বিপন্ন—ব্রহ্ম, মালয়, চীন প্রভৃতি যে সকল দেশ আজ জাপানীদিগের দ্বারা অধিকৃত, সে সকলের সহিত সংযোগ না ঘটিলে ভারতের উন্নতির আশা নাই। সে সংযোগ স্থাপিত হইলেও ভারতের দারিদ্র্য ঘুচিবে না। যত দিন ভারতবর্ষ আপনার শিল্প-প্রতিষ্ঠার সম্পূর্ণ অধিকার লাভ না করিবে—তত দিন কিরূপে তাহার দারিদ্র্যের মূল কারণ দূর হইতে পারে?

সে পরের কথা। যুদ্ধের পূর্বে ভারতে ইংরেজ সরকার যে নীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন—সে নীতিতে বুটেন কিরূপ উপকৃত হইয়াছে, তাহা কাহারও অবিদিত নাই—পরে বুটেন—এই যুদ্ধে অর্থ ব্যয়ের বিষয় মনে করিয়াও তাহার পরিবর্তন করিবে কি না, তাহার আলোচনা আজ আর আমরা করিব না।

আজ সম্মুখে কর্তব্য—লোককে অনাহারজনিত মৃত্যু হইতে রক্ষা করা। নূতন খাদ্য-সচিব কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে বলিয়াছেন—তিনি সকলের সহযোগ চাহেন। কিন্তু তিনি সহযোগ লাভের সহপায় অবলম্বন করিবেন কি?

“কেপা কুকুর! কেপা কুকুর!”—“বাতুলা কুকুর!”—সমুদ্র-গর্জন ডুবাইয়া এই সকল রব এবং ভয়াকুল পলায়নপর জনতা—কুলগামী সমুদ্র-তরঙ্গের মত দ্রুত দূর হইতে নিকটে আসিয়া পড়িল। তখনও সন্ধ্যা হয় নাই—দিনান্ত-রবিকর কেবল—বেলাবালু ও নীল জলের উপর হইতে প্রখর আলোক সিক্ত করিয়া সন্ধ্যার ধূসরতার আপনাকে মিশাইবার চেষ্টা করিতেছে। জ্যেষ্ঠের অপধাতু। পুরীর সমুদ্রতীর পবন-স্পর্শলোলুপ নরনারীতে পূর্ণ। একটি সিক্ত কুকুর সহর হইতে বিতাড়িত হইয়া সমুদ্রকূলে আসিয়াছিল এবং তথায় একাধিক ব্যক্তিকে দংশন করিয়া আর সকলকে আক্রমণের জন্ত উত্তোষী হইয়াছিল।

ভীতিব্যঞ্জক রব শুনিয়া বহু লোক বেলাভূমি ত্যাগ করিয়া গেল; হুই চারি জন গেল না। শেবোক্তদিগের মধ্যে এক যুবক রহিল। তাহার দেহ সুগঠিত—মুখে দৃঢ়তাব্যঞ্জক ভাব। যে জনতা পলাইয়া আসিতেছিল—তাহার সর্বশেষে এক তরুণী। বোধ হয়, তাহার রক্তবর্ণ বেশমী কাপড় কুকুরটিকে ক্রুদ্ধ করিয়াছিল এবং সে তাহাকে দংশন করিবার জন্ত ছুটিতেছিল। যুবক যে স্থানে দাঁড়াইয়া ছিল তরুণী ও কুকুরটি দৌড়াইতে দৌড়াইতে যখন সেই স্থানে আসিল, তখন—উভয়ের মধ্যে ব্যবধান আর না-ই বলিলেই হয়—কুকুরটি তরুণীর শাড়ী কামড়াইবার জন্ত মুখ খুলিয়াছে। বাঁহারা দেখিলেন—তাঁহাদিগের সকলেরই মনের মধ্যে যেন ভীতির ছুরিকা-প্রবেশ অনুভূত হইল।

যুবক মুহূর্তমাত্র পূর্বে অঞ্জলি পূর্ণ করিয়া শুক বালু তুলিয়া লইয়াছিল—অতর্কিত ভাবে কুকুরটির মুখ লক্ষ্য করিয়া তাহা কেলিয়া দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে সবল বাহুতে তরুণীকে বদ্ধ করিয়া—যেন শূন্যে তুলিয়া সমুদ্রের বিপরীত দিকে সরাইয়া আনিল।

চকুতে বালুকাপাতে দৃষ্টি হারাইয়া কুকুরটি যে দিকে ছুটিয়া গেল, সে দিকে “হুনিয়া”—ধীরবর্ণ দিনশেষে জাল গুটাইতেছিল। কুকুরটি সেই জালে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হুনিয়ারা ও কুকুরটির পশ্চাদ্ধাবনকারীরা লাঠি দিয়া তাহাকে প্রহারে জর্জরিত করিয়া মৃত্যুমুখবান্নী করিতে লাগিল—তাহার আঁর্ষ চীৎকার প্রথমে আকাশ পূর্ণ করিয়া ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল।

এ দিকে যুবক তরুণীকে নিরাপদ স্থানে আনিয়া বাহুবদ্ধ শিখিল করিলেই লক্ষ্য করিতে পারিল—বোধ হয়, শ্রান্তিতে ও ভীতির পরবর্তী অবসাদে—সে পড়িয়া থাইতেছে। কাষেই যুবক তাহাকে ধরিয়া সেই স্থানে বসাইয়া দিল এবং আপনি তথায় দাঁড়াইয়া রহিল।

অলক্ষণ পরেই এক জন মহিলা প্রায় দৌড়াইতে দৌড়াইতে তথায় আসিয়া তরুণীর পার্শ্বে বসিয়া পড়িলেন—তাহাকে ডাকিলেন, “বিজলি!”

তরুণী মুখ তুলিয়া চাহিল।

যিনি আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “কি বিপদ হ’তেই উদ্ধার পাওয়া গেছে!”

তিনি সঙ্গী ভৃত্যকে বলিলেন, “উদয়! রিকসা, চান্দী, ঘোড়ার গাড়ী—বা’ পাও আন!”

ততক্ষণে একটি বালক ও একটি বালিকাও তথায় আসিয়া

পৌছিয়াছিল। তাহাদিগের মুখ হইতে তখনও আতঙ্কভাব দূর হয় নাই।

IV যুবক তরুণীর উদ্ধার-সাধন করিয়াছিল, বহু লোকের প্রশংসমান দৃষ্টির কেন্দ্র হইয়া সে অস্বস্তি অমৃতব করিতেছিল। এই বার আর তাহার তথায় থাকিবার প্রয়োজন নাই বুঝিয়াই সে চলিয়া গেল।

তখন জলের উপরে যেমন স্থলেও তেমনই আলো আর অন্ধকার পরস্পরের উপর প্রাধান্য লাভের চেষ্টা করিতেছে। ওদিকে কুকুরটির আঁর্ষনাদ ও জীবন উভয়ই শেষ হইয়া গিয়াছে।

পৃথ্বে করিয়াই অঞ্জলি পিতামহীকে ঘটনার বিবরণ বলিল। শুনিয়া তিনি বলিলেন, “জগবদু বন্ধা করেছেন। তোরা একা একা বালু, আমার ভয় হয়।”

বিজলী বলিল, “তোমার সব তা’তেই ভয়, ঠাকুরমা। তুমি আমাদের বলতে—

‘আহার, নিজা, ভয়

যত বাড়িও ততই হয়।’

তুমি নিজে আহার আর নিজা ত প্রায় ত্যাগই করেছ—কিন্তু ভয় বাড়িয়েই চলেছ।”

“বে অদৃষ্ট ক’রে এসেছি, দিদি!”—বলিয়া ঠাকুরমা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

অদৃষ্ট বটে। একমাত্র পুত্র লইয়া তিনি বিধবা হইলে তিনি যখন স্বপ্নের বর্তমানে স্বামীর মৃত্যুতে স্বপ্নবালয়ের সম্পত্তিতে বঞ্চিত হইয়া পিতৃালয়ে আশ্রয় পাইয়াছিলেন, সে আজ বহু দিনের কথা। মধ্যম ভ্রাতা একটা কোন্ স্ত্রে ব্রহ্মে বাইয়া ওকালতী করিয়া মান ও অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। তাহার পুত্রবয়সের কেহই উকীল হইতে না পারায় তিনি ভাগিনেয়কে বিবাহ দিয়া বিলাতে পাঠাইয়া ব্যারিষ্টার করিয়া আনিয়া আপনার সঙ্গে রাখিয়াছিলেন। ঠাকুরমা পিতৃালয়েই থাকিতেন। তাহার পর ব্রহ্মেই অঞ্জলি, নির্মল ও বিজলি জন্মগ্রহণ করে। অমিতব্যয়ী পুত্র সম্ভানদিগকে যেমন বিলাসে অভ্যস্ত করিয়াছিলেন, তাহাদিগের শিক্ষার জন্ত তেমনই অকাতরে অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। অঞ্জলির বয়স যখন চৌদ্দ উত্তীর্ণ হয়, তখন তাহার বিবাহ দিতে আসিয়া—গগনচন্দ্রের সহিত বহু ব্যয়ে তাহার বিবাহ দিয়া তিনি ব্যবস্থা করিয়া যান, কলিকাতার বাসায় ঠাকুরমা নির্মল ও বিজলিকে লইয়া থাকিবেন—তাহারা কলিকাতায় থাকিয়া বিজ্ঞানশাস্ত্রে পড়িবেন—তাহাদিগের মাতা বৎসরে দুই বার ও তিনি এক বার ব্রহ্ম হইতে আসিবেন। সেই ব্যবস্থায় প্রায় পাঁচ বৎসর কাটিয়াছিল। তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য ঘটনা—জামাতা গগনচন্দ্র উকীল হইলে তাহার স্বামকর্ষের লক্ষণ প্রকাশ পাইলে তাহার স্বপ্নই তাহার সমুদ্রতীরে পুরীতে ওকালতীর ব্যবস্থা করিয়া তথায় তাহার জন্ত বাড়ী কিনিবার টাকা দিয়াছিলেন। তাহার পরে যে বৎসর নির্মল আই, এ, পরীক্ষায় ও বিজলি প্রাথমিক পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়া উত্তীর্ণ হয়, সেই বৎসর তাহাদিগের মাতৃবিয়োগ হয়। সে আঘাত তাহার স্বামীর পক্ষে দারুণ হয় এবং

দুই বৎসর অতিবাহিত হইবার পূর্বেই এক দিন সংবাদ আসে, তিনি তিন দিনের ভরে হৃদয়স্তরে ক্রিয়াবশত মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। তিনি কোন দিনই সফরী ও মিতব্যয়ী ছিলেন না—বিশেষ পত্নীর মৃত্যুর পর প্রায় দুই বৎসর ব্যবসারে অমনোযোগী হইয়াছিলেন—অথচ কলিকাতায় পুত্রকল্যায় ভক্ত ভেমন, পুরীতে কল্যা-জামাতার ভক্ত ভেমনই প্রভূত অর্থ মাসে মাসে পাঠাইতেন। কাষেই কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই।

সেই অবস্থায় ঠাকুরমা নির্মল ও বিজলিকে লইয়া যেন জুকে আসিলেন। তিনি কয় বৎসর হইতেই বিজলির বিবাহ দিতে ব্যস্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু বিবাহ হয় নাই—সে জিদ করিয়াছিল, পড়িবে, তাহার পিতাও তাহার মতের বিরোধী হয়েন নাই।

অবস্থা বুঝিয়া নির্মল কলেজের অধ্যাপকের সাহায্যে যুদ্ধে একটা বেসামরিক চাকরী যোগাড় করিয়া দিল্লীতে গিয়াছে, কলিকাতার বাসা তুলিয়া দিয়া—বহু আসবাবপত্র বিক্রয় করিয়া টাকা ঠাকুরমা'কে দিয়া তাঁহাকে ও বিজলিকে পুরীতে ভগিনীর কাছে রাখিয়া গিয়াছে—চাকরীর অবস্থা বুঝিয়া পরে যে ব্যবস্থা হয় করিবে।

ঠাকুরমা অঞ্জলিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলেটি কে?”

অঞ্জলি লজ্জিত ভাবে বলিল, “গোলমালে আমি তা' জানবার কথা ভুলে গিয়েছিলাম, ঠাকুরমা। কি হ'বে?”

ঠাকুরমা বলিলেন, “গগন আশ্রুক—সে ঠিক জানতে পারবে।”

গগনচন্দ্র সে দিন একটা মোকদ্দমা করিতে কটকে গিয়াছিল। তাহার বিরিতে রাতি ১টা বাজিবে।

৩

বখালমুখে গগনচন্দ্র ফিরিয়া আসিল। সে আহার করিতে বসিলে ঠাকুরমা বলিলেন, “দাদা, আজ যে কাণ্ড হয়েছে!”

সে বলিল, “এই দেখুন, ঠাকুরমা, ক' ঘটনা মাত্র আমি ছিলাম না—এর মধ্যেই কাণ্ড হয়ে গেল? কাণ্ডটা কি?”

ঠাকুরমা অঞ্জলিকে বলিলেন, “বল ত, দিদি।”

অঞ্জলি ঘটনাটি বিবৃত করিল।

ঠাকুরমা বলিলেন, “আর এক মুহূর্ত দেবী হ'লেই সর্বনাশ হ'ত। কি রক্ষাই পেয়েছে!”

গগনচন্দ্র বলিল, “ওধু কি সেই রক্ষা—আপনার ছোট নাতনীটি যে মনের দুঃখে সমুদ্রে ঝাঁপ দেন নাই, সে-ও রক্ষা।”

ঠাকুরমা বিস্মিত ভাবে বলিলেন, “কেন, দাদা?”

“প্রথম কথা—এক জন পুরুষ যে কাষ করতে পারলে, উনি তা' পারেন নাই; তা'র পর এক জন পুরুষ ঠেকে বিপদ হতে উদ্ধার করল—এ কি কম অপমান! পুরুষের যে ক্ষমতা—শ্রেষ্ঠ বলতে সাহস হয় না—উনি অস্বীকার করবার ভক্ত চুলও ছেঁটেছিলেন—তা'র এই পরিচয় পেয়ে যে উনি সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়েন নাই, সে কি আশ্চর্যজনক নহে?”

গগনচন্দ্রের কথায় ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপের যত আঘাতই কেন থাকুক না, তাহা অসঙ্গত নহে। কারণ, কলেজে অধ্যয়নকালে বিজলি নারী-প্রগতি আন্দোলনের নেতৃত্ব করিত। সে সমানভাবে ছাত্র-দিগের সহিত মিশিত—আলোচনা করিত। কিন্তু তাহার ব্যবহারে এমন ব্যবধান ও কথায় এমন সুরধার ছিল যে, তাহার স্বভাব

স্বাধীনতায় যে সকল ছাত্র আকৃষ্ট হইত, তাহারা কখন ঘনিষ্ঠতার দ্বারা দূরত্বের সীমা অতিক্রম করিতে পারিত না। তাহার কথায় তাহাদিগের মধ্যে এক জন বলিত—“ও সেই—

.....যে বিদ্যা-ছটা

রয়ে আঁখি, মরে নর তাহার পরশে।”

বিজলিই বটে।

তাহার পর গগনচন্দ্র বিজলিকে জিজ্ঞাসা করিল, “লোকটিকে ধন্যবাদ দিয়াছ ত?”

ঠাকুরমা বলিলেন, “সে যে কে, গোলমালে তা' জানবার কথাও অঞ্জলির মনে হয় নাই।”

গগনচন্দ্র বলিল, “অঞ্জলির কথা হচ্ছে না, ঠাকুরমা। উনি—মনে ইচ্ছা থাকলেও কাষে অগ্রসর হ'তে পারেন না। যিনি পুরুষদের ‘খোড়াই কেয়ার’ করেন, তাঁ'র কথা জিজ্ঞাসা করা ছ

বিজলি কিছু বলিতে পারিল না। সত্যই সে কথা তাহার মনে হয় নাই।

ঠাকুরমা বলিলেন, “ছেলেটি কে, তা'-ও ত জানা গেল না।”

গগনচন্দ্র বলিল, “তা' জানতে বেশী সময় লাগবে না। অত বড় একটা কাণ্ড হয়ে গেল—তখন সেখানে অনেক লোকও ছিল। হরিচরণকে ব'লে দিব—কাল সকালেই সব সংবাদ আনবে।”

হরিচরণ উকীলের মুহুরী। দূরসম্পর্কীয় এক খুড়-খুড়ের নাম হরিনাথ কি হরিমোহন, কি হরিদাস, কি হরিপদ একটা কিছু ছিল। তাই ঠাকুরমা হরিচরণকে কেবল চরণ বলিতেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “চরণ সংবাদ আনতে পারবে?”

“তা' আর পারবে না? কথায় বলে তিনটা বেটো ঘোড়া ম'রে একটা দালাল হয়; আর তিনটা দালাল ম'রে তবে একটা উকীলের মুহুরী হয়।”

সকলেই হাসিলেন।

গগনচন্দ্র বিজলিকে জিজ্ঞাসা করিল, “কাল আমার সঙ্গে ভ্রম-লোককে ধন্যবাদ দিতে যাবে ত?”

বিজলি সপ্রতিভ ভাবে বলিল, “যা'ব।”

তখন গগনচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারটা সত্য ত?”

অঞ্জলি বলিল, “কি বলা ছ?”

“ভাবছি হয় ত—ঐ ফেপা কুকুর, ঐ ছুট—ও সবই মায়া; আর মায়াবসানে দেখা যাবে—এসে উপস্থিত—তোমার ভগিনীপতি।”

অঞ্জলি বলিল, “তুমি উকীল না হয়ে কবি হ'লে না কেন?”

“কবি হ'তে যা'ব কেন? বরং বৈদান্তিক হ'লে হ'ত।”

৪

গগনচন্দ্র ব্যঙ্গ করিয়া যে সকল কথা বলিয়াছিল, সে সকল বিজলিকে বিস্মিত করে নাই। তাহার কারণ, সে সকল কথা সে গগনচন্দ্র-বলিবার পূর্বেই ভাবিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, যেন তাহার মনের মধ্যে সব কেমন বিশৃঙ্খল হইয়া যাইতেছিল। যে মত সে সমগ্র আগ্রহে দৃঢ় করিয়া আসিয়াছে—তাহার মূল যেন শিথিল হইয়া আসিতেছিল। এক মুষ্টি বালু—সেই বেলাবালু-বিস্তার হইতে তুলিয়া লইয়া কুকুরের চক্ষু লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ—কি সহজসাধ্য কার্য। অথচ তাহা তাহার মনে হয় নাই। তাহার

পর যখন হয়ত আর এক মুহূর্ত বিলম্ব হইলেই সে দষ্ট হইত, ঠিক সেই সময়ে তাহাকে দৃঢ় বাহুপাশে বদ্ধ করিয়া সরাইয়া আনা কেবল যে অসাধারণ প্রভুত্বপূর্ণমতিবের পরিচায়ক তাহাই নহে, পরন্তু তাহাতে আপনার বিপদ তুচ্ছ করিয়া অপরকে রক্ষা করিবার যে প্রবল প্রকৃতি আত্মবিকাশ করে, তাহা স্বতঃই লোকের শ্রদ্ধা আকৃষ্ট করে। বহু লোক যখন পলারনে রত, যে যাহার নির্দিষ্টতার সন্ধান করিয়াছিল, তখন যে ব্যক্তি আপনার কথা না ভাবিয়া অপরিচিত বিপদের কথাই ভাবিয়াছেন, তিনি সাধারণ লোক হইতে কত ভিন্ন—কিরূপ স্বতন্ত্র-প্রকৃতির, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়—তাহার মনুষ্য মহত্ব পরিণতি লাভ করিয়া উদয়ান্ত ভাস্কর-কিরণোজ্জ্বল গিরিশৃঙ্গের মতই প্রতিভাত হয়।

পুরুষের সহিত নারীর অধিকার-বৈষম্য যে প্রাকৃতিক ব্যবধানের উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে—এই মত সে এতই অসম্ভব বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছিল যে, তাহার জন্ত পুরুষের প্রতি তাহার যেন বিবেক উদ্ভূত হইয়াছিল। কিন্তু আজ যেন বিনা তর্কে—বিনা যুক্তিতে তাহার মত শিথিলমূল বলিয়া অনুভূত হইতেছিল। বিশ্বাসের বিষয়, তাহাতে সে কোনরূপ বিকোভ অনুভব করিতেছিল না—বেদনা ত পরের কথা।

সে যে সেই অপরিচিত ব্যক্তিকে তাহার কার্যের জন্ত যত্নবাদ দিতেও তুলিয়া গিয়াছিল, সে জন্ত সে কুণ্ঠানুভব করিতেছিল।

সে রাজিতে নানা ভাবনায় বিজলির স্মৃতি হইল না।

পরদিন প্রাতে সে-ই এক বার গগনচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল—হরিচরণ কি সংবাদ লইতে পারিয়াছে?

বেলা প্রায় ১টার সময় গগনচন্দ্র গৃহের ভিতরের অংশে আসিয়া জামাইল, হরিচরণ সংবাদ আনিয়াছে—লোকটি তাহাদিগের গৃহের অদূরে আছেন। তিনি তাহার মাতাকে লইয়া পুরীতে আসিয়াছেন; অধ্যাপকের কায করেন; নাম—অভ্রকুমার দে।

বিজলির মুখ বিবর্ণ—যেন রক্তশূন্য হইয়া গেল।

তাহার মনে কম বৎসর পূর্বের একটি ঘটনা যেন চলচ্চিত্রের ধ্বনিকায় চিত্রের মত ফুটিয়া উঠিল। তখন সে কলেক্টে ছাত্রী। সে দিন নবনিযুক্ত ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক প্রথম অধ্যাপনা করিবেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষায় ইংরেজীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া—সর্বোচ্চ সম্মান লাভ করিয়াছেন—তাহার যে প্রবন্ধ লিখিয়া তিনি সেই সর্বোচ্চ সম্মান লাভ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া পরীক্ষকগণ মত প্রকাশ করিয়াছেন—একপ বিজ্ঞাপরিচয় পূর্বে কোন পরীক্ষার্থী দিয়াছেন কি না, সন্দেহ—ইহা অপেক্ষা অধিক বিজ্ঞাপরিচয় যে কেহই দেন নাই, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ছাত্র-ছাত্রীরা তাহার অধ্যাপনা কিরূপ হয়, জানিবার জন্ত উদগ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। বিজলির মনে ছুট অতিসন্ধি পুষ্ট হইতেছিল—সে অধ্যাপককে বিব্রত করিবে।

অধ্যাপক—অভ্রকুমার দে। সে নির্দিষ্ট সময়ে অধ্যাপনা-কক্ষে প্রবেশ করিল—একটি ভূত্য কতকগুলি পুস্তক লইয়া আসিল—সেগুলি টেবলের উপর রাখিয়া চলিয়া গেল। অধ্যাপক তরুণ—তাহার চক্ষুতে বুদ্ধির দীপ্তি—মুখে গাভীর্ষ্য। ছাত্র-ছাত্রীদিগের হাজিরা লইয়া সে

তোমাদিগকে তাহার রচনার বৈশিষ্ট্য বুঝাইতে চেষ্টা করিব। যদি কাহারও কিছু জিজ্ঞাস্য থাকে, জিজ্ঞাসা করিলে আমি যথাসাধ্য উত্তর দিব।”

প্রায় অর্ধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। ছাত্রছাত্রীরা মুগ্ধ হইয়া অধ্যাপকের কথা শুনিতে লাগিল। কেবল বিজলি ছল সন্ধান করিতে লাগিল।

অধ্যাপক সেই কবিতাটির দুইটি চরণ মধুর কণ্ঠে আবৃত্তি করিল :—

“Love took up the harp of Life, and
smote on all the chords with might;
Smote the chord of Self, that, trembling,
pass'd in music out of sight.”

“প্রেম তুলি’ নিল জীবনের বীণা
ঝঙ্কার দিল—তারে তারে তা’র;
‘আপন’-তন্ত্রী ঝঙ্কারে গেল
সঙ্গীতে মিশি’—ফিরিল না আর।”

ঐ চরণদ্বয় আবৃত্তি করিয়া অভ্রকুমার কোন একব্যক্তি করিবার পূর্বেই বিজলি উঠিয়া দাঁড়াইয়া সুস্পষ্ট ভাবে বলিল, “সার, এ উক্তি কি হান্তোদ্দীপক—অন্তঃসারশূন্য ভাবাভিনয়মাত্র নহে?”

অভ্রকুমার মুখ তুলিল—একবার চাহিয়াই দৃষ্টি নত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“মামুষ কি কখন তাহার ‘আপনত্ব’ ত্যাগ করিতে পারে? তাহা কি কখন সম্ভব হইতে পারে?”

অভ্রকুমার একটু বিব্রত হইল—কারণ, যে আলোচনা আরম্ভ করিয়াছে, সে ছাত্র নহে-ছাত্রী। কিন্তু সে তাহার বিব্রত ভাব অতিক্রম করিয়া বলিল, “পৃথিবীর বিপুল সাহিত্য ঐ কথাই বলে—প্রেম তাহার রসায়নে স্বয়ং পরিবর্তিতরূপ করে। সে তাহার উক্তিগ্ন সমর্থনে নানা দেশের সাহিত্য হইতে কতকগুলি উক্তি উদ্ধৃত করিতে বাইতেছিল। সেই সময় বিজলি বলিল—আবার এক জন বড় ইংরেজ লেখকও লিখিয়াছেন—

“ঘাটন চপের মতই প্রণয়
ধরিতে নীতল হয়—”

সে সমগ্র কবিতাটি আবৃত্তি করিবার পূর্বেই ছাত্র-ছাত্রীদিগের হান্তরোলে কক্ষ মুখরিত হইল।

সেই হান্তরোল—তাহার কক্ষে শুনিতে পাইয়া অধ্যাপক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলে প্রমাদ গণিল। কারণ, অধ্যাপক অত্যন্ত শৃঙ্খলাপ্রিয়—কোনরূপ বিশৃঙ্খলা ঘটিলে তিনি সে জন্ত সকলকে কঠোর দণ্ড দিয়া থাকেন। অনেকেই বিজলির প্রতি বিরক্ত হইল।

অধ্যাপক আসিয়া হাসির কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

তাহাকে কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া অভ্রকুমার উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে বলিল, “বিজ্ঞার্থীদিগের নির্দোষ হান্ত। উহাতে আপত্তির কিছুই নাই।”

অধ্যাপক চলিয়া যাইলেন।

অম্বিকুমার পকেট হইতে ঘড়িটি বাহির করিয়া দেখিল, তখনও তাহার পড়াইবার সময় ১০ মিনিট আছে। সে পুস্তকগুলি শুধাইয়া লইয়া—“বন্ধুরা, বিদায়”—বলিয়া কক্ষ ত্যাগ করিতে উজোগী হইল। এক জন ছাত্র যাইয়া বলিল, “আমি বহিঙলি লইয়া যাইতেছি।”—অম্বিকুমার বলিল, “ধন্যবাদ, কিন্তু আমিই লইয়া যাইব।”

অম্বিকুমার চলিয়া গেল। কিন্তু তাহার “বিদায়ের” প্রকৃত অর্থ সে দিন কেহ বুঝিতে পারিল না। পরদিন বখন সে আর আসিল না এবং তাহার স্থানে আর এক জন অধ্যাপক আসিলেন, তখন সকলে তাহা বুঝিতে পারিল।

বিজলি যেন বিজয়ের গর্জ অল্পভব করিয়াছিল। সতীর্ষদিগের মধ্যে এক দলের বিরক্তিতে সে গর্জ মলিন হইতে লাগিল। অম্বিকুমারের পরে যে অধ্যাপক আসিলেন—তাঁহার অধ্যাপনার অনেকেই সন্তুষ্ট হইতে পারিল না। গানের বৈঠকে যাহাকে “আসর জালাইয়া যাওয়া” বলে অম্বিকুমার যে অল্প ঘটনা কাল অধ্যাপনা করিয়াছিল, তাহাতে তাহাই করিয়া গিয়াছিল।

ছাত্র-ছাত্রীরা জানিত না, বাঙ্গালার বাহিরে দুইটি বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সে অধ্যাপক-পদ গ্রহণ করিতে আহূত হইয়াছিল, কিন্তু বাঙ্গালী শিক্ষার্থীকে শিক্ষাদানের সুযোগ সে ত্যাগ করিতে চাহে নাই। সে দিনের ঘটনার পর সে বাঙ্গালার বাহিরে যাওয়াই স্থির করিয়াছিল। সতীর্ষগণ উৎকৃষ্ট অধ্যাপক হারাইবার জন্য বিজলিকেই দাবী করিতে লাগিল।

তাহার পরে বিজলির জীবনে অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। আর এত দিন পরে, সেই অম্বিকুমারই তাহাকে বাহুপাশে বন্ধ করিয়া বন্ধা করিয়াছে। হয়ত পূর্বে এরূপ ঘটিলে সে আপনাকে খিলার দিত। কিন্তু এখন সে তাহা করিতে পারিল না। কেন পারিল না, তাহা সে আপনিই বুঝিতে পারিল না।

৫

আদালত হইতে কিরিয়া বেশপরিবর্তনান্তে হাত-মুখ ধোঁত করিয়া—আহার করিয়া গগনচন্দ্র বখন বাহির হইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া বিজলিকে ডাকিল—“চল, ধন্যবাদ দিয়া আসবে”—তখন বিজলি যাইতে অসম্মত হইল।

গগনচন্দ্র ব্যঙ্গ করিয়া অঞ্জলিকে বলিল, “তোমার ভগিনীটিরও লজ্জা হ'ল।”

অঞ্জলি বলিল, “না-ই বা গেল—তুমিই যাও।”

“তা' ত যাবই ; কিন্তু এ ত ভাল লক্ষণ নহে।”

“কেন ?”

“বিজলি টেনিসনের কবিতা বড় ভালবাসে—একটি কবিতায়—‘সুপ্ত সুন্দরী’তে আছে—বাহিতের এক বার স্পর্শে মায়াপুরীর মায়া-বন্ধন ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল—সুপ্ত সুন্দরী চক্ষু মেলেছিলেন।”

অঞ্জলি বলিল,—“এতও তুমি জান।”

গগনচন্দ্র চলিয়া গেল।

বিজলি সত্য সত্যই টেনিসনের কবিতা পাঠ করিত। সে অম্বিকুমারের সেই আকৃতির পর হইতে কি না, তাহা সে কখন ভাবিয়া দেখে নাই।

গগনচন্দ্র যাইবার পূর্বে অঞ্জলি তাহাকে বলিয়াছিল, বিজলি কলেজে ঐ অধ্যাপকের নিকট অধ্যয়ন করিয়াছিল এবং সেই সময়

তাঁহাকে এত উত্থাপ্ত করিয়াছিল যে, তাহা স্মরণ করিয়া এখন তাঁহার কাছে যাইতে লজ্জান্বিত করিতেছে।

গগনচন্দ্র অম্বিকুমারকে ধন্যবাদ দিতে যাইয়া অজ্ঞাত কথার মধ্যে বলিল, “বা'কে কাল আপনি কুকুরের কামড় হ'তে বন্ধা করেছেন, সে এক সময়ে আপনার ছাত্রী ছিল।”

অম্বিকুমার বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার ছাত্রী!” সে যে বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করিতে গিয়াছিল, তথায় কোন ছাত্রী তাহার নিকট অধ্যয়ন করে নাই।

গগনচন্দ্র বলিল, “তা'-ই ত সে বলেছে।”

“বাঙ্গালায় আমি ত এক দিন—এক ঘণ্টারও কিছু কম সময় অধ্যাপকের কাব করেছিলাম।”

“কিন্তু সে বলেছে, কলেজে আপনাকে উত্থাপ্ত করেছিল। সেই জন্য নিজে এসে আপনাকে ধন্যবাদ দিতে পারেন না।”

অম্বিকুমার হাসিয়া উঠিল। সেই এক দিনের অধ্যাপকের কাবের কথা তাহার মনে পড়িল। তবে কি এই তরুণীই তাহাকে বিব্রত করিয়াছিল? সে বলিল, “সে জন্য তাঁ'কে লজ্জিত হ'তে বাধ্য করবেন। বাঙ্গালা ছেড়ে অন্তর যাওয়া আমার পক্ষে শাপে বর হয়েছিল—কাষ জল ও অবসর অধিক থাকায় আমি গবেষণার সুবিধা ও সুযোগ পেয়েছি।”

“আমি তাঁ'কে তা' বলব। কাল বা পরন্তু তাঁ'কে আর তাঁ'র দিকি অর্থাৎ আমার দ্বীকে আনব—আপনার দ্বীর সঙ্গে আলাপ ক'রে কা'বেন।”

অম্বিকুমার আবার হাসিয়া উঠিল, বলিল, “আমার দ্বী!—সে আকাশ-কুসুম।”

গগনচন্দ্র বলিল, “তিনি কত দিন—”

বাধা দিয়া অম্বিকুমার বলিল, “তিনি গত হ'ন নাই ; আগতই হ'ন নাই।”

“আপনি একাই এসেছেন?”

“না। যা আছেন। ‘আনন্দ মঠের’ সন্তানের মত আমি বলি, আমার আছেন ঐ মা। মা'র শরীর দুর্বল, তাঁ'র উপর হিন্দু বিধবার কুচ্ছসাধন। আমি যে স্থানে অধ্যাপক ছিলাম, তথায় শীত ও গ্রীষ্ম দুইই প্রবল—মা'র কষ্ট হয়। সেই জন্য কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে চাকরী স্বীকার ক'রে বাঙ্গালায় ফিরে আসছি।”

“সমুদ্রের কূলে বেড়াইতে যা'বেন?”

“না। আজ আর যাওয়া হইবে না ; মা মন্দিরে যা'বেন—তাঁ'কে নিয়ে যেতে হ'বে।”

“মন্দিরে যা'বেন? আমাদের ঠাকুরমা—আমার দ্বীর ঠাকুরমা আছেন ; তিনিও এখনই—এই পথে মন্দিরে যা'বেন ; তাঁ'র সঙ্গেই যা'বেন।”

গগনচন্দ্র বখন এই কথা বলিতেছিলেন, তখনই অদূরে তাহার মোটর যানের বাঁশী শুনিয়া সে পথে আসিয়া দাঁড়াইল এবং যান দাঁড় করাইয়া ঠাকুরমা'কে জানাইল, “ঠাকুরমা, যিনি কাল বিজলিকে বাঁচিয়েছিলেন, তিনি এই বাড়ীতে আছেন। তাঁ'র মা ঠাকুরগণও মন্দিরে যা'বেন। আমি বললাম, আপনারা একসঙ্গে যা'ন।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “বেশ ত।”

গগনচন্দ্রের কথায় ঠাকুরমা যান হইতে নামতরফ করিয়া

অভ্রকুমারের গৃহে গমন করিলেন এবং তাঁহার মাতাকে লইয়া মন্দিরে গমন করিলেন। অভ্রকুমার সঙ্গে গেল।

গগনচন্দ্রের সামাজিক শিষ্টাচার সকলকে আকৃষ্ট করিত।

মন্দির হইতে ফিরিয়া আসিয়া ঠাকুরমা অভ্রকুমারের অশেষ প্রশংসা করিতে লাগিলেন—“যেমন রূপ, তেমনই কি গুণ! কি মিষ্ট কথা! খালি পায়ে গেল—আর কি বড়ে—কত সাবধান হয়ে মা’কে নিয়ে গিয়ে জগবন্ধু দর্শন করাল! সঙ্গে সঙ্গে আমার যা’তে কোন অসুবিধা না হয়, সে দিকে কি লক্ষ্য রাখতে লাগল! মা’র এক ছেলে—এক সন্তান—কিন্তু—এক চক্ষে অন্ধকার দূর হয়”—ইত্যাদি।

৬

পরদিন মন্দিরে যাইবার জন্ত ঠাকুরমা অভ্রকুমারের মাতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি তাঁহাকে লইয়া যাইবার পূর্বেই অভ্রকুমার মাতাকে লইয়া গগনচন্দ্রের গৃহে আসিল এবং তথা হইতে মা তাঁহার সঙ্গে মন্দিরে গমন করিলেন।

সে দিন বিজলি আবার অভ্রকুমারকে দেখিল। তাহার মনে হইল, এই কয় বৎসরে তাহার দৃষ্টিতে মনোহার ঔজ্জ্বল্য মলিন হয় নাই—মুখের ভাব গাঙ্গীর্ষ্য আরও সুন্দর হইয়াছে।

বিজলি পূর্বদিন গগনচন্দ্রের নিকটে শুনিয়াছিল, অভ্রকুমার বলিয়াছে—সে কলেজে চাপল্যাহেতু যে ব্যবহার করিয়াছিল, সে জন্ত তাহার লজ্জিত হইবার কারণ নাই—অভ্রকুমারের পক্ষে তাগ শাপে বর হইয়াছিল। কেবলই আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, অভ্রকুমার সত্য সত্যই তাহার সেই অশিষ্ট ব্যবহারের জন্ত তাহাকে ক্ষমা করিয়াছে ত? অভ্রকুমার যে তাহাকে ক্ষমা করিয়াছে—তাহা আপনাকে বুঝাইবার জন্ত বিজলি কেবলই চেষ্টা করিতে লাগিল। প্রথম দিনের সেই কথা সে কখন ভুলে নাই—অধ্যাক্ষকে সে বলিয়াছিল, “বিজ্ঞার্থীদের নির্দোষ হস্ত। উহাতে আপত্তিকর কিছুই নাই।” সেই উক্তিই ক্ষমার যে বিকাশ ছিল, তাহা সেই দিনই সকল বিজ্ঞার্থী অনুভব করিয়াছিল। তাহার পর—ভাগ্যচক্রের কি বিষয়কর আবর্তন—অভ্রকুমারই তাহাকে প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের পরিচয় দিয়া অপ্রত্যাশিত স্থানে অতর্কিতে, বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছে। সে কি তাহার যে অকারণ গর্ব সে পরিত বসিয়া মনে করিয়া আসিয়াছে—তাহা বন্দীকমাত্র প্রমাণ করিবার জন্ত? তাহার সবল বাহুর স্পর্শই কি তাহা হইয়াছে? অভ্রকুমার বলিয়াছে বটে, বিজলির কলেজে ব্যবহারে লজ্জার কোন কারণ নাই—কিন্তু সে কি সত্য সত্যই তাহার সেই প্রগল্ভতা—সেই ধৃষ্টতা—সেই অশিষ্টতা ক্ষমা করিতে পারিয়াছে? সে দিন তাহার ব্যবহার বিজলির নিকট প্রগল্ভতার,—ধৃষ্টতার ও অশিষ্টতার পরিচয় বলিয়া মনে হয় নাই—পরে হইতেছিল—আজ সে বিষয়ে তাহার আর সন্দেহ নাই। অভ্রকুমার তাহার সেই ব্যবহার ক্ষমা করিয়াছে—আপনাকে বুঝাইবার জন্তই যেন তাহার মনে আগ্রহ অনুভূত হইতেছিল; সে মনে করিতেছিল, নহিলে সে কখনই গগনচন্দ্রের গৃহে তাহার মাতাকে লইয়া আসিত না।

বিজলির মনে হইতেছিল, তাহার মত, তাহার দৃঢ়তা—সব যেন যথায় ছিন্নমূল তরুর মত ভাসিয়া যাইতেছিল; সে সে সকল রক্ষা করিতে পারিতেছিল না। কিন্তু কিসে সে সকল ভাসিয়া যাইতেছিল, তাহা সে বুঝিতে পারিতেছিল না।

এদিকে ঠাকুরমা’র সঙ্গে অভ্রকুমারের মাতাকে মন্দিরে পাঠাইয়া গগনচন্দ্র তাহাকে লইয়া সমুদ্রকূলে বেড়াইতে গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া—বাহিরের ঘরে যাইবার পূর্বে অঞ্জলিকে জিজ্ঞাসা করিল—“আজ তোমরা বেড়া’তে যাও নাই?”

অঞ্জলি “না” বলিলে সে বিজলিকে বাঙ্গ করিয়া বলিল, “এক দিন একটা কুকুর ভাড়া করাতেই ভয়ে আর সেদিকে গেলে না! এমনই ক’রে কি স্বাধীনতা লাভ হইবে?”

বিজলি মনে মনে কি ভাবিল বটে, কিন্তু মুখে বলিল, “কেন—আমরা অধীনতা ভোগ করছি না কি?”

“অভ্রকুমার বাবুকে নিয়ে গিয়াছিলাম—কোন স্থানটার ঘটনাটি ঘটেছিল দেখালেন। বহু লোকই তাঁ’কে দেখিয়ে বলতে লাগলো—তিনিই আগের দিন এক তরুনীকে রক্ষা করেছিলেন; তিনি তাঁ’তে কি লজ্জিতই হয়ে পড়ছিলেন! শিক্ষাব্রতীদের এমনই হয়—তা’রা ডানপিটে হয় না।—”

অঞ্জলি বলিল, “উকীলদের মত?”

এই সময় ঠাকুরমা ফিরিয়া আসিলেন এবং তাহাদিগের তিন জনকে কথোপকথনরত দেখিয়া বলিলেন, “কি ছেলে! দেখলে চকুর পাপ যায়।”

তাঁহার কথার বাধা দিয়া গগনচন্দ্র বলিল, “কে, ঠাকুরমা? আপনার নাৎজামাই ত?”

ঠাকুরমা বলিলেন, “তুমি ত, দাদা, ভাল বটেই’, আমি সেই ছেলেটির কথা বলছি। তাঁ’র মা’কে ত বললাম, এখনও ছেলের বিয়ে দিচ্ছেন না কেন? তিনি বললেন, ছেলে বিয়ে করতে চাহে না। বলে তাঁ’র অসুবিধা হ’বে।”

অঞ্জলি জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“ছেলে লেখাপড়া জানা মেয়ে বিয়ে করবার পক্ষপাতী। পাছে তাঁ’তে মা’র কোন অসুবিধা হয়, সেই ভয়ে সে হাজার বললেও বিয়ে করতে চাহে না! মা’কে এত ভক্তি করে। তিনি দুঃখ করছিলেন, তিনি আর কত দিন? কিন্তু ছেলে শুনে না।”

গগনচন্দ্র অঞ্জলিকে বলিল, “শুনলে ত? পিতৃ-ভক্তির আদর্শ—প্রতীক ভীষ্মও পুরুষ মানুষ ছিলেন; আর মাতৃভক্তির আদর্শ অভ্রকুমার বাবুও পুরুষ মানুষ।”

সেই দিন ঠাকুরমা বিজলির অসাক্ষাতে অঞ্জলিকে বলিলেন, “ছেলেটি ত লেখাপড়া জানা মেয়ে বিয়ে করতে চায়—তুই দেখ না, বিজলির মত কব্রাতে পারিসু কি না। তাঁ’ হ’লে আমি ছেলেটির মা’কে বলি।”

অঞ্জলি বলিল, “তুমি ব’লে দেখ, ঠাকুরমা।”

“আমি ওর সঙ্গে তর্কে পারি না।”

অঞ্জলি মুখে বলিল, “ব’লে দেখব;” কিন্তু মনে মনে বলিল—অসম্ভব। কারণ, ভগিনীকে সে জানিত এবং সে পাঠ্যাবস্থায় অধ্যাপক অভ্রকুমারের সহিত যে অশিষ্ট ব্যবহার করিয়াছিল তাহা সে-ই বলিয়াছে।

কিন্তু অঞ্জলি সেই দিন রাত্রিকালে যখন পিতামহীর কথা গগনচন্দ্রকে বলিল, তখন গগনচন্দ্র বলিল, “দেখ কি হয়—অনেক অসম্ভবও সম্ভব হয়। অভ্রকুমার যে কোন কথা মনে গির দিয়ে রাখেন, তা’ তাঁ’র ব্যবহারে মনে হয় না। আর তোমার

ভগিনীটিকে দু'দিন খুবই শিষ্টশাস্ত্র দেখছি—যেন স্থির বিজলি !
তবে সে মানসিক পরিবর্তনে কি সে দিনের সেই ঘটনার সারবিক
আঘাত-ফল তা' বলতে পারি না। কারণ, সে হয়ত ডাক্তারের
এলাকায় পড়ে—উকীলের পক্ষে তা' বিবেচনা করতে যাওয়া
অনধিকার প্রবেশ।”

৭

পরদিন প্রাতঃকালে অভ্রকুমার আসিয়া গগনচন্দ্রের গৃহে উপনীত
হইল। গগনচন্দ্র “আশুন ! আশুন !” বলিয়া তাহাকে বসাইয়া
বলিল, “এক পেয়ালা চা দিতে বলি ?”

অভ্রকুমার বলিল, “না।”

“চা কি পান করেন না ?”

“নিষমিত যাত্রী নহি। কিন্তু আজ পান নিষিদ্ধ।”

“কেন ?”

“আজ মা'র ছেলোটর জন্মতিথি। আমি তুলসেও মা তুলেন
না—পিণ্ডাধিকারীর জন্ত আজ তিথি-পূজা আছে। সেই জন্তই
আমি সকালে আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছি।”

“বিরক্ত কি, অভ্রকুমার বাবু ?”

“রক্তই হ'ন আর বিরক্তই হ'ন—মা'র আদেশ আমাকে পালন
করতেই হ'বে, তবে আমি দূত অবধ্য। মা বললেন, আজ আপনারা
সকলে মা'র কাছে থা'বেন। যদি আপনারা যা'ন, তিনি এসে
ব'লে যা'বেন।”

গগনচন্দ্র বলিল, “তিনি আসবেন কেন ? আপনার আসা কি
নামজুর ?”

অভ্রকুমার বলিল, “একটু কথা আছে। মা বলেছেন, আপনার
ঠাকুরমা'কেও পা'র ধুলা দিতে হ'বে। তিনি বললেন, আর কোথাও
হ'লে বলতে সাহস করতেন না—এ লীক্ষেত্র, প্রসাদই গ্রহণ করা
হ'বে।”

“দেখুন, আজকাল ব্যক্তিবাদীনতার যুগ—আমার কথাই আমি
বলতে পারি, তা-ও হয়ত পূরা পারি না। আমি সব জিজ্ঞাসা
ক'রে আসি।”

“ঠাকুরমা ! ঠাকুরমা !” বলিতে বলিতে গগনচন্দ্র বাড়ীর
ভিতরের অংশে গেল এবং সকল কথা বলিয়া আসিয়া অভ্রকুমারকে
বলিল, “চলুন, আপনার কথা আপনিই বলবেন।”

অভ্রকুমার যাইয়া ঠাকুরমা'কে প্রণাম করিল। সে কিছু বলিবার
পূর্বেই গগনচন্দ্র তাহাকে বলিল, “ঠাকুরমা'র ঘোমটার ঘটা
দেখেছেন ! এখন কেন বোঁরাও অমন ঘোমটা দেখে না।”

অভ্রকুমার বলিল, “উনি ত এখনকার ন'ন। আমিও মা'র
দেখে অমনই ঘোমটায় অভ্যস্ত হয়ে গেছি। আমি কিন্তু ওকে
ঘোমটার ঘটা বলি না—শিষ্টাচারের ঘটা বলি ; সেবিডেন এ দেশের
অন্তঃপুরের কথাই কি বলেছেন, তা'ত জানেন।”

সে সেবিডেনের সেই প্রসিদ্ধ উক্তি আবৃত্তি করিল।

সে যাহা বলিল, তাহাতে ঠাকুরমা আর “না” বলিতে পারিলেন
না। তিনি কেবল বলিয়া দিলেন, অভ্রকুমারের মা'কে কষ্ট করিয়া
আসিতে হইবে না।

যাইবার সময় অভ্রকুমার গগনচন্দ্রকে বলিল, “আপনার আদালতে
কখন যেতে হ'বে।”

গগনচন্দ্র বলিল, “আদালতে কাষের যে বহর, তা'তে যখন হয়
গেলেই হয়—না গেলেও ক্ষতি নাই। আমি ঠিক যা'ব।”

তাহাই হইল।

সে দিন বিজলিকে দেখিয়া অভ্রকুমারের মাতা ঠাকুরমা'কে
বলিলেন, “আপনি ত আমাকে বলছিলেন—ছেলেব বিয়ে কেন
দিইনি। আমি জিজ্ঞাসা করি—নাতনী'র বিয়ে দেননি কেন ?”

ঠাকুরমা বলিলেন, “আমার অদৃষ্ট। যাদের কাষ তা'রা চ'লে
গেল—আমারই ডাক আসছে না। আমি কি এ ভার বহিতে পারি ?
বিশেষ ওরা লেখাপড়া শিখেছে—আমাদের পঙ্গম হয়ত ওদের ভাল
লাগে না ; আমিও জোর ক'রে কিছু বলতে সাহস করি না।”

অভ্রকুমারের মাতা আর কিছু বলিলেন না।

সেই দিন মন্দিরে জগবন্ধু দর্শন করিয়া আসিবার সময় ঠাকুরমা
অভ্রকুমারের মাতাকে বলিলেন, “বলতে ভরসা হয় না—যদি অমুগ্রহ
করেন—”

অভ্রকুমারের মাতা বলিলেন, “কি ?”

“যদি আমার নাতনীটিকে গ্রহণ করেন।”

“আজ অভ্রকুমারের জন্মদিন—লীমন্দিরে আমি কোন প্রতিজ্ঞা
দিব না ; কিন্তু বলি, আমি ত অভ্রকুমারের বিয়ে দিলে বেঁচে যাই।
আপনি আপনার বড় নাতজামাইকে ওকে বলতে বলুন। আর ও
ফিরে এলে আমিও বলব।”

বিস্মিত ভাবে ঠাকুরমা বলিলেন, “ফিরে এলে ?”

অভ্রকুমারের মাতা বলিলেন, “হাঁ। পশ্চিমে আমার স্নীতে
আর গ্রীষ্মে কষ্ট হয় ব'লে ও কলিকাতার চাকরী নিয়েছে। কিন্তু
আমাকে ব'লে নাই যে, কাষ বুঝিয়ে দিতে ওকে এক বার সেই
চাকরীর স্থানে যেতে হ'বে—আমি জগবন্ধু দেখবার ইচ্ছা এক দিন
জানিয়েছিলাম ব'লে পুরীতে এসেছে। আমি জানলে একেবারে
সেখানকার কাষ সেরে আসতে বলতাম। এখন কাল ওকে যেতে
হ'বে। তা'ই ভাবছি কি হ'বে।”

“কেন ?”

“হ' সাত দিন ত হ'বেই। সখল পুরাণ চাকর—ও সঙ্গে না
গেলে অভ্রকুমারের কষ্ট হ'বে—আবার ও গেলে এখানে—নুতন
জায়গার—থাকে কে ?”

“আমি গগনকে ব'লে তা'র ব্যবস্থা করব। আপনার বাড়ী
কাছেই।”

তিনিই অভ্রকুমারের মা যেন স্থিতি অমুভব করিলেন।

ঠাকুরমা গৃহে আসিয়া গগনচন্দ্রকে অভ্রকুমারের মাতার কথা
বলিলে সে পরদিন অভ্রকুমারের কাছে যাইয়া আবশ্যিক ব্যবস্থার ভার
গ্রহণ করিল ; বলিল, অভ্রকুমার পুরাতন ভৃত্যকে লইয়া যাইতে
পারে ; এ কয়দিন সে তাহার গৃহের তত্ত্বাবধান গ্রহণ করিবে—
দ্বারবান দিবে এবং তাহার মাতা যদি অমুগ্রহ করিয়া এ কয় দিন
তাহার গৃহে থাকিবার প্রস্তাবে অসম্মত হন, তবে তাহার স্ত্রী,
ঠাকুরমা ও বিজলি যতক্ষণ সম্ভব তাহার কাছে থাকিবেন।

অভ্রকুমার অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া যাত্রা করিতে পারিল।

৮

গগনচন্দ্র যে প্রতিজ্ঞা দিয়াছিল, তাহা পালন করিল এবং
তাহাতে ঠাকুরমা ও বিজলি তাহাকে বিশেষ সাহায্য করিলেন।

অঞ্জলি ও বিজলি অল্পকুমারের মাতার নিকটেই প্রায় সমস্ত দিন থাকিল—অঞ্জলিকে যখন সংসারের কাবে গৃহে আসিতে হইল, তখন সে বিজলিকে তাঁহার নিকটে রাখিয়া আসিল। বিজলি যেরূপ শাস্ত্রভাবে তাঁহার কাছে থাকিল, তাহাতে অঞ্জলিও বিশ্বাসভব করিল। প্রথম দিন অল্পকুমারের মাতা রাত্রিকালে গগনচন্দ্রের গৃহে আসিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে গগনচন্দ্র যখন বলিল, “আপনি একা থাকবেন—সে হ’বে না; বিজলি আপনার কাছে থাকুক” তখন তিনি “না” বলিলেও বিজলি যে তাহাতে আপত্তি করিল না, তাহা অঞ্জলি লক্ষ্য করিল।

সন্ধ্যার পর আহারান্তে অঞ্জলি যখন সত্য সত্যই বিজলিকে তাঁহার নিকটে রাখিয়া বাইবার ভক্ত আনিল, তখন অল্পকুমারের মাতা অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন ও বিব্রত না হইয়া পারিলেন না। কারণ, একে তাঁহার গৃহে সাধারণতঃই আসবাবের বাহুল্য থাকে না—গৃহে কেবল মা আর ছেলে, তাহাতে পুরীতে তাঁহার অন্নদিনের ভক্ত আসিয়াছেন। কেবল পুস্তক বলিলে যদি আসবাব বুঝায়, তবে অন্নদিনের ভক্তই হউক আর অধিক দিনের ভক্তই হউক অল্পকুমার যে স্থানেই বাইত, সেই স্থানেই সে আসবাবের অভাব থাকিত না। বিশেষ এ বার সে নূতন পদে অধ্যাপনার ভক্ত প্রস্তুত হইতেছিল। মা যে ঘরে শয়ন করিতেন, তাহার পার্শ্বের ঘরটি বড়, তাহাই অল্পকুমার শয়নের ও অধ্যয়নের কক্ষরূপে ব্যবহার করিত। মা আপনার খাটখানি সেই ঘরে অল্পকুমারের খাটের পার্শ্ব লইলেন এক স্বল্প অল্পকুমারের খাটে বিজলির ভক্ত শয্যা-রচনা করিয়া দিলেন।

পরদিন প্রাতে বিজলি গগনচন্দ্রের গৃহে ফিরিয়া বাইবার পরে অল্পকুমারের মাতা পূজার্চনা সারিয়া তথায় বাইয়া বিজলির পিতামহীকে বলিলেন, “আপনাদের কি বিব্রতই করলাম।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “সে কি কথা?”

“আপনার নাতিনী যে ভাবে আমাকে আগলেছে, তা’ বোধ হয়, আমার মেয়ে থাকলে সেও পারত না—ও একেবারে মা’র মত ব্যবহার করেছে।”

বিজলি তাঁহার কথার মনে যুগপৎ আনন্দ ও লজ্জা অনুভব করিল। সে দৃষ্টি নত করিল।

অল্পকুমারের মাতা বলিলেন, “যদিও ও যে বক্ত করেছে, তা’তে আপনাকে তা’ হ’তে বঞ্চিত করতে ইচ্ছা হয় না; তবুও ওকে আর ব্যস্ত করব না—আজ আমিই আসব।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “সে হ’বে না—এ যে আপনার গ্রেহ আর আশীর্বাদ লাভ করবার সুযোগ পেয়েছে, সে বিজলির পরম ভাগ্য; ও-ই আপনার কাছে থাকবে।”

তিনি বিজলিকে বলিলেন, “দিদি, তোমার কোন অসুবিধা হ’বে না ত?”

বিজলি বলিল, “না”—কিন্তু বলিতে মনে কেমন লজ্জান্বিত করিল। সে ভাবটি তাহার পক্ষে নূতন।

সেই ঘরেই তাহার অনুপস্থিতি কালে শয়ন করিতেন; আর লক্ষ্য করিল, তাহার টেবল, পুস্তক প্রভৃতি সবই ঝাড়িয়া মুছিয়া রাখা হইয়াছে।

সেই দিন মধ্যাহ্নে সে আহারে বসিলে তাহার মাতা বলিলেন, “বাবা, এ বার আমি তোমার বিষয়ে দিবই—তোমার কোম আপত্তি তুব না।”

অল্পকুমার হাসিয়া বলিল, “মা, এই ক’দিন ছেলের কাণ্ড করবার ছিল না—সেই দীর্ঘ অবসরে তুমি বুঝি ভেবে ভেবে ছেলেকে মা’র কাছ হ’তে দূর করবার ঐ উপায়টি আবিষ্কার করেছ?”

“না, বাবা, যা’র সঙ্গে তোমার বিষয়ে দিব, তাকেই আবিষ্কার করেছি। ভাল ক’রেই দেখে—চিনে নিয়েছি।”

“অর্থাৎ লোক টাকা যেমন বাজিয়ে নেয়, তেমনই সে খাটী কি মেকী তা দেখে?”

“তা-ই বটে। দেখে নেবার এমন সুযোগ প্রায়ই হয় না।”

“সে কে?”—অল্পকুমার হাসিতেছিল।

মা বলিলেন, “যে মেয়েটিকে তুমি সমুদ্রের ধারে সেদিন রক্ষা করেছিলি—বিজলি।”

অল্পকুমারের মুখ হইতে হাসি অন্তর্হিত হইল। সে বলিল, “বল কি, মা!”

মা বলিলেন, “কেন? তোমার কি আপত্তি হ’তে পারে?”

“ও সব কলেক্জে-পড়া মেয়ে তোমার অসুবিধা হ’বে। তুমি যা’তে সুখী হ’তে পারবে না, সে কাণ্ড আমাকে করতে ব’ল না, মা।”

“অল্প, তোমার বোঁ হ’তে যদি আমি অসুখী হই, তবে আমি বুঝব, দোষ আমার আর দোষ আমার অদৃষ্টের। তুমি সে ভয় করিস না।”

“তুমি জান না—”

মা তাহার কথা আর অগ্রসর হইতে না দিয়া বলিলেন, “আমি ভালরূপই লক্ষ্য করেছি। এ দশ দিন সে ত আমার কাছেই ছিল। তুমি দেখিস নাই—তোমার বসবার ঘরেই ছ’খানা খাট—আমরা দু’জন ঐ ঘরে শু’তাম। ঘর-দ্বারের অবস্থা লক্ষ্য করিস নাই? সব কাড়া-মুছা—ঘর বেন হাসছে। কি কাষের মেয়ে। আর প্রতিদিন মন্দিরে কি বক্ত ক’বেই আমাদের ঠাকুর-দর্শন করিয়েছে।”

অল্পকুমার বুঝিল, কয় দিনে ব্যাপারটা অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। সে গম্ভীর ভাবে বলিল, “মা, তুমি ব্যস্ত হয়ে কিছু স্থির ক’র না। ভাল ক’রে ভেবে দেখ।”

মা বলিলেন, “আমি ভাল ক’রেই ভেবে দেখেছি। তবে তোকে না ব’লে শেষ কথা দিই নাই—এ বার দিব। তুমি অমত করিস না। আমি আশীর্বাদ করছি—তোরা সুখী হ’বি। বাঙ্গালীর—হিন্দুর ছেলে মেয়ে—কেন অসুখী হ’বে? আমার বিশ্বাস, আমি যে ঐকান্ত্রে এসেছি আর সে দিনের ঘটনাক্রমে যে মেয়েটির সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, সে সবই জগৎবন্ধুর কুপায়।”

অল্পকুমার ভাবিতেছিল।

মা বলিলেন, “তুমি ভাবিস না, বাবা। আমার মেয়ে নাই—মেয়েটির মা নাই। আমি ওকেই আনব।”

অল্পকুমার কোন কথা বলিল না—সে ভাবিতেছিল। সে বত ভাবিতেছিল, তাহার ভাবনা তত বাড়িতেছিল।

শেষে এক এক বার অল্পকুমারের মনে হইতে লাগিল—

গমনের দশ দিন পরে অল্পকুমার ফিরিয়া আসিল। সে আসিয়া লক্ষ্য করিল—যে ঘরে সে অধ্যয়ন ও শয়ন করিত, দুইখানি খাটই সেই ঘরে—মনে করিল, সেই ঘরটিতেই অনেক জিনিষ থাকায় মা

যে ভাবনার অন্ত নাই, তাহার অন্তলাভের আশা ত্যাগ করিয়া “অন্তবিধা” মনে করাই হয়ত ভাল।

সে দিন শনিবার। গগনচন্দ্র মধ্যাহ্নের পরেই কাছারী হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া সে দেখিল, অত্রকুমারের মাতা অত্রকুমারের আনীত খাবার প্রভৃতি পাঠাইয়া দিয়াছেন। সে-সব দেখিয়া, তাহার কৌতূহল হইল—অত্রকুমার যুদ্ধজনিত অবস্থার কি নূতন সংবাদ বা জনরব আনিয়াছে সে তাহা জানিয়া আসিবে; কারণ, সংবাদ-নিয়ন্ত্রণের প্রভাবে সংবাদপত্রে যে সংবাদ প্রকাশিত হয়, তাহার স্বরূপ সে একাধিকবার অত্রকুমারের সহিত আলোচনা করিয়াছে।

গগনচন্দ্র অত্রকুমারের গৃহে বাইয়া দেখিল, অত্রকুমার গম্ভীর মুখে বসিয়া আছে। সে কুশল প্রশ্নের পর জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাকে যেন চিন্তিত দেখছি।”

যুহু হাসিয়া অত্রকুমার বলিল, “যে বড়স্বস্ত্র আপনি করেছেন! মা’কে কি বলেছেন?”

“বাধ্য হয়েই তাঁ’কে বিরক্ত করতে হয়েছে, অত্রকুমার বাবু। আপনি ত আর কোথাও জব্দ হ’বেন না।”

“আমার মনে পড়ে না—মা কখন কোন কাৰ আমাকে করতে হ’বে ব’লে জিদ করেছেন। কাজেই তিনি কোন কথা বললে তাঁতে ‘না’ বলতে আমার যে কত কষ্ট হয়, তা’ আর কেহ বুঝতে পারবে না।”

“কেনই বা ‘না’ বলবেন? মা’র কি বিজলিকে পসন্দ হয় নাই?”

“না হ’লে ত কথাই ছিল না। বেশী পসন্দই হয়েছে।”

“তবে আপনিই বা আপত্তি করবেন কেন?”

“সেই কথাই ত মা’কে বলছি—কলেজে-পড়া মেয়ে—মা’র কি অন্তবিধা হ’বে না?”

“কেন হ’বে, অত্রকুমার বাবু? কলেজে পড়লেই কি বাঙ্গালীর মেয়ে সংস্কারও অতিক্রম করতে পারে। তা’ হয় না।”

“অর্থাৎ আপনি বলেন, ‘যে বাঁধে, সে কি চুল বাঁধে না? হয়ত বাঁধে—কিন্তু যদি চুল না থাকে, তবে চুল বাঁধবে কেমন ক’রে?”

“আমাদের মেয়েদের চুলের অভাব ত লক্ষ্য করতে পারি না। বরং তা’র প্রাচুর্য—সুবাসিত কেশতৈলের খরচ যোগা’বার সময় বাছল্য ব’লেই মনে হয়। তবে কা’রও কা’রও যদি চুল তুলবার বাস্তবিক থাকে, সে আমি বলতে পারি না।”

অত্রকুমার ভাবিতে লাগিল।

গগনচন্দ্র বলিল, “আর ভেবে কি করবেন?”

অত্রকুমার হাসিয়া বলিল, “আপনারা ত মকেলের কাসীর আদেশ হ’লে বলেন—‘দুর্গা ব’লে ঝুলে পড়—তা’র পর দেখা যা’বে।’ আপনি কি জানেন, আপনার শ্যালিকাটির মত কি?”

“ওর আবার মত! আপত্তির কোন লক্ষণ ওর দ্বিধি লক্ষ্য করেন নাই।”

“সে মত নহে, গগন বাবু। উনি এক দিন বলেছিলেন—‘মার্টিন

গগনচন্দ্র বলিল, “ছেলে মানুষ—বিজ্ঞা জাহির করবার জন্ত তখন কি বলেছিল, তা’ ধরতে নাই।”

অত্রকুমার হাসিয়া বলিল, “আমি তখনই কলেজের অধ্যাপককে সে কথা বলেছিলাম—তরুণদের নির্দোষ হাসি।”

গগনচন্দ্র বলিল, “তা’ হ’লে আর অমত করবেন না।”

অত্রকুমার হাসিয়া বলিল, “কেবল একটা কথা আছে, গগন বাবু—আপনার শ্যালিকা প্রত্যেক মানুষের স্বাতন্ত্র্য ও স্বত্ব সম্বন্ধে খুব দৃঢ় মত পোষণ করতেন, সে মত কি তিনি পরিবর্তন করেছেন; যদি ক’রে থাকেন, তবে তা’র কারণ কি?”

গগনচন্দ্র হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি জিজ্ঞাসা ক’রে দেখব। উত্তর এনে দিব।”

১০

গৃহে ফিরিয়া গগনচন্দ্র হাসিতে হাসিতে সব কথা বলিল। চুল সম্বন্ধে অত্রকুমারের উক্তি তে তাহার পঠদশায় প্রগতির প্রতীক মনে করিয়া চুল ছাঁটার সম্বন্ধে ইঙ্গিত ছিল, কি না—বিজলি তাহা ঠিক বুঝিতে পারিল না। কিন্তু সেই সব কথা শুনিয়া তাহার সেই সময়ের দুই-বুড়ি যেন আবার উদ্ভিত হইতে লাগিল। গগনচন্দ্র যখন বলিল, “অত্রকুমার বাবুর কথার কি উত্তর দিব, বল, বিজলি?”—তখন সে বলিল, “আপনি অন্ত মাথা ঘামা’বেন না; উত্তর পা’বেন।”

তাহার পরে ঠাকুরমা যখন অত্রকুমারের মাতাকে মন্দিরে লইয়া বাইবার জন্ত তাহার গৃহে গমন করিলেন, তখন—কয়দিনের মতই, বিজলি তাঁহার সঙ্গে গেল। সে কয়দিন পূর্বে তাহার মাতাকে বলিয়া অত্রকুমারের টেবল হইতে একখানি পুস্তক আনিয়াছিল। সে সেইখানি ফিরাইয়া দিতে গেল এবং আপনি বাইয়া সেখানি যে স্থান হইতে লইয়াছিল, সেই স্থানে রাখিয়া আসিল। তাহার মুখে যুহু হাসি।

সন্ধ্যার পরে ভৃত্য টেবলে আলোকদান রাখিয়া বাইলে অত্রকুমার দেখিল—টেবলের উপর একখানি কাগজ—কাগজখানা চাপা দেওয়া রহিয়াছে। কৌতূহলবশে সে প্রথমেই তাহা দেখিল। তাহাতে সুন্দর হস্তাকরে লিখিত—“উত্তর” এবং তাহার পরে টেনিসনের কবিতার দুই চরণ:—

“প্রেম তুলি’ নিল জীবনের বীণা

ঝঙ্কার দিল—তারে তারে তা’র;

‘আপন’ তত্ত্বী ঝঙ্কারে গেল

সঙ্গীতে মিশি’—ফিরিল না আর।”

পরদিন মা যখন পুস্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি বলিস, বাবা? আর অমত করিস না।”—তখন অত্রকুমার বলিল, “তোমার যা’ ভাল মনে হয় কর।”

তাহার পরেই যখন গগনচন্দ্র আসিয়া বলিল, “অত্রকুমার বাবু, বিজলিকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম; সে বলেছে, ‘উত্তর পা’বেন।’”

অত্রকুমার হাসিয়া বলিল, “উত্তর পেয়েছি।”

“নিভুল হয়েছে ত?”

“হা। পূর্ণ নন্দর পাবার মত।”

উভয়েই হাসিয়া উঠিল।

অভ্রকুমারের মাতা গগনচন্দ্রকে ডাকিয়া বলিলেন,—“তোমার ঠাকুর-মা'কে বল—মন্দিরে বসে আমরা বিয়ের দিন স্থির করব।”

* * * *

গগনচন্দ্র গৃহে ফিরিয়া ঠাকুর-মা'কে বলিল, “ঠাকুর-মা, নির্মলকে তার ক'রে এলাম।”

ঠাকুর-মা বলিলেন,—কিসের জ্ঞা, দাদা?”

“সে-ই যে—

‘মেঘেতে বিজলি-হাসি আমি বড় ভালবাসি,
যে যা'বি সে যা'বি তোরা, গিরিজায়া যায় রে!’

অভ্রকুমার বাবুর মা বললেন, মন্দিরে আপনারা দু'জনে বিয়ের দিন স্থির করবেন। নির্মল কবে আসতে পারবে—জানতে হ'বে ত?” ঠাকুরমা'র মুখে হর্ষ বিকশিত হইল। তিনি চাহিয়া দেখিলেন, বিজলির মুখে আনন্দ-দীপ্তি।

অঞ্জলি স্বামীকে বলিল,—“নিজের বুদ্ধিতে কাষ ক'রে—মিছা-মিছি তার ক'রে ক'টা টাকা নষ্ট করলে।”—বলিয়া সে একখানি তার গগনচন্দ্রের হস্তে দিল—নির্মল তার করিয়াছে, সে কলিকাতায় বদলী হইয়াছে; প্রথমেই পুরীতে আসিতেছে।

ঠাকুরমা জগবন্ধুর উদ্দেশে প্রণাম করিলেন।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

শব-যাত্রা

(রূপ কবি ইভান্ ক্রাইলভ)

সেকালে মিশরে ছিল রীতি—গেছে জানা—

ধনীর মৃত্যুতে হতো বহু লোক ভাড়া করে আনা;

শব নিয়ে শবযাত্রী পথে হলে বার—

এরা যেতো সঙ্গে সঙ্গে তুলি হাহাকার,

আর্ন্ত কন্দনের রোল। সেই শোকোচ্ছাস

বিদীর্ণ করিত সারা আকাশ-বাতাস!

একদা মরিল এক ধনী। শবযাত্রী সমারোহে চলে;

পিছে লোক হাজার-হাজার বিগলিত শোক-অশ্রুজলে

ফুকারি-ফুকারি কঁাদে কত, বক্ষে রক্ত করাঘাত হানে।

দেখে মনে হয়, এরা বুঝি এখনি মরিবে ব্যথা-বাণে!

বিদেশী পথিক এক পথে—এ দৃশ্যে ছলিল তাঁর মন।

প্রিয়-জন-বিদ্রোহ-বিধুর! সবারে ডাকিয়া তিনি—

“বুঝিতেছি প্রিয়-হারা সব শোকে হেন অধীর হৃদয়।

বাঁচাবার মন্ত্র আমি জানি, বাঁচাইয়া দিলে কিবা হয়?”

এ কথা শুনিয়া সবে-কয়,

“এত যদি জানো দয়াময়,

বাঁচাইয়া দাও মৃত্যু দু'দিনের তরে—

দু'টি দিন গত হলে ফের যেন মরে!

ধনী লোক বাঁচে যদি, নাহি কোনো লাভ

বাঁচিলে না ঘোচে কভু মৌদের অভাব!

মরিলে আনিবে ডাকি বহু অর্থ দিয়া

আমাদেরে,—মৃত্যুশোকে বক্ষ বিদরিয়া

ক্রন্দন-উচ্ছ্বাসে মোরা জানাইব শোক—

মোরা ধন্ত হবো অর্থে; শোকে ধন্ত হবে ধনী লোক!”

কবি কহে, ঠিক কথা! হেন ধনী আছে

যাহাব মরণে বিশ্ব প্রাণ পেয়ে বাঁচে!

যাবৎ জীবন রহে এ সব ধনীর

কণামাত্র লাভ তাহে নাহি ধরণীর!

শ্রীসারীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

মৃত্যুঞ্জয়

জীবনের যত গানি

মৌদের বক্ষের 'পরে জমা হয়ে আছে, তাহা জানি।

অত্যাচারী হেনেছে আঘাত,

তাদের ভ্রুকুটি-ভঞ্জে উৎসারিত আসন্ন উৎপাত।

কত আতি জিনে নিল দেশ—

তাদের আদেশ

যুক্ত করে নত মুখে বধেছি বহন।

অপমানে জর্জরিত হইয়াছে মন—

তবু মৃত্যু ঘটে নাই, বাঁচিয়াছি মরিতে মরিতে।

উত্তপ্ত রক্তের স্রোত বহিয়াছে শীর্ণ ধমনীতে।

মৃত্যুরে করি না আর ভয়,

মোরা মৃত্যুঞ্জয়।

মৈত্রীভরা সাধনা সাম্যের

ওধু এনে দিতে পারে মুক্তি এ মহাবিশ্বের।

ছলে বলে নিষ্পেষণে,

অত্যাগ্রে শাসনে

যাহা কভু হয়নি সম্ভব;

পশু-শক্তি যেখানে মেনেছে পরাভব,

সে কর্ম সাধিতে পারে সাধনা সাম্যের—

এনে দিতে মুক্তি-মন্ত্র মহামানবের।

তাই মোরা যুগে যুগে আগি

মৃত্যুভয় ত্যাগি,

আপন অহিত করি বিশ্ব-হিত তরে,

শত্রু-মিত্রে প্রেম-মন্ত্রে বাঁধা পরস্পরে।

পেয়েছি সন্ধান

মৃত্যুর অমৃত মাঝে জীবনের নব জয়-গান!

স্বার্থভরা শোষণের সর্বগ্রাসী প্রলুব্ধ বাসনা,

অশান্তির দ্বারে দ্বারে হানা

মুছে যাবে চিরতরে এই দ্রিষ্ট হতে

সর্বজন-মুক্তি লাগি আলোর প্রভাবে।

তাই মোরা চিরমৃত্যুঞ্জয়,

জিনিয়াছি যুগা, সঙ্জা, ভয়।

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

কথাশিল্পীর হত্যা-রহস্য

[উপভাস]

অষ্টম পর্ব

আসামীর আত্মসমর্পণ

পরদিন আদালতের কার্য আরম্ভ হইলে আসামীর কৌশলী জন গারসাইড তাঁহার মকেলের জীবন-রক্ষার জন্য বক্তৃতা করিতে উঠিলেন। আদালতে উপস্থিত জনসাধারণ তাঁহার বক্তৃতা শ্রবণের জন্য রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

জন গারসাইড জুরিগণকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “জুরি মহোদয়গণ, এই বার আমি আপনাদের বুদ্ধি-বিবেচনা ও জ্ঞানবুদ্ধিতে নির্ভর করিয়া আমার বক্তব্য বিষয় বলিতে আরম্ভ করিলাম। জনসাধারণের নিকট যে জ্ঞান-নিষ্ঠার আশা করা যায়, আপনাদেরও তাহার অভাব হইবে না, ইহাই আমার ধারণা।

“আমার বিজ্ঞ বন্ধু ফরিয়াদী পক্ষের কৌশলী আপনাদিগকে এ কথা বুঝাইবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন যে, আমার মকেল নরহত্যা। আশা করি, আমি অতি সহজেই আপনাদিগকে বুঝাইতে পারিব যে, মিস্ ওলিভিয়া ডেনের চরিত্র যে ভাবে আক্রমণ করা হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন—মিথ্যা।”

বিচারপতি তাঁহার আসনে উপবেশন করিয়া নিবিষ্টচিত্তে আসামীর কৌশলীর বক্তৃতা শুনিতে লাগিলেন। সবাদদাতারা সবেগে লেখনী পরিচালিত করিয়াও মিঃ গারসাইডের বক্তৃতার অঙ্ক-সরণে সমর্থ হইল না। ডেভিড গারসাইড তাহার ভ্রাতাকে অগ্নিময়ী ভাষায় বক্তৃতা করিতে দেখিয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিল; সেই বক্তৃতা লিখিবার সময় তাহার চক্ষু উজ্জ্বল হইল। জন গারসাইড ক্রমশঃ সতেজ ভাষায় তাঁহার যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতার উপসংহার করিলেন।

উপসংহারে তিনি বলিলেন, “জুরি মহোদয়গণ, আপনারা আমার এ কথায় নির্ভর করিতে পারেন যে, স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের ডিটেকটিভ ইন্সপেক্টর ফরিয়াদী পক্ষের অঙ্কুলে যে সাক্ষ্য দান করিয়াছেন, কেবল মাত্র তাহাই নিরপেক্ষ এবং নির্ভরযোগ্য।

“এই মামলার বিচারকালে আমরা নীতিজ্ঞান সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনিতে পাইয়াছি। এ কথা বলা হইয়াছে এবং আমার বিবেচনার অত্যন্ত অন্তর্য ভাবেই বলা হইয়াছে যে, এই অভিব্যক্তা জীলোক ভ্রষ্টা জীব; কারণ, ফরিয়াদী-পক্ষ যুবক মাইগুমে ও পিটার ট্রেনটনের প্রতি আমার মকেলের যে ব্যবহারের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা কোন ভ্রষ্টা জীলোকের পক্ষেই সম্ভবপর। আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য ভাবে এবং হাতে-কলমে তাহার বিরুদ্ধে আরোপিত এই অভিযোগের অসারতা সপ্রমাণ করিব। লণ্ডনের কোন বিখ্যাত হাসপাতালে জীরোগ-সমূহের যে বহুদশী বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত আছেন, আমি তাঁহারই সাহায্যে প্রতিপন্ন করিব—মিস্ ডেনের সত্যিই সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই।

“সার জোসেফ মাইগুমে সাক্ষীর কাঠরায় দাঁড়াইয়া কিরূপ ভাব-ভঙ্গি প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা আপনারা সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন। যখন তিনি সাক্ষ্য দিতে উঠিলেন, তখন তাঁহার মুখ-সংলগ্ন অঙ্গ ও ঘণা পরিষ্কৃত হইয়াছিল, যেন তিনি কর্তব্যবোধে

প্রণোদিত হইয়াই একটি তরুণীকে প্রকাশ্য ভাবে অপমানিত করিতে কুণ্ঠাবোধ করেন নাই—যদিও তিনি স্বয়ং বৃদ্ধিতে পারিষাছিলেন, তাহার বিরুদ্ধে যে সকল প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, তাহা যৎপরোনাস্তি অতিরঞ্জিত। আমি আপনাদিগকে অসঙ্কোচে বলিতে পারি, সার জোসেফ অত্যন্ত পক্ষপাত-দুষ্ট সাক্ষী। যাহা হউক, আমার আনন্দের বিষয় এই যে, আমি তাঁহাকে আপনাদের এবং বিচারপতির নিকট প্রকারান্তরে স্বীকার করিতে বাধ্য করিয়াছি যে, আমার মকেলকে তাঁহার চাকরী হইতে বরখাস্ত করিয়া তিনি অন্তায় ও হঠকারিতার প্রদর্শন দিয়াছিলেন।

“কিন্তু আমি যে ব্যক্তির কথা বলিলাম, তিনি ফরিয়াদী-পক্ষের এক জন প্রধান সাক্ষীরূপে সাক্ষীর কাঠরায় দাঁড়াইলেও যে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছেন, তাহার তুলনায় তাঁহার অবলম্বিত পক্ষপাত নিতান্ত তুচ্ছ বলিয়াই মনে হয়। বিশেষতঃ, সোরানেনস নামক সাক্ষী সাক্ষ্যদান কালে কিরূপ ভাবভঙ্গি প্রকাশ করিয়াছিল, আপনারা সকলে তাহাও লক্ষ্য করিয়াছেন।

“অধিক দিনের কথা নহে, প্রায় তিন বৎসর পূর্বে লণ্ডনের কোন প্রবীণ ম্যাজিস্ট্রেট সোরানেনসকে ছয় মাসের জন্য সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ প্রদান-কালে তাঁহার রায়ে তাহাকে ‘সংশোধনের অযোগ্য’ বদমায়েস বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন; ‘সংশোধনের অযোগ্য’ এই বদমায়েস আমার মকেলের প্রতি প্রতিহিংসা-পরায়ণ হইয়া তাঁহার বিরুদ্ধে রাশি রাশি মিথ্যা কথা উদ্ভিগরণ করিয়াছে। এই নির্লজ্জ ভৃত্য আমার মকেলের প্রতি এরূপ অনিষ্ট ব্যবহার করিয়াছিল যে, সে বহুবার তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল।

“আমার যুক্তি যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত না হইলেও আমি এখন আপনাদিগকে বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, এই ব্যক্তি—এই বদমায়েস সর্বপ্রকার দ্বিধা ও সঙ্কোচবর্জিত। মিস্ ডেন যখন সাক্ষ্য দিতে উঠিলে তখন সে আপনাদিগকে বলিলে, যে সময় নিহত ব্যক্তির সহিত তাহার কলহ চলিতেছিল, সেই সময় এই নির্লজ্জ মিথ্যাবাদী যুহুর্তের জন্তও সেই কক্ষে উপস্থিত ছিল না।

“এইবার আমি মৃত ঔপন্যাসিক সম্বন্ধে আপনাদের নিকট দুই একটি কথা উল্লেখ করিব। বলা বাহুল্য, মৃত ব্যক্তির বিরুদ্ধে কোন কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করা আমি শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ বলিয়াই মনে করি। কিন্তু আমার স্বন্ধে যে দায়িত্ব-ভার বর্ত্ত আছে—তাহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াই আমি এই মামলায় এরূপ সাক্ষী আহ্বান করিতে বাধ্য হইতেছি, যাহারা আপনাদের নিকট প্রতিপন্ন করিবেন—জীলোকদের প্রতি মিঃ পিটার ট্রেনটনের ব্যবহার কেবল অভদ্র নহে, অত্যন্ত ঘৃণিত ছিল; ইতর লোকেও সরূপ নির্লজ্জ ব্যবহার করিতে সঙ্কোচ বোধ করিত। আমি যে দুই জন সাক্ষীকে সাক্ষীর কাঠরায় তুলিব, তাঁহারা পূর্বে বিভিন্ন সময়ে নিহত ঔপন্যাসিকের কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহারা উভয়েই সচ্চরিত্র তরুণী। তাঁহারা আপনাদের নিকট সাক্ষ্য দিবেন। এই বিখ্যাত ঔপন্যাসিকের দুর্ব্যবহারেই তাঁহারা তাহার চাকরী ত্যাগ করিতে

বাধ্য হইয়াছিলেন; তাহাদিগকে প্রলোভনে বশীভূত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। আমার মকেল তাহাকে প্রণয়ে মুগ্ধ করিবার চেষ্টা করা দূরের কথা, আমার মকেল সাক্ষ্যদান-কালে হলফ করিয়া এই মর্মে জবানবন্দী দিবেন যে, সে যখন মেফেরার পল্লীর ৭০১ নং কার্জন স্ট্রীটে বাস করিতেছিল, সেই সময় ট্রেনটন পুনঃ পুনঃ তাহার ধর্ম নষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়া তাহার জীবন হুঁকুম করিয়া তুলিয়াছিল।

যে সকল শ্রোতা আসামীকে অপরাধী বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিল, মিঃ জন গারসাইডের বক্তৃতা শুনিয়া তাহাদের মন্তের পরিবর্তন হইল; তাহাদের ধারণা হইল, সে তাহার মনিবকে হত্যা করে নাই, তাহারা অসুট স্বরে অভিমত প্রকাশ করার বিচার-কক্ষে যুহু গুজব-ধ্বনি উত্থিত হইল। এজলাসের প্রহরী 'চুপ, চুপ,' শব্দে গজ্ঞন করিল।

জজ কঠোর স্বরে আদেশ করিলেন, "কেহ কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিলে তাহাকে তৎক্ষণাৎ বিতাড়িত করা হইবে।"

এই আদেশে দর্শকগণ নীরব হইল। সেই সময় আসামী আসামীর কাঠরা ত্যাগ করিয়া সাক্ষীর কাঠরায় প্রবেশ করায় সকলেই নিস্তব্ধ ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

ওলিভিয়া ডেন অকম্পিত স্বরে ধীরে ধীরে হলফ পাঠ করিল। সে তাহার সঙ্কট বুঝিতে পারিলেও সংযম হারাইল না। সে কোনরূপ চাকল্য প্রকাশ না করিয়া প্রশান্ত ভাবে তাহার কৌশলীর প্রশ্নের উত্তর দান করার আদালতের সকল লোক তাহার পক্ষপাতী হইল।

আসামীর কৌশলী তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, "করিয়াদী পক্ষের তর্কের বিষয় এই যে, হুটনার রাত্রিতে তুমি তোমার মনিবের ইচ্ছার প্রতিকূলে ৭০১নং কার্জন স্ট্রীটের ফ্ল্যাটে প্রত্যাগমন করিয়াছিলে, এ কথা কি সত্য?"

ওলিভিয়া বলিল, "না, ও-কথা সত্য নহে। সেই দিন অপরাহ্ন ৪টার সময় মিঃ ট্রেনটন আমাকে আদেশ করেন; আমি কয়েক ঘণ্টার জন্ত বাড়ী যাইতে পারি; কিন্তু তিনি রাত্রি পৌনে আটটার সময় আমাকে সেখানে ফিরিয়া যাইতে আদেশ করিয়াছিলেন।"

"তিনি কি ইহার কারণ বলিয়াছিলেন?"

"না। কিন্তু আমার ধারণা হইয়াছিল তিনি বিশ্বাস করিয়া পুনর্ব্বার কাজ আরম্ভ করিবেন; কারণ, তিনি সাধারণতঃ এইরূপই করিতেন।"

কৌশলী বলিলেন, "মিস্ ডেন, এ কথা কি সত্য যে, মিঃ ট্রেনটনের সঙ্গে বসিয়া কখন তোমাকে কাজ করিতে হইবে তাহা নির্দিষ্ট ছিল না। আমার বিশ্বাস, সাধারণতঃ তুমি প্রত্যবেই তাহার সঙ্গে কাজ করিতে বসিতে।"

"হাঁ, এ কথা সত্য।"

"এ অবস্থায় তুমি কি করিতে?"

ওলিভিয়া লজ্জা-জড়িত স্বরে বলিল, "মিঃ ট্রেনটন রাত্রিকালে আমাকে তাহার ফ্ল্যাটে থাকিবার জন্ত প্রায়ই অনুরোধ করিতেন; কিন্তু আমি সে অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করিতাম।"

"এ কথা কি সত্য যে, তুমি তাহার সঙ্গে কাজ করিবার সময় তিনি তোমার প্রণয়লাভের চেষ্টা করিতেন?"

"সত্য।"

"তাহার এই চেষ্টা কি তোমার প্রীতিকর হইত?"

এই প্রশ্ন শুনিয়া ওলিভিয়ার মুখমণ্ডল আরক্তিম হইল। সে কোন দিকে না চাহিয়া সহজ স্বরে বলিল, "না। আমি অত্যন্ত অপ্রীতিকর মনে করিতাম।"

তাহার কৌশলী তাহাকে বলিলেন, "আমার সুবিজ্ঞ বন্ধু করিয়াদী-পক্ষের কৌশলী বলিয়াছেন—তুমি যে ছয় মাসেরও অধিক কাল মিঃ ট্রেনটনের সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত ছিলে—তোমার প্রতি তাহার দয়াই তাহার একমাত্র কারণ। কিন্তু মিঃ ট্রেনটনের ব্যবহার সম্বন্ধে তুমি যে কথা বলিলে, সেইরূপ ব্যবহার সম্বন্ধে তুমি কি কারণে সেই চাকরীতে লিপ্ত ছিলে, তাহা কি তুমি বিচারপতির নিকট প্রকাশ করিবে?"

ওলিভিয়া বলিল, "আমার আশঙ্কা ছিল, ঐ চাকরী ত্যাগ করিলে হয় ত অন্য কোন চাকরী সংগ্রহ করিতে পারিব না।"

কৌশলী তাহাকে বলিলেন, "এইবার আমরা ১ই অক্টোবরের রাত্রির কথা আলোচনা করিব। তুমি বলিয়াছ, তুমি মনিবের ব্যবস্থানুসারে রাত্রি পৌনে আটটার সময় তাহার ফ্ল্যাটে প্রত্যাগমন করিয়াছিলে। সেই সময় তুমি মিঃ ট্রেনটনকে কি অবস্থায় দেখিয়াছিলে?"

সাক্ষী ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, "মিঃ ট্রেনটনকে দেখিয়া মনে হইয়াছিল—তিনি তখন নেশায় চুর।"

"কখন কখন তাহাকে কি ঐ অবস্থায় দেখা যাইত?"

"হাঁ, যাইত।"

"মিঃ ট্রেনটনের পোষাক তখন কি রকম ছিল?"

"তিনি পারজামা ও গাউনে সজ্জিত ছিলেন।"

"তিনি কি তখন কাজ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন?"

"না, সেরূপ কোন চেষ্টাই করেন নাই।"

"তোমার নিকট প্রেম-নিবেদনই তাহার উদ্দেশ্য ছিল?"

"হাঁ, এ কথা সত্য বলিয়াই মনে হয়।"

"তুমি কি তাহার ব্যবহারের প্রতিবাদ করিয়াছিলে? তাহাকে দেখিয়া তোমার ভয় হইত?"

"হাঁ, আমার আতঙ্ক হইত।"

কৌশলী এবার বলিলেন, "তোমার আতঙ্ক হওয়াতেই কি তুমি একখানা খবরের কাগজ কিনিয়া আনিবার অজুহাতে ফ্ল্যাট হইতে চলিয়া যাইতে চাহিয়াছিলে?"

"সে কথা সত্য। আমি আশা করিয়াছিলাম, আমি অতি অল্পকালও বাহিরে থাকিলে সেই অবসরে তাহার নেশা হয় ত ছুটিয়া যাইবে। অল্পকাল সময়েও সেইরূপ হইয়াছিল।"

"ফ্ল্যাট ত্যাগ করিয়া কতক্ষণ তুমি বাহিরে ছিলে?"

"বারো মিনিটের অধিক নহে।"

"তুমি যে অল্প সময় ফ্যাটে অনুপস্থিত ছিলে, সেই সময়েই মিঃ ট্রেনটন নিহত হইয়াছিলেন?"

"হাঁ, তাহাই হইয়াছিল, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।"

কৌশলী এবার বলিলেন, "বিশেষ প্রয়োজনে একটি কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতে হইতেছে মিস্ ডেন, তুমি কি মিঃ ট্রেনটনকে হত্যা করিয়াছিলে?"

"না, আমি নিশ্চিত প্রকারে করি নাই; আমি বিশ্বাস করি না।"

কৌণ্ডলী বলিলেন, “করিয়াদী-পক্ষ একটি ঘটনায় বিশেষ জোর দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, যে ছোরার আঘাতে মিঃ ট্রেনটন নিহত হইয়াছিলেন, সেই ছোরার হাতলে তোমার অঙ্গুলি-চিহ্ন দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। ইহার কারণ কি তুমি দয়া করিয়া প্রকাশ করিবে মিস্ ডেন।”

আসামী বখাসাধ্য চেষ্টায় আত্ম-স্বরণ করিয়া বলিল, “আমি পূর্বে কোন দিন কোন মৃতদেহ দেখি নাই, এ জন্য মিঃ ট্রেনটনের মৃতদেহ দেখিয়া আমার অত্যন্ত ভয় হইয়াছিল। আমি—আমি তখন জানিতে পারি নাই, এমন কি, প্রথমে বুঝিতেও পারি নাই যে, মিঃ ট্রেনটন সত্যই মরিয়াছেন কি না। স্মরণ্য তাঁহার প্রাণরক্ষার জন্য আমার প্রবল আগ্রহ হইয়াছিল। কিন্তু বৃকে ছোরা বিদ্ধ অবস্থায় নিস্তরু ভাবে তিনি পড়িয়া আছেন দেখিয়া তাঁহার বক্ষঃস্থল হইতে ছোরাখানি টানিয়া বাহির করিবার জন্য আমি তাহার হাতল স্পর্শ করিয়া—”

ওলিভিয়া এই পর্য্যন্ত বলিয়া নীরব হইল। কৌণ্ডলী তাহাকে কথা শেষ করিবার সুযোগ না দিয়াই বলিলেন, “মিস্ ডেন, আমার আর একটি মাত্র প্রশ্ন আছে। সোয়ামেস হলক করিয়া সাক্ষ্য দিয়াছে, মিঃ ট্রেনটনের সহিত তোমার বিরোধের সময় তুমি না কি তাঁহাকে বলিয়াছিলে, “তুমি আমার প্রতি ঐরূপ ব্যবহার করিলে আমি তোমাকে খুন করিব।” মিঃ ট্রেনটন নিহত হইবার দুই সপ্তাহ পূর্বে তুমি এই কথা বলিয়াছিলে। সত্যই কি তুমি তাঁহাকে ঐ কথা বলিয়াছিলে?”

“না, আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, ‘আপনি আমার প্রতি ঐরূপ ব্যবহার করিলে আমি আপনার চাকরী ত্যাগ করিব।’ সাক্ষী সেই কক্ষে ছিল না। সে কোন্ প্রমাণে ঐ কথা বলিল?”

সার এডমণ্ড ব্যাটারস্‌বি এবার মিস্ ডেনকে জেরা করিতে উঠিয়া বলিলেন, “মিঃ ট্রেনটনের নিকট চাকরী করা যখন তোমার এতই অপ্রীতিকর হইয়াছিল, তখন তুমি কি কারণে তাঁহার চাকরী ত্যাগ কর নাই, ইহা কি তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারি? তোমার ছায় তরুণীর ঐরূপ আকর্ষণ-শক্তি থাকিতে স্থানান্তরে চাকরী সংগ্রহ করা কি কঠিন হইত?”

সাক্ষী প্রশ্নকর্তার মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “সার এডমণ্ড, আপনি যদি পৃথিবীতে নারী হইয়া জন্মগ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে চাকরীর বাজারে এই ভীড়ের ভিতর চাকরী সংগ্রহ করা নারীর পক্ষে কিরূপ দুর্কহ ব্যাপার সহজেই তাহা বুঝিতে পারিতেন।”

এই সুস্পষ্ট জবাব শুনিয়া সার এডমণ্ড সাক্ষীর মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অসন্তুষ্ট স্বরে বলিলেন, “তুমি হলক করিয়া সাক্ষ্য দিয়াছ, তুমি যখন তোমার মনিবের সহিত কলহ করিতেছিলে—সেই সময় সাক্ষী সোয়ামেস সেই কক্ষে ছিল না। তুমি কি এখনও সে কথা অস্বীকার করিতে চাও?”

“আমি এখনও বলিতেছি, সোয়ামেস সে সময় সে ঘরে ছিল না।”

কৌণ্ডলী বলিলেন, “তোমাদের কলহ আরম্ভ হইবার পূর্বে সোয়ামেস একখান পত্র আনিয়া তোমার হাতে দিয়াছিল, এ কথা কি তুমি অস্বীকার কর না?”

“উহা কি কোন পুরুষের পত্র?”

এই প্রশ্ন শুনিয়া সাক্ষী নতমুখে চাঁড়ইয়া রহিল, তাহার মুখ হইতে উত্তর বাহির হইল না।

জজ বলিলেন, “তোমাকে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে।”

সাক্ষী অক্ষুট স্বরে বলিল, “উহা পুরুষের লিখিত পত্র।”

“সেই পুরুষ কি তোমার প্রণয়ী?”

সাক্ষীর মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “না।”

“যদি উহা তোমার প্রণয়ীর পত্র না হয়, তাহা হইলে তুমি কি কারণে তাহা মিঃ ট্রেনটনকে দেখিতে দিয়াছিলে?”

সাক্ষী বলিল, “মিঃ ট্রেনটনকে আমি তাহা দেখাই নাই। তিনি তাহা আমার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়াছিলেন।”

“উহা তোমার প্রণয়ীর পত্র না হইলে সেই পত্রের কথা স্বীকার করিতে তোমার ঐরূপ সজ্জিত হইবার কারণ কি?”

এই সময় সেই কক্ষের দ্বার-প্রান্ত হইতে এক ব্যক্তি জজকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “মাই লর্ড, এই প্রস্নে আমার আপত্তি আছে।”

আদালতের সকল লোক আগন্তকের-মুখ দেখিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু কোন দিকে না চাহিয়া বিচারকের সম্মুখে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিলে প্রহরীরা তাহাকে বাধা দান করিল। সে তাহাদিগকে ঠেলিয়া-কেলিয়া সাক্ষীর কাঠরায় সোপান-প্রান্তে উপস্থিত হইল। তাহার পর সে বিচারকের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “মাই লর্ড, আমি এই আসামীর পিতা। উহাকে সাক্ষীর কাঠরায় তুলিয়া সেই চিঠির লেখক কে তাহা জানিবার জন্য সরকার-পক্ষের কৌণ্ডলী উহাকে জেরা করিতেছে। আমি স্বীকার করিতেছি, আমিই সেই পত্রের লেখক। পুলিশ আমার অনুসরণ করায় আমি বিপদে পড়িয়াছিলাম; এ জন্য আমি আমার কন্টার নিকট কিছু অর্থ সাহায্য চাহিয়াছিলাম, নতুবা তাহাকে ঐ পত্র লিখিতাম না। কারণ দীর্ঘকাল আমি কন্টার সন্ধান লই নাই, এবং অত্যন্ত লজ্জাজনক ভাবে পিতার কর্তব্যে উপেক্ষা করিয়াছিলাম। কিন্তু ওলিভিয়াই আমার একমাত্র সন্তান, আমার জীবনের সর্বপ্রধান অবলম্বন। আমি আর অধিক দিন—”

কিন্তু তাহার মুখের কথা মুখেই রহিল; সে সত্যক নয়নে ওলিভিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল, এবং সহসা তাহার হৃদয়স্তর জিয়া রহিত হওয়ায় মুহূর্তমধ্যে তাহার প্রাণবির্যোগ হইল।

নবম পর্জব

সংবাদপত্রের কার্যালয়ে

সেই দিন সংবাদপত্র সমূহের সাক্ষ্য-সংকরণে মোটা মোটা অক্ষরে প্রকাশিত হইল,—

ট্রেনটন হত্যার মামলার

অন্তিম পরিণতি।

আসামীর পিতা ওল্ড বেলী আদালতের কক্ষে

সহসা মৃত্যুমুখে পতিত।

ডেভিড গারসাইড যখন আদালত হইতে পথে বাহির হইল, তখন সংবাদপত্রবিক্রেতা বালকেরা চিত্তাকর্ষক প্র্যাকার্ড হাতে লইয়া সাক্ষা-সংস্করণের সংবাদপত্রগুলি বিক্রয় করিয়া বেড়াইতেছিল; পথিকগণ তাহাদিগকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া সেই সকল সংবাদপত্র ক্রয় করিতেছিল। আদালত-কক্ষে সংঘটিত ঘটনার বিবরণ পাঠ করিবার জন্য সকলেই উৎসুক। ডেভিড তাড়াতাড়ি ‘অয়ার’ (Wire) সংবাদপত্রের কার্যালয়ে উপস্থিত হইয়া ‘টাইপ রাইটারে’ পূর্বোক্ত ঘটনার বিবরণ টাইপ করিবার জন্য ব্যাকুল।

ডেভিড চিপ সাইডের মোড়ে প্রবেশ করিতেই কে তাহাকে সজোরে ধাক্কা দিয়া পথের অন্ধ ধারে সরাইয়া দিল। কে তাহাকে ঐ ভাবে ধাক্কা দিল, ইহা দেখিবার জন্য সে মুখ কিরাইতেই এক ব্যক্তির বিবর্ণ মুখ দেখিতে পাইল; সেই মুখের উদ্ভাংশ ফেটের টুপিতে আবৃত থাকিলেও তাহাতে হিংসা পরিস্ফুট। লোকটির চক্ষু সর্পের চক্ষুর ন্যায় খলতাপূর্ণ।

লোকটাকে পেশাদার তন্দর বলিয়াই ডেভিডের ধারণা হইল। সে মুখ তাহার পরিচিত; কিন্তু পূর্বে কোথায় তাহাকে দেখিয়াছিল তাহা সে স্মরণ করিতে পারিল না। ডেভিড তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই সে তাহাকে পাশে ফেলিয়া দ্রুত পদবিক্ষেপে সম্মুখে অগ্রসর হইল, এবং জনতার মধ্যে মিশিয়া অদৃশ্য হইল।

কিন্তু এই ঘটনার কথা অধিক কাল ডেভিডের স্মরণ রহিল না; ‘অয়ার’ পত্রিকায় কি ভাবে হত্যাকাণ্ডের বিবরণটি লিখিতে আরম্ভ করিবে, সে তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল। সে ‘অয়ার’ পত্রিকার কার্যালয়ে প্রবেশ করিয়া একটি ‘টাইপ রাইটারে’র সম্মুখে বসিয়া পড়িল এবং কয়েক মিনিট চিন্তার পর গল্পটি লিখিতে আরম্ভ করিবার সময় ধূমপানের জন্য উৎসুক হইয়া কোটের বাঁ দিকের পকেটে হাত প্রিয়া তামাকের খলিটি (Pouch) বাহির করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তামাকের খলির পরিবর্তে একখানি লেফাফায় তাহার হাত পড়িল।

সবিস্ময়ে সেই লেফাফাখানি টানিয়া বাহির করিয়া তাহাতে তাহার নাম দেখিতে পাইল। লেফাফাখানি খুলিয়া তাহার ভিতর এক ফর্দ সাদা কাগজ পাইল। তাহাতে পত্রখানির তারিখ লেখা থাকিলেও লেখকের নাম ছিল না। তাহাতে লিখিত ছিল,—

“আমার পূর্বপত্রে আমি তোমাকে বলিয়াছিলাম—তোমাকে সতর্ক করিবার জন্য পুনর্বীর সংবাদ দিব না।

তুমি জানিয়া রাখ আমার সে কথার ব্যতিক্রম হইবে না।”

এক জন লোক এই সময় ডেভিডের পশ্চাতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি ডেভি?”

প্রশ্নকর্তা ‘অয়ারের’ সংবাদ-বিভাগের সম্পাদক মেডলি। সর্বসাধারণের উৎসুক্যবর্ধক উক্ত চাঞ্চল্যজনক সংবাদটি ডেভিড কি ভাবে লিখিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহা দেখিবার জন্য আগ্রহ হওয়ায় মেডলি তাড়াতাড়ি ডেভিডের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন।

তিনি ডেভিডকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি এখনও উহা লিখিতে আরম্ভ কর নাই?”

ডেভিড তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া ইবৎ হাসিল, এবং ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, “আমি শীঘ্রই লিখিয়া দিতেছি; আপনি

অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যেই দুই শতব্যাপী গল্পটি লিখিত হইল। সংবাদ-বিভাগের সহকারী সম্পাদকগণের হস্তে প্রদানের পূর্বে মেডলি তাহা তাড়াতাড়ি পাঠ করিয়া খুশী হইয়া বলিলেন, “ডেভি, তোমার গল্প-রচনার শক্তি অসাধারণ। এই অল্প সময়েই তুমি কি চমৎকার কৌশলে ইহা লিখিয়া ফেলিয়াছ! আমি তোমাকে কত দিন বলিয়াছি, তুমি বেতনভোগী সহকারিরূপে আমার সংবাদ-বিভাগে যোগদান কর। যদি বার্ষিক পনের শত পাউণ্ড বেতন অল্প বলিয়া তোমার—”

ডেভিড হাত তুলিয়া তাঁহার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “আমরা পরে এই বিষয়ের আলোচনা করিব—যদি আমার ভাগ্যে ‘পরে’ বলিয়া কিছু থাকে।”

ডেভিডের কথায় মেডলি মুখের পাইপ হাতে লইয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এখন তুমি মনে বেহঁস হইয়াছ বলিয়া ত মনে হয় না! তবে এ রকম অসংলগ্ন কথা বলিবার কারণ কি? ‘যদি আমার ভাগ্যে পরে বলিয়া কিছু থাকে’—ইহার কোন অর্থ আছে কি?”

ডেভিড চেয়ারে সোজা হইয়া বসিয়া মেডলিকে সংযত স্বরে বলিল, “দেখুন, যদি আমি আপনাকে কোন গোপনীয় কথা বলি, তাহা হইলে আপনি কি আমার নিকট অঙ্গীকার করিতে প্রস্তুত আছেন যে, তাহা আপনার ওষ্ঠের বাহিরে আসিবে না? আপনি সম্পাদক, আমি আপনার সংবাদদাতা, আপনার সহিত আমার এরূপ সম্বন্ধের কথা না ভাবিয়া আমরা উভয়েই তদ্রূপে এই প্রকার সম্বন্ধ ধরিয়া আমি আপনার নিকট আমার মনের কথা প্রকাশ করিব। আমার কথা আপনি বুঝিতে পারিলেন?”

মেডলি বলিলেন, বুঝিয়াছি; এখন কি বলিতে চাও বল।”

ডেভিড বলিল, “তবে শুনুন; কথাটা জরুরী। আমার বিশ্বাস, মিঃ ট্রেনটনের প্রকৃত হত্যাকারীকে ধরিয়া দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন হইবে না। যে তরুণীকে আসামী করা হইয়াছে, সে আপনার আমার শ্রায়ই নিরপরাধ, এ কথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।”

মেডলি গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “ইহা কি তোমার আন্তরিক কথা?”

“হাঁ, আমি অন্তরের সহিত এ কথা বলিতেছি। আপনি ইহা পড়িয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন।” পকেট হইতে সতর্কতা-জ্ঞাপক পত্রখানি বাহির করিয়া ডেভিড মেডলির সম্মুখে প্রসারিত করিল।

মেডলি তাহা হাতে লইয়া পাঠ করিলে ডেভিড বলিল, “ওখানি একই মর্মেের দ্বিতীয় পত্র। পত্রলেখকের প্রকৃত উদ্দেশ্যে সন্দেহের কোন কারণ নাই; ইহা ধাপ্পা নহে। আপনার কিরূপ মনে হয়?”

মেডলি বলিলেন, “আমি প্রকৃত ব্যাপার বুঝিতে পারিলাম না। এ কি ব্যাপার তাহা তুমি আমাকে খুলিয়া বলিবে?”

ডেভিড বলিল, “কয়েক সপ্তাহ পূর্বে আমি পিটার ট্রেনটনের হত্যাকারীকে খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলাম। আমি একাধিক কারণে এই কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম।

করে ; ভাতাকে যথাসাধ্য সাহায্য করিবার জন্য আমার আগ্রহ হওয়ায় আমি অধিকাংশ সময় হত্যাকারীর সন্ধানে রত থাকিতাম ।”

মেডলি বলিলেন, “তোমার কি বিশ্বাস—হত্যাকারীর অনুসন্ধান কার্যে তুমি ঠিক পথের অনুসরণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলে ?”

ডেভিড বলিল, “এখন আমি সে সকল কথা প্রকাশ করিব না ; তাহার একটি কারণ এই যে, এখন পর্য্যন্ত আমি এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই । দ্বিতীয় কারণ, এ কথা প্রকাশ করা বিপজ্জনক । সংবাদপত্রের সম্পাদক আপনি,—মানহানির মামলার দায়িত্ব আপনার অজ্ঞাত নহে ।”

মেডলি হাসিয়া বলিলেন, “আজকাল পাগলকে পাগল বলিলে সেও মানহানির আইনের সাহায্যে নষ্টমান উদ্ধার করিতে চায় !”

ডেভিড বলিল, “আপনার কথা সত্য । সুতরাং আপনার দায়িত্ব উপেক্ষার যোগ্য নহে ।”

মেডলি বলিলেন, “কিন্তু সংবাদপত্র সম্পাদনের অভিজ্ঞতা হইতে আমি বলিতে পারি অপরাধ-তত্ত্বের হিসাবে এই কাহিনী একপ চাকল্যজনক ও চিত্তাকর্ষক হইবে যে, গত কুড়ি বৎসরের মধ্যে এ দেশে এরূপ বিচিত্র কাহিনী সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় নাই । এই জন্যই আমরা ইহা প্রকাশের দায়িত্ব গ্রহণ করিব ।”

ডেভিড বলিল, “আপনি নিশ্চিতই ইহা প্রকাশ করিবেন ; এবং যদি আমি জীবিত থাকি, তাহা হইলে ইহা পাঠ করিয়া পাঠক-সমাজ কি অভিমত প্রকাশ করেন—তাহাও জানিতে পারিব ।”

মেডলি সবিস্ময়ে বলিলেন, “তুমি কি সত্যই মনে কর, এই কাহিনী প্রকাশ করিলে তোমার জীবন বিপন্ন হইবে ?”

ডেভিড সেই পত্রখানির প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল ; তাহা তখন পর্য্যন্ত তাহার হাতে ছিল ।

অন্তঃপর সে বলিল, “এই পত্রখানি যে ব্যক্তি আমার পকেটে গুঁজিয়া দিয়া ভীড়ের মধ্যে মিশিয়া গিয়াছিল, আপনি যদি তাহার মুখ দেখিবার সুযোগ পাইতেন, তাহা হইলে এ কথা জিজ্ঞাসা করাই আপনি নিশ্চয়োজ্ঞ মনে করিতেন ।”

দশম পর্ব

ঘটনা-বৈচিত্র্য

তিন ব্যক্তি গুপ্ত পরামর্শের জন্য মিলিত হইয়াছিল । ‘হাউস অফ দি এবমিনেবলের’ পরিচালক এম, ডিগো এবং সোহো পল্লীর বদমায়েসদের আড্ডায় যে দীর্ঘকায়, ভীমমূর্তি গুণ্ডা ‘কাউন্ট’ নামে পরিচিত ছিল—সেই ‘কাউন্ট’ ব্যতীত এক জন সুবেশধারী বিদেশী সেই সমিতিতে যোগদান করিয়াছিল । এই শেষোক্ত ব্যক্তির প্রকৃতি সর্বাপেক্ষা ভীষণ । সে ‘গুণ্ডা সর্দার’ নামে অভিহিত হইবার যোগ্য । তাহার পাণ্ডুর মুখে নেশাখোরের মুখমণ্ডলের বৈশিষ্ট্য পরিস্ফুট ; তাহার চক্ষু দু’টি সর্পের নির্নিমেষ নেত্রের ন্যায় খলতাপূর্ণ । সেই গুপ্ত সমিতিতে তাহাকে তাহার কর্তব্য সম্বন্ধে যে উপদেশ দেওয়া হইল, তাহা সে আগ্রহ-ভরে শুনিত লাগিল ।

পাঁচ মিনিট পূর্বে সে তাহার সহযোগিব্যক্তিকে বলিয়াছিল, “আজ

তাহাকে পশ্চাৎ হইতে ধরিয়া সেই পত্রখানি তাহার পকেটে গুঁজিয়া দিয়া অদৃশ্য হইয়াছিলাম ।”

“সে কি তোমাকে চিনিতে পারিয়াছিল বলিয়া তোমার মনে হয় ?”

“সে কথা বলা বড় শক্ত সর্দার ! কিন্তু সে আমার মুখের দিকে এমন কটমট করিয়া চাহিয়াছিল যে, আমার বুকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিয়াছিল ।”

এম, ডিগো মাথা নাড়িয়া বলিল, “কিন্তু আমার বিশ্বাস, তুমি তাহার মুখের উপর আরও অধিক কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিলে । তোমার স্বরণ রাখা উচিত বন্ধু সাগ্রিন, যে, এ সকল ব্যাপারে খুব বিবেচনা করিয়া চলাই কর্তব্য ।”

সাগ্রিন নামক গুণ্ডাটি গম্ভীর স্বরে বলিল, “সে কথা আমার ভালই জানা আছে । কিন্তু সেই লোকটিকে দ্বিতীয় বার পত্রদ্বারা সতর্ক করিবার কি কোন প্রয়োজন ছিল ? তুমি তাহাকে সাবাড় করিতে প্রস্তুত ছিলে ! সুতরাং তাহাকে ঐ ভাবে সতর্ক করা পশুশ্রম বলিয়াই মনে হয় ।”

‘কাউন্ট’ গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “সাগ্রিন, উহার যথেষ্ট কারণ ছিল । কিন্তু এখন আমি সে সকল কথার আলোচনা করিতে চাহি না । আমাদের আশা ছিল, উক্ত ভদ্রলোকটি সতর্কতা-জ্ঞাপক পত্রের প্রথমখানি পাইয়াই সতর্ক হইবে, কিন্তু দেখা গিয়াছে, সে নিজের ইচ্ছানুসারে কাজ করিয়াছিল । তাই সে বেচারার হৃৎপিণ্ডের জন্য আক্ষেপ হয় ।”

এবার আমরা অল্প বিষয়ের আলোচনা করিব ।

সুন্দরী জুনের সুনীল চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । সে তাহার প্রণয়ী ডেভিডকে দেখিয়া বলিল, “ডেভিড, প্রিয়তম, আমি শরন-কক্ষে প্রবেশ করিতে উত্তত হইয়াছিলাম । আজ রাত্রে তুমি আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিবে—এ আশা ত্যাগ করিয়াছিলাম । কিন্তু তুমি আসিয়াছ দেখিয়া আমি আনন্দিত হইয়াছি ।”

ডেভিড জুনকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিত ; তথাপি ডেভিড কোনরূপে উচ্ছাস প্রকাশ না করিয়া তাহাকে বসিবার জন্য ইঙ্গিত করিল । তাহার মন চিন্তাকুল, মুখ অত্যন্ত গম্ভীর ।

জুন তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি ? তোমার কি হইয়াছে ?”—জাতকে তাহার চক্ষু বিফারিত হইল ।

ডেভিড গম্ভীর স্বরে বলিল, “আমার কথা শোন জুন ! তুমি আমার নিকট অঙ্গীকার কর—যদি তোমার সঙ্গে কিছু দিন আমার দেখা না হয়—তাহা হইলে তুমি উৎকণ্ঠিত হইবে না, বা ভবিষ্যতে আমার সহিত সাক্ষাতের আশা ত্যাগ করিবে না ।”

“তুমি কোথায় যাইতেছ ?”

ডেভিড বলিল, “যে কাজ আমি হাতে লইয়াছি—সেই কাজে ।”

জুন মুখ ভার করিয়া বলিল, “তুমি কি সেই মেয়েটার জন্য যথেষ্ট কষ্ট স্বীকার কর নাই ? আমি জানি সে নিরপরাধ, এবং প্রথম হইতেই আমি তোমাকে সে কথা বলিয়া আসিতেছি । তাহার সম্বন্ধে যে সকল কথা খবরের কাগজগুলিতে প্রকাশিত হইয়াছে—আজ রাত্রে সেগুলি সমস্তই আমি মনে দিয়া পড়িয়া দেখিয়াছি । আমার বিশ্বাস

পৃথিবীর কোন জুরো তাহাকে অপরাধী বলিয়া রায় প্রকাশ করিতে পারিবে না।”

ডেভিড বলিল, “এই যুবতী মুক্তিলাভ করিলেই যথেষ্ট হইল—এরূপ আমি মনে করি না। তাহাকে মুক্তিদানের জন্ত চেষ্টা করিব—প্রথমে এইরূপই আমার সঙ্কল্প ছিল। তুমি আমাকে তাহার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে বলিয়াছিলে বলিয়াই আমি যে এরূপ সঙ্কল্প করিয়াছিলাম—এ কথা মনে করিও না, বা তোমার বা আমার জিদের কথা ভাবিয়া এরূপ করিয়াছিলাম ইহাও ভাবিও না। এতদ্ভিন্ন আমার ভাই আদালতে তাহার পক্ষ সমর্থন করায় আমি আমার ভ্রাতার স্বার্থরক্ষার চেষ্টায় উদ্বিগ্ন হইয়াছিলাম—যেন এ চিন্তাও তোমার মনে স্থান না পায়। এই সকল ব্যতীত তাহাকে সাহায্য করিবার জন্ত আমার আগ্রহের অন্য কারণও এখন দেখা যাইতেছে।”

“সে কারণ কি, তাহা আমাকে বলিবে?”

ডেভিড জুনকে সেই কথা বলিতে উত্তত হইল বটে, কিন্তু তাহার মুখে কথা বাহির হইল না; ওষ্ঠে আসিয়া তাহা মিলাইয়া গেল। (found the words freezing on his lips.)

ডেভিড বলিল, “যখন আমার বলিবার শক্তি হইবে, তখন তোমার নিকট সকল কথাই প্রকাশ করিব। ইহা আমার অঙ্গীকার বলিয়া মনে করিতে পার। এখন আমি তোমার নিকট বিদায় লইব।”

ডেভিড জুনকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার ওষ্ঠ চুম্বন করিল; তাহার পর তাহাকে আলিঙ্গন-পাশ হইতে মুক্ত করিয়া সেই কক্ষ ত্যাগ করিল।

সেই সময় পথে জনসমাগম ছিল না, চতুর্দিক নিস্তব্ধ। ডেভিড তাহার প্রণয়িনীর কথা চিন্তা করিতে করিতে সেই পথে চলিতে লাগিল। সেই সময় এক জন লোক কিছু দূরে থাকিয়া সতর্ক ভাবে তাহার অনুসরণ করিতেছিল, ডেভিড তাহা বুঝিতে পারিল না; কোন দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না।

ডেভিডের অনুসরণকারী দ্রুত অথচ নিঃশব্দ পদবিক্ষেপে তাহার ঠিক পশ্চাতে আসিয়া তাহার মস্তকে প্রচণ্ড বেগে আঘাত করিতেই ডেভিডের দেহ ধরাশায়ী হইল দেখিয়া তাহার দুই জন অনুসরণকারী তাহার অচেতন দেহ ধরিয়া ফেলিল। সেই পথের মোড়ে এক জন কন্ঠেবল পাহারা দিতেছিল; তাহার ধারণা হইল—কোন পথিক মদের নেশায় বিভোর হইয়া খানায় পড়ে দেখিয়া তাহার দুই জন বন্ধু তাহাকে ধরিয়া লইয়া যাইতেছিল।

কন্ঠেবল এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া মনে মনে হাসিয়া অন্য দিকে প্রস্থান করিল।

পৃথিবীর প্রায় সকল দেশের অধিকাংশ পুলিশ প্রহরী এই ভাবেই কর্তব্য-নিষ্ঠার পরিচয় প্রদান করে!

মস্তকে প্রচণ্ড বেগে আঘাত প্রাপ্ত হইলে সংবাদ-সংগ্রাহক ডেভিড গারসাইডের অবস্থা কিরূপ হইল, এখন আমরা তাহার আলোচনা করিব।

চেতনা লাভ করিয়া ডেভিডের মনে হইল, তাহার মাথার ভিতর

দুবক্স পথে তাহার এই অবস্থা ঘটিয়াছিল। সেই সময় জুন তাহার ঘরের জানালা দিয়া পথের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করায় ডেভিডের উপর গুলার আকস্মিক আক্রমণ তাহার দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল।

ডেভিড চেতনা লাভ করিয়া তাহার সঙ্কটের কথা চিন্তা করিতে করিতে শয্যায় উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিল, তাহার চেষ্টা সফল হইবার সম্ভাবনা নাই। তাহার হাত-পা দৃঢ়রূপে বন্ধুবদ্ধ ছিল! সে চতুর্দিকে চাহিয়া অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইল না। তাহাকে কোথায় আটক করিয়া রাখা হইয়াছে তাহাও নির্ণয় করা তাহার পক্ষে অসাধ্য হইল। তাহার অনুমান হইল, সেই স্থানটি মোহো পল্লীর সম্মিহিত কোন গুলার আড্ডা।

ডেভিড ভাবিতে লাগিল, যে গুলু সেই দুইখানি পত্র লিখিয়া তাহাকে সতর্ক করিয়াছিল, সে কি তাহাকে হত্যা করিতে সাহসী হইবে?

ডেভিড সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষে কতক্ষণ অচেতন অবস্থায় শায়িত ছিল তাহা ধারণা করিতে পারিল না, ট্রেনটনের হত্যাকাণ্ডের বিচার শেষ হইয়াছিল কি না তাহাও বুঝিতে পারিল না। ওলিভিয়া ডেন কি মুক্তিলাভ করিয়াছে? তাহার মনে যে সকল প্রশ্নের উদ্ভব হইল, তাহার উত্তর স্থির করা তাহার পক্ষে অসাধ্য হইল।

সেই সময় বৈজ্ঞানিক দীপালোকে সেই কক্ষ আলোকিত হইলে ডেভিড বুঝিতে পারিল, তাহার কোন শত্রু তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে।

আগন্তুক ডেভিডের মাথার কাছে আসিয়া বলিল, “ওহে সংবাদ-পত্রের রিপোর্টার, এখন কেমন আছ?”

ডেভিড তাহার মুখ দেখিয়া তাহাকে চিনিতে পারিল। সে যখন লণ্ডনের দপ্তর, তত্ত্ব ও গুলুদলের বাস-পল্লীতে সংবাদ সংগ্রহ করিতে গিয়াছিল, সেই সময় দুর্ভাগ্য নরহত্যা বলিয়া তাহার পরিচয় পাইয়াছিল।

আগন্তুক জুর দৃষ্টিতে ডেভিডের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর কঠোর স্বরে বলিল, “তোমার বাহা প্রার্থনা ছিল, তাহা পূর্ণ হইয়াছে। আশা করি, এই ভাবে কাঁদে পড়িয়া তুমি খুশী হইয়াছ।”

ডেভিড ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “হাঁ, এইরূপই আমার ধারণা হইয়াছিল। তবে এ কথাও সত্য যে, লণ্ডনের প্রত্যেক সংবাদপত্রের পরিচালক চতুর্দিকে আমার সন্ধান করিতেছে; তাহাদের কেহ না কেহ আমাকে খুঁজিয়া বাহির করিবে। এ বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণ নাই।”

গুলুটা দৃঢ় স্বরে বলিল, “তাহারা তোমার সন্ধান পাইবার পূর্বেই তুমি এই কক্ষের নিয়ন্ত্রিত ভূগর্ভে নিক্ষিপ্ত হইবে। তুমি জীবিত অবস্থায় সমাহিত হইবার জন্ত প্রস্তুত হও।”

বিচারক মিঃ স্বার্থডেল তাহার সম্মুখে প্রসারিত নথিপত্র হইতে মাথা তুলিয়া তাহার পত্নী সন্ধানকে বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “আমার অনুরোধ—তুমি এখন কয়েক মিনিট আমাকে বিরক্ত করিও না। আমি আগামী কল্য পুনর্ব্বার ট্রেনটন-হত্যাকাণ্ডের মামলার বিচারে প্রবৃত্ত হইব, ইহা বোধ হয় তোমার স্বরণ নাই। কিন্তু—”

আমার তাহা বিশুদ্ধ স্বরণ আছে, এবং এখন তোমার সঙ্গে সেই বিষয়েরই আলোচনা করিতে আমার আগ্রহ হইয়াছে। আমি জানি, আমার নিকট তুমি এ সম্বন্ধে কোন কথা শুনিতে চাহ না, তথাপি আমাকে তাহা বলিতে হইবে।”

এ কথা শুনিয়া মিঃ স্বার্থডেল পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন, এবং সময় দেখিয়া স্ত্রীকে বলিলেন, “তোমার কি বলিবার আছে বল, আমি তোমাকে পাঁচ মিনিট সময় দিলাম, তাহার পর আর এক সেকেন্ড সময় পাইবে না।”

সুসান স্বার্থডেল তাঁহার স্বামীকে বলিলেন, “হোরেসিও, তুমি আমার নিকট অঙ্গীকার কর, আসামী বেচারাকে মুক্তিদানের জন্ত তুমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে। তুমি হয় ত আমাকে নিকরোধ মনে করিতেছ, সম্ভবতঃ আমি সত্যই নিকরোধ; কিন্তু বিভিন্ন সংবাদপত্রে এই অভাগা নারীর সম্বন্ধে যে সকল সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে—তাহা সমস্তই আমি পাঠ করিয়াছি। এখন আমার নিঃসংশয়ে ধারণা হইয়াছে—ওলিভিয়া ডেন সত্যই নিরপরাধ।”

মিঃ স্বার্থডেল এ কথা শুনিয়া পত্নীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন, এবং তাঁহার বাম বাহুতে অঙ্গুলি স্থাপন করিলেন। সুসানের মনে হইল, তাঁহার নখরগুলি বাহুর স্বকে বিদ্ধ হইয়া তাহা বিদীর্ণ করিবে।

স্বার্থডেল স্ত্রীর মুখের উপর পূর্ণদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “তরুণী ডেন যে নিরপরাধ তোমার এরূপ ধারণার কারণ কি সুসান? সে যদি তাহার মনিবকে খুন না করিয়া থাকে, তাহা হইলে কে তাহাকে খুন করিল?”

সুসান তাঁহার স্বামীর অগ্নিময় চক্ষুর দিকে চাহিয়া কুণ্ঠিত ভাবে বলিলেন, “তাহা আমি জানি না; আমি কিরূপে জানিব যে—”

তাঁহার কথা শেষ হইবার পূর্বে মিঃ স্বার্থডেল কঠোর স্বরে বলিলেন, “আমার প্রশ্নের উত্তর দাও।”

পত্নীকে নিরস্তর দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কি তুমি কোন দৈবজ্ঞের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলে?”

সুসান ঘেন অকুল সমুদ্রে কুল পাইলেন। কথাটা যিখা হইলেও সুসান তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “হা হোরেসিও, যে ব্যক্তি লোকের ভাগ্য-ফল গণনা করেন বলিয়া বিজ্ঞাপন দিয়া থাকেন, আমি নিউবগু স্ট্রীটে গমন করিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, ওলিভিয়া ডেন নিরপরাধ। তিনি তাঁহার ক্ষটিক-চক্ষে তাহার নির্দোষিতা লক্ষ্য করিয়াছিলেন।”

মিঃ স্বার্থডেল অবজ্ঞাতরে বলিলেন, “সেই লোকটা নিকরোধ এবং প্রতারক। আমি পুলিশের নিকট তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিব। পুলিশের নিকট তোমাকে এক্সহাউর দিতে হইবে। কারণ—”

সুসান আতঙ্কে অভিভূত হইয়া বলিলেন, “না, না, পুলিশকে এখানে আসিতে দিও না। তাহারা যেন দূরে থাকে। হোরেসিও, তাহাদিগকে তফাতে রাখিও।”

সুসান অবসর দেহে স্বামীর পদপ্রান্তে নিপতিত হইলেন; তথাপি তাঁহার নিষ্ঠুর স্বামী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পুলিশকে কি কারণে এখানে আসিতে নিষেধ করিতেছ?”

সুসান কাতর স্বরে বলিলেন, “তুমি নিজেই তাহা জান হোরেসিও। আমার হাতা জখ্মাক বহু—ইহা তুমি অঙ্গীকার

এ কথা শুনিয়া স্বার্থডেল পত্নীর মুখের উপর ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সেই কক্ষের প্রাচীর-সংলগ্ন বৃহৎ ডেস্তের নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং একটি দেওয়াল খুলিয়া এক গাছা চাবুক বাহির করিলেন। সেই চাবুক বাহার পিঠে পড়িত, তাহার পিঠ কাটিয়া বস্তুর স্রোত বহিত।

ডেভিড তাহার প্রণয়িনী জুনের নিকট বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলে জুন তাহার বাসকক্ষের জানালা খুলিয়া ডেভিডের গন্তব্য পথের দিকে চাহিয়া রহিল।

কয়েক মিনিট পরে জুন আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিল। সে দেখিল, দুই জন লোক হঠাৎ একটি প্রাচীরের আড়াল হইতে বাহির হইয়া ডেভিডকে আক্রমণ করিল। যুহূর্ত্ত পরে একখান মোটর-কার সেই স্থানে আসিয়া দাঁড়াইলে সেই দুই ব্যক্তি আহত ও হতচেতন ডেভিডকে ধরাধরি করিয়া তাহাদের মোটর-কারে নিক্ষেপ করিল। তার পর গাড়ী ডেভিডকে লইয়া যুহূর্ত্তমধ্যে অদৃশ্য হইল।

এই লোমহর্ষণ ঘটনার জুন আতঙ্কে অভিভূত হইলেও অবিলম্বে আত্মসংবরণ করিয়া পাঁচ মিনিটের মধ্যে পরিচ্ছদে সজ্জিত হইল। সে স্থির করিল, ‘অয়ার’ পত্রিকার সম্পাদকের সহিত দেখা করিয়া তাঁহাকে বিপদের কথা জানাইবে এবং সাহায্য প্রার্থনা করিবে। তাহার আশা হইল—‘অয়ারের’ জায় প্রতিষ্ঠাপন্ন ও শক্তিশালী পত্রিকার পরিচালকবর্গ যথাসাধ্য চেষ্টা করিলে ডেভিডকে শত্রু-কবল হইতে উদ্ধার করিতে সমর্থ হইবেন।

‘অয়ারের’ সংবাদ বিভাগের সম্পাদক মেড্‌লির নিকট জুন ডেভিডের বিপদের কথা সক্ষেপে বিবৃত করিল।

তাহার কথা শুনিয়া মেড্‌লি বলিলেন, “মিস্ মেরিক, আপনি উৎকৃষ্ট হইবেন না। আমাদের সংবাদপত্রের যে শক্তি আছে—তাহা আমরা এই কার্যে বিনিয়োগ করিতে কুণ্ঠিত হইব না—এ কথা অনায়াসেই আপনাকে বলিতে পারি, এই প্রকার পীড়নে কখনই প্রশ্রয় দেওয়া যাইতে পারে না। মিঃ গারসাইডকে যেখানেই ‘গুম’ করিয়া রাখা হউক, তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে বিলম্ব হইবে না।”

জুন ‘অয়ারের’ কার্যালয় ত্যাগ করিতে উদ্যত হইলে মেড্‌লি তাহাকে বলিলেন, “আপনি একা বাড়ী ফিরিবেন না মিস্ মেরিক। আমার কোন কর্মচারী ট্যান্ডিতে আপনাকে আপনার বাড়ীতে রাখিয়া আসিবে। আপনি হুশিষ্টা ত্যাগ করুন।”

মিস্ মেরিক প্রস্থান করিলে মেড্‌লি তাঁহার কার্যে মনঃসংযোগ করিলেন। বিলাতের প্রত্যেক সংবাদপত্রের অফিসে বিশেষ প্রয়োজন উপলক্ষে ব্যবহারের জন্ত টেলিফোনের গোপনীয় নম্বর আছে। মেড্‌লি সেইরূপ একটি নম্বর বাহির করিয়া ডিটেকটিভ-সার্জেন্ট বেন মর্কিকে আহ্বান করিলেন। স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের কর্তৃপক্ষের অজ্ঞাত-সারে তাঁহাদের ডিটেকটিভ-সার্জেন্ট বেন মরকি ‘অয়ার’ অফিসের অল্পকূলে গোপনে গোয়েন্দাগিরি করিবার জন্ত নিয়মিত ভাবে দক্ষিণা পাইত।

বেন মরকি টেলিফোনে সাড়া দিলে মেড্‌লি তাহাকে বলিলেন, “এই প্রকরণে আপনাদের সাহায্য প্রার্থনা। তাহার বিবরণ করিবামাত্র

প্রকাশ না পায়। ডেভিড গারসাইড প্রায় চল্লিশ মিনিট পূর্বে এজময়ার রোডের সন্নিহিত সিমার স্ট্রীট দিয়া যাইবার সময় দুই জন গুণ্ডা কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিল; তাহারা তাহাকে তাহাদের মোটর-কারে তুলিয়া লইয়া অদৃশ্য হইয়াছে। আমার অনুরোধ, তুমি তাহাকে যেরূপে পার খুঁজিয়া বাহির কর। কাজটি অত্যন্ত জরুরী। কথাটা গোপন রাখিবে। এমন কি, স্ট্রল্যাণ্ড ইয়ার্ডেও এখন এ কথার আলোচনা করিও না।”

বেন মরকি বলিল, “আপনার কথা বুদ্ধিতে পারিয়াছি। কিন্তু সেই গুণ্ডা দু’টোর চেহারা কি রকম?”

মেডলি বলিলেন, “আমি তাহাদিগকে দেখি নাই। তবে সিমার স্ট্রীটের কোন ফ্ল্যাট হইতে গারসাইডের কোন বন্ধু তাহাদের এই গুণ্ডামী দেখিতে পাইয়াছিল। এ জন্য তাহাবাই দায়ী।”

বেন মরকি বলিল, “উত্তম। আমার যাহা সাধ্য তাহার ক্রটি করিব না কর্তা।”

ক্রমশঃ

দীনেন্দ্রকুমার রায়

মামা-ভাগ্নে

[গল্প]

হাওড়া-আমতা রেলপথে শীতলপুর গ্রাম। এই গ্রামের হাট-তলায় অক্ষয় ঘোষের মুদীখানায় এক দিন সকালে গ্রামের পাঁচ জন বসিয়া অল্পাধিক দিনের মত তামাক পোড়াইতে পোড়াইতে গল্প-গাছা করিতেছিল।

নীলু গোসাই কহিল—“চেতাবলী’র কথা সবই যখন প্রায় খেটে আসচে, তখন কলিযুগের যে শেষ এবং সত্যযুগ আসন্ন, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।”

ইহাদের সকলের মধ্যে সুরেশ হালদার ছিল বয়সে নবীন। সে এবার আই, এ, পরীক্ষা দিয়া দুই বৎসর পরে গ্রামে আসিয়াছে এবং তাহার জ্ঞান জগতের কি একটা অসাধারণ এবং শ্রেষ্ঠ কাজ সম্পন্ন হইবে, তাহা অল্পমান করিতে না পারিয়া, যেন তাহারই অপেক্ষায় তাস, ফুটবল, দিবানিজা, নভেল, খোসগল্প, পাঠা মারিয়া ‘পিকনিক’ প্রভৃতি কার্যে দিনাতিপাত করিতেছে। নীলু গোসাইএর কথায় সুরেশ কহিল—“যত সব ননুসেন্স! কতকগুলো বাজে কথা নিয়ে বেশ-কিছু বই বিক্রী কোরে নিলে। যেমন বোকা দেশ!”

নীলু গোসাই কৌশল করিয়া উঠিল—“হ’পাতা ইংরিজী পোড়ে এমন ভাবে গোলায় যেনো না। তবে কি না এটাও ঠিক যে, হ’পাতা পোড়েই ত গোলায় বাবার কথা! একটু বেশী কোরে—অর্থাৎ পড়ার মত পড়ল আর.....”

গোসাইয়ের কথাটা কাড়িয়া লইয়া ননী বিশ্বাস সুরেশের দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া কহিল—“কিন্তু লেখাগুলো যে অক্ষরে অক্ষরে ফলে যাচ্ছে।”

সুরেশ হাসিতে হাসিতে কহিল—“কি ফলে যাচ্ছে?”

“এক নম্বর থেকে ধর। প্রথমে এই যুদ্ধেই ত লক্ষ লক্ষ জীবক্ষয়। তার পর ধর, মেদিনীপুরের বস্তা, তা’তে আপাততঃ ঐ এগার হাজারই ধর। কোথায় ইন্সট্রাক্টর, সেখানকার ঝড়েও এগার হাজার। তার পর হালসীবাগানের আগুন.....”

রমানাথ কহিল—“আমেরিকার বোম্বেনে অগ্নিলীলা; সেটা ধর?”

“হাঁ। তার পর, চাকীতে উপরি উপরি দু’ দফা ভূমিকম্প। হাজার হাজার লোক তাতে মরেছে। তার পর বাঙ্গলা দেশের মরুভূমি! এ আর বিস্তারিত বুঝিয়ে বলবার বোধ হয় আবশ্যক হবে না।”

শিবকালী বাঁড়ুয়োর হাতে ছিল হুঁকা। একটা ‘সুখটান’ দিয়া শিবকালী কহিল—“অপরঞ্জন কিং ভোবিষ্যতিম্! আরো না-জানি কি অঘটন ঘটে!”

ননী বিশ্বাস শিবকালীর হুঁকা হইতে কলিকাটা খুলিয়া লইয়া নিজের হুঁকার মাথায় বসাইল এবং একটা জোর দম দিয়া সুরেশের উদ্দেশ্যে কহিল—“নাতি, একেবারে শেষ কলির ছেলে তোমরা, এগুলো শাস্ত্রীয় কথা, একটু বিশ্বাস কোরো। চৌদ্দ পুরুষের মধ্যে কেউ কখনো ভাবতে পেরেছিল যে চাল হবে চল্লিশ টাকা-মণ?”

বৃন্দাবনের আকি সেবনের অভ্যাস ছিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“আকিরেরও যে এই রকম হুঁকাপাতা ঘটবে, এও কি কেউ কখনো কল্পনা করতে পেরেছিল!”

নীলু গোসাই কহিল—“কিন্তু একটা আশ্চর্যের কথা এই যে, চল্লিশ টাকা মণ চাল হওয়া সত্ত্বেও এখনো কাতারে-কাতারে লোক মরচে না কেন?”

অক্ষয় ঘোষ এতক্ষণ খরিদার বিদায়ের দিকে ব্যস্ত ছিল; এক্ষণে কহিল—“এর মধ্যেও দেবতার কোন গুট অভিসন্ধি আছে জানবে খুড়ো-গোসাই!”

শিবকালী কহিল—“ভেতরে-ভেতরে লোক খুবই মরচে, কে কার খবর রাখে বল? এই সে দিন মুন্সীর হাট ট্রেনে একটা লোক মর-মর অবস্থায় পোড়েছিল। লোকটা না কি ভদ্র লোক। চৌদ্দ দিন পেটে অন্ন-জল পড়েনি। তাকে খাওয়াবার জন্যে ভাত-তরকারী আনা হোল। সে কিছুতেই খেলে না। বললে—আমার স্ত্রী-পুত্র না খেতে পেয়ে আমার চোখের সামনে মরেছে, সুতরাং আমি আর নিজেকে খাওয়াবার জন্যে খাব না।” তার পর, সেই রাত্রেই লোকটা মারা যায়।”

এমন সময় কার্তিক হস্ত-দস্ত হইয়া দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং কহিল—“ভুইপাড়ায় গিয়েছিলুম—এক বীভৎস ব্যাপার দেখে এলুম। তিন জনে একসঙ্গে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে।”

শিবকালী একটু গা-নাড়া দিয়া বসিয়া কহিল—“নীলু, শোন—শোন। কি ব্যাপারটা বল ত বাবাজি!”

কার্তিক তখন বলিতে আরম্ভ করিল; কেমন করিয়া ভুই-পাড়ার এক জন লোক, তার স্ত্রী আর তার ভাই অনাভাবে নদীর ধারের আমবাগানে তিনটা গাছে তিন জনে গলায় দড়ি দিয়া

ঝুলিয়াছে, তাহার বিস্তারিত বর্ণনা করিতে লাগিল। বর্ণনা শেষ করিয়া কহিল—“পথে আসিতে শুনে এলুম, মাকালপুরের বাবুদের বাড়ী কাল না কি তিনশো প্রজা এসে ধনা দিয়ে পড়েছিল—‘খেতে দাও—খেতে দাও!’—কিন্তু একটা সুরের বিষয়, ধান আর পাট এবারে যা হোয়েচে, এ রকম বহু কাল হয়নি। হুঁধারের সব ক্ষেত দেখতে দেখতে এলুম, মা-লক্ষ্মী যেন সবুজ সাদী পোরে প্রাণভরা আনন্দে হাসচে! দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়!”

সুরেশ এতক্ষণ কোন কথা কহে নাই; এইবার বলিল—“কলিযুগের শেষ যদি, তবে এ রকম সুর-ফসল হ’বার ত কথা নয়! আপনাদের ‘চেতাবনী’ এ বিষয়ে কিছু বোলেচেন না কি?”

নীলু গোসাই কথার শ্রেষ্ঠা লক্ষ্য করিল; কহিল, “বোলেচেন বই কি! একটু মাথা খাটিয়ে বুঝে নিতে হয়। সত্যযুগ যে আসচে, এ সব তারই লক্ষণ। সূর্য্য ওঠবার আগে এক দিকে অন্ধকার আস্তে আস্তে সরে যায়, আর এক দিকে একটু একটু কোরে আলো দেখা দেয়, এ-ও তাই।”

অক্ষয় ঘোষ দেখিল, আলোচনা বন্ধ হওয়াই ভাল। সে কার্তিকের দিকে চাহিয়া কহিল—“মামার খবর কি গো কার্তিক বাবু? মামীর সঙ্গে ভাবের পালা, না আড়ির পালা?”

কার্তিক হাসিতে হাসিতে কহিল—“সকালের খবরটা অবশ্য জানি না, তবে কাল রাত্তির পর্য্যন্ত ত ভাবের পালা-ই ছিল দেখেছি।” বলিয়া কার্তিক সুরেশের হাত ধরিয়া টানিয়া গয়লা-পাড়ার দিকে চলিয়া গেল।

যদি এ কথা সত্য হয় যে, যাহার নাম করা যায়, সে লোক তখনই সেই স্থানে আসিয়া পড়িলে তাহার দীর্ঘজীবন প্রমাণিত হয়, তাহা হইলে কার্তিকের মাতুল শশধর ঘোষাল বহু কাল বাঁচিবে। কেন না, মিনিট পাঁচেক পরেই ধীরে ধীরে এবং বিমর্ষচিত্তে শশধর দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং অপর কাহারও সহিত কোন কথা না কহিয়া কোন দিকে না চাহিয়া দোকান হইতে বার আনা দিয়া অর্দ্ধ সের চিড়া লইয়া চলিয়া গেল।

কিছু আগে কার্তিককে অক্ষয় যে-প্রশ্ন করিয়াছিল, এই ব্যাপারে সে-প্রশ্নের উত্তর সুস্পষ্ট ভাবে পাওয়া গেল। সকলেই বুঝিল যে, গত রাত্রে ভাবের পালা থাকিলেও, সকাল হইতে শশধর এবং শশধর-গৃহিনীর মধ্যে ঝগড়ার পালাই চলিতেছে; নচেৎ দোকান হইতে চিড়ে বাইত না।

* * * *

বিয়ের সময় বর-ক’নের নামে এক-খালা জলের উপর ‘মোনা-মুণী’ ভাসানো হয়। ‘মোনা-মুণী’ বেণের দোকানে বিক্রী হয়; দেখিতে অনেকটা কলার বীচির মত। ভাসিতে ভাসিতে যদি ‘মোনা-মুণী’ পরস্পর একত্র হইয়া গায়ে-গায়ে লাগিয়া থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, দাম্পত্য-জীবনে কখনো গরমিলের সম্ভাবনা নাই। আর যদি ‘মোনা-মুণী’ পরস্পর না মিলে, তাহা হইলে বর-ক’নার জীবনেও মিল হইবার আশা থাকে না। আর যদি এমনই হয় যে ‘মোনা-মুণী’ একবার মিশিতেছে, আবার পরক্ষণেই হুঁটাতে হুঁ পাশে সরিয়া যাইতেছে, তাহা হইলে বুঝিয়া লইতে হইবে যে, দাম্পত্য-জীবনও সেইরূপ যাইবে! অর্থাৎ—একবার আলো, একবার অন্ধকার!

পাড়ার বুড়ার দল, যাহারা জানিত, তাহারা বলে—শশধর আর প্রমীলার বিয়ের সময় ‘মোনা-মুণী’র অবস্থা শেষোক্তরূপ ঘটিয়াছিল; তাই এবেলা-ওবেলা উভয়ের মধ্যে ঝগড়া এবং ভাব, ভাব এবং ঝগড়া। আবার অনেকে বলে যে, শুভদৃষ্টির সময়ে কোন দুই লোক ‘মন্দ’ করিয়াছিল। যে কারণেই হউক, শশধর এবং তদীয় পত্নী প্রমীলাবার মধ্যে মিনিটে-মিনিটে ঝগড়া এবং মিনিটে-মিনিটে ভাব হয়! যেন শরতের আকাশ—এই বৃষ্টি, এই বোজ!

আজিকার সকালের আকাশ ছিল—শুভ্র কাশের আন্দোলনে আন্দোলিত, কুসুম-সুরভিত, বোজ-দীপ্ত, হঠাৎ প্রমীলার একটা কথায় নির্মেষ আকাশে মেঘ সঞ্চার এবং সঙ্গে সঙ্গে বর্ষণ!

শশধর দালানে বসিয়া আরামের সহিত চুমুকে-চুমুকে চা পান করিতেছিল, আর প্রমীলা সুরুখে বসিয়া পাণ সাজিতেছিল। পাণের উপর সুপারী দিতে দিতে প্রমীলা কহিল—“বাবা! সুপারীর কী দাম হোল!”

শশধর কহিল, “সুপারীর দাম মানে? আর কোন জিনিসের বুঝি দাম বাড়েনি, খালি সুপারীরই দাম বেড়েচে?”

“তাই ত বলচি যে.....”

“না? তাতো বললে না! বললে, সুপারীর কী দাম বাড়লো!”

“আরে কী মুন্সিল!—তা, বলিচি ত বলিচি, বেশ কোরেচি।”

—মেঘ আকাশ-ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল!

“বেশ করেছি? যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা।”

“হ্যাঁ, তত বড় কথা! ইস! ভারি ‘ইয়ে’ হোয়েচে!”

ইহার পরই মেঘ-গর্জন এবং বর্ষণ! প্রমীলা পাণের বাটা দেয়ালের গায়ে ছুঁড়িয়া দিল; সাজা পাণগুলো ছত্রাকারে ছড়াইয়া ফেলিল; তার পর সারা দালান কাঁপাইয়া শয়ন-ঘরের দিকে চলিয়া গেল। আর শশধর নিফল আক্রোশে বসিয়া বসিয়া গর্জ্জাইতে লাগিল!

অনেক বেলায় কার্তিক বাড়ী আসিয়া দেখিল, বাড়ী নিস্তব্ধ। মামী তাহার রান্নাঘরের মেঝের পড়িয়া ঘুমাইতেছে। আর মামাকে কোথাও দেখিতে পাইল না। শয়ন-ঘর, রান্না-ঘর, ভাঁড়ার, গোয়াল, ঢেঁকি-শাল, কার্ঠের-চালা—কোথাও না। ভুঁইপাড়ার আম-বাগানের কথা ভাবিয়া হঠাৎ একটা কথা তাহার মনে উদয় হইল। সে তখন তাতাতাড়ি আর একবার সব ঘরের কড়ি ও আড়াগুলি এবং খিড়কীর বড় বকুল গাছটার ডালগুলো ভালরূপে লক্ষ্য করিয়া আসিল। উঠানে দাঁড়াইয়া কার্তিক ভাবিতে লাগিল—মামা গেল কোথায়? ঝগড়া-বাঁচি ত প্রায় নিত্যই হয়, কিন্তু মামা ত কখনো ঘরছাড়া হয় না। কালী ঝিটাই বা কই?—একটা সুরের কথা, শশধরের পুত্র নাই, কস্তা নাই, ভাতা নাই, ভগিনী নাই; অর্থাৎ তাহার জন্ম ভাবিবার কেহ নাই; কিন্তু তবু এমন-এক জন আছে যে, তাহার জন্ম ভাবিয়া থাকে এবং সে-এক জন হইতেছে—ভাগিনেয় কার্তিক! কিন্তু দুঃখের কথা, লোকে তবু প্রবাদ রটনা করে—‘জন, জামাই, ভাগনা। তিন নয় আপনা।’

কিন্তু যাহাই হউক, কার্তিকের বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিবার সময় নাই। সুরেশ প্রভৃতি মিলিয়া আজ তাহাদের একটা বড় রকমের ‘পিকনিক’ করিতেছে। পাঠা মারা হইয়াছে। কার্তিকের উপর

মামাকে কোথাও না পাইয়া যখন সে চিন্তাশ্রিত হইয়া পড়িল, তখন উপরে চিলের ঘরের মধ্য হইতে প্রবল একটা নাসিকাধ্বনি শুনিতে পাইল। এ নাসিকাধ্বনি মাতুলের না হইয়া যায় না! কারণ, মাতুলের হৃৎ এবং শুল দেহের মতই এ ধ্বনির সামঞ্জস্য বর্তমান। ধ্বনির অনুসরণ করিয়া কার্তিক টিপি-টিপি ছাদে আসিয়া দেখিল, তাই বটে! মাতুল চিং হইয়া শয়ান। প্রভূত রোমাবলী-সমন্বিত বিশাল বক্ষের উপর ভিজা গামছাখানি পাট করিয়া বন্ধিত। এক পাশে চিঁড়ার ফলারের উচ্ছিন্ন বাসনগুলি পড়িয়া আছে।

তেমনি সতর্ক পদক্ষেপে কার্তিক নীচে নামিয়া আসিয়া দেখিল, মামী তেমনই ঘুমাইতেছে। তখন নিশ্চিন্ত চিত্তে কার্তিক ভাঁড়ারের ভিতর প্রবেশ করিল এবং ঘি-এর ভাঁড়ে যে আধ-সেরটাক আন্দাজ ঘি ছিল, সঙ্গে আনীত একটি এলুমিনিয়াম পাত্রে তাহা ঢালিয়া লইল এবং মাটির ঘি-এর ভাঁড়টি তিন টুকরায় ভাঙ্গিয়া তাহা মেঝের উপর রাখিয়া দিল। আশ-পাশের আরো দুই চারিটা মাটির পাত্র—কোনটা ভাঙ্গিয়া, কোনটা না-ভাঙ্গিয়া—মেঝের উপর ছড়াইয়া রাখিল। তার পর পকেট হইতে কাগজে জড়ানো একটা পাঁঠার ঠ্যাং-এর খানিকটা অংশ বাহির করিল। আজ তাহাদের পিকনিকে যে পাঁঠাটাকে মারা হইয়াছে, মৃত্যুর পূর্বে সেই ঠ্যাং-এর অধিকারী ছিল। হাড়খানা কার্তিক মেঝের একধারে ফেলিয়া রাখিল এবং তৎপরে ঘৃতপাত্র হস্তে সতর্পণে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। পথে শীতলাতলার কাছে কালী ঘি-এর সঙ্গে দেখা হইল। কালী জিজ্ঞাসা করিল—“দাদাবাবু, কি ওতে?” কার্তিক কহিল—“গঙ্গাজল।”

সে-রাত্রে কার্তিক বাড়ী ফিরিবার আর অবসর পাইল না।

পরদিন বেলা প্রায় এক প্রহরের সময় যখন সে গৃহে ফিরিল, দেখিল—মামা দালানে বসিয়া হাসি-হাসি মুখে চা খাইতেছে আর কিছু দূরে মামী বসিয়া কুটনা কুটিতেছে।

চায়ের খালি কাপটা পাশে রাখিয়া দিয়া মামা সহাস্ত বদনে মামীর উদ্দেশে কহিল—“তার পর?”

মামী কহিল—“তার পর গাছের সেই শুকনো পাতাটা মাটিতে পড়েই হোয়ে গেল একটা প্রকাণ্ড সাপ। কাছেই একটা গরু ঘাস খাচ্ছিল; সাপটা গিয়ে তাকে ছোবল দিলে। গরুটা সেইখানেই পড়লো ঢলে! তার পর সাপ একে-বেকে গিয়ে হঠাৎ হোল এক ভীষণ বাঘ! বাঘ হ’য়েই মারলে এক হরিণ। কিন্তু খেলে না কো। না খেয়েই.....”

কার্তিক বুঝিল—‘পিসু’ (peace)—ভয়ানক ‘পিসু’! নচেৎ রূপকথার গল্প চলিত না।

কার্তিককে দেখিতে পাইয়া প্রমীলা তাহাকে কহিল—“তোরা ব্যাপার কি বল ত? কাল সারা রাত আর তুই বাড়ী...”

মামীকে কথা শেষ করিতে অবসর না দিয়া কার্তিক কহিল—“কাল সারা দিন-রাত মস্ত এক হাঙ্গামায় পড়েছিলুম, মামী-মা। ও-পাড়ার সুরেশের পেটের মধ্যে অশখ গাছ জন্মেছিল; তাই দিন-দিন ও শুকিয়ে যাচ্ছিল।”

“বলিসু কি রে! পেটের ভেতর অশখ গাছ! ঘর পড়ল কি করে?”

“মজীরহাটের বিপিন বোজা ধরে কেলে। এত বড় ‘গুণী’ ত

এ-তলাটে আর নেই। সে-ই কাল এসে, মস্তুর-তস্তুর, ঝাড়-ফুক, তুক-তাক কত-কি কাণ্ড-কারখানা কোরে সেই অশখ গাছ মারলে।”—এই সূত্রে কার্তিক কহিল, কাল তাহাকে কি বকম খাটিতে হইয়াছে। এক-হাজার-এক অশখ পাতা, বেল-কাঠ, ভেড়ার দুধ, হোমের ঘি—কত-কি সব যোগাড় করিয়া আনিতে হইয়াছে তাহাকে।

প্রমীলা তাহার দিকে চাহিয়া কহিল—“ঘি-এর কথা মনে পড়ে গেল, কাল কি হোয়েচে জানিসু? কোথেকে একটা কুকুর একটা পাঁঠার ঠ্যাং মুখে করে এনে আমাদের ভাঁড়ারে ঢুকেচে। ঢুকে, বেঁকির ওপর থেকে ঘি-এর ভাঁড় ফেলে ভেঙ্গেচে আধ সেরটাক আন্দাজ ঘি ছিল, সব খেয়েচে! সে আর কি বলবো তোকে, একেবারে নৈ-নেত্য করে গিয়েচে!”

“আচ্ছা কোরে ধরে ঠাঙ্গাতে পারলে না তাকে?”

“আমি তখন ঘুমুচ্ছিলুম। তুই বাড়ী ছিলি না, কালীও ছিল না। কালী এসে বললে—‘দাদাবাবু গঙ্গাজল নিয়ে ঐ দিকে যাচ্ছে।’—তা সুরেশের পেটে আর অশখ গাছ নেই ত?”

“না, মামী-মা। পেটে আগে গাছের হাওয়া বইতো; ঐ সব করবার পর কাল থেকে আর হাওয়া বয় না।”

প্রমীলার মুখের দিকে চাহিয়া শশধর কহিল—“দেখ, আমার পেটের মধ্যেও বোধ হয় গাছ জন্মেচে! হাওয়া বয়। তবে সম্ভব—ঠেঁতুল গাছ! কেন না, খালি-খালি টক ঢেঁকুর ওঠে।”

“তোমার বত অনাছিষ্ট কথা! খেয়ে-দেয়ে ত আর অন্য কাজ নেই!”

“তার মানে, আমি একটা নিকর—এই বলতে চাও?”

“নিকরই ত।”

শশধরের মুখ-ভাব চকিতে পরিবর্তিত হইল; চোখের দৃষ্টিতে একটা তীব্রতা ফুটিয়া উঠিল। কপাল কুঞ্চিত হইল। এমন যখন অবস্থা, তখন উঠান হইতে শব্দ বাগদীর বোয়ের ডাকে প্রমীলা উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। বড় উদ্ভিঙে-উদ্ভিঙে উঠিল না।

আগে হইতেই বাঙ্গালা দেশে দুর্ভিক্ষের নিষ্ঠুর হাওয়া বহিতেছিল। হঠাৎ এই সময়টায় তাহার সহিত মিতালী করিতে আর একটা চাকল্যকর হাওয়া প্রবাহিত হইল। সরকার হইতে প্রচারিত করা হইল যে, প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহে কি-পরিমাণ ধান-চাউল মজুত আছে তাহার অনুসন্ধান চলিবে। সাধারণ লোকে এ কার্যের আভ্যোপাস্ত না জানিয়া এবং সঙ্কল্পে না বুঝিয়া একটু বেন আতঙ্ক-চঞ্চল হইয়া পড়িল। তাহারা মনে করিল, সরকার বুঝি তাহাদের সঞ্চিত ধান-চাউল বাজেয়াপ্ত করিয়া লইবে। এইরূপ বাহারা ভাবিল, তাহাদের মধ্যে শশধর এক জন। শশধরের প্রায় পঞ্চাশ মণ চাউল মজুত ছিল, যাহার মূল্য বর্তমানে প্রায় দুই হাজার টাকা।

শশধর কার্তিকের শরণাপন্ন হইল, কহিল—“কি হবে কার্তিক?” ধান-চাউলের প্রকৃত ব্যাপারটা কার্তিক জানিত; কিন্তু সেই-ই শশধরকে উল্টা বুঝাইয়া দিয়া ভয় খাওয়াইয়া দিয়াছিল। ইহার মধ্যে তাহার একটা মতলব ছিল! মতলব এই যে, তাহার আর পাড়া-গাঁয়ে পড়িয়া থাকিতে ভাল লাগিতেছে না! সে চায়—কলিকাতায় গিয়া থাকে। পাড়া-গাঁর মাঠ-বাট, জল-কাদা,

খোপ-জল, আর অম্বয় ঘোষের দোকান—তাহার একান্ত একঘেয়ে হইয়া উঠিয়াছিল। ইতিপূর্বে সে অনেক বার মামাকে কলিকাতায় গিয়া থাকিবার জন্য অনেক প্রকার সংপরামর্শ দিয়াছে, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। এবার আপনা হইতেই সুযোগ আসিয়া পড়িল। কার্তিক কহিল—“কোলকাতা এ-আইনে পড়েনি, সুতরাং চালগুলো নিয়ে কোলকাতায় গিয়ে থাকাই যুক্তিযুক্ত। দু’ হাজার টাকা ত আর কম নয়।”

শশধরও নিজের মনে বার বার বলিতে লাগিল—“দু’ হাজার টাকা কম নয়।”

সর্বদাই একটা চিন্তা শশধরকে পাইয়া রহিল। কর্মহীন অবস্থায় চিন্তা বেন আরো বেশী করিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরে। কোন একটা কাজ লইয়া থাকিলে চিন্তাটা তত জোর করিতে পারে না। এ জন্য শশধর কাজ খুঁজিয়া বেড়ায়। সে দিন বেলা প্রায় দেড় প্রহরের সময় শশধর একটা কোদাল লইয়া উঠানের এক ধারে মস্ত বড় গর্ত খুঁড়িতে শুরু করিল। প্রমীলা জিজ্ঞাসা করিল—“উঠানের মাঝে গর্ত খুঁড় কেন?”

খুঁড়িতে খুঁড়িতে শশধর বলিল—“আবার বুজিয়ে দেবো এখন। দিয়ে এর মধ্যে সীমের বীচি পুঁতে দেব।”

“যাচ্চ ত কোলকাতার চলে, সীম তোমার খাবে কে? বলে—

—‘কাজের কাজ নইকো আমি, অকাজের খাড়া।’

ভাল করতে সাধ্য নেই—মন্দ করতে পারি।”

—তা তোমার তাই হয়েছে।”

কটু-মটু করিয়া প্রমীলার দিকে চাহিয়া শশধর কহিল—“তার মানে?”

“তার মানে বুঝে নাও।”

রাগে শশধরের শ্বাস জোরে-জোরে বহিতে শুরু করিল, চোখের চাহনির মধ্যে আগুন জ্বলিয়া উঠিল, সারা দেহ কাঁপিতে লাগিল। হাতের কোদালটা পাঁচিলের দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া প্রমীলার অঙ্গুসরণে রান্নাঘরের দিকে ধাবিত হইল। তার পর কথার তুবড়ী, চীৎকার, ছুঁকার, লক্ষ-বক্ষ এবং যবনিকা-পতন। অর্থাৎ প্রমীলা চলিয়া গেল—পাশের ভট্টচার্য্য বাড়ী; আর শশধর শয়ন-ঘরে ঢুকিয়া লাগাইল খিল।

অনেক বেলায় কার্তিক বাড়ী ফিরিয়া বুঝিল—বাড়ীর আকাশ মেঘাবৃত; মামী বাড়ী নাই; মামার ঘরে খিল দেওয়া; আর রান্না-ঘরের দাওয়ার আঁচল বিছাইয়া কালী কি অঘোরে ঘুমাইতেছে। রান্নাঘরের শিকল খুলিয়া দেখিল, রান্না-বাগা সবই প্রস্তুত, শুধু খাইবার লোকের অভাব। সুতরাং কার্তিক স্থান করিয়া আসিল এবং হাড়ী হইতে ভাত-তরকারী বাড়িয়া লইয়া খাইতে বসিল।

সন্ধ্যার পরই কার্তিক বাড়ী ফিরিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। তাহার স্বপ্ন হইয়াছে। ম্যালেরিয়া ঘর। শশধর ঘরে ঢুকিয়া কহিল—“কাল সকালেই ডাক্তারখানা থেকে কুইনাইন এনে খাবি; বুঝলি?”

“খাবো, মামা।”

প্রমীলা আসিয়া কহিল, “খবরদার, কুইনাইন খাবি না, স্বপ্ন তা হোলে আটকে যাবে। আমি বেলপাতা আর গোলকর রস কোরে

খানিক পরেই শশধর পুনরায় ঘরে ঢুকিয়া কহিল—“আজ রাতে শুধু একটু জল-সাবু খেয়ে থাকবি।”

দালান হইতে প্রমীলা হাঁক দিয়া কহিল—“রাতে জল-সাবু খেলে বুকে সম্ভী লাগবে, কেতো। কিছুতেই জল-সাবু খাবি না। দুধ-খই দেবো, তাই খাবি।”

দিন পাঁচ-সাত পরে কার্তিক আরোগ্য হইলে, শশধর কহিল—“কোলকাতায় যদি যেতে হয়, তাহোলে আর দেবী কোরে ফল নেই।”

কার্তিক কহিল—“শীগগীর না গেলে ওই দু’হাজার টাকার চাল চলে যাবে মামা! সুতরাং আর দেবী.....”

“না, না, তাহোলে আর দেবী করা নয়। তুই কাল গিয়ে অন্ন ভাড়ার ছোটখাটো একটা বাড়ী ঠিক করে আয়।”

পরদিন মামার কাছ হইতে ট্রেন-ভাড়া আদি লইয়া কার্তিক কলিকাতা চলিয়া গেল; কিন্তু দুই দিন ধরিয়া বিশেষরূপ অঙ্গুসন্ধান করিয়াও ছোট খালি বাড়ী বাহির করিতে পারিল না। কলিকাতায় লোকে লোকারণ্য। এমন কি, দুটু-পাখিওলা এক শ্রেণীর লোক দ্বারা অধিকৃত। যে-কলিকাতায় ‘টু লেট’-এর ছড়াছড়ি ছিল, সেখানে এখন আর একখানিও ‘টু লেট’ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এক জন ভদ্রলোক কার্তিককে কহিল—“এখন too late! বাড়ী এখন আর পাবেন না।”

ঘুরিতে-ঘুরিতে কার্তিক দেখিল, কালীঘাট সদানন্দ রোডে বেশ একটি ছোট বাড়ী খালি রহিয়াছে। তিনখানা শয়ন-ঘর, রান্না-ঘর, কল, পাইখানা; তবে পাকা দেয়ালের উপর টিনের আচ্ছাদন। তা হউক, বাড়ীখানা পছন্দসই। কিন্তু পাশের বাড়ীর এক ভদ্র-লোকের নিকট অঙ্গুসন্ধান জানা গেল যে, উহা ভাড়া হইয়া গিয়াছে। বাহারা ভাড়া লইয়াছেন, আজই তাহারা আসিবেন। বাড়ীটার ভাড়াও অজানা বাড়ীর তুলনায় সুবিধাজনক ছিল—২৫ টাকা। বাড়ীর মালিক এক বিধবা স্ত্রীলোক—থাকেন বালীগঞ্জে। একটু এদিক-ওদিক ঘুরিয়া কার্তিক পুনরায় সেই বাড়ীর সামনে আসিয়া দেখিল, তিনখানা ঠেলাগাড়ী-বোঝাই মাল-পত্র লইয়া একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক পাড়াইয়া আছে। গাড়োয়ানরা মাল-পত্রগুলি নামাইবার আয়োজন করিতেছে। কার্তিক ভদ্রলোককে কহিল—“এ বাড়ী কি আপনিই ভাড়া নিলেন?”

“আজ্ঞে, হ্যাঁ।”

“আপনার নিবাস?”

“নিবাস ময়মনসিং। এখানে এসেছিলাম চেতলার ‘ভায়রা’র বাসায়।”

একটু চিন্তিত ভাব দেখাইয়া কার্তিক কহিল—“এই বাড়ীতেই থাকবেন?—তা থাকুন! কালীর পীঠস্থান, মা-কালীর নাম নিয়ে থেকে যান।”

অত্যন্ত উৎকণ্ঠার সহিত ভদ্রলোকটি কহিল—“কেন? কেন? ব্যাপার কি?”

“পাড়ার লোকে আপনাকে কিছু বলেনি?”

“না, কিছুই ত কহে নাই।”

অত্যন্ত অধীর উদ্বিগ্নতার সহিত ভদ্রলোক কহিল—“না—না, নিশ্চয়ই কিছু ব্যাপার আছে, আপনাকে বলতেই হবে।”

“আপনি আমাকে মহা ক্যাসাদে ফেলছেন। তীর্থস্থানে দাঁড়িয়ে মিছে কথাই বা কি কোরে বলি!”

“না—না, আপনি সত্যই বলুন। আমি বিদেশী লোক, আপনি এক জন ভদ্র ব্যক্তি.....”

“এ বাড়ীতে আর থেকে কাজ নেই। এটা ‘খাইসিস্’য়ের বাড়ী। এর আগে যতগুলি ভাড়াটে এ বাড়ীতে থেকে গেছেন, সকলেরই একটি—না—একটি ওই রোগে.....”

তুই চক্ষু কপালে তুলিয়া ময়মনসিংয়ের ভদ্রলোক কহিল—“বলেন কি! টি বি। ওঃ, আপনি বড়ই উপকারটা করলেন, মশাই!—গাড়ীওলা, চিঙ্গ-উঙ্গ, মং নামাও। বাহাসে লে আরা, কের হুয়া লে যানে হোগা।”

ভদ্রলোক কার্তিককে অশেষ ধন্যবাদ জানাইয়া ধূলাপায়েই আবার ‘ভায়রা’র বাসার উদ্দেশে যাত্রা করিল।

শশধর স-পরিবার এক স-চাউল কলিকাতায় আসিয়াছে। সদানন্দ বোডের সেই বাড়ী। বাড়ীখানা শশধর ও প্রমীলার বেশ পছন্দ হইয়াছে। এই বাড়ীর পূত্রেই সে দিন কার্তিক ময়মনসিংয়ের সেই ভদ্রলোকটির নিকট হইতে অশেষ ধন্যবাদ পাইয়াছিল, এখন মাতুল-মাতুলানীর নিকট হইতেও আর এক দফা ধন্যবাদ পাইল।

শশধর প্রমীলাকে কহিল—“কোলকাতার খরচ-পত্র যদিও একটু বেশী পড়বে বটে, কিন্তু থাকা যাবে বেশ সুখে। কি বল?”

“নিশ্চয়। বাবা! এত দিন পরে হুঁবেলা রান্নার হাত থেকে বাঁচলুম।”

কলিকাতায় আসিয়া শশধর দেখিল, শুধু কালী বিয়ের দ্বারা এখানে সব কাজ চলিবে না। বাজার করা, দোকান করা, তা ছাড়া কন্ট্রোলার দোকান হইতে এ-ও-তা আনা, এসমস্ত একা কালীর দ্বারা হইবে না। সে জঙ্গ জগু নামক এক জন বেহারীকে রাখা হইয়াছে। তার দ্বারা দুই বেলা রান্নার কাজও চলিতেছে।

কলিকাতা আসিবার পর হইতে কার্তিক বড় একটা বাড়ীতেই থাকে না। নানা কাজে-কর্মে-মতলবে সে ঘুরিয়া বেড়ায়। শুধু দুই বেলা খাবার সময় তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায়।

সে দিন সারা-বেলায় পর বিকালের দিকে বাড়ী ফিরিয়া কার্তিক অনুমান করিল—মামা-মামীর মধ্যে যেন গণ্ডগোল বাধিয়াছে। এ বিষয়ে কালীকে ইঙ্গিতে প্রশ্ন করাতো, ইঙ্গিতে সে বাহা জানাইল, তাহাতে কার্তিক বুঝিয়া লইল যে তাহার অনুমান ঠিকই।

কার্তিকের গলার সাড়া পাইয়া শশধর কহিল—“কেতো, ঠাকুরকে বোলে দে, এ বেলা খিচুড়ী আর ইলিস মাছ ভাজা হবে।”

সঙ্গে-সঙ্গে প্রমীলা কার্তিকের উদ্দেশে বলিল—“ওরে, ঠাকুরকে বল, এ বেলা চিড়ে-দইয়ের ব্যবস্থা হবে।”

কিছু পরে শশধর ও-ঘরে কার্তিককে ডাকিয়া কহিল—“ঠাকুরকে বলেচিসু—খিচুড়ী আর ইলিস মাছ ভাজার কথা?”

“বলেচি মামা।”

কার্তিক এ-ঘরে আসিলে প্রমীলা বলিল—“কলারের কথা বোলে

“হ্যা, মামী-মা।”

ঠাকুরকে কার্তিক উভয় রকমেরই ব্যবস্থা করিতে উপদেশ দিয়া বাড়ী হইতে চলিয়া গেল এবং রাতে ফিরিয়া মামার সঙ্গে খিচুড়ী ইলিস মাছ ভাজা এবং মামীর সঙ্গে চিড়ে দইয়ের ফলার খাইয়া শুইয়া পড়িল।

পরের দিন দ্বিত্বাহরিক আহাৰাস্ত্রে ও-ঘরে শুইয়া শশধর স্থির করিল যে, এ-জীবন আর সে রাখিবে না! আত্মহত্যা করিবে! আফিং খাইয়া মরিবে। সঙ্গে-সঙ্গে ঠাকুরকে ডাকিয়া তাহার হাতে দুইটা টাকা দিয়া বলিল—“দু-টাকার আফিং আনবে।”

এ-ঘরে প্রমীলাও শুইয়া শুইয়া ঠিক করিয়া ফেলিল, গায়ে কেরোসিন ঢালিয়া সে পুড়িয়া মরিবে; এবং কালীকে ডাকিয়া দু’টাকার কেরোসিন আনিতে বলিল।

ঘণ্টা-দুই পরে দু’জনেই ফিরিয়া আসিল। ও-ঘরে গিয়া ঠাকুর শশধরকে জানাইল—“আফিং নেহি মিলতা বাবু। দিনভোর ‘লাইন’মে খাড়া হোনে সে দো পয়সাকা মিল্লে সক্তা।”

এ-ঘরে আসিয়া কালী প্রমীলাকে কহিল—“কেরাছিন পাওয়া যাবে না মা! ওরে বাবু রে! কী ভীড়! গোটা দিন দাঁড়িয়ে থাকলে সিকি-বোতলটাক হয় ত পাওয়া যেতে পারে।”

অগত্যা ভাগ্যবিড়ম্বনার কাহারও আর মরা হইল না।

সন্ধ্যার পর কার্তিক বাড়ী আসিলে প্রমীলা তাহাকে ডাকিয়া বলিল—“এ রকম মামীর ঘর করার চেয়ে মরে যাওয়াই ভাল। তাহালে আমিও বাঁচি, উনিও বাঁচেন!”

খুব আন্তে আন্তে কার্তিক কহিল, “মামাও তাই বলে। বলে—‘ওটা মরে গেলে গায়ে বাতাস লাগে। সোনার প্রায় একশো টাকা কোরে ভরি। মলে পরে ওর গয়না ক’খানা বিক্রী কোরে, ঐ টাকায় মজাসে কিছু দিন তোয়াজ কোরে খাওয়া-দাওয়া করি।’.....

বাকুদে অগ্নি সংযোগ হইলে তুবড়ী যেমন কোঁস করিয়া জলিয়া ওঠে, প্রমীলাও সেইরূপ আগুনের ফোয়ারার মত হইয়া কহিল—“গয়নাগুলো বিক্রী কোরে মজা করে থাকেন। মরি যদি, তাহালে কি আর গয়নাগুলো রেখে যাব! ও-সব, কেতো, তোকে আমি দিয়ে যাব।” তার পর কিছুক্ষণ মনে-মনে গজরাইবার পর কহিল—“তোকে আমার সব গয়না এখনি দিয়ে দিচ্ছি। বাস্কাটা—তোর কাছে—তোর ঘরে রেখে দে—আজই রেখে দে।”

গহনা যদিও বেশী নয়, তবুও আজ-কালকার বাজারে তাহার দাম প্রায় হাজার-খানেক টাকা হইবে।

বাস্কাটা হাতে লইয়া কার্তিক কহিল—“না—না মামী-মা, তা কি কখনো হয়! এ তুমি তোমার কাছেই রেখে দাও মামী-মা। মামার কথা ছেড়ে দাও।”

“কিছুতেই না। ও গয়না আমি তোকে দিলুম, তুই তোর কাছে রেখে দে। দেখি, কি করে আমার!”

অগত্যা বাধ্য হইয়া গহনার বাস্কাটা কার্তিককে লইতেই হইল এবং উহা নিজের ঘরে লইয়া গিয়া রাখিল।

একটু পরে শশধর কার্তিককে ডাকিয়া কহিল—“সংসারটা ছাড়েখারে দিলে! কত বড় দুষ্ট মেয়ে-মানুষ! আর আমার এক দণ্ড এ সংসারে থাকতে ইচ্ছে হয় না, কার্তিক। সবই ত দেখছিসু।”

অমল্য কর্তে কার্তিক বিজের দ্বায় কহিল—“ভয়ানক স্বভাব

থারাপ মামী-মার। কি আর বলব বলুন! একটু আগেই ত মামী-মাকে বলছিলুম যে, কেন তুমি এ-রকমটা কর? শেষকালে আর সন্তুষ্ট করতে না পেরে কবে হয় ত মামা বিবাসী হয়েই বেরিয়ে যাবে।”

“আঁ—আঁ! বলেছি এ কথা?”

“এই ত খানিক আগে বলে এলুম!”

“কি বললে তা’তে?”

“খুব রেগে উঠলো। বললে—‘বিবাসী হোয়ে যায় যদি ত বয়েই গেল। আমার স্বস্তির ভিটে আছে, বাগান-পুকুর আছে, ৫১ বিঘে ধান-জমী আছে, আমার থাকবার খাবার ভাবনা নেই। আমি...’”

তড়াক করিয়া শশধর সন্তুষ্টে উঠিল! কহিল—“ভিটে আছে! ৫১ বিঘে ধান-জমী আছে!—তার একচুল আমি ওর জন্তে রেখে যাচ্ছি কি না! সব আমি তোঁর নামে দান-পুত্র লিখে দেবো, কেতো! ওকে আমি পথে বসিয়ে যাব!”

ফিস্-ফিস্ করিয়া কার্তিক কহিল—“চুপ করুন, চুপ করুন, মামা!”

অধিকতর উত্তেজিত হইয়া শশধর কহিল—“কিছুতেই না। সব আমি তোকে রেজেষ্টারী দান-পুত্র কোরে দিয়ে যাব। ওই ৭০০ টাকার নোটের বাণ্ডিল আজ আট মাস বুকে কোরে রেখে দিয়ে এসেছি, মিত্রদের ঐ বিশ বিঘের জমাতা কিনবো বোলে। ছাই কিনবো! ও সাতশো টাকা তোকে আমি দিয়ে দেবো!”

হিতৈষী উপদেষ্টার মত কার্তিক কহিল—“না মামা, না। টাকাটা দিয়ে মামী-মার নামে ঐ জমাতা.....”

অদ্ভুত মুখভঙ্গীর সহিত চীৎকার করিয়া শশধর কহিল—“মামী-মার নামে! মামী-মার নামে ছাই দেবো! এ টাকা আমি তোকে দেবো!”

হাউইয়ের মত ঘর হইতে ছিটকাইয়া বাহিরে আসিয়া প্রমীলাও সমভাবে চীৎকার করিয়া কহিল—“তবে ত আমার সব বোয়ে গেল! যাকে ইচ্ছে তাকে দাও!”

“দেবোই ত! একুশি দেবো!”—বলিয়া ক্ষিপ্তের মত ছুটিয়া গিয়া শশধর ট্রাক হইতে সেই সাতশো টাকার নোটের বাণ্ডিলটা বাহির করিয়া আনিয়া কার্তিকের হাতে দিল। কার্তিক কহিল—“এ কি করচেন, মামা!” কিন্তু তা সত্ত্বেও নোটের বাণ্ডিলটা তাহাকে লইতেই হইল। না লওয়া ছাড়া অন্য উপায় রহিল না।

হায় মোনা-মুণী! কেন তোমরা ভাসিতে ভাসিতে পরস্পর গায়ে-গায়ে মিশিয়া যাও নাই!

পরদিন সকালে শশধরের ছোট সঙ্গারে বড় রকমের একটা হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। কার্তিক নিরুদ্দেশ! হাজার টাকার গহনা আর সাতশো টাকার নোটের বাণ্ডিল—নিরুদ্দেশ হইবার পক্ষে এরূপ সুবর্ণ সুযোগ যে জীবনে আর দ্বিতীয় বার আসিবে না, কার্তিক তাহা বুঝিয়াছিল!

এক দিকে ক্রোধ ও ক্ষণেকের উত্তেজনার ফলে সতেরশো টাকা এই ভাবে পাখা বিস্তার করিয়া উড়িয়া গেল! অপর দিকে সেই

প্রমীলা প্রায় কঁাদ-কঁাদ হইয়া কহিল—“উঃ! কী সর্বনাশ হোলো আমার! ওগো, কেন তুমি আমার সঙ্গে রাগারাগি বগড়া করতে গেলে গো!”

শশধর নির্বাক। তিন দিন পর্যন্ত তাহার বাক্যস্বরূপই হইল না! শুধু মাঝে মাঝে একটা ঝাড়া নিশ্বাস পড়িতে লাগিল।

তিন দিন পরে তাহার যুথ হইতে প্রথম কথা বাহির হইল—“উঃ! কদীর চেহারাটা কী ভীষণ! ঘোড়াটা দেখেছ? একেবারে সাদা ধবধবে!”

কান্নার সহিত জড়িত হইয়া প্রমীলার বষ্ঠ হইতে বাহির হইল—“এ সব তুমি কী বলছ গো!”

“বলছি যে, এ ধাক্কা সামলানো দায়, প্রমীলা। তাই এই রকম একটা কিছু করনা কোরে নিয়ে মনকে না বোঝালে বাঁচবো না—উঃ! কলির শেষে কদী আবির্ভূত হয়ে সব একেবারে তচ্-নচ্ করে দিয়ে গেল! তলোয়ারখানার ধার কি! যাক বাবা, আমরা খুব বেঁচে গেছি। খালি সতের শো টাকার ওপর দিয়ে এত বড় বিপদটা কেটে গেল!”

সত্যি এ ধাক্কা সামলানো শশধরের পক্ষে কঠিন হইয়া পড়িল। কলি, কদী, সত্যযুগ—কোন করনাই এ ধাক্কা টিকিল না। অন্তরের গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া কোন আলোকের রেখাই আসিতে পারিল না। তব্রাচ শশধর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, এই সতের শো টাকা যেমন করিয়া হউক বাহির হইতে তাহাকে উপায় করিতে হইবে। আর কার্তিককে একবার সামনে পাইলে সে খুন করিবে!

অতঃপর শশধরের প্রধান চিন্তার বিষয় হইল, কি করিয়া কিছু টাকা উপায় করা যায়। দিন-রাত সে এই চিন্তায় বিভোর হইয়া রহিল। কি করিবে সে? চাকুরী?—জীবনে কখনো করার অভ্যাস নাই, চাকুরী করা তাহার পোষাইবে না। ব্যবসায়?—এ বাজারে কোন ব্যবসা কঁাদা সুবিধার হইবে না। চাকুরী নয়, ব্যবসা নয়—তাহালে পরস্য উপায়ের আর কি উপায়? ভাবিয়া ভাবিয়া তাহার মাথা খারাপ হইবার উপক্রম হইল। কালীঘাট একটা তীর্থস্থান। এখানে যাত্রী-ধরা দালালরা বেশ কিছু উপায় করে। তাই করিলে হয় না?—না, পোষাইবে না; বড় হীন কাজ। আর তা ছাড়া বড় ঘোরা-ঘুরি করিতে হয়! আর যাত্রীদের সঙ্গে অনর্গল বকিতে হয়। তাহালে—তাহালে—তাহালে.....

দিন-পাঁচ সাত ধরিয়া এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ শশধরের মাথায় একটা ফন্দী চুকিল। সে দেখিল, দেশের এই মহা দুর্দিনে লোকের মামলা—মোকদ্দমা ঠিকই বজায় আছে। সে এক দিন আলিপুর জজকোর্টে গিয়া দেখিল, এমন দুর্ভিক্ষের দিনেও উকীল-মোকদ্দম, মক্কেল, মকদ্দমার সংখ্যা কিছু মাত্র কমে নাই, বরং আরো বৃদ্ধি পাইয়াছে। শশধর ঠিক করিল, সে এক ‘মামলা-কালী’ প্রতিষ্ঠা করিবে। এই মামলা-কালীকে প্রণামী-পূজা দিলে মোকদ্দমায় তাহার গুণ হইবেই। শশধর ভাবিয়া দেখিল, অস্বাভাবিক কার-কারবারের দিকে ভীড় হইলেও এ জিনিষটায় এখনো কেহ হাত দেয় নাই। ফিরিঙ্গি-কালী আছে, পাগলা-কালী আছে, ডাকাতে-কালী আছে, শ্মশান-কালী আছে, চীনে-কালী আছে, রোটন্তী-কালী আছে—কিন্তু মামলা-কালী নাই!—নতুন জিনিষ! শশধর আনন্দে লাফাইয়া

কালীঘাটে ‘পটুয়া পাড়া’ নামে একটা পল্লী আছে, সেখানে পটুয়াদের বাস। সারা বছর ধরিয়ানানারূপ দেব-দেবীর প্রতিমা গড়াই তাহাদের পেশা। শশধর ফরমাস দিয়া সেইখান হইতে একটি কালীগুড়ি নির্মাণ করাইয়া আনি। তৎপূর্বেই বাড়ীর মালিকের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়া একখানা ঘরের রাস্তার দিকের দুইটা জানালা খুলিয়া সেই স্থানে বড় বড় দুইটা দরজা বসানো হইয়াছিল। শুভদিনে রাস্তার উপরকার সেই ঘরে ‘মামলা-কালী’ অধিষ্ঠিত হইয়া মন্ডলদের শুভাশীর্বাদ দান ও পূজা-প্রণামী গ্রহণের জন্ত আহ্বান করিতে লাগিলেন।

আহ্বানের সাড়া আসিতে লাগিল—মন্দ নয়। লোকের মুখে-মুখে এবং সামান্য কিছু ছাণ্ডবিলের সাহায্যে বহু বাদী, প্রতিবাদী, আসামী, ফরিয়াদীর কাণে মামলা-কালীর সংবাদ গিয়া পৌঁছাইল এবং প্রত্যহই ভক্তগণের নিকট হইতে দু’পাঁচ টাকা করিয়া ‘কী’—অর্থাৎ প্রণামী পড়িতে লাগিল।

শশধরের মনের ক্ষতস্থানে মামলা-কালী-প্রদত্ত দৈব-মঙ্গলের প্রলেপ পড়িল। তাহার মনে আবার সুখ, শান্তি, আনন্দ, উৎসাহ ফিরিয়া আসিল।

“বলিসু কি কালী!”

“হাঁ দাদাবাবু। কাল সাড়ে তিন টাকা পেলাম পড়েচে। পরশু পড়েছিল দু’টাকা সাড়ে চোদ্দ আনা। শনি-মঙ্গলবার সব চেয়ে বেশী পড়ে।”

কার্তিক আর কালী-ঝিরের মধ্যে কথোপকথন হইতেছিল। কার্তিক মাতুলের বাসা হইতে সে দিন অতি প্রত্যুষে অদৃশ্য হইবার পর হইতে ভবানীপুরের এক ‘মেস্’-এ আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। বাজারের সময় সে বাজারে আসিয়া গোপনে কালীর সহিত সাক্ষাৎ করে এবং তাহাকে মাঝে-মাঝে দু’একটা টাকা দিয়া বশ করিয়া ফেলে। কালী সুযোগ পাইলেই কার্তিকের ‘মেস্’-এ আসিয়া তাহাকে শশধর-সম্পর্কীয় সকল সংবাদ সরবরাহ করিয়া যায়।

কার্তিক কহিল—“খুব ফন্দী বার কোরেচে ত! মামীর সঙ্গে আর ঝগড়া-ঝাটি হয় না?”

“না। এখন খুবই আনন্দে আছে। তবে তোমার ওপর যা রাগ, তা আর বলবার নয়।”

মিনিট দু’চার একান্ত মনে কি ভাবিয়া কার্তিক বলিল—“দ্যাখ, কালী, তোকে আমি মামীর সব গয়নাগুলো দিয়ে দেবো, যদি এক কাজ করতে পারিসু! হুঁজনে আমরা তাহোলে লাল হোয়ে যাব, কালী।”

কালী কহিল—“কি কাজ বল।”

“ওরা মাটির ‘মামলা-কালী’ করেচে, আমি ‘মকদ্দমা বাবা’ বসাবো। তোকে করবো বাবার ‘ভৈরবী’। তোকে মানাবেও বেশ। ভাখ, পারবি? দু’হাত দিয়ে তাহোলে টাকা কুড়বো কালী। আদ্যেক তোর, আদ্যেক আমার।”

কালী চুপ!

কার্তিক কহিল—“কি বলিসু কালী? রাজী আছিসু? বহু টাকা রোজগার হবে! আদ্যেক আমার, আদ্যেক তোর।”

“নিশ্চয়। তুই হবি পার্টনার! না দিলে তুই ‘ভৈরবী’ থাকবি কেন?”

কালী রাজী হইল।

অতঃপর এক সপ্তাহের মধ্যেই আলিপুর গোপালনগর বোডের মোড়ের উপর—যেখান হইতে একটি রাস্তা জজ-কোর্টের দিকে, আর একটি রাস্তা কোজদারী কোর্টের দিকে গিয়াছে, সেইখানে এক প্রশস্ত এবং প্রকাশ্য গৃহের মধ্যে বিশেষরূপ আয়োজন এবং আড়ম্বরের সহিত মকদ্দমা-বাবার প্রতিষ্ঠা হইল। মাটির চতুর্মুখ এক ব্রহ্মা-মূর্তি। সঙ্গে-সঙ্গে সমগ্র কলিকাতা ও চব্বিশ-পরগণা জেলায় মকদ্দমা-বাবার কথা প্রচারিত হইয়া গেল এবং প্রত্যহ দলে-দলে মকদ্দমা-সম্মিষ্ট নব-নারীগণ, এমন কি—উকীল-মোক্তারের দলও আসিয়া মকদ্দমা-বাবার পাদদেশে ‘প্রণামী’র দ্বারা পূর্ণ করিতে লাগিল।

যথাসময়ে এই সংবাদ শেলের মত শশধরের কর্ণে নহ—বন্ধে আসিয়া বাজিল।

“ও! আমি মরে গেলুম! প্রমীলা, আমি মরে গেলুম! কেতাকে আমি খুন করবো!”—তুই হাতে বুক চাপিয়া শশধর মেরের উপর শুইয়া পড়িল। প্রমীলা তাহার বুক হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল—“উঃ! কী শক্ততাই শেষকালে কার্তিক করলে গো!”

“আমি ওকে খুন না কোরে ছাড়বো না। সব দিক দিয়ে আমার নষ্ট করলে! উঃ!”—শশধর অন্তর-যন্ত্রণায় ছট-ফট করিতে লাগিল।

“দেখ, ও-রকম কোরো না, স্থির হও। টাকা-গয়না গেছে, প্রাণ থাকলে আবার হবে।”

“আর হবে না, আর হবে না। হবে কোথেকে? মামলা-কালী থাকলে হতো বটে। উঃ! কত ভেবে-চিন্তে, মাথা খাটিয়ে ‘মামলা-কালী’ বার করলুম, তার মাথাও শেষকালে খেলে! রোজ চার-পাঁচ টাকা কোরে প্রণামী পড়তে শুরু হোয়েছিল। এক বছরের মধ্যেই আমার.....কেতাকে আমি খুন করবো। কেতাকে খুন করবো, আর ঐ ভৈরবী বেটিকেও খুন করবো।” শশধর হাঁপাইতে লাগিল।

প্রমীলা একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া কহিল—“জন জামাই! ভাগ্না, তিন নয় আপনা।”—ওরে একেবারে ঠিক কথা রে—একেবারে ঠিক কথা! চল, এখানে থেকে আর আমাদের দরকার নেই, আমরা শেতলপুর যাই।”

শশধর যেন পাগলের মত হইয়া গেল। মান নাই, আহা নাই, নিদ্রা নাই। কখনো বসিয়া, কখনো দাঁড়াইয়া, কখনো শুইয়া শূন্যদৃষ্টিতে ফাল্-ফাল্ করিয়া চাহিয়া থাকে আর মাঝে মাঝে হুকার দিয়ে ওঠে—“খুন করব কেতাকে! কালীকে খুন করব!”

প্রমীলা আতঙ্ক-বিহ্বল হইয়া বলে—“ওগো, তুমি স্থির হও, ও-রকম কোরো না। স্থির হোয়ে আগেকার মত আমার সঙ্গে ঝগড়া কর।”

পাশের বাড়ীর বোসেদের গিন্নীর সঙ্গে প্রমীলার ভাব-সাব হইয়াছিল। বোস-গিন্নী কহিল—“কাল সকালে আমার মেজ

মেয়েকে দেখতে ভবানীপুরের এক জন ভাল ডাক্তার আসবে। তাকে দিয়ে দেখিয়ে একটা ভাল ওষুধ-বিষুদের ব্যবস্থা কর। এ-রকম হওয়া ত ভাল নয়।”

পরদিন সকালে ভবানীপুরের সেই ভাল ডাক্তার শশধরকে দেখিতে আসিল। ডাক্তার শশধরকে পরীক্ষা করিয়া এবং প্রমীলার নিকট হইতে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া কহিল—“ভয়ানক ‘শকু’ পেয়ে ‘ব্রণ স্যাফেক্ট’ করেছে। একটা প্রেসকৃপশন্ লিখে দিয়ে যাচ্ছি, এইটে রোজ তিনবার কোরে.....”

প্রেসকৃপশন্ লিখিতে লিখিতে শশধরের মুখের দিকে চাহিয়া ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা, দাস্তটা রোজ পরিষ্কার হয় ত?”

শশধর কোন উত্তর দিল না। সে তখন কল্পনা-নেত্রে দেখিতে লাগিল,— দুই কোর্টের মধ্যবর্তী পথে মোড়ের উপর সুপ্রশস্ত ঘর। ঘরের মধ্যস্থলে মকদ্দমা-বাবার সামনে ভৈরবী-রূপিনী কালী বি আসন-পীড়ি হইয়া বসিয়া আছে। তাহার সমস্ত কপালদেশ সিঁদুরে লেপা, হাতে সিঁদুর মাখানো ত্রিশূল—সারা ঘর ধূপ-ধূনার গন্ধ ধূমে আচ্ছন্ন। একপাশে রক্তবস্ত্র পরিধান করিয়া সেবকরূপী কার্তিক কঙ্কলাসনে বসিয়া আছে; আর এক পাশে জবা ও বিধ-দলের মধ্যে সিঁদুর-চর্চিত পাঁচটি মড়ার মাথা। কালীর সম্মুখে অসংখ্য ভক্তের দল; আর সেই ভীড়ের মধ্য হইতে বৃষ্টির ধারার

মত টাকা-পরমা সিকি-আধুলী দোয়ানী প্রণামী-স্বরূপ আসিয়া মকদ্দমা-বাবার পদতলে পড়িতেছে।

ডাক্তার কহিল—“এইটে আনিয়ে নেবেন। রোজ তিন দাগ কোরে...”

ক্ষিপ্তের মত শশধর উঠিয়া দাঁড়াইয়া মালকোঁচা কহিল; তার পর প্রেসকৃপশন্টা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বিদ্যাদ্গতিতে বাড়াই হইতে বাহির হইয়া গেল! পথে এক জনদের বেড়া হইতে একখানা বাঁশ খুলিয়া লইয়া সে উচ্ছ্বাসে গোপালনগর রোডের অভিমুখে ছুটিল। পথিকরা তাহাকে দেখিয়া কেহ বা বিস্মিত হইল, কেহ বা আতঙ্কিত হইল। যাহারা নিঃস্বা, তাহারা কোঁতুহলী হইয়া তাহার অনুসরণ করিল।

গলদঘর্ষ হইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে শশধর মকদ্দমা-বাবার ঘরের সামনে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং উন্মাদনের মত তত্রত্য অসংখ্য জনতা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। হঠাৎ সেই অবস্থায় তাহাকে দেখিয়া কার্তিক চকিতে আসন হইতে উঠিয়া পড়িল এবং চক্ষের নিমেষে গৃহাভ্যন্তর হইতে একটি দীর্ঘ বংশাঙ্কি হাতে লইয়া মাতুলের সম্মুখীন হইল। তার পর...

তার পর যে বীভৎস ব্যাপার ঘটিল, তার বর্ণনা না করাই ভালো! শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়।

অভিযাত্রিক

বিজ্ঞপ হানো কারো—

চুণা-মিশ্রিত শব্দের স্রোতে কতি নাই আজ কারো!

যে দিন প্রথম জন্ম লভেছি মহা বিশ্বের বুকে—

বাজেনি শব্দ, দয়া করি কেহ মধু দেয় নাই মুখে,

অসহায় নারী বক্ষে চাপিয়া অনাহৃত সন্তানে—

শক্তি চিতে প্রণাম জানাল বধিরের ভগবানে!

সখল তার নয়নের জল লগাটে পড়েছে বরি

নর-বিধাতার অতি অপূর্ব লেখনী স্মরণ করি!

তার পর এই বন্ধুর পথে যাত্রা করেছি স্মর,

নীলাকাশে জাগে মহা ধূমকেতু বুক করে হুঙ্কার!

নব পথিকের অর্কদ আশা আজিকার এই রাতে

অঙ্কিত হয় বালুকা-বেলায় আমাদের পদাঘাতে!

কাল রাতে জানি মহা সাগরের উর্মির অভিসারে

আমাদের গত পথের চিহ্ন ধুয়ে যাবে বারে-বারে—

অভিযাত্রিক আমরা তখন হয় ত দাঁড়ায়ে আছি

অনতিক্রম্য মরুভূর কোন্ সীমানার কাছাকাছি!

কমা করো প্রিয় বৃষিতে পারিনি কবে করি গেছে দান

চির-দারিদ্র্য আমাদের লাগি খুঁটের সম্মান,—

ওধু মনে জাগে পাষণ্ড ভাজিয়া নগরী স্বজন করি

তারি রাজপথে তোমাদের রথে চিরকাল চাপা পড়ি!

চির-ধোবনা এই পৃথিবীর বিদ্বাধরের সুরা

চূর্ণ করিয়া কত সৃষ্টির আকাশ চুষী চূড়া,

বহ্নি-দগ্ধ রেখে যায় যত ধূমায়িত শেষ ছাই—

অভিযাত্রিক আমরা কেবল ভাগ করে নিই তাই!

এমনি কেটেছে হাজার বর্ষ এখনি রয়েছে বাকি—

হৃ'হাতে জড়ানো লোহার শিকলে মনে হয় রাজা রাধি!

মৃত প্রেমিকার সমাধি-ভূমিতে পূর্ণিমা-রজনীতে

কত বার মোরা ফিরে আসিয়াছি প্রেমের অর্ঘ্য দিতে,—

স্থির মহাকাল আমাদের সাথে মিতালি করিয়া হেথা

শক্তি পেয়েছে মোদের শোণিতে হয়েছে হুর্বিচেতা!

অক্ষয় জানি, তবু সাধনা মোরা পারি বার-বারে

ধ্বংসের লাগি সৃষ্টি করিতে আপনার বিধাতারে!

অমিয় এবং রত্না উইং-রূমে প্রবেশ করিল।

মিসেস্ গোস্বামী গম্ভীর মুখে একবার তাহাদের দিকে চাহিয়াই নিজের কাজে মনোনিবেশ করিলেন।

অমিয় সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিল। কৈফিয়তের সুরে কহিল,—
গাড়ীটা হঠাৎ—

মিসেস্ গোস্বামী মুখ তুলিলেন। দৃষ্টিতে উদ্বেগ। কহিলেন,—
তোমরা নিরাপদে ফিরেছো! কোনো ক্ষতি হয়নি তো?

অমিয় কহিল,—না।

রত্না চাহিয়া দেখিল,—উইং-রূমে আজ অনেকগুলি জীব জড়ো
হইয়াছে। এবং সকলের চোখেই কোতুহলী দৃষ্টি! সে দৃষ্টি রত্নার
উপর নিবদ্ধ। অনিল শুধু পিছন ফিরিয়া পিয়ানো বাজাইতেছে
এবং তাহার পাশের কোচ অধিকার করিয়া কল্পনা বসিয়া
গান গাহিতেছে।

রত্নার পানে চাহিয়া মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—তোমার যে
গান ক'খানা তৈরী করতে দিয়েছিলুম, হয়েছে?

মাথা নাড়িয়া রত্না জানাইল,—হইয়াছে।

—বেশ, কল্পনার পাশে গিয়ে বসো, অনিল বাজাবে। আমি
আজ একে একে সকলের গান শুনবো। বলিয়া পুত্রকে কহিলেন,—
তোমার অর্জুনের পাট ধরো অমি।

মিসেস্ গোস্বামীর মুখের মত কণ্ঠস্বরও গম্ভীর।

অমিয় হাত বাড়াইতেই টেবলের উপর হইতে পিন্-আঁটা
ক'খানা কাগজ তিনি পুত্রের হাতে দিলেন।

মিসেস্ গোস্বামী ডাকিলেন,—লাবণ্য, চন্দ্রা, প্রভা, রেখা—

মিসেস্ গোস্বামীর ইচ্ছার ছাত্রীরা আসন ছাড়িয়া একে একে
তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

—নাও। তোমাদের পাট! এটা রইল রত্নার—ও যদি গান
শুনিয়ে আজ খুশী করতে পারে, উর্কশীর পাট ও পাবে।

রত্নার সমস্ত অন্তর যেন অপমানে রাঙা হইয়া উঠিল! বিবর্ণ
মুখে ধীরে ধীরে সে কল্পনার পাশে গিয়া বসিল।

অলক রায়, শচীন সেন আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। উভয়েই
জুনিয়ার ব্যারিষ্টার—অনিলের বন্ধু। তাহাদের নারদ ও ভরত যুনি
সাজিবার কথা। মিসেস্ গোস্বামীকে তাহারা অভিবাদন দিল।

প্রত্যাবিধানের পর প্রফুল্ল স্বরে মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—
আমি জানতুম তোমরা ঠিক সময়ে আসবে।

এ কথার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন খোঁটা ছিল, অতি সূক্ষ্ম হইলেও
তীক্ষ্ণ ভাবে সে খোঁটা অমিয়কে বিধিল। মুখ না তুলিয়াই হাতের
খাতাখানা সে নিবিষ্ট মনে পড়িতে লাগিল।

অলক রায় রত্নাকে আজ প্রথম দেখিল। মিসেস্ গোস্বামীকে
প্রশ্ন করিল,—ইনিই উর্কশী সাজবেন? চক্ষে তাহার প্রশংসার
প্রদীপ্ত দৃষ্টি।

রত্নার পানে চাহিয়া মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—সেই রকম
তো মনে করেছি! কিন্তু রত্না অসুপস্থিত ছিল। বেশ লেট।

রত্না মাথা নত করিল। যেন তাহার মস্ত গুরু অপরাধের

কল্পনার গান শেষ হইল। মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—
তোমার গলা ভারি মিষ্টি মা কল্পনা!

কল্পনা একটু হাসিল। সেই সঙ্গে কটাক্ষে রত্নার স্মিয়মাণ
মুখখানাও দেখিয়া লইল। কহিল,—রত্নার গলাও চমৎকার মাসিমা।
কত দিন কলেজে আমরা শুনেছি তো!—হ্যাঁ রত্না, অমন চুপ-চাপ
কেন ভাই?

কল্পনার মিহি স্বরে এই কপট আত্মীয়তা-প্রকাশে রত্নার সর্বাত্মক
যেন জ্বালা করিয়া উঠিল! সে কোন উত্তর দিল না।

অনিল পিয়ানো হইতে মুখ ফিরাইল। রত্নার দিকে চাহিয়া
কহিল,—এই যে রত্না এসেছে! এবার তোমার টার্ন! বলিয়া
সে একটু হাসিল।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—হ্যাঁ, এইবার তুমি আরম্ভ করো,
রত্না!

রত্না অনিলের দিকে ফিরিয়া বসিল। তাহার বিবাদ-মলিন
মুখ দেখিয়া অনিল বুঝিল, রত্নার অভিমান হইয়াছে! মুহূর্ত্তে
কহিল,—চা খেয়েছো?

রত্না কোন সাড়া দিল না।

অনিল বাজনা ধরিল।

রত্না গাহিল। সমস্ত অন্তর ঢালিয়া নিঃশেষে সে যেন সঙ্গীতে
আত্মসমর্পণ করিয়া দিল। রত্নার বাধাহীন জলধারার স্রাব স্মৃতি
কণ্ঠ-নিঃসৃত সুরের স্বচ্ছ প্রবাহ-ছন্দ, তাল, লয় যেন কক্ষস্থ সকল
প্রাণীকে কিছুক্ষণের জন্য আবিষ্ট করিয়া রাখিল।

মন্ত্রমুগ্ধের স্রাব সকলে নীরব, নিস্তব্ধ! অমিয় কক্ষ নিখাসে
নিম্পলক নেত্রে রত্নার দিকে চাহিয়া তন্দ্রায় হইয়া বসিয়াছিল।
সুরের পর সুর স্বপ্নের জাল বিছাইয়া চলিল! গানের পর গান
নেশার মত সকলকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল।

কল্পনা আসিয়া অমিয়র পাশের আসনে বসিল এবং মুহূর্ত্তে
কহিল—মিষ্টার গোস্বামী সমাধিস্থ হয়ে পড়েছেন যে! পুলকিত
মাথবের মত! তার মুখে ব্যঙ্গের হাসি!

কল্পনা চাহিয়া দেখিয়াছে,—যতক্ষণ সে গান গাহিতেছিল,—
মিষ্টার গোস্বামী সেই সময়টার নিজের পাটের কাগজে অত্যন্ত
মনোযোগী ছিলেন! তাই অমিয়র এই তন্দ্রায়তা ইর্ষ্যার মত
তাঁহার মনে বিদ্রোহ সঞ্চারিত করিল। রত্নার মুখের মানিমায়ে
মিসেস্ গোস্বামীর গম্ভীরতার হেতু, এটুকু সে নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিল;
এবং বুঝিয়াছিল বলিয়াই প্রথম হইতে তার মন তিক্ত হইয়া
উঠিয়াছে।

সঙ্গীত-প্রোত খামিল। মিসেস্ গোস্বামী প্রফুল্ল স্বরে
কহিলেন চমৎকার হয়েছে। সাথে বলি রত্না,—তুমি ক্ষণজন্মা মেয়ে!
যাক, তোমার আজকের দেবীটুকু আমি মাপ করুম। কাল নাচের
বিহার্সাল চলবে। এখন চা আশ্রুক।

চা আসিল। সকলেই হাত বাড়াইল, পেয়াদা গ্রহণ করিল।
রত্নার কাছে ট্রে আসিতে সে মাথা নাড়িল।

অনিল কহিল,—তুমি চা বাবে না?

—আমি চা খেয়েছি! আর ইচ্ছে নেই।

—এ কই তোমাদের ফিরতে এত দেবী! কথা হইতেছিল

মুহু স্বরে। কল্পনা তাহাদের পানে চাহিয়াছিল। মিসেস্ গোস্বামীকে কহিল,—রত্না চা নিলে না, মাসিমা!

অনিল উত্তর দিল—না! ওর ভালো লাগছে না!

অমিয় অশ্রুমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিল। কথার শেষ অংশটা তাহার কর্ণে লাগিতেই সে কহিল,—কি ভালো লাগছে না অনিল?

—রত্না চা খাবে না! সেই কথা হচ্ছে!

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—না, ওকে তোমরা জিদ করো না! ওর অসুখ করলে আমার ভারী ভাবনা হবে।

কৃত্রিম অভিমান-ভরা কণ্ঠে কল্পনা কহিল,—আমাদের অসুখ করলে আপনার ভাবনা হবে না মাসিমা?

অমিয় সহসা মুখ তুলিল। ধীর স্বরে কহিল,—না! সাধারণ ভাবেই মন অসুস্থ হবে মিস্ চ্যাটার্জি। কিন্তু রত্নার কথা আলাদা! ওর জন্ত প্রতিপদে আমাদের চিন্তিত হতে হবে। ও যে আমাদের কাছে আছে।

মিসেস্ গোস্বামীর কান বাঁচাইয়া গলা নামাইয়া কল্পনা কহিল,—সকলের চেয়ে বেশী ভাবনা বোধ করি আপনারই হবে।

—হলে খুব অসঙ্গত বা অস্বাভাবিক লাগবে? অমিয় উত্তর করিল।

যেন প্রচ্ছন্ন স্বীকার-উক্তি! রত্নার বিরুদ্ধে কল্পনার সমস্ত মন নিমেষে তাতিয়া উঠিল। পাড়ারগেয়ে একটা গরীবের মেয়েকে উচ্চ-শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত ভ্রাতৃযুগল অমুক্ষণ যেন পাহারা দিয়া আগলাইয়া রাখিয়াছে। যেন অমৃত-পাত্রের সম্মুখে সুদর্শন-চক্র! কিন্তু কি আছে রত্নার? শুধু রূপ! বসন্ত-সমাগমে পুষ্পিত কাননে লুক্ক মধুপের গুঞ্জন-ধ্বনির মত এই জীবকের দল রত্নার যৌবনজী-মণ্ডিত অপরূপ তরুর লাবণ্যে যেন আত্মহারা! মোহাচ্ছন্ন! অলস অজ্ঞারের মত নিমূল ক্রোধে কল্পনার সমস্ত মন থিক-থিক করিয়া জ্বলিতে লাগিল।

আরতি কহিল,—চা খাওয়া শেষ হলো মাসিমা। অমিয়-দা এবার পার্ট আরম্ভ করুন।

মিসেস্ গোস্বামী কোন কথা কহিবার পূর্বেই অমিয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া মাকে কহিল,—আজ আমি ভারি ক্লান্ত মা, কাল থেকে তোমার কাজে লেগে যাবো। বলিয়া রত্নার পানে চাহিয়া কহিল,—ওর গান তো শেষ হোল,—বাকী কাজগুলো ও কাল করবে। আজ তুমি ওকে ছুটি দিয়ে দাও, মা! আজ অনেকটা পরিশ্রম করেছে আমার সঙ্গে।

গম্ভীর কণ্ঠে মিসেস্ গোস্বামী অমুমতি দিয়া কহিলেন,—বেশ, তাই হোক! আজ আমি এদের দেখি।

সকলকে অভিবাদন করিয়া অমিয় রত্নাকে কহিল,—তুমি ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করোগে! আমিও চললুম। বলিয়া কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া কক্ষ হইতে সে নিজাক্ষ হইয়া গেল। জানিতেও পারিল না, অকুটি-ফুক দুই চোখ কল্পনা অগ্নি-কটাক্ষে ভরিয়া ছ'জনের পানে চাহিয়া আছে!

১৭

রত্নার অত্যন্ত ভাবনা পিতাকে লইয়া। গোস্বামী সাহেবের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে তিনি যদি এখানে আসেন, তবে—

পিতাকে রত্না চিঠি লিখিয়া আসিতে নিবেদন করিতে পারে নাই! কেমন সঙ্কোচ হইতেছিল! অথচ এই বিশিষ্ট সভ্য সম্প্রদায়ের

মাঝখানে গ্রাম্য ইচ্ছল-মাষ্টারের আসন কোন্‌খানে, তাহা ভাবিতে মন তাহার পদে পদে কুঞ্চিত হইতেছিল। অবশ্য পিতা উচ্চ-শিক্ষিত পোর্ট গ্র্যাডুয়েট! তথাপি অনাড়ম্বর পল্লী-জীবন-যাত্রায় তিনি অভ্যস্ত। সরল প্রকৃতির মানুষ! কৃত্রিম আচার-প্রিয় এ সমাজের আদব-কায়দায় তিনি একেবারেই অনভ্যস্ত! এখানকার চলাফেরা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনাড়ি। অবশ্য সকলেই তাহার পিতাকে সানন্দে গ্রহণ করিবে—সাদর সম্বর্দনা দিবে! তবু তাহাদের চোখের অর্থময় দৃষ্টি, অধরের বক্র হান্ত-রেখা, নিঃশব্দ ইঙ্গিতে রত্নাকে বুঝাইয়া দিবে, এই সম্ভ্রান্ত সমাজের মণি হইবার জন্ত রত্নার যে এই বিপুল প্রয়াস, এ শুধু বাতুলতা!

বহু তিক্ত অভিজ্ঞতায় রত্না জানিত—ছন্দ সহানুভূতি, কপট হৃৎখ প্রকাশ, কৃত্রিম বেদনাভিনয় এবং মৌখিক আনন্দ প্রকাশ এ সমাজের অঙ্গ! এখানকার আচরণে পিতা পদে পদে বিভ্রান্ত হইবেন, রত্না কিন্তু লজ্জায় মরিয়া যাইবে!

সমস্ত কথাই রত্নার মনে জাগিতে লাগিল। প্রথম বখন বোর্ডিং-এ থাকিত, সহাধ্যায়িনীর দল তাহার শাড়ী-ব্লাউস লইয়া কত রঙ্গ-কৌতুক কত হাস্যহাসি করিত। এ সকল হইতে আশাতীতরূপে মুক্তি দিলেন, মিসেস্ গোস্বামী।

মিসেস্ গোস্বামী তাহার একটা লম্বা লেস-ঝুলানো জামার দিকে চাহিয়া কহিলেন,—কাল দর্জি আসবে, তোমার জামা, সায়া, সেমিক, বড়িস্ সমস্তর মাপ তাকে দিয়ে। রত্না! ওগুলো আর পরো না মা।

অনিল বই পড়িতেছিল, মায়ের কথার মুখ তুলিয়া রত্নার পানে চাহিল। কহিল,—কেন, দিকি জিনিষ তো! রং-চং তেমনি—পরমা দিলে রত্না খবদার কম কাপড় নিয়ো না!

মিসেস্ গোস্বামী কৃত্রিম তিরস্কারে পুত্রকে শাসন করিয়া কহিলেন—খাম্—ও কি তোর মত উড়চণ্ডী হবে!

লজ্জিত মুখে রত্না কহিল,—এগুলো সব কেনা মাসিমা।

স্নেহ হান্তে মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—জানি মা, পাড়ারগেয়ে পছন্দের সঙ্গে সহরের পছন্দ-কিটা খাপ খায় না। তাহার পর সেই জামা-কাপড়ের ক্যাশনে সহাধ্যায়িনীর দল ঈর্ষান্বিত দৃষ্টিতে রত্নার প্রশংসা করিত। বিনিময়ে মিসেস্ গোস্বামীর প্রতি রত্নার চিত্ত কৃতজ্ঞতার ভরিয়া থাকিত।

পিতার সম্বন্ধে তেমনি একটি হান্তোদ্দীপক বিভ্রাটের আশঙ্কায় রত্নার মন অমুক্ষণ শুধু অস্বস্তি অমুভব করা নয়, ভীত হইতেছিল। যদি তিনি ধুতি পাঞ্জাবী ত্যাগ করিয়া অকস্মাৎ সাহেব সাজিবার বাসনার চাঁদনির বাজার হইতে সম্ভ্রান্ত কোট-প্যান্ট কিনিয়া সেই বেশে দর্শন দান করেন? মুখে কেহ কিছু বলিবে না! কিন্তু সেই অদ্বুত ছাঁটকাটের পোষাকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া পাঁচ জনের মুখে যে ভাব ফুটিয়া উঠিবে, সে-ভাষা পড়িবার বিজ্ঞা রত্নার আয়ত্ত হইয়াছে।

রত্না পাশ ফিরিল। কল্পনার কথা মনে আসিল। ক্ষুদ্র অভিমানে দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। পান শেষ করিয়া কল্পনা বখন অমিয়র পাশে গিয়া আসন গ্রহণ করিল, তাহার সেই কথা বলিবার ছন্দ, ঐবার ভঙ্গী অমিয়র পাশে বসিবার মুহূর্তে ওষ্ঠের মুহু হাসি—সে সমস্তই রত্না লক্ষ্য করিয়াছিল। অমিয়র দিকে ক'কিয়া

তাহার হাতের কাগজগুলি করনা পড়িতে লাগিল। অমির আচরণে বা মুখে রত্না যদিও এতটুকু ভাবান্তর লক্ষ্য করে নাই, করনা কিন্তু এমন করিয়া চাপা-গলায় অমির সহিত কথা কহিতেছিল, হাসিতেছিল,—যে তাহার উপর যেন করনার কোন বিশেষ অধিকারে নিবিড় দাবী প্রতিপন্ন হইয়া উঠিতেছিল।

রত্না ভাবিবার চেষ্টা করিল,—করনার এই আধিপত্য কিসের প্রভুত্ব ইঙ্গিত? ওরা তো ব্রাহ্মণ! অমির আজ সন্ধ্যায় রত্নাকে বলিয়াছে, তাহা হইতে পারে না! মনকে তাই প্রতিপক্ষে নিবৃত্ত করিতেছিল—কিন্তু কি হইতে পারে না? কোন্ অব্যক্ত আকাঙ্ক্ষা? সে কি?

সেপের মধ্যে রত্না ঘামিয়া উঠিল। এতক্ষণে রত্না নিজেকে করনার সহিত মিলাইয়া দেখিতে আরম্ভ করিল,—সৌন্দর্য্যে, সঙ্গীত-নৃত্যে সকল দিকেই সে করনার চেয়ে শ্রেষ্ঠ! তবে কি জন্ত? কেন? করনা অমির কাছে অগ্রসর হইবে, আর উদাস নেত্রে রত্না তাহার পিছনে পড়িয়া থাকিবে? না, না! রত্না করনাকে প্রতিহত করিবে! নিজের দুর্ব্বার শক্তিতে সে তাহাকে বাধা দিবে। অমির—অমিরই রত্নার সর্বস্ব! অমির চোখের সম্মুখে নিজেকে সে এমন করিয়া দীপ্ত সুখ-মগ্নিত করিয়া তুলিবে, করনা নিস্তব্ধ হইয়া যাইবে! বিবেকের কোন অনুশাসন রত্না শুনিবে না! করনার জয় হওয়ার অর্থ, গোস্বামি-পরিবারে সে হইবে এক জন কুপার পাত্রী!

সম্পদ বিভব বা প্রভুত্বের এমন প্রচণ্ড প্রভাব, এতখানি মোহিনী মায়ী যে অপরের নিকট ধার করা হইলেও আপনার করিয়া বাহিরের সমাজে দেখাইবার লোভ মায়ুষ কিছুতে ত্যাগ করিতে পারে না! তাহাতে ভিতরের কঁক যতই বাড়িয়া উঠুক, সেই ছদ্ম সম্মানের মুখোস খুলিয়া ফেলা সাধ্যাতীত হয়!

হঠাৎ রত্নার মনে হইল,—করনা হইবে অমির অধিকারী আর সে হইবে বাহিরের অতিথি,—এ অপমান সে সহিবে না।

রাত্রি-শেষের দিকে রত্নার চোখে দ্রব্য নিদ্রা আসিয়াছিল, কিন্তু নীলিমা-তলে উষার বিকাশের সন্ধিক্ষণেই কমল-নেত্র উন্মীলন করিয়া সে চাহিয়া দেখিল।

গোস্বামি-ভবনের প্রতি শয়ন-কক্ষে সংলগ্ন বাথরুম! রত্না মুখ-হাত ধুইয়া আনল। হইতে গরম গায়ের কাপড় লইয়া গ্নিশার পারে যখন ঘরের বাহিরে আসিল, তখন আলো-অন্ধকারে যেন ভাগাভাগি হইতেছে! বারান্দায় সেই আবছায়া-কুয়াশায়-ভরা উজানের গাছপালার অদৃশ্যপ্রায়-বাড়ী অর্ধ সুপ্তি-মগ্ন! ভৃত্য-পরিচারিকার দল সবে গাত্রোথান করিয়া কাজে যোগ দিতেছে।

বারান্দায় এমন অসময়ে রত্নাকে দেখিয়া তাহাদের বিস্মিত দৃষ্টি পলকের জ্ঞান রত্নার উপর নিপতিত হইল। রত্না সে-দিকে অঙ্গপ করিল না! গোটা-দুই বারান্দা পার হইয়া সে আসিয়া অমির শয়ন-কক্ষের সামনে দাঁড়াইল।

অমির ঘরের কপাট ভেজানো। ভিতর হইতে বন্ধ কি না, সে শুইয়া আছে, কি জাগিয়া আছে, কিছু বুঝিতে না পারিয়া একটা রেলিং ধরিয়া স্তব্ধ চিত্তে রত্না দাঁড়াইয়া রহিল।

একটু পরেই অমির খানসামা একটি পাত্রে খানিকটা গরম জল লইয়া মনিবের কক্ষে প্রবেশ করিতে গিয়া রত্নাকে দেখিয়া থমকিয়া

রত্না জানিতে চাহিল, সাহেব উঠিয়াছে কি না? অভিযাদন করিয়া ভৃত্য জানাইল, প্রভুর ঘুম ভাঙিলেও গাত্রোথান এখনো হয় নাই। রত্না কহিল,—সেলাম দিয়ে।

১৮

নৈশ পরিচ্ছদের উপর ডেসিং-গার্ডিন চাপাইয়া অমির ঘরের বাহিরে আসিয়া সামনে প্রতিমার স্থায় রত্নাকে দেখিয়া বিমূঢ় হইয়া পড়িল। কহিল,—আমার ডাকটো?

—হ্যাঁ। তুমি বেড়াতে যাবে না অমির-না?

অবাক হইয়া অমির কহিল,—বেড়াতে! এত সকালে? আমার তো এখনো হাত-মুখ ধোয়া হয়নি!

—বেশ, আমি দাঁড়াচ্ছি,—তুমি চটপট সেরে নাও।

অমির বিশ্বয় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল। কহিল,—আমি দাঁড়াচ্ছি, মানে? তুমি যাবে না কি?

—হ্যাঁ, যাবো! রত্নার স্বর দৃঢ়।

অমির মুহূর্ত্ত কাল রত্নার পানে চাহিয়া রহিল।

রত্না কহিল,—তুমি না বললে, ভোরে উঠে তুমি বেড়াতে যাও!

—মিথ্যে বলিনি। কিন্তু রাত্রি শেষ হবার আগে যে উঠি,

এমন কথাও তো বলিনি!

আদ্যারের স্বরে রত্না কহিল,—না গো, না। রাত্রি শেষ নয়। ভোর অনেকক্ষণ হয়েছে। এ কুয়াশা।

—হবে। কিন্তু এত তাড়া দিচ্ছ কেন তুমি?

—দেবো না? মাসিমা এখনি উঠবেন! আমার আর বেড়াতে যাওয়া হবে না।

বিস্মিত কণ্ঠে অমির কহিল,—মাসিমাকে না বলেই তুমি যেতে চাও না কি?

অকুণ্ঠিত কণ্ঠে রত্না কহিল,—হ্যাঁ।

চমকিত হইয়া অমির কহিল,—সে কি!

এতটুকু অপ্রতীত না হইয়া রত্না কহিল,—কেম, এতে দোষ কি! আমরা তো সকালের মধ্যেই কিরে আসবো। তোমার খালি না নিয়ে যাবার ফন্দী!

অমির একটু হাসিল। কহিল,—আমার না নিয়ে যাবার ফন্দী, কিন্তু তোমারই বা এত জিদ কেন?

—আমি গাড়ী চালাতে শিখবো। বিকেলে হবে না, মাসিমার কাছে হাজির থাকতে হবে! আর ক'টা দিন বাদেই তো তুমি চলে যাবে, আমার আর শেখা হবে না।

এতক্ষণে জিনিবটা স্বচ্ছ হইল। হ্যাঁ, গাড়ী হাঁকাইবার নেশা এমনি বটে! কিশোর কালে অমিরকেও এক দিন এ আশায় পাইয়াছিল! বাপের নূতন গাড়ী—হাত দিবার অমুমতি নাই! তাহাকে লইয়াই গোপনে সে পাড়ি দিত। ঘরা পড়িয়া লাক্ষিত, তৎসিত হইয়াছে, তথাপি গাড়ী লইতে ছাড়িত না। উজ্জ্বল হইয়া পিতা একখানা ছোট গাড়ী তাহাদের দুই ভাইকে কিনিয়া দিলেন।

অমির হাসিল।—বুঝেছি! তাই তুমি লক্ষ্মী মেয়ের মত চুপি-সাড়ে পালাতে চাও! কিন্তু মা বকুনি দিলে আমি জানি না। আঙুল দেখিয়ে দেবো সোজা তোমায়। একটি কথা বলবো না।

—তাই দিয়ো ! আমি তো কোন অস্ত্র কান্ন করছি না ।
নাও অমিয়-দা, ওই জ্বাখো, আকাশে আলো ফুটেছে ।

অমিয় আকাশের দিকে চাহিল । তার পর হাসিয়া কহিল,—
যরে যাও—পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমার হয়ে যাবে ।

মাথা নাড়িয়া জ্বিদের সুরে রত্না কহিল,—না, আমি এক-পা
নড়বো না—তুমি দেবী করবে ।

—না বে পাগল, না ! আমি নিচ্ছি । এমন করে দাঁড়িয়ে
থাকে না । যাও, ঘরে গিয়ে জুতো-মোজা পরে এসো । অমিয়র স্বরের
শেষের দিকে কর্ণধ্বজের আভাস ।

কোন উত্তর না দিয়া রত্না আদেশ পালন করিতে গেল ।
পাঁচ মিনিট পরে রত্না যখন ফিরিয়া আসিল, তখন কেবল পায়ে
হিল-জুতা সিঁকের মোজা নয়—মাথার চুল হইতে শাড়ীখানা পর্যন্ত
সমস্ত পরিপাটি করিয়াই সে উপস্থিত হইল । গায়ে মূল্যবান সোনালী
গুভার কোর্ট ।

অমিয়কে ডাকিয়া রত্না কহিল,—হয়েছে অমিয়-দা ?
—হ্যাঁ ভাই, এই বে ! বলিয়া টুপি হাতে লইয়া অমিয় বাহির
হইয়া আসিল ; এবং রত্নার পানে চাহিয়া সহান্তে কহিল,—তোমার
দেখেই বুঝি কবির উবার বর্ণনা লিখেছে !

রত্নার কপোল ডালিম ফুলের মত রক্তিম হইয়া উঠিল ।
সমস্ত হান্তে রত্না কহিল,—আপনার কবিত্ব মাঠে বসে শুনবো !
তখন খুব মিষ্টি লাগবে । এখন চলুন ।

কপট গাঙ্গীর্ষ্য সহকারে অমিয় কহিল—গাড়ী চালানো নয়,
আরো অনেকখানি মতলব আছে সেই সঙ্গে ।
গাড়ীতে উঠিয়া রত্না কহিল,—আমি তোমার সীটে বসবো, এখন
তো ভীড় নেই !

সহান্তে অমিয় কহিল,—চাপা পড়ে পড়ুক ! গরীব মেথর খাঙড়
—ওদের প্রাণের কি আর দাম আছে ?

সকৌতুকে রত্না কহিল,—না সিদ্ধার্থ দেব, প্রাণী মাত্রের হৃদয়ে
আমি বিগলিত না হলেও মানুষের প্রাণের দাম আছে আমার কাছে ।

কৌতুক-ভরা দৃষ্টিতে অমিয় ফিরিয়া একবার রত্নার মুখের পানে
চাহিয়া আবার গাড়ী চালাইতে লাগিল । কহিল,—হঠাৎ আমার
মুর্জমান অহিংস ঠাউরালে কি করে সে ?

—অহিংস না হোক, তেমনি উদাসীন তো !
—হুঁ ! বলিয়া অমিয় নীরব রহিল ।
গাড়ীর মোড় ঘুরিতেই রত্না কহিল,—লেকের দিকে যাচ্ছো ?
—হ্যাঁ । বলিয়া অমিয় কহিল,—কি বললে তুমি, উদাসীন ?
তা বাটে ! পার্থের মত !

“ব্রহ্মচারী ব্রতচারী আমি
তব যোগ্য নহি বরাননে !”

রত্নার সুগৌরব মুখের উপর শোণিতের উচ্ছ্বাস বহিয়া গেল । সে
কহিল,—পার্থ ও কথা বলেছিল চিত্রাঙ্গদাকে—কিন্তু শেষে তার
হাতেই নিজেকে সমর্পণ করেছিল । আমি যদি নাটক নির্বাচন
করতুম—‘চিত্রাঙ্গদা-অর্জুন’ করতুম, উর্বশী-অর্জুন করতুম না ।

—কেন করতে না ?
রত্না কহিল,—উর্বশীর অভিসার ব্যর্থ হয়েছিল । চিত্রাঙ্গদ
অর্জুনকে পেয়েছিল ।

অমিয় কহিল,—তা পেয়েছিল । কিন্তু সে পাওয়া ছিল
বিড়ম্বনার মত, নয় কি ?

রত্না অমিয়র পিঠের উপর হাত রাখিল । কহিল,—এবার আমি
চালাই অমিদা ।

—চালাও এসে । সীট বদল করি । বলিয়া গাড়ী থামাইয়া সীট
বদল করিয়া অমিয় বসিল । তাহার চোখে-মুখে প্রদীপ্ত উৎসাহ ।
সেই আনন্দোজ্জ্বল মুখের দিকে চাহিয়া স্নিগ্ধ স্বরে অমিয় কহিল,—
প্লেন চালাতে আরও আনন্দ, রত্না, তুমি এয়ার-সার্ভিসে ভর্তি হও !
রত্না চমকিয়া উঠিল । অতীতে কথার ছলে এমনি একটি
ভবিষ্যৎ-বাণী হইয়াছিল ।

শান্ত স্বরে রত্না কহিল,—মানুষের আকাঙ্ক্ষা বা শক্তি থাকলে
কি সব জিনিষ হয় অমিয়-দা ?

—কেন হবে না ? চেষ্টার সংগ্রহ করতে হয় ।
—না অমিয়-দা, চেষ্টা করলেও হয় না । আমার মনে একান্ত
ইচ্ছা বা যোগ্যতা থাকলেও আমি এয়ার-সার্ভিসে যোগ দিতে বা
পাইলট হতে কখনই পারবো না, সে আমার আকাশ-কুসুম !

—কেন তুমি আকাশ-কুসুম বলছো ! কি অসুবিধা তোমার ?
—অসুবিধা ! অভাবই যন্ত অসুবিধা ! রত্নার মুখে বিবাদের
ছায়াপাত হইল ।

অমিয় শান্ত স্বরে কহিল,—না রত্না, আমি তোমার এই অভাব
রাখবো না ! তুমি কখনো তোমার অসামর্থ্যের কথা ভেবে দুঃখ
পেরো না । তাতে আমিও দুঃখিত হবো ।

রত্নার আনন্দ নেত্র হইতে একরাশ অশ্রু ফরিয়া পড়িল ।
—কাদচো রত্না ! না, গাড়ী থামাও—এমন উতলা মন নিয়ে
গাড়ী চালানো হয় না । থামাও গাড়ী ।

রত্না গাড়ী থামাইল । অমিয় কহিল,—এসো আমরা খানিকটা
মাঠে বেড়াই ।
উভয়ে গাড়ী হইতে নামিল ।

রত্নাকে একটা আসনে বসাইয়া পাশে অমিয় নিজে বসিল ।
রত্নার হাত ধরিয়া মুহূ চাপ দিয়া কোমল স্বরে কহিল,—নিজেকে
কখনো অভাবগ্রস্ত মনে করো না রত্না । আমি যেখানে যত
দূরেই থাকি, তোমার প্রয়োজনটুকু শুধু আমার জানিয়ো ।

১১

চায়ের টেবলে বসিয়া মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—অমিয় রত্না ?
বয় জানাইল,—বাহার গিয়া ।

মিষ্টার গোস্বামী সবিস্ময়ে পত্নীর পানে চাহিয়া কহিলেন,—
প্রাতর্ভ্রমণ । চা না খেয়ে ?

মিসেস্ গোস্বামীর মুখ অন্ধকার হইল ! গভীর কণ্ঠে কহিলেন,—
—শুনি তো ! আমার অসুস্থতি নেওয়া বোধ হয় তারা উচিত মনে
করেনি !

গোস্বামী সাহেব সাড়া দিলেন না ।
অনিল এককণ্ঠ টোষ্ট চিবাইতেছিল । সেটা শেষ হইতে কহিল,—
—না, ভেবেছে, এখনি তো ফিরবে ।

—তা হোক অনিল । আমি যখন আছি, বাড়ীর মাথা—তখন
মুহূর্ত্তের জন্য হোক, অনেক কণের জন্যই হোক, সকল কাজেই
আমার অসুস্থতি নেওয়া—আমায় জানানো প্রয়োজন ।

গুট ক্রোধের আভাসে মিসেস্ গোস্বামীর স্বর অত্যন্ত গভীর। অনিল আর সাড়া দিল না। জননী স্নেহ দিতে যেমন কোমল, শাসন করিতেও তেমনি কঠিন, সে তা জানে। মনে মনে রক্তার জন্ত সে শঙ্কিত হইল। রক্তা জননীর স্নেহের দিকটাই দেখিয়াছে; তাঁহার কঠোরতার দিক তায় সম্পূর্ণ অপরিচিত! তাই এত বড় ভুল সে স্পষ্টকার মত করিয়া ফেলিয়াছে! কিন্তু বিষয় সেখানে নয়। অনিলের আশ্চর্য্য ঠেকিতেছিল অগ্রজের আচরণ। এ যেন অদ্ভুত হইয়া গিয়াছে! মনে মনে চিন্তা করিয়া অনিল তাহার মর্ম্ম অবগত হইবার চেষ্টা করিতেছিল। জ্যেষ্ঠ কিশোর-কাল হইতে বীর-প্রকৃতি। অনিলের বাচালতায় কত দিন বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছে। নিয়মানু-বর্ত্তিতার ভক্ত। স্বচ্ছাচারিতা তার হু' চোখের বিষ! তাহার পক্ষে কেমন করিয়া সম্ভবপর হইল সকলের অজ্ঞাতে রক্তাকে লইয়া ভ্রমণে বাহির হওয়া! অনিলের অবিদিত নয়, কত কুমারী জ্যেষ্ঠকে পাইবার জন্ত লালারিত হইয়া শেষে নৈরাশ্রে ক্রুদ্ধ হইয়াছে। অনিল নিঃসংশয়ে জানে, চপলতাই ছিল ভ্রাতাকে পাইবার পথে বিশেষ অন্তরায়। কল্পনার প্রচেষ্টা হয়তো এমন বিপত্তিতে টুটিয়া এক দিন খান-খান হইয়া বাইবে। সেই মানুষ রক্তার কাছে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত অভাবিত জটিল মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিল কি করিয়া? কেন?

সমস্ত ব্যাপারটা লব্ধ করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে মিষ্টার গোস্বামী পত্নীর পানে চাহিয়া কহিলেন,—এবার বন্টু এলে বলে দেবো স্পর্শ-মণিটিকে জ্বাখো! ইনি আমাকে যেমন একেবারে বদল করে নিয়েছেন, তেমনি তোমার মেয়েকে নিজের বলে চিন্তে পারবে না! বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন।

মিসেস্ গোস্বামীর মুখের আঁধার ঝিকি হইয়া আসিলেও তাহা সম্পূর্ণ তিরোহিত হইল না। মিষ্টার গোস্বামী বুঝিলেন, ভাষ্যার মনে ওই যে স্কুলিঙ্গ রহিল, ইহাকে নিঃশেষে নির্কর্য্যাপিত না করিতে পারিলে বেচারী মেয়েটির অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিবে।

মিষ্টার গোস্বামী প্রশংসিত কণ্ঠে কহিলেন,—এ তোমার অদ্ভুত ক্ষমতা লীলা! আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারতুম না, প্রথমে যে রক্তাকে দেখেছিলুম,—এত অল্প দিনে সে এমন হবে! কি রকম জড়সড় লাজুক ছিল। প্রথম তুমি যে দিন ওকে নাচ শেখাতে গেলে, আমি কিছু না বললেও মনে মনে ভেবেছিলুম, নিজের পাগলামী তুমি বুঝতে পারবে! কিন্তু এখন—

মিসেস্ গোস্বামীর মুখে এতকণে সকালের মেঘহীন আকাশের আলো ঝল-ঝলানির মত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কৌতুক কণ্ঠে তিনি কহিলেন,—এখন—কি?

—এখন—এখন অবাক হয়ে যাই! তাক লেগে যায়—সেই রক্তা এই উর্ব্বশী সেজে আমার বন্ধুদের অবাক করে দেবে, এ বিশ্বাস আমি রাখি। তাই আনন্দ হয়, গর্ব্ব বোধ করি তোমার হাতে গড়া জিনিষ বলে! তাই তো বন্টুকে অত করে নিমন্ত্রণ করলুম!

বেয়ারা ট্রেতে করিয়া ডাকের চিঠিগুলো আনিয়া মিসেস্ গোস্বামীর সম্মুখে ধরিল!

মিসেস্ গোস্বামী সকলের চিঠি বিলি করিতেন। অনিলের চিঠি তাহার হাতে দিয়া আর একখানা তুলিয়া কহিলেন,—এ তো

হরিপালের ছাপ! রক্তার চিঠি। তার ঘরে দিয়ে এসো। এই নাও তোমার হরিপালের চিঠি! এখানা আমার মধুপুরের। বলিয়া বাকী চিঠিগুলো হাকিম সাহেবের কামরায় রাখিয়া আসিতে বেয়ারাকে আদেশ করিলেন।

পকেট হইতে চশমা বাহির করিয়া নিজের চিঠিখানা খুলিয়া তাহাতে দৃষ্টি বুলাইয়া গোস্বামী হাস্ত করিলেন। কহিলেন,—বন্টুর চিঠি! সে-দিন সে আসতে পারবে না। তার ইস্কুল ইনস্পেক্টরসনে আসবে! তাই মাপ চেয়েছে।

উদ্গ্রীব দৃষ্টিতে চাহিয়া মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—রক্তার কথা কি লিখেছেন? তার খিয়েটার করা সম্বন্ধে?

—হ্যা গো, ফুল পারমিসুন! মিসেস্ গোস্বামীর বিবেচনার উপর তার পরিপূর্ণ আস্থা! কত সন্ধ্যা উর্ব্বশী সাজার অল্পমতি দিয়েছে! আর তোমাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছে যে, তুমি তার কতক নৃত্যে এতখানি পারদর্শী করেছো বলে! রক্তার মাও তোমায় তাঁর আন্তরিক আনন্দ জানিয়েছেন।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—ওদের বাড়ীতে হয়তো হৈ-হৈ পড়ে গেছে। পাড়া-গাঁ তো!

—তা আর বলতে! পুকুর-বাটে হয়তো বগড়াই বেধে গেল!

মা হাসিলেন, কহিলেন,—বগড়া কি বে? সেখানে হয়তো কত বোট হচ্ছে,—মেয়ে খুঁটানী হলো বলে!

—তা হোক! কিন্তু তারা বলছে, আড়ল ফুলে কলাগাছ হয়েছে, তাই অত ফরফরানি। আড়ল ফল টুক বলায় মত ওরা আমাদের সহরের নিন্দা করে! এ আমি তোমায় বাজি রেখে বলতে পারি।

মা হাসিতে লাগিলেন।

গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—আমি অফিস-কামরায় চললুম।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—আজ সন্ধ্যাবেলা আমাদের সভায় উপস্থিত থেকো।

—থাকতে পারি। কিন্তু বন্টু যখন আসেনি, তখন তোমাদের নারদ, ভরত হতে রাজি নই!

মিসেস্ গোস্বামী হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন,—না গো না, তোমাদের বন্ধু-বুগলকে আমি বনমায়ুষ সাজাচ্ছি না! আমি দর্শক হিসাবে নিমন্ত্রণ করছি।

—অল রাইট! এখন আমি চলুম। বলিয়া গোস্বামী সাহেব প্রস্থান করিলেন।

মিসেস্ গোস্বামী ঘড়ির দিকে চাহিলেন। কহিলেন,—সাড়ে সাতটা বাজলো, এখন তারা কিরলো না।

যে মেঘখানা হান্তালাপের সুবাতাসে অন্তর্হিত হইয়াছিল, আবার তাহা ঘনায়মান হইল। গুমোট সৃষ্টির সম্ভাবনা দেখিয়া ক্রমশে অনিল কহিল,—রক্তার সব নতুন কি না, তাই ওকে নিয়ে বেড়াতে গেলে আনন্দ পাওয়া যায়! বোধ হয়, কিরতে তাই দেরী হচ্ছে!

অপ্রসন্ন মুখে মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—সেই জন্তই রক্তাকে আমি বিশেষ কিছু বলি না! কিন্তু আজকের আচরণটা তার শুধু বাড়াবাড়ি নয়, গর্হিত, এ তোমায় স্বীকার করতে হবে।

—না, তাতে আমি 'না' বলছি না। বলছি, পাড়ারগেয়ে বুনো মেয়ে ও অত এটিকেটের ধার ধারে না! ওর সোভাগ্যই ওকে তোমার স্নেহস্রাবায় এনেছে।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—যেহেঁটার
বিষয়ে যদি একটা বড় ঘরে দিতে পারি !

অনিল চুপ করিয়া রহিল।

মিসেস্ গোস্বামী একটু নীরব থাকিয়া কহিলেন,—আমার ইচ্ছে
থাকলে কি হবে ! ওর বাপ যে বড় পাড়া-গোয়ে ! বড় ঘরের
ছেলেরা স্বপ্ন-বাড়ীর একটা পোজিসন্ খোঁজে। এই ভাখো না,
আমি যখন তোমাদের বিয়ে দেবো, তখন আমার সমকক্ষ ঘরই
খুঁজবো ! শুধু রূপ দেখলেই তো চলবে না !

—কিন্তু মা, রূপের সঙ্গে যে সকলকার সব থাকবে, তা তো হতে
পারে না।

—তা না হতে পারে। তবে একটা পরিচয়ের কামনা সকলেই
করে। হুঁটো হাই-ফ্যামিলির সঙ্গে নিকট না হোক, দূর কনেকসন
আছে, লোকে দেখতে চান।

—তা বটে ! বলিয়া অনিল অস্বস্তি হইয়া পড়িল।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন—এই কল্পনাকেই ভাখো। রত্নার
চেরে ওকে দেখতে ঢের নীরস। যার চোখ আছে, সেই স্বীকার
করবে। কিন্তু তা বললে কি হয়,—ওর বাপ ছিল স্ত্রাব—হাইকোর্টের
জজ ! তাই ম্যাজিস্ট্রেট ! ওর পরিচয়ই আলাদা। জানা শোনা,
মেলা-মেশা সে ওর ঢের বেশী। আমি রত্নাকে সব দিক দিয়া শ্রেষ্ঠ
বলে মানলেও ইন্দ্রানীর পাঁচটা কল্পনাকে দেওয়াই উচিত বিবেচনা
করলুম। তুমি কি বলো ?

নীরস সুরে অনিল কহিল—না, ও কিছু খারাপ পাঁচ করেনি।
টেলিফোন বাজিল।

আরহালী আসিয়া জানাইল, চ্যাটার্জি মিসিবাবা, হাকিম
সাহেবকে সেলাম ভেজা।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—অনিল, তুমি বলোগে অমির বাড়ী
নেই।

অনিল গিয়া কল্পনাকে জানাইল,—দাদা প্রাতঃভ্রমণে বাহির
হইয়াছেন।

কল্পনা প্রশ্ন করিল,—কতক্ষণ ?

অনিল উত্তর দিল,—ঠিক জানি না। ঘুম থেকে উঠে তাকে
দেখিনি।

—আচ্ছা। অল্পগ্রহ করে রত্নাকে একবার ডেকে দিন।

অনিল কহিল,—সে-ও নেই।

—সে কোথায় গেল ? ঘুম থেকে উঠে তাকেও দেখেননি ?

অনিল কহিল,—না ! সে-ও দাদার সঙ্গে বেড়াতে গেছে।

বিক্রপের সুরে কল্পনা উত্তর দিল—ওঃ ! আচ্ছা, আপনি তাহলে
এখন একা ?

—না, মার সঙ্গে গল্প করছিলাম।

মাসীমা ! আচ্ছা, তাকে বসবেন—আজ আমার যেতে দশ মিনিট
লোট হবে। তিনি রাগ না করেন।

বেশ। আর কিছু বলবার আছে ?

‘না’ বলিয়া কৌতুক কণ্ঠে কল্পনা কহিল,—দেবরাজ, আসি তবে,
বিদায়, নমস্কার।

সহাস্ত্রে অনিল কহিল,—আশীর্বাদ দিলাম ইন্দ্রানি ! যাত্রা হোক
শুভ শুভ।

২০

সন্ধ্যার আসরে সকলে সম্মিলিত। বড় হল-ঘরে সভা বসিয়াছে।
ঘর ঘেন গম্-গম্ করিতেছে। নাটকের আজ পূর্বাভিনয়-রাত্রি !
বিচারকের আসনে গোস্বামী সাহেব তাঁহার দুই অস্ত্রবন্ধকে লইয়া
বসিয়াছেন ! নাটকের দোষগুণ, ক্রটি, অভিনেতা-অভিনেত্রীদের
যোগ্যতার আজ পরীক্ষা।

অনিলের পরিচালিত বস্ত্র-সম্ভবর একতান খামিল।

যবনিকা উত্তোলিত হইল। ইন্দ্র-ইন্দ্রানী বেশে কল্পনা ও
অনিল রাজসভায় প্রবেশ করিলেন।

তাহাদের চিন্তা, কথা, সখীদের নাচগান একে একে শেষ হইল !
গোস্বামী সাহেব তারিফ করিলেন,—কল্পনার পাঁচ সুন্দর হয়েছে।

মিষ্টার বাক্টি কহিলেন,—মিসেস্ গোস্বামী চমৎকার শিক্ষা
দিয়েছেন।

এবার অঙ্গরাদের নৃত্যগীত। মিষ্টার গোস্বামী সঙ্গশাসনে
পত্নীর পানে চাহিয়া কহিলেন,—আমি যদি একটা থিয়েটারের ব্যবসা
করতুম, তোমাকে ডিরেক্টর করতুম।

মিসেস্ গোস্বামীর মুখ প্রফুল্ল হইল। তাঁহার পরিচালনায় যে
নাটক অভিনীত হইতেছে, তাহার মনোরম বৈশিষ্ট্য সকলের মনোহরণ
করিতে পারিবে, এই উপলব্ধি কর্কের মত তাঁহার অন্তরকে স্ফীত
করিয়া তুলিতেছিল।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—‘ষ্টেটসম্যানের’ ফটোগ্রাফারকে এনে
রাখবার ব্যবস্থা করেছি আমি।

মিষ্টার গোস্বামী হাসিলেন।

মিষ্টার বাক্টি নিজের কেশ-বিরল মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে
কহিলেন,—বয়েস থাকলে আমিও এ অভিনয়ে যোগ দতুম।

গোস্বামী সাহেব হাসিয়া উঠিলেন।

মিসেস্ গোস্বামী সহাস্ত্রে কহিলেন,—বেশ তো, আসুন না।
আপনাকে বেছে একটা পাঁচ আমি দিচ্ছি।

মিষ্টার গ্যাংলি কহিলেন,—অষ্টাবক্রের পাঁচ যদি থাকে বাক্টিকে
দিন। আমি গ্যারান্টি, বাক্টি সাক্ষেসফুলি প্লে করবে।

আবার একটা হাসির তুফান উঠিল।

মিষ্টার বাক্টি কহিলেন,—গ্যাংলি, তুমি আমার গাউট আর
সারেটিকা নিয়ে ঠাটা করছো ! শীত পড়ার সঙ্গে রোগটা বেড়েছে,
কিছু বলতে পাচ্ছি না। তবে অক্সফোর্ডে যখন পড়তুম, ই্যা, নাচ
তখন কিছু কিছু শিখেছিলুম বৈ-কি ! ওদিকে সখ ছিল। আমার
এ পক্ষে নেহাৎ ছেলে হোয়ে পড়লো। কে জানে, আদিম মামী
ফস্ করে মরে যাবে, মামা পঞ্চাশ বছর বয়সে আবার ভাগ্যবান
হবেন ! পুস্ত্রমুখ দর্শন করবেন !

মিষ্টার গোস্বামী কহিলেন,—তার পর ?

—তার পর চিঠিতে এই শুভ-সবাদ পেয়ে ‘পুনর্জীবিকো ভব’র মত
নাক-কাণ বুড়ে পি, এইচ, ডি, পাশ করে ফিরতে হলো। অল্প-চেষ্টা
আছে তো !

গ্যাংলি কহিলেন,—তার পর সারাজীবন গল্প ঠাডাচ্ছ !

—যা বলেছ ! আজ-কাল আবার শুধু ছাত্র নয় ! ছাত্রীরাও
আক্রমণ করেন। বিশেষ এগজামিনের পর। সে কি ঘোরাঘুরি !
জীবন একেবারে অতিষ্ঠ করে তোলে।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—না, সে রকমে আমি প্রশ্রয় দিই না।

গ্যাংলি কহিলেন,—অর্জুনের পার্ট তো কুমিল্লার ভাগ্য-বিধাতা করবেন?

—হ্যাঁ, সব্যসাচীর পার্টে অমিকেই আমি বেশী পছন্দ করি।

সহাস্ত্রে অমিয় কহিল—আমার কিন্তু বিশেষ আপত্তি ছিল। ও শাপ গাল খেতে আমি রাজি নই। তাকে মিথ্যা বুঝে কি নাস্তানাবুদই করলে, ওঃ, একেবারে টেরিবল্!

গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—তুমি পার্ট রদলে নাওনি কেন?

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—অমি মুখে বাই বলুক, অর্জুনের পার্টেই ওকে মানায় ভালো। করেও চমৎকার। নাও, অমি উঠে পড়ো!

মিষ্টার বাক্টি কহিলেন,—হ্যাঁ, প্রচণ্ড বিক্রমে স্বর্গপুণী আক্রমণকারী অশুরকে নিপাত করো। ভালো, আপনাদের ইন্দ্রাণী কিন্তু চমৎকার হয়েছে।

কল্পনার পানে স্নেহ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—হ্যাঁ, এক জন ট্যালেন্টেড্ গ্র্যাক্টেশ! বলিয়া তিনি পরিচয় দিলেন,—ও আমাদের স্কুলের বোন।

—কে স্কুলী? রায়পুরের ম্যাজিস্ট্রেট স্কুল চ্যাটার্জী? মিষ্টার বাক্টি প্রশ্ন করিলেন।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—হ্যাঁ! অমিয়র বিশেষ বন্ধু। আমাদের ছেলের মত।

গ্যাংলি কহিলেন,—মিস্ চ্যাটার্জীকে 'দেবদানী' প্লে করতে আমি দেখতে গিয়েছিলুম।

মুহূর্ত্তে কল্পনা উত্তর দিল,—হ্যাঁ! এম্পায়ারে আমরা শকুন্তলা অভিনয় করেছিলুম।

মিষ্টার বাক্টি কহিলেন,—আমি তখন মুসোরিতে! কাগজে খুব সুখ্যাতি পড়েছিলুম বটে।

গ্যাংলি কহিলেন,—ও, সেই জন্যে আপনার অভিনয় এত ভালো হচ্ছে। আমার মনে হচ্ছে, আপনাদের গ্রুপে আপনিই হচ্ছেন বেস্ট।

গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—অনিলও ইন্ডের ভূমিকা বেশ করেছে।

হ্যাঁ, প্রশংসারোগ্য বটে! আমি দেবদানীর গানের সুখ্যাতি করছি।

মেনকা, রত্না, তিলোত্তমা, চিত্রলেখার ভূমিকায় যাহারা নামিয়া ছিল, মিসেস্ গোস্বামী তাঁহার সেই ছাত্রীদের পরিচয় করিয়া দিলেন।

আবার ইন্ডের সভা। মন্ত্রণা-বৈঠক। ভরত মুনি। নারদ মুনি সব বসিয়াছেন। গভীর গবেষণা হইতেছে, পার্শ্ব ধর্ম্মরকে কেমন করিয়া কি ভাবে স্বর্গে অভিনন্দিত করা হইবে।

গ্যাংলি পুলকিত কণ্ঠে কহিলেন,—মিসেস্ গোস্বামীর পরিচালনা করবার অদ্ভুত ক্ষমতা! আমার মনে হচ্ছে, যাকে যে পার্ট দিয়েছেন, সে যেন তার জন্যই সৃষ্টি হয়েছে। আচ্ছা, উর্বশী কাকে দেছেন?

—সে আমাদের জানা একটি মেয়ে।

মিষ্টার গোস্বামী সচকিতে কহিলেন,—কৈ? রত্না কোথায়? বলিয়া মুখ ফিরাইতেই দেখিলেন, সকলের পিছনে দূরে একটা

কোণে চূপ করিয়া রত্না বসিয়া আছে। কমল মুখে ক্ষুণ্ণতার অতি সূক্ষ্ম ছায়া যেন জড়াইয়া আছে।

মিষ্টার গোস্বামী স্নেহ কণ্ঠে ডাকিলেন,—রত্না লক্ষ্মী—

মিসেস্ গোস্বামী স্বামীর দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া চাহিয়া বিস্মিত কণ্ঠে কহিলেন,—ও কি, রত্না, তুমি অত পিছনে বসেছো কেন? বলিয়া সহাস্ত্রে স্বামীর বক্ষুদের পানে চাহিয়া কহিলেন,—ওর সবে এই হাতে-খড়ি!

মিষ্টার বাক্টি কহিলেন,—এত-বড় একটি ভূমিকা দিচ্ছেন!

গোস্বামী সাহেব উত্তর দিলেন,—হ্যাঁ, প্রথম হলেও রত্নার উপর মিসেস্ গোস্বামীর বিশ্বাস অনেকখানি। কথাগুলো অতি সাধারণ, কিন্তু তাঁহার উচ্চারণের প্রত্যেক শব্দে তিনি এমন জোর দিলেন যে, ইহা লইয়া কেহ আর প্রতিবাদ করিল না।

কল্পনা একেবারে অমিয়র পাশে নিজের আসন লইয়াছিল। কণ্ঠস্বর মুহূর্ত্তে করিয়া অমিয়র কাণে কহিল,—রত্নার দৌভাগ্য, মিষ্টার গোস্বামী অবধি তার তরফে আছেন।

ঈবং হাস্তে তেমনি মুহূর্ত্তে অমিয় উত্তর দিল,—হ্যাঁ, আমিও তাই কামনা করি।

অমিয় বা কল্পনার কোন বাণীই রত্নার কাণে পৌছাইল না। দূর হইতে নির্নিয়ম নয়নে সে শুধু উভয়কে দেখিতেছিল।

মিসেস্ গোস্বামীর আহ্বানে রত্না উঠিয়া মন্থর গতিতে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

সকলের বিস্মিত দৃষ্টি নিপতিত হইল রত্নার উপর।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—ইন্দ্র, ইন্দ্রাণী, ফাল্গুনী তোমরা যে, যার জায়গায় গিয়ে বসো।

সভাসমূহ যে যার আসন গ্রহণ করিল। এবার উর্বশীর নৃত্য আরম্ভ হইবে।

রত্না চাহিয়া দেখিল, কল্পনার সহিত একাসনে উপবিষ্ট হইল অনিল।

কল্পনার বাঁ দিক্কার আসন অধিকার করিয়া বসিল—অমিয়।

একতান আরম্ভ হইল। এবং তাহা খামিতেই ইন্দ্রাণী পার্শ্বের পরিতোষের জন্য উর্বশীকে নৃত্য করিতে আদেশ দিলেন। কল্পনা রাজ্ঞী, রত্না তাহার সভা-নর্ত্তকী।

ইহাৎ রত্নার মাথার মধ্যে বাঁ-বাঁ করিতে লাগিল। নাক, কাণ দিয়া যেন প্রচণ্ড উত্তাপ বাহির হইতে লাগিল। কণ্ঠের আঘাতে আত্মদমন করিয়া সে গান আরম্ভ করিল। কিন্তু তাহার কোকিল-কণ্ঠের সুরমিষ্ট সুর কেবলই জড়িমা-যুক্ত হইতে লাগিল। সে স্বচ্ছ উচ্ছ্বাস-ধারা যেন উপলব্ধিতে প্রতিহত।

নৃত্যে রত্না ছন্দ হারাইল। তাল, লয় কেবলই কাটিতে লাগিল। দর্শকদের চোখে প্রতিপদে তাহার ক্রটি স্পষ্ট হইতে লাগিল।

পার্শ্বের আসনে বসিয়া অমিয় বিস্মিত দৃষ্টিতে রত্নার পানে চাহিল। অনিল বিমূঢ়! মিসেস্ গোস্বামীর মুখ অন্ধকার! মেঘাচ্ছন্ন আকাশের গায়ে বিদ্যুতের মত খমকিয়া খমকিয়া তাঁহার হুই চক্ষু দীপ্ত হইতে লাগিল। কল্পনার গুষ্ঠপুটে হাসি।

যবে সকল প্রাণীর মুখেই পরিবর্তনের রেখা। ভাবান্তর ঘটিল না শুধু মিষ্টার গোস্বামীর প্রশান্ত মুখে। স্নেহ-কোমল চক্ষেই তিনি রত্নার ভুলচুক নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। দৃষ্টি তাঁহার প্রসন্ন

উর্কশীর নৃত্য শেষ হইতে মিসেস্ গোস্বামী ঘোষণা করিলেন,—
পার্ট বদলাতে হবে।

সকলে উৎসুক নেত্রে মিসেস্ গোস্বামীর পানে চাহিল।

বাক্টি মাথা নাড়িয়া কহিলেন,—এটা মেন্ পার্ট! এমন
ফেলিয়ার! এক জন বেটারকে চাই!

মিসেস্ গোস্বামী আঁধার-মুখে কহিলেন,—হ্যাঁ, আমারই ভুল
হয়েছে! যাক, আমি শুধরে নেবো!

কৃত্রিম সহানুভূতি ঢালিয়া কল্পনা বিলাতী মেমের কণ্ঠ অনুকরণ
করিয়া কহিল,—রত্নার বোধ হয় শরীর তেমন ভাল নেই। তাই
আজ তেমন পারলো না। মাসিমা তো বলেন,—ও সকলের চেয়ে
ভালোই করে।

অনিল উত্তর দিল,—মিথ্যে বলেন না।

লজ্জিত মুখে সঙ্কুচিত পদে রত্না যে সরিয়া গেল, অনিলের তাহা
দৃষ্টি এড়াইল না। এতগুলো দৃষ্টির সম্মুখে এমন পরাভব হইলে
মাহুদ মরমে মরিয়া যায়। সে অমুভূতি অনিলের ছিল।

পিতার জায় অমিয়ও নির্বাক হইয়া বসিয়াছিল। আজিকার
অভিনয় রত্নার জন্ত বার্থ হইয়া গেল। এ যেন আঘাতের মত তাহার
বুকে বাজিতে লাগিল।

মিসেস্ গোস্বামী ডাকিলেন,—কল্পনা—

সুমিষ্ট কণ্ঠে উত্তর হইল—মাসিমা—

—তোমার মাসিমার মেয়ে, না, কে, বলছিলে না—কি নাম
তার?

কল্পনা কহিল,—পারুল মুখার্জি! এ বছর বি-এ পাশ দেবে।
বার-কয়েক সে পারফরম্যান্সে নেমেছে।

—তাকে চাই! কীর্তন ইন্সটিউটে। সে'না পান করে—আমি
নাম শুনেছি তার। বসন্ত-উৎসবে এম্পায়ারে নেমেছিল,—তাকে
আনাতে পারবে?

হাসিয়া কল্পনা কহিল,—আপনি ডেকেছেন ওনলে সে ছুটে
আসবে। আমার তো সে দিনও বলছিল,—তোদের নাটকে আমার
একটা পার্ট দিলিনি।

—তবে তুমি আমার নাম করে তাকে ডাকো মা।

উৎসাহিত মুখে কল্পনা কহিল,—আপনি যদি বলেন, আমি
এখন আপনার নাম করে তাকে ফোন করতে পারি।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—তাই করো।

গ্যাংলি কহিলেন,—আপনি কি মনে করেন, একটা দিনের
মধ্যে মিস্ মুখার্জি তাঁর ভূমিকা তৈরী করে নিতে পারবেন?

—নাও যদি পারে—তবু এ উর্কশীর চেয়ে ভালো হবে। আমি
চেহারার দিকে চেয়েই উর্কশী নির্বাচন করেছিলুম।

অমিয় প্রশ্ন করিল,—উর্কশীর ভূমিকা থেকে রত্নাকে তুমি
ক্যান্সেল করলে?

দৃঢ় কণ্ঠে মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—নিশ্চয়।

অমিয় নীরব রহিল।

অনিল কহিল,—একটা দিন মোটে মিস্ মুখার্জি পাচ্ছেন, যদি
তিনি ফেলিয়ার হন? তার চেয়ে রত্না থানিকটা তৈরী করেছে—
ক'দিন তো করছে।

মিসেস্ গোস্বামী মাথা নাড়িলেন। কহিলেন,—তোমরা এখনও
সে আশা করো! কিন্তু আমি রাখি না। এই ক'জন নতুন লোকের
সামনে-ওর যদি এই হয়, তাহলে সে-দিন অত লোকের সামনে কি
হবে না, বলতে পারো?

কল্পনা কহিল,—সে একটা ভাবনার কথা।

—তুমি বলতো মা! বলিয়া হিনি কল্পনার পানে চাহিলেন।
কহিলেন,—তোমাদের এ সব অভ্যাস আছে। রত্নার তো তা নয়।
ও ভাবাচ্যাকা খেয়ে যাবে! এটুকু এরা বোঝে না।

অনিল প্রতিবাদ করিয়া কহিল,—তবু তো একটা দিক নিখুঁত
হবে, উর্কশীর সৌন্দর্য!

বাক্টি অনিলের দিকে চাহিলেন,—এটা বিউটী একজিবিস্
হচ্ছে? না, আর্টের বিচার? আচ্ছা, মিসেস্ গোস্বামী, আপনার সেট
থেকে কাউকে উর্কশী করুন না! তার পার্ট ওই মেয়েটিকে দিন।
একটু অদল-বদল!

মিসেস্ গোস্বামী কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া কহিলেন,—তাই
করি। কিন্তু কল্পনা, তুমি মা তোমার পারুল বোনটিকে ফোন করো।
কি বলো অমিয়? কথাটা বলিয়া পুস্তকের সমর্থন লইতে গিয়া
দেখিলেন, নির্বিকার চিত্তে চেয়ারে হেলিয়া উর্কশীকে মুখ করিয়া
অমিয় গৃহের শিল্পের কারুকার্য দেখিতে অকস্মাৎ মনোযোগী
হইয়াছে।

ব্যঙ্গ হাস্তে কল্পনা কহিল,—মিষ্টার গোস্বামী হঠাৎ এঞ্জিনীয়ারিং
বিজ্ঞা আয়ত্ত করতে চাইছেন না কি?

অমিয় মুখ ফিরাইল। কহিল,—কতি কি? মনটা সব সময়
একটা কাজে জুড়ে রাখলে অস্তুত: পাশের লোকগুলো একটু অব্যাহতি
পায়।

কল্পনার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল।

[ক্রমশঃ

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী

নারী

বাহিরে তোমারে যতখানি খাটো করি,

অন্তরে তুমি ততখানি বড় হও!

কণ্ঠ তোমার যত চেপে-চেপে ধরি,

লেখনির মুখে তত তুমি কথা কও!

ছোট করিবার ছলে ছোট হয়ে নিজে

বার্ণপ্রদাসে মোরা মত উঠি রেগে,—

তব গরিমার সোনার মুকুটখানি

উজ্জ্বল রাগে শির তোলে কালো মেঘে!

হে নারি, তোমারে মলিন করার লোভে

এনেছি যত পথের ধূলা ও বালি—

এক কথা তার লাগিল না তব দেহে,

মোরা শুধু গায়ে মাখিলাম মিছে কালি।

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

মাঝুরিয়া

এশিয়া-ভূখণ্ডে আজ বণচক্রের যে এই মন্ত তাওব, ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে জাপানের সঙ্গে রাশিয়ার বিরোধকে উপলক্ষ করিয়াই এ তাওবের সূচনা! আগুন তখন প্রকাশে তেমন না জ্বলিলেও আক্রোশের বহিঃস্থ মনে-মনে পুজিত হইতেছিল! বাহিরে সে-আগুন একেবারে প্রকাশ পায় নাই, এমন নয়! একটি সংগ্রামে উভয় পক্ষে তখন

ফুটিয়া উঠিল। তখন সকলে বুঝিল; মাঝুরিয়া লইয়া উভয় পক্ষের সংঘর্ষ অনিশ্চিত। টোকিও হইতে রাশিয়ার ভ্লাডিভস্তক পৌছিতে বিমান-পথে সময় লাগে তিন ঘণ্টা। ভ্লাডিভস্তক-দুর্গ সুরক্ষিত এবং তার পিছনে সোভিয়েট-ফৌজের প্রবল শক্তি উজ্জ্বল, এ জন্ত জাপানের মনে সব-সময়েই ভীষণ আতঙ্ক! এ আতঙ্ক দূর করিতে না পারিলে জাপান বুঝিতেছিল, দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে তার স্বস্তির আশা নাই! ঐ ভ্লাডিভস্তক হইতে যে-কোনো মুহূর্তে মার্কিন বমার আদিয়া জাপানকে বিধ্বস্ত করিতে পারে, মার্কিন-ফৌজও মাঝুরিয়ায় জড়াই হইতে পারে জাপানের ধ্বংস-সাধনকল্পে!

ভ্লাডিভস্তকের আতঙ্ক দূর করিতে জাপানকে মাঝুরিয়া লইতেই হইবে। মাঝুরিয়া হস্তগত হইলে ভ্লাডিভস্তকের পিছনে যে ট্রান্স-সাইবেরিয়ান রেলোয়ে-লাইন, সে লাইন চূর্ণ করিয়া যুরোপীয়-রাশিয়া হইতে এশিয়াটিক-রাশিয়াকে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাকে অনেকখানি দুর্বল করা যাইবে—এই উদ্দেশ্য লইয়া জাপানের কোয়ানতাং ফৌজকে নেপথ্যে মাঝুরিয়া-বিজয়ের জন্ত প্রস্তুত করিতে জাপানের ক্রটি ছিল না।

প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণাঞ্চলে প্রথম যে কয়টি যুদ্ধ হয়—জলে এবং অন্তরীক্ষে—সে সব যুদ্ধে জাপান হইতে ফৌজের পর ফৌজ আদিয়াছে—মাঝুরিয়া হইতে আসে নাই।

কোয়ানতাং ফৌজ আসে নাই—সে ফৌজ ছিল স্বতন্ত্র। জাপানের কোয়ানতাং ফৌজ—যাহাকে বলে একেবারে বাছাই-করা দল। তাদের অস্ত্রশস্ত্রাদিও একেবারে সর্বোত্তম শ্রেণীর। তার উপর এই কোয়ানতাং ফৌজ শুধু সামরিক কলা-কৌশলেই অভিজ্ঞ নয়; তাদের রাজ-নীতিক কুশলতাও অনন্তসাধারণ। কোয়ানতাং ফৌজ শুধু যে আজ মাঝুরিয়া

শাসন করিতেছে তা নয়, টোকিও গভর্ণমেন্টে আজ তারাই সর্বসর্ব্বা।

জাপানের প্রধান মন্ত্রী জেনারেল হিডেকি টোজো এই কোয়ানতাং ফৌজ-দলভুক্ত। তাঁর সচিব ■ পরামর্শদাতারাও কোয়ানতাং ফৌজ দলে পদস্থ কর্মচারী। ইহারাই আজ জাপানের রাজনীতি পরিচালনা করিতেছেন। জাপানের কোনো ব্যাপারে জন-সাধারণের কোনো অধিকার বা শক্তি নাই। সামরিক দল লইয়াই জাপানের ক্যাবিনেট



মাঝুরিয়া

এক লক্ষ সৈন্তেরও সমাবেশ হইয়াছিল; এবং সে-যুদ্ধে প্রায় আঠারো হাজার জাপানী হতাহত হয়।

এ সব বিরোধ-সংঘর্ষে তখন পৃথিবীর টনক নড়ে নাই। তার কারণ, জাপান এবং রাশিয়ার কোনো পক্ষেই বণ-মন্ততার তেমন ছড়ার-টকার ছিল না এবং এ বিরোধ ঘটয়াছিল সুদূর মাঝুরিয়া প্রদেশে।

তার পর মাঝুরিয়ার নাম নিখিলের চিত্র-পটে সুস্পষ্ট রাখায়

বা মন্ত্রিসভা সংগঠিত। জাপানের যিনি সর্বময় সম্রাট, তিনি নামেই সম্রাট! আসলে তিনি শুধু এই সামরিক দলের রবার-ষ্ট্যাম্প বা শীলমোহর!

প্রাচ্য জগতে জাপান যে এই বিরাট ধ্বংস-যুদ্ধ কাঁদিয়াছে, সে যুদ্ধের ব্যবস্থাপকও ঐ কোয়ানতাং ফৌজ।

১৯৩১ খৃষ্টাব্দে জাপান-গভর্নমেন্টের সম্মতি না লইয়া গবর্নমেন্টের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে কোয়ানতাং দলের তরুণ কর্মচারীরা মাঞ্চুরিয়া আক্রমণ করে; চীনের অধিকার হইতে মাঞ্চুরিয়াকে জাপান কাড়িয়া লয়; কাড়িয়া মাঞ্চুরিয়া নাম কাটিয়া নূতন নাম-করণ করে মাঞ্চুকুয়ো।

মাঞ্চুরিয়া অধিকার করিয়া এখানে তারা সামরিক ঘাঁটি নির্মাণে উত্তম হয়, সোভিয়েটকে এ অঞ্চল হইতে বিতাড়িত করিবার উদ্দেশ্যে।

এ কাজে জাপান এখনো বিলম্ব করিতেছে কেন? বিলম্বের কারণ, কোয়ানতাং দল এখন বুকিয়াছে, সোভিয়েট-শক্তি সামান্য নয়। এই জন্তই তারা স্থির করে, দক্ষিণ-এশিয়া সুরক্ষিত নয়; দক্ষিণ-এশিয়াকে পূর্বে অধিকার করা চাই; তার পর হিটলার-কর্তৃক রাশিয়া কতখানি খর্ব হয়, জাপান তাহা দেখিবে। হিটলারের হাতে রাশিয়া খানিকটা হতবল হইলে তখন ইণ্ডো-চীন অজস্র তৈল ও খনির জোরে প্রচুর সামর্থ্য লাভ করিয়া রাশিয়া আক্রমণ করিবে—ইহাই জাপানের অভিপ্রায়। জাপানের সে অভিপ্রায় কিয়দংশে সিদ্ধ হইয়াছে। মালয় এবং ইণ্ডো-চীনের ধাতু ও রাসায়নিক সম্পদ-সম্ভার আজ জাপানী ফ্যাক্টরিসমূহে ভাঙে-ভাঙে আসিয়া জমিতেছে এবং তাহা দিয়া অজস্র-ভাবে প্লেন, ট্যাক, গুলীগোলা, বাকর তৈয়ারী হইতেছে। জাপানের হাতে এখন এত লৌহ ও তৈলখনি যে, তাহার জোরে জাপান বহু বৎসর যুদ্ধ চালাইতে সমর্থ হইবে।

এ যুদ্ধ আরম্ভ হইবার সূচনা-কালে উইলার্ড প্রাইস্ নামে এক জন মার্কিন সূচী মাঞ্চুরিয়া-ভ্রমণে গিয়াছিলেন। যুকদেনে এক দস্যু-সর্দারের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়। এ সর্দারের বাস মাঞ্চুরিয়ায়। আমেরিকায় তিনি শিক্ষালাভ করেন। আইনের শেষ পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া মাঞ্চুরিয়ায় ফিরিয়া তিনি আইনের ব্যবসা আরম্ভ করেন। কিন্তু পশার হইল না বলিয়া পয়সার জন্ত ডাকাতের দল খুলিয়া সে-দলের তিনি সর্দার হন। তাঁর দৌরাণ্যে গবর্নমেন্ট ব্যতিব্যস্ত হইয়া তাঁকে ভালো চাকরি দিয়া বশীভূত করিয়াছে।

প্রাইস সাহেবকে সে ভ্রমলোক মাঞ্চুরিয়ার যে ইতিবৃত্ত শুনাইয়া-ছিলেন, তাহার মর্ম যেমন বিচিত্র তেমনি মনোরম।

খৃষ্ট-জন্মের পূর্বে হইতেই মাঞ্চুরিয়ার বুকে কত যুদ্ধ-বিগ্রহ ঘটিয়া গিয়াছে, তাহা বর্ণনাতীত। তার পর ১০৭ খৃষ্টাব্দে খিতান জাতি আসিয়া মাঞ্চুরিয়া অধিকার করে। খিতান-জাতি উত্তর-চীনে



চীনা বাজির দোকান—যুকদেন



জাপানী ফৌজ চলিয়াছে দস্যু-দলনে—যুকদেন রেল-স্টেশন

রাজ্য এবং রাজবংশ স্মরণার্থী করিয়া তুলিয়াছিল। ১১১৫ খৃষ্টাব্দে মাঞ্চুরিয়ার সামরিক ছুটিন জাতি খিতান বংশের উচ্ছেদ করিয়া মাঞ্চুরিয়ার স্বর্ণ-বংশ (Golden Dynasty) প্রতিষ্ঠা করে। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে চেঙ্গিস খান আসিয়া চীন আক্রমণ করে এবং তাহার হাতে স্বর্ণ-বংশের বিলোপ সংসাধিত হয়। ১৬১৬ খৃষ্টাব্দে মুর হাচু নামে এক দুর্ভিক্ষ বীর আসিয়া মাঞ্চুরিয়া অধিকার করেন।

মাকুরিয়া অধিকারের পর তিনি চীনের সিংহাসন লাভে অভিলষী
হন। ১৬৪৪ খৃষ্টাব্দে বীর হুয় হাচুর পৌত্র বসেন চীন সম্রাট
হইয়া চীনের সিংহাসনে। তিনিই মাকুরিয়ার আধুনিক মাকু-বংশের
আদিপুরুষ।

মাকুরিয়ার উপর জাপানেরও ক্রমে লক্ষ্য পড়িল। এত কাছে
শক্তিমান রাশিয়া আসিয়া আস্তানা পাতিয়াছে, ইহাতে জাপানের
অমঙ্গল ঘটিতে পারে ভাবিয়া জাপানের অশান্তি এবং অস্বস্তির
সীমা ছিল না। সে অস্বস্তি মোচনের জন্য ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে
মাকুরিয়া-গ্রহণের উদ্দেশ্যে জাপান যুদ্ধে
নামিল। সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল না; তবু
জাপান বিরাম মানিল না। ১৯০৪-৫ এবং
১৯০১ খৃষ্টাব্দে নবোত্তম আবার মাকুরিয়া
অভিযানের উত্তোগ চলিল। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে
জাপানী অভিযান সফল হইল—মাকুরিয়া
গেল জাপানের হাতে।

মাকু-সর্দার ভদ্রলোকটি বলেন, মাকুরিয়া
আজ জাপানের অধিকারে সত্য—কিন্তু
মাকুরিয়ার ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা
যাইবে, কোনো বিজয়ী পক্ষই দীর্ঘ কাল
মাকুরিয়া ভোগ করিতে পারে নাই। ফুট-
বলের মতো মাকুরিয়াকে লইয়া জাপান,
চীন ও রাশিয়ার যুদ্ধ-ক্রীড়ার বিরাম কোনো
দিন ঘটিবে বলিয়া মনে হয় না।

অবিরাম এই যুদ্ধ-বিরোধ-বিগ্রহের ফলে
মাকুরিয়ার অধিবাসীদের প্রকৃতি চিরদিন
চঞ্চল রহিয়া গিয়াছে—তার শ্রমশিল্পে বিমুগ্ধ;
মতি-স্বৈর্য্যও তাহাদের অপরিজ্ঞাত রহিয়া
গিয়াছে। মাকু জাতির প্রকৃতিতে দম্ভ্যর
উদ্যমতা তাই খুব বেশী লক্ষিত হয়।

লেখক বলিতেছেন, মাকুরিয়ায় যত
দম্ভ্যর বাস, পৃথিবীর আর কোনো প্রদেশে
এমন নয়! এ দম্ভ্যতার উচ্ছেদকল্পে জাপানী
গবর্ণমেন্ট প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে—তবু সে
চেষ্টা সফল হইতেছে না। এ-অঞ্চলে যদি
দম্ভ্যতা ঘুচিল তো ও-অঞ্চলে তার প্রাহুর্ভাব।
ঢাকা দিলে ফুটন্ত জলকে যেমন স্থির রাখা
যায় না, মাকু জাতির উদ্যম প্রকৃতিকেও
তেমনি কাহারো সাধ্য নাই, স্থির বা শান্ত
রাখিবে।

মাকুরিয়ার কৃষকের দল ক্ষেত-খামার
বা ফল সম্বন্ধে কখনো নিশ্চিন্ত থাকিতে
পারে না। তাদের বিশ্বাস, ফল যেমন
ফলিবে, তখনই হয় ডাকাতে তাহা লুটিয়া
লইয়া যাইবে, নয়তো যুদ্ধ-বিগ্রহে ক্ষেত
হইবে কুরুক্ষেত্র এবং সমস্ত ফল হইবে নষ্ট।
এ জন্য কাজে তাদের নিষ্ঠার অভাব। সুযোগ

পাইলে তারা দম্ভ্যবৃত্তি করিতে কুণ্ঠিত হয় না। চাষের কাজে মনো-
যোগী না হইয়া তারা তাই দম্ভ্যদল গড়িয়া জীবিকাজ্ঞানে মত্ত থাকে।
যারা বুদ্ধিমান, শিক্ষিত, তারাও দম্ভ্যদলের সঙ্গী করিয়া জীবনা-
তিপাত করিতেছে। এক-এক দলে ডাকাতির সংখ্যা ২৫০০-৩০০০



হার্বিন রেলোয়ে-স্টেশন



কাগজের ঘোড়া-গরু—চিনচৌয়ের মাকুতা মৃতদেহের সঙ্গে চিতায়িত্তে আনার

ও-দিকে রাশিয়া তখন সাইবেরিয়া গ্রাস করিতেছিল। ১৯০১
খৃষ্টাব্দে প্রশান্ত মহাসাগরের কূলে আসিয়া রাশিয়া দেখিল,
বরকে সব জমিয়া আছে! সাগর-কূলে বন্দরের সন্ধানে অগ্রসর হইয়া
তারা শেষে মাকুরিয়ায় আসিয়া পৌঁছিল।

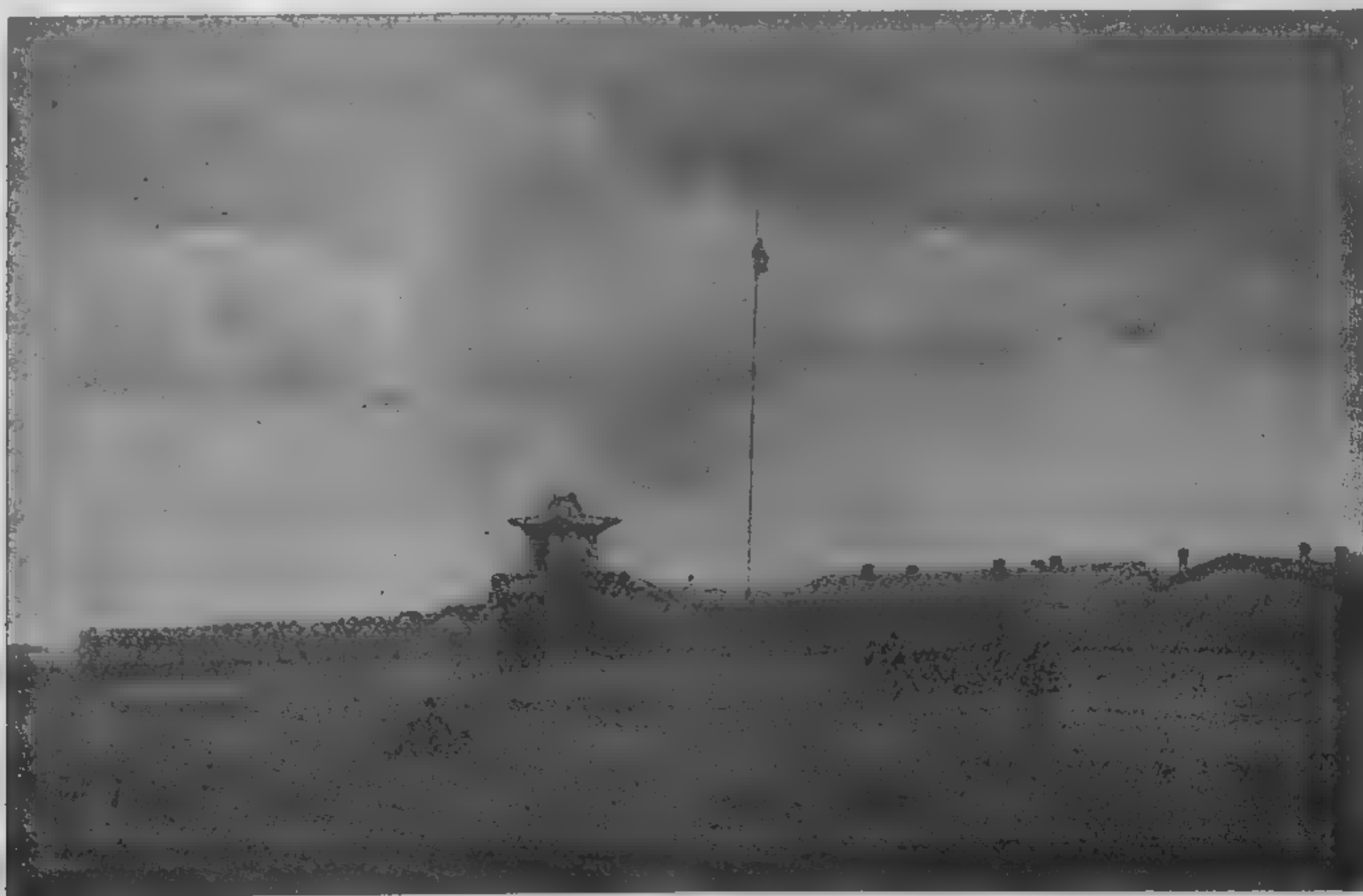


দম্ভ্য-দলনো-কোজ-বাহী ট্রেন—এ-ট্রেন হুগুবোশে পথ চলে

দম্ভ্যদের মাঝুরা বলে হুঙ-হুঙ (Red Beards)। এখানকার আদিযুগের দম্ভ্যরা না কি জ্ঞাতে ছিল মাঝুরিয়ারা কশাক ; তাহারি জন্ত ও-নামের সৃষ্টি। অনেকে বলেন, তা নয়! মুখে লাল দাড়ি আঁটিয়া ডাকাতি করিতে বাহির হয় বলিয়াই এ-নামের উৎপত্তি। ঊনবিংশ শতাব্দীতে চীনের শান-চুঙ এবং চিহলি

হইতে বহু চীনা মাঝুরিয়ার বাস করিতে আসে। দম্ভ্যতা ছিল সে সব চীনার জীবিকাজ্ঞানের একমাত্র অবলম্বন।

জাপানী শাসনের কঠিন চাপে দম্ভ্যরা আজ প্রকাশ্য ভাবে ডাকাতি করিতে পারিতেছে না। তাই তারা পীপলস্ রেভলিউ-সনারি আর্মি; ক্রাশকাল স্ট্রালভেশন আর্মি; কোরিয়ান ক্রাশকাল আর্মি



মোসোল-কোজের কোজা—হাইলার



জাপানী টকি-হাউস—শিকি। এখানে শুধু চীনা ও জাপানী-ফিল্ম দেখানো হয়—মার্কিন-ফিল্ম নিষিদ্ধ

—এই সব নাম লইয়াছে এক দম্ভাতাকে বলিতেছে স্বাধীনতা-পাভের জন্ম সংগ্রাম। দলের নাম বাহাই দিক, তাদের আসল কাজ দম্ভাতা। আচারে-ব্যবহারে পণ্ডর মত ইহারা নির্ধম নৃশংস। আজ জাপানী শাসনেও মাকুরিয়ার পথিকের পক্ষে একাকী পথ চলা মোটে নিরাপদ নয়; প্রাণ হাতে লইয়া পথ চলিতে হয়। যেখানে

পথ মাঠ বা জলার মধ্য দিয়া গিয়াছে, সে সব পথে দম্ভারা সব সময়ে ৬৭ পাতিয়া আছে। পথিকের কাছ হইতে বাহা পায় তাহাই লুট করিবে। মাকুরিয়ার এক-রকম ফল হয়, তার নাম কাওলিয়াং। এই কাওলিয়াং মাথায় বাড়িয়া দশ-বারো হাত উঁচু হয়। কাজেই মাঠের কাওলিয়াং-ঝোপের আড়ালে লুকাইয়া থাকা



মক-কৌজদের মোঙ্গোল অশারোহী

মোট কঠিন নয়। জুন মাসে কাওলিয়াঙের ফসল অল্প তাবে বাড়িয়া ওঠে। জুন মাসে খুন ও লুঠের বহরও তাই বাড়িয়া ওঠে অসাধারণ রকম।

যারা বুদ্ধিমান, তাদের ডাকাতিতে বেশ একটু চাতুর্য আছে। পথিকের সঙ্গে অমায়িক ভাবে মিশিয়া তারা আলাপ করে; তার পর তাকে করে চায়ের নিমন্ত্রণ। সে নিমন্ত্রণ লইয়া পথিক যদি ডাকাতের সহগামী হয় তো বহু অলি-গলি ঘুরাইয়া তাকে আড্ডায় আনা হয়। সেখানে গল্প-গুজব, চা-পান এবং আলাপ-পরিচয় চলে। আলাপ-পরিচয়ে আসর বেশ জমিয়া ওঠে। জমিবার ক্ষুদ্র শাসনে সহসা আদেশ জারি হয়,—বাড়ীতে চিঠি লিখিয়া দাও—এত অর্থ চাই। এখন! নহিলে তোমার বাড়ী ফেরা ঘটবে না, শমন-সদনে গমন!



সাউথ-মাকুরিয়ান রেল ট্রেনের কামরায় জাপানী যাত্রী—
ট্রেন-পরিচারিকার কাজ করে রুশ-রমণী

চিঠির উত্তরে টাকা যদি আসে তো পথিক পায় মুক্তি, নয় তাকে হত্যা করে।

লেখক লিখিতেছেন, আমি এক দিন খুব রক্ষা পাইয়াছিলাম। চাংচুও সহরের বাহিরে ই-তুও-সিয়েন গ্রাম। সেই গ্রামে বাইতে-ছিলাম। চাংচুও হইতে ই-তুও-সিয়েন ৩০ মাইল মাত্র দূরে। আমি চলিয়াছিলাম গোরুর গাড়ীতে চড়িয়া। গ্রামে পৌঁছিয়া তুনিলাম, আগের দিনে সে পথ হইতে বহু যাত্রীকে ডাকাতরা ভুলাইয়া লইয়া গিয়াছে। আমার বিপদ না ঘটবার কারণ, ডাকাতরা সে-দিন কোথায় একখানা গ্রাম লুঠিতে গিয়াছিল। আমি যে-দিন গ্রামে পৌঁছিলাম, তার পরের দিন তুনিলাম, ডাকাত ধরিবার জন্য এক দল মাকুরিয়ান কোঁজ পাঠানো হইয়াছে। বৈকালে তুনিলাম, কোঁজ

ফিরিয়া আসিয়াছে; তারা না কি আঠারো জন ডাকাতের মুণ্ড কাটিয়া আনিয়াছে! আদালতে তাদের আনা হইয়াছে। তুনিয়া আদালতে গেলাম ডাকাত দেখিতে। আদালতে চীনা ম্যাজিস্ট্রেট, তাঁর পাশে এক জন জাপানী মন্ত্রী। মন্ত্রী বসিয়াছেন বিচার পরিদর্শন করিতে। টেবিলের উপর ১৮টি নরমুণ্ড। সম্মুখে এক দল সেনা।

ম্যাজিস্ট্রেট প্রশ্ন করিলেন,—এগুলি ডাকাতদের শির?

ফৌজের ক্যাপটেন বলিল—হাঁ হুজুর।

জাপানী মন্ত্রীর পানে চাহিয়া ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন—আমাদের সাহসী সেনাদল আঠারো জনের মুণ্ড কাটিয়াছে। বাকী ডাকাতগুলো ভয়ে পলাইয়া গিয়াছে।

জাপানী মন্ত্রীর এ কথা বিশ্বাস হইল না। তিনি তখন প্রশ্ন করিলেন ক্যাপটেনকে—ঠিক কথা বলিতেছ? এগুলো ডাকাতের মুণ্ড? গ্রামের মোড়লদের মুণ্ড নয়?



বেশ-বঙ্গ খেলার গ্রাউণ্ড—দাইয়েন

ক্যাপটেন বলিল—না হুজুর।

জাপানী প্রশ্ন করিলেন—তোমাদের মধ্যে ক'জন মারা গিয়াছে?
—এক জনও না।

জাপানী বলিলেন—তোমাদের গায়ে সামান্য চোটও নাই, অথচ আঠারো জন ডাকাতের শির কাটিয়াছ! ভয়ঙ্কর বীরত্ব! তোমাদের কামান-বন্দুক ছিল?

ক্যাপটেন বলিল—ছিল। দশটি কামান ছিল। তাছাড়া বন্দুক ছিল। জাপানী। সে কামান-বন্দুক কৈ?

ক্যাপটেন। গুলীগোলা ফুটাইলে কামান-বন্দুক রাখিয়া দিই—দিয়া ছুরি হাতে আক্রমণ করিয়াছিলাম।

জাপানী প্রশ্ন করিলেন—ছুরি কৈ, দেখি?

ক্যাপটেন বলিল—ছুরি সঙ্গে আনি নাই হুজুর!

জাপানী বলিলেন—মিথ্যাবাদী! ডাকাত মারিবে কি, তোমাদের অস্ত্রশস্ত্র তারা কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে! লজ্জা ঢাকিতে তোমরা গ্রামের নিরীহ লোক মারিয়া তাদের শির আনিয়াছ! যাও সব ব্যারাকে। সামরিক আদালতে তোমাদের বিচার হইবে!

জাপানী মন্ত্রীটি পরে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—আমাদের মস্তবিধা কত, দেখিতেছেন তো! আমরা চাই এখানকার জনসাধারণের কল্যাণ! কিন্তু ইহারা পণ করিয়াছে, আমাদের সহযোগিতা করিবে না।

কথাটা সত্য। কারণ, যে সব চীনা বা মাঞ্চু কর্মচারী আছে, তারা জাপানী গবর্ণমেন্টের বেতন খাইলেও পদে পদে বিশ্বাসঘাতকতা করে। তাছাড়া এই সব মাঞ্চু ডাকাত জাপানের বশতা মানিতে



আইনজু দম্মা-সর্দার

প্রতিষ্ঠা করিতেছে; এত সব উপকারের জন্ত ইহাদের এতটুকু কৃতজ্ঞতা নাই!

এ প্রসঙ্গে লেখকের সহিত এক জন চীনা কর্মচারীর আলোচনা হইয়াছিল। চীনা কর্মচারী বলিয়াছিলেন,—জাপানের কত দরদ আমাদের উপর! ক্ষেতে কশলের প্রাচুর্য—সে সব বায় জাপানীর ভোগে! খনি খুলিতেছে—তার সম্পদ বায় জাপানে! বাহা কিছু হোক, খাটিয়া মরিব আমরা, আর তার কল খাইবে জাপানী! আমাদের ভালো করিবার জন্ত কি দরদ!

জাপান মাঞ্চুরিয়ায় পাইয়াছে কুবেরের ঐশ্বর্য-ভাণ্ডার। মাঞ্চুরিয়ার জন-সংখ্যা ১১৪০ খৃষ্টাব্দে ছিল ৪ কোটি ২০ লক্ষ। ইহার মধ্যে কোরিয়ান, মোঙ্গোল, মাঞ্চু, ক্রশ এবং জাপানীর সংখ্যা ৭০ লক্ষ; বাকী চীনা। ইহাদের দাস্তে নিযুক্ত করিয়া জাপান এখানে



জাপানী সেনার গরম-জলে স্নান

চায় না! তারা জাপানের শত্রু। কাজেই তাদের বিরুদ্ধে চীনা বা মাঞ্চু কর্মচারীরা অঙ্গুলি তুলিবে না! এই সব ডাকাত এখন যে লুণ্ঠপাট করে, সে লুণ্ঠপাটের উদ্দেশ্য টাকা এবং অস্ত্র-শস্ত্র সংগ্রহ করিয়া জাপানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিবে! এ-সব ডাকাত নিজেরদের এখন ভলান্টিয়ার বলিয়া পরিচয় দেয়।

কাজেই জাপান যদি রাশিয়া আক্রমণ করিতে চায়, তাহা হইলে মাঞ্চুরিয়ান বা চীনাদের কাছ হইতে তিলমাত্র সাহায্য পাইবে না। মাঞ্চুরা জাপানের বিরুদ্ধাচরণ করিবেই। জাপানীরা তাহা ভালো করিয়া জানে। তাই তারা এখানকার লোকদের বলে, বেইহান! অকৃতজ্ঞ! মাঞ্চুরিয়ায় জাপানীরা ভালো পথ-ঘাট রেল-লাইন প্রভৃতি তৈয়ার করিয়া দিয়াছে; কৃষির উন্নতি করিতেছে; শ্রমশিল্পের

আজ কুবের-ভাণ্ডার গড়িয়া তুলিয়াছে। মাঞ্চুরিয়া খনিজ-সম্পদে সমৃদ্ধ। সে সব খনিতে খাটিয়া মরিতেছে চীনা ও মাঞ্চুরা! আর খনির লভ্যাংশ বাইতেছে জাপানী-জঠরে! মাঞ্চুরিয়ায় কমলা মেলে সীমাহীন ভাবে। কুণ্ডনের কমলা-খনি পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বিরাট। তেমনি এখানে প্রচুর লৌহ আছে। তাছাড়া ম্যাগনেসাইট, শিলাজতু, বেলে পাথরও অজস্র পরিমাণে মিলিতেছে। এ-সবের জোরে জাপানের কল-কারখানা, তোপখানা আজ একেবারে সমৃদ্ধি-ভারে ভরিয়া উঠিয়াছে। মাঞ্চুরিয়ার বড় বড় বন আছে—সেখানে কাঠ মেলে বিপুল ভাবে; এবং বেশ দামী ও ভালো কাঠ। পশ্চিমাবঙ্গের পাহাড়গুলি যেন খনিজ সম্পদের এক একটি তোবাখানা। তাছাড়া এখানে জমির উর্বরতাও সীমাহীন।

মাফুরিয়ার বুক চিরিয়া লিয়া-ও নদী বহিয়া চলিয়াছে—এই নদীর স্নেহস্পর্শে এমন উর্বরতা। শীতের সময় নদীর বুক বরফে ভরিয়া থাকে—‘গ্লেজ’ গাড়ীতে করিয়া পারাপার ও মাল-চালানীর কাজ চলে।

মাফুরিয়া অধিকার করিয়া জাপানী কৃষি-জীবীদের আনিয়া এখানকার মাটিতে সোনা ফলাইবে, ইহাই ছিল জাপানের উদ্দেশ্য।

কিন্তু জাপানের কৃষক-সম্প্রদায় দেশ ছাড়িয়া এখানে আসিতে চাহে না। সে জন্য মাফুরিয়ায় জাপানের উপনিবেশ-স্থাপনার করণা ব্যর্থ হইয়াছে। মাফুরিয়ায় যে সব জাপানী আসিয়া আস্তানা পাতিয়াছে, তাদের মধ্যে এক দল মদগর্ভ-ক্ষীত প্রভুত্বকামী; আর এক দল স্বার্থপর ভাগ্যস্বামী। লুণ্ঠ করিয়া উদর-পূর্তি করাই সকলের উদ্দেশ্য।

মাফুরিয়ায় অসংখ্য জাপানী ল্যাবরেটরি খোলা হইয়াছে। সে সব ল্যাবরেটরিতে চলিয়াছে জমির পরীক্ষা, যোগ্য সার-তৈয়ারীর আয়োজন। মার্কিন হইতে জাপান তুলা লইত। কোনো দিন কোনো কারণে যদি সে-তুলার টান পড়ে, তাই মাফুরিয়ার নানা ফশল হইতে জাপান তুলা তৈয়ার করিতেছে। এ তুলা এমন অল্প পরিমাণে তৈয়ারী হইতেছে যে, জাপান আজ অল্প কোনো দেশের তুলা চাহে না—এ তুলার নিজেদের চাহিদা মিটাইয়া অপরকেও প্রচুর পরিমাণে বিক্রয় করিয়া তার বিনিময়ে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতে পারে। অষ্ট্রেলিয়া হইতে জাপান আগে পশম লইত। এখন মোঙ্গোলিয়ান মেঘের লোম হইতে পশম তৈয়ারী করিতেছে। মোঙ্গোলিয়ান মেঘ ছাড়া তারা ফ্রান্স হইতে মেরিনো মেঘ আনিয়া সে-মেঘ লালন করিতেছে। কুণ্ডলুচিকিঙে পশমের যে কারখানা করিয়াছে, তাহার আয়তন ও কর্মতৎপরতা দেখিলে বিশ্বের অন্ত থাকে না! জাপানী বৈজ্ঞানিকেরা মোঙ্গোলিয়ান মেঘের দেহে মেরিনো মেঘের লোম জুড়িয়া মেরিনো লোম উৎপাদনে সমর্থ হইয়াছে। বিজ্ঞানের দিক দিয়া মাফুরিয়ার নব-জন্ম হইয়াছে, সত্য; এবং এখানকার চীনাদের সে বিজ্ঞানে জ্ঞানও জন্মিয়াছে প্রচুর। কিন্তু এ জ্ঞানের ফলে পার্শ্বব সম্পদ যা কিছু মিলিতেছে, তাহা জাপান লুণ্ঠিয়া লইতেছে। অর্থাৎ শাস খাইতেছে জাপান আর চীনা অধিবাসীর ভাগ্য শুকনো খোলাই শুধু সার! জাপান চীনা শ্রমিকদের বশে রাখিয়াছে আফিমের মোতাতে! সিগারেটে তামাকের বদলে চীনা শ্রমিকের দল আফিমের ধূম সেবন করে। সে ধূম-সেবার পেশীর শক্তি কমে না, মন কিন্তু মরিয়া নির্জীব হয়। চেতনা-বিহীন

পশুর মত তারা খাটিয়া মরে। আফিমের বকমারি সিগারেট-সিগার তৈয়ারী করিয়া জাপান সেগুলি চীনা শ্রমিকের বাজারে ছাড়িয়াছে শস্তা দামে। এ জন্য এ সব শ্রমিক নীরবে কাজ করে। অবিচার বুকিলেও তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া আন্দোলন করিবে, সে চিন্তাও আফিমের ধূম-বাস্পের মহিমায় তাদের মনে চাপা পড়িয়াছে।



পৌত্র-পৃষ্ঠে মোঙ্গোল-পিতামহী



অসি-ক্রীড়ার জন্য জাপানী ও খেত-রাশিয়ানদের সাজ-সজ্জা

পার্শ্বব সম্পদ যা কিছু মিলিতেছে, তাহা জাপান লুণ্ঠিয়া লইতেছে। অর্থাৎ শাস খাইতেছে জাপান আর চীনা অধিবাসীর ভাগ্য শুকনো খোলাই শুধু সার! জাপান চীনা শ্রমিকদের বশে রাখিয়াছে আফিমের মোতাতে! সিগারেটে তামাকের বদলে চীনা শ্রমিকের দল আফিমের ধূম সেবন করে। সে ধূম-সেবার পেশীর শক্তি কমে না, মন কিন্তু মরিয়া নির্জীব হয়। চেতনা-বিহীন

লেখক লিখিতেছেন, মাফুরিয়ার সর্বদক্ষিণে দাইরেন বন্দর। পথ-ঘাট বেশ বড় এবং জাপানীরা বাড়ী-ঘর তৈয়ারী করাইয়াছে পাথর দিয়া। জাপানীরা বলে, এখানে পাকা ব্যবস্থা করিবার কারণ, এখানে আমরা চিরকালের জন্য থাকিতে চাই। সহরে আজ কর্ত্ত-চাকসোর সীমা নাই। বন্দর-মারফৎ চালানি এবং আমদানি মালপত্রের প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্য সত্যিই অসাধারণ বকমের।

বন্দরের পিছনে প্রায় দশ হাজার চীনার বাস। ইহারা শানডুঙ হইতে মাধুরিয়ার আসিয়াছিল অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান করিতে। তারা থাকে পিছনকার মহল্লায়। সংখ্যায় প্রায় দশ হাজার। এসব চীনা কাজ করে বন্দরে ও কল-কারখানায়। জাপানীদের বেতনের চেয়ে বেশি ভাগ কম বেতন পায়। অর্থাৎ দেহ ■ মস্তিষ্ক খাটাইয়া যে-কাজে জাপানীরা পারিশ্রমিক পায় বেশি টাকা, চীনারা সে-কাজের

চ্যুটাই বা মাদুর বিছাইয়া তাহার উপর শয়ন! জাপানীরা বহু স্থানে 'আদর্শ গ্রাম' তৈয়ারী করিতেছে। বাসের জন্ত এ-সব গ্রামে গৃহের দেওয়াল সিমেন্টের বা কাঠের অথবা মাটির; মাথার উপর এক পুরু টালির আচ্ছাদন।

মাধুরিয়ার দেহ বিদীর্ণ করিয়া চারি দিকে রেলোয়ে-লাইন পাতা হইয়াছে। এ সব লাইনের কল্যাণে সমস্ত সহরগুলির সঙ্গে যোগস্বত্বে

রচিত। দাইরেনের কাছে রিয়ো জীন্ চমৎকার স্বাস্থ্য-নিবাস। কিরুং বা চিন্চৌ অতি প্রাচীন নগর। এখানকার লোকজনের আচার-ব্যবহার এখনো সেই মাস্কাতার আমলে প্রবর্তিত আচার-ব্যবহারের অনুরূপ রহিয়াছে। মুকদেন সর্বপ্রধান নগর। নূতন-পুরাতনে মুকদেন দেখিতে যেন হরগৌরীর মত! এক দিকে জাপানীদের তৈয়ারী নূতন সহর টোকিয়োর আদর্শে নির্মিত হইয়াছে—আর এক দিকে পড়িয়া আছে পুরাতন সহর। পুরাতন সহরের বুকে মাধুরাজ হুব হাচুর সমাধি-ভবনটি এখনো টিকিয়া আছে। জাপানী মাধুরিয়া বা মাধুকুয়োর রাজধানী শিকিং (ভূতপূর্ব চাঙচুন)। শিকিং পূর্বে ছিল মশা-মাছির আড়ং—জাপানীর হাতে সুদৃশ্য বেশে নগরের শোভা হইয়াছে এখন ছবির মত অপরূপ।

উজুরে হার্বিন। হার্বিনের লোকসংখ্যা ৬৬০০০০ (ছেষটি লক্ষ)। হার্বিনে শিজুরা নদী। এ নদীর জন্ত দেশ উর্বরতার সমৃদ্ধ। নদীতে শীতকালে জল দেখা যায় না—বরফে ঢাকিয়া থাকে।

রুশ সম্রাটের আমলে হার্বিন ছিল নির্বাসিত নেতাজ-রাশিয়ানদের কারা-আশ্রয়। এখন রাজ-ধর্মী রাশিয়ানরা এখানে আসিয়া আস্তানা পাতিয়াছে। সোভিয়েট-রাশিয়ায় তাদের প্রবেশ করিবার জো নাই—করিলে নিগ্রহের সীমা থাকিবে না। এই হার্বিনের পরেই রাশিয়া।

লেখক লিখিতেছেন, হার্বিন হইতে আমরা আমুর নদীর তীরে আসিলাম।

আমুরের তীরে তাহেই-হো! আমুর নদীটি চওড়ায় এক মাইল। ওপারে সাইবেরিয়া। নদী পার হইয়া আমরা গিয়া পৌঁছিলাম সাইবেরিয়ার ব্লাগোভেন্স্কেনস্ক সহরে। নদী পার হইলাম নৌকাযোগে, সেতু নাই। রাশিয়ার আসিয়া দেখি, এখানকার লোকজন নিঃসংশয় মনে বাস করিতেছে; ওপারে জাপানীদের আস্তানার জন্ত তাদের মনে বিদ্‌মাত্র অস্থি নাই! ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে চীনের সঙ্গে যুদ্ধ-সূচনার জাপান প্রথমে লক্ষ্য করিতেছিল রাশিয়া এ যুদ্ধে চীনের পক্ষ



রুশ-আমলের প্রাচীন গির্জা—হার্বিন

জন্ত পায় এক টাকা! পেটের দায়ে কাজ ছাড়িয়া বন্দর ছাড়িয়া যাইবে, সে উপায়ও বেচারীদের নাই। তার কারণ, জাহাজে টিকিট মিলিবে না। অন্ন আয়, ঋণভারে তারা কাতর—জর্জরিত। এ ঋণ লইয়াছে মনিব-কোম্পানির কাছ হইতে। কাজেই পরিশোধের আশা নাই—আজন্ম ক্রীতদাস হইয়া আছে। ইহাদের বাসের জন্ত লক্ষা টানা ব্যারাক-বাড়ী আছে—এক এক কামরায় পঞ্চাশ জন করিয়া লোকের বাস। ইট পাতিয়া সেই ইটের উপরে একখানা

লইয়া চীনকে সাহায্য করে কিনা। সে সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইয়া তবে জাপান এ যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়।



হু-হাচুর সমাধি-ভবন। পুরাতন তুঙ-লিঙ মহল্লা—মুকদেন্

মাকুরিয়ায় বহু মোঙ্গোলের বাস। জাপানীদের তারা সুনজরে দেখে না—সুযোগ পাইলেই লুণ্ঠপাট ও দৌরাণ্ডে মোঙ্গোলরা জাপানীদের বিব্রত করে।



দাইরেন রেল-স্টেশন

ভ্লাডিভস্তক বহু বিমান-ক্ষেত্র আছে। অজস্র গিরিগুহার মধ্যে তোপখানা গুলী-গোলা-বাকুল সঞ্চিত আছে প্রভূত পরিমাণে। কাজেই নগরটিকে সুরক্ষিত দুর্গ বলিলে অত্যুক্তি হইবে না।



চীনা মন্দির—মুকদেন্

ভ্লাডিভস্তক এবং কামচাটকা-অন্তরীপ—এ-দু'টি যেন সতর্ক প্রহরীর মত দাঁড়াইয়া আছে। জাপান জানে, ভ্লাডিভস্তক যদি বা করায়ত্ত হয়, কামচাটকা দুরধিগম্য। এবং এই কামচাটকা-মারকৎ আমেরিকা



মোঙ্গোলদের আস্তানা।

ভ্লাডিভস্তক সম্বন্ধে লেখক লিখিতেছেন, জায়গাটি গিরিপর্বত-সঙ্কুল—এখানে ২০৬০০০ ফুট হ'লফ ছ'হাজার লোকের বাস। তাহারা জনে-জনে সাহসী বোদ্ধা।

নিমেষে আসিয়া রাশিয়াকে সাহায্য করিতে পারে; কামচাটকার দুরধিগম্যতা বুঝিয়া জাপানীরা অনুষিয়ার দ্বীপপুঞ্জে মাতুল আগাত্ত এক কিশ্কা অধিকার করিয়া সে তিন জায়গায় পাকা সমর-বাঁজি তৈয়ারী



বরফ-জমা লিয়া-ও নদী। বীনের চালান



বরফ-জমা শিজুরা নদী—হার্বিন

করিয়াছে। জাপানের কিউরাইল দ্বীপ কামচাটকা হইতে বিশ মাইল মাত্র দূরে অবস্থিত। কামচাটকার কোলে সাগর-জলে জাপানী ধীবরের দল মাছ ধরে। তাহাতে বাধা নাই, নিষেধ নাই। কিন্তু কামচাটকার কূলে আসা—জাপানীদের সে-অধিকার আদৌ নাই।

লেখক লিখিয়াছেন, প্রাচ্যে সমর-যাঁচা খুলিতে হইলে মাধুরিয়ার সীমান্ত হইবে তাহার পক্ষে যোগ্য স্থান! সে জন্ত মাধুরিয়াকে দুর্দ্ধব করিয়া তোলায় জাপানের যেমন স্বার্থ, মিত্রশক্তিও তেমনি মাধুরিয়ার সম্বন্ধে উদাসীন নহ্ন। মাধুরিয়া যদি জাপানের করচ্যুত হয়, তাহা হইলে জাপানের পক্ষে যেমন বিশ্ব-বিজয়ের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইবে, তেমনি মাধুরিয়া বন্ধা করিয়া জাপান যদি কোনো দিন রাশিয়া জয় করিতে পারে, তাহা হইলে মিত্রশক্তির পক্ষেও স্বাধীন পৃথিবীর স্বপ্ন আকাশ-কুসুমের পরিণত হইবে!

বর্ষার পল্লীবাস

পাষণ-ঘরে বসত করা চায় না আমার মন—
মেঠো মেটে বাড়ীর লাগি মন করে কেমন!
ঝড় ও জলের উপদ্রবটা সেখায় যে পাই টের
সমত্বী, ব্যথার ব্যথী যত দরিত্রের—
কর্মময় পিচ্ছিল পথ করছে নিমন্ত্রণ।

হঠাৎ ভীষণ হরপা এসে ধাক্কা মারে ঘরে,
খাগু-রা ঘুরায় ঘুরী রাঙা নিষেধ মানে না রে।
দিবস-রাতি ছলে ছলে কাতর তরু-শির,
আনন্দেতে বিরাম-বিহীন নাচে অজয়-নীল,
মাঠ ডুবায় বজ্র-বারি বাড়ছে কণেঞ্চণ।

মাছরাঙা বক টিটিভ ডাকে ডাকুক ধরে সার,
জলসা হাওয়ায় ফিঙার ডাকও লাগে চমৎকার!
'বাদার খাটে' জলে-কাদায় হাটুরেদের ভিড়,
সুদূর থেকে ভেসে আসে গন্ধ মালতীর,
ফলের ভারে নত ঘন নিবিড় জম্বুন।

চক্ষু জুড়ায় শ্রাম-বনানী নব তৃণাকুর।
শ্রামলিয়ার নাইকো সীমা ভুবন পরিপূর!
দুঃখ বহুৎ, কষ্ট বহুৎ, নানান রকম ভয়,
সুখে আছে, সুখে থাকুক দূরে যারা রয়—
পল্লী-কুটার আমার দেখায় স্বর্গেরই স্বপন!

ভয় করে' কি দেখবো না কো নৃত্য অভয়ায়?
জড়ের সাথে জড়িয়ে ধাক্কা বস্তু আকাক্ষার!
পশু-পাখীর এ আনন্দ দেখবি না কি তুই?
দিনে দিনে মূর্তি নূতন ধরছে কেমন ভুই?
করবি নাকো এমন সবুজ সাগরে তর্পণ?

হাসিসূনে ভাই, তোদের কারো ভাগ্য এমন নাই!
হেথা আমি দিগন্তের করের পরশ পাই!
ওঠে নামে চরণ তাঁহার শিঙায় ওঠে বোল,
ডব্বক তাঁর বাজে করি পবন উত্তরোল—
পাই যে শিবের খণ্ড-শরীর অমৃত কিরণ।

সৌধ-প্রাসাদ দেখলি অনেক—পেলি আনন্দ?
দুঃখ দেখে অক্ষ ঘেলা—নয় সেটা মন্দ!
চাল-মেলেনি বৈকালেতে ছেলেছে উনান,
দৈহ-অভাব মনকে করে পবিত্রতা দান—
বুকের কাছে সরিয়ে পাতে হরির সিংহাসন!

শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক।

মহাভারতের কথা অমৃত-সমান জানি, কিন্তু এ'ও জানি, মহাভারত ছাড়াও ভারতীয় ইতিহাসে ও সাহিত্যে নানা অমৃত-কথা সঞ্চিত আছে। আজও ভুলোকের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ মানব ষাঁহাকে 'লোকনাথ' বলিয়া শ্রবণ করে, ষাঁহাকে উদ্দেশ্য করিয়া 'শরণং গচ্ছামি' বলিয়া আকুল প্রার্থনা জানায়, বেদপন্থিগণও ষাঁহাকে পরিশেষে অবতার বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছিল, তাঁহার কাহিনীও অমৃত-সমান।

কাহিনী বলিতেছি, কারণ গৌতম বুদ্ধের জীবনী বলিয়া যাহা চলে, তাহার কতটুকু ইতিহাস, আর কতখানি ইতিহাস নয়, নির্ণয় করা অসাধ্য। পরবর্তী কালের ভক্ত-পরম্পরার ফেনিল কল্পনাস্রোতের আবেশে জন্ম, এবং বাধনহারা উদ্দাম উচ্ছ্বাসে পরিপুষ্ট কাহিনীগুলির নীচে পড়িয়া ইতিহাস এমনই আত্মগোপন করিয়াছে যে, পাশ্চাত্য মনীষার গবেষণার তীব্র আলোকসম্পাতেও সে ইতিহাসকে বহু স্থানে উদ্ধার করা সম্ভব হয় নাই। কাহিনীগুলির রচনা কোনও দেশ-বিশেষের বৌদ্ধগণের নয়, অথবা একই সম্প্রদায়ের সাহিত্যের ভিতর দিয়াও তাহাদের প্রকাশ নয়। ভিন্ন ভিন্ন দেশে ও সাহিত্যে ভিন্ন ভিন্ন আখ্যায়িকা, অথবা স্থানবিশেষে একই রূপকথার অন্তত রূপান্তর। ফলে বহু স্থলেই স্ববিবাদিগণের পালি ভাষায় নিবদ্ধ কাহিনীর সহিত সংস্কৃতে রচিত কাহিনীর সঙ্গতি নাই, কিংবা উত্তর-ভারতের কাহিনীর সঙ্গে দক্ষিণ-ভারতীয় কাহিনীর অথবা ভারতীয় কাহিনীর সহিত বৃহত্তর ভারতের কাহিনীর সাদৃশ্যের শোচনীয় অভাব। কাজেই এই সকল অসঙ্গতির মধ্যে সামঞ্জস্য-সাধন করিতে গিয়া ঐতিহাসিককে পদে পদে উদ্ভ্রান্ত এবং দিশাহারা হইতে হয়।

এ-কথা শ্রবণ রাখিলে যে নারী যৌবনের সমস্ত কামনা, বাসনা ও সুখস্বপ্ন লইয়া একদা রাজোপম ঐশ্বর্যশালীর পুত্র গৌতমের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তাঁহার অর্দ্ধাঙ্গিনীরূপে শয্যাভাগের অধিকার লইয়া,—সেই নারীর ইতিহাস উদ্ধার করা আরও কত কঠিন, তাহা উপলব্ধি হইবে। বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাস আজও জানে না সে নারীর নামটা কি? পালি ত্রিপিটকের মধ্যে কেবল বিনয়পিটকের সম্ভবতঃ এক স্থানেই তাঁহার উল্লেখ আছে; সে উল্লেখও তাঁহার নিজের পরিচয় নয়, স্বামীর পরিচয় নয়, 'রাহুল-মাতা' বলিয়া। অথচ সম্ভব প্রাচীন আচার্যগণ যে নাম জানিতেন না, অথবা জানিয়াও জানাইবার প্রয়োজন অনুভব করেন নাই, পরবর্তী বৌদ্ধ সাহিত্যে তাঁহারই কত নাম! ভদ্রকচা বা ভদ্রকচানা (ভদ্রকাকনা), সুভদ্রকা (সুভদ্রকা), বিশ্বা, বিশ্বাসুন্দরী গোপা, যশোধরা। হয়তো এগুলির কোনটাই তাঁহার প্রকৃত নাম নয়, কিংবা ইহাদের মধ্যে যে কোনটি তাঁহার নাম হওয়াও অসম্ভব নয়।

আরও সপ্ত প্রাণীর আবর্তিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে এক জন ছিলেন মানবী। এই মানবীই রাহুল-মাতা। 'ললিতবিস্তরে'র মতে তাঁহার নাম গোপা, আর তিনি দণ্ডপাণি শাক্যের কন্যা। তিব্বতীয় বিনয়পিটক 'হল্ব' অনুসারে দণ্ডপাণি শাক্যের কন্যার নাম যশোধরা। যশোধরাই রাহুল-মাতা। আর গোপা ও মৃগজা নামে গৌতমের অপরা দুই পত্নী ছিল। 'বুদ্ধচরিতে' রাহুল-মাতার নাম দিয়াছেন যশোধরা, যদিও কাহার কন্যা, সে সম্বন্ধে কোন উল্লেখ নাই। কিন্তু পালি সাহিত্যের সাক্ষ্যানুসারে রাহুল-মাতা দণ্ডপাণির ভাতা সুপ্পবুদ্ধ (সুপ্রবুদ্ধ); এবং অমিতা (অমৃত) নামী তাঁহার ভাৰ্য্যার তনয়া। সুপ্পবুদ্ধও ছিলেন শাক্যবংশীয় নেতা। কিন্তু তাঁহার আরও গৌরবের পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে। তিনি না কি মায়ার সহোদর ভ্রাতা, অর্থাৎ গৌতমের মাতুল। কিন্তু মতান্তরে অমৃত ছিলেন গৌতমের পিতৃস্বশ্রু।

পঞ্চবিংশতি বুদ্ধের শেষ বুদ্ধকে প্রসব করিয়া সাত দিন পরে জননী মায়াদেবী লোকান্তর গমন করিলেন। মায়ার ভগিনী ও সপত্নী তখন মাতৃহারা শিশুকে মায়ের মতই মেহে ও যত্নে মানুষ করিতে লাগিলেন। দিন যায়। যোল বৎসর পরে শুদ্ধোধন তাঁহার শাক্যজাতিবর্গের নিকট দূত পাঠাইলেন, তাঁহাদের বক্তাদের মধ্যে কাহাকেও পুত্রের ভ্রাতা পাত্রী মনোনীত করিয়া আসিবেন। কিন্তু জ্ঞাতি হইলে কি হয়, জাতি-হিসাবে শাক্যেরা ছিলেন অহঙ্কারী। তাঁহারা সম্মত হইলেন না। মেয়ে তাঁহারা দিবেন না। শুদ্ধোধনের ছেলের রূপ আছে সত্য, কিন্তু বিত্তা? ধর্ম্মকীর্ত্তায় বা অস্ত্র কোন পুরুষোচিত ক্রীড়ায় কিছুমাত্র নৈপুণ্য নাই! বিবাহ করিয়া স্ত্রীকে রক্ষা করিবে কি করিয়া? এ অবস্থায় মেয়ে তাঁহাকে কি করিয়া দেওয়া চলে?

কথাটা গৌতমের কানেও উঠিল। রাগে তাঁহার সর্ব্বাঙ্গ জ্বলিয়া উঠিল। কোন বিত্তাই তাঁহার নাই? মেয়ে উহার দিবেন না। বটে।

এক বিরাট জনসভায় সমস্ত শাক্যদের আহ্বান করিয়া সমবেত সকলের সম্মুখে গৌতম ধর্ম্মকীর্ত্তায় নিজের নানা কৃতিত্বের পরীক্ষা দিলেন। দেখিয়া শাক্যদের যেমন হইল রিম্ময়, তেমনই আনন্দ। তাহারা তখন প্রত্যেকে উদ্গ্রীব হইয়া নিজের নিজের মেয়ে পাঠাইয়া দিল কপিলবাস্তুতে গৌতমের উদ্দেশ্যে। ফলে ইহাদের সংখ্যা দাঁড়াইল না কি চল্লিশ হাজার! গৌতমের একাধিক পত্নী ছিল কি না, অনুমান করা কঠিন থাকিলেও প্রধানার স্থান যিনি অধিকার করিলেন, তথাকথিত ইতিহাসে তাঁহার যশোধরা নামই চলে বেশী, আর সম্ভবতঃ তিনি সিদ্ধার্থের সমবয়স্ক মামাতো অথবা পিসতুত ভগিনী।

তার পর তের বৎসর। তের বৎসর ধরিয়া যশোধরা স্বামীর ঘর করিলেন। স্বামীর সুন্দর স্ত্রীতাম তহু। তেজোদৃশ্য ছ'টি চোখ। যশোধরাকে দেখিলেই সে চোখ ছ'টি হাসিয়া নাচিয়া ওঠে। যশোধরা পলাইয়া যান। কিন্তু পরম্পর হুঁই আবার ছুটিয়া আসিয়া স্বামীর কণ্ঠলগ্না হন। দিনে গগনের রামধনুর সপ্তবর্ণের ছায়া পড়ে দম্পতির বুকে। পরস্পরেই যশোধরা সলজ্জ হাস্তে অভিযোগ করেন, গৌতমের কাছে গৌতমেরই অত্যাচারের কথা। গৌতম আশ্বাস দেন, আচ্ছা,

কপিলবাস্তুর শাক্যনায়ক শুদ্ধোধনের বিগতযৌবনা পত্নী মায়ার যে দিন দেবদহে পিত্রালয়ে যাইবার পথে লুন্ডিনীর উজানে বেড়াইতে বেড়াইতে শালতরুর (অথবা অশোকতরুর) শাখা ধরিয়া সহসা প্রসববেদনায় কাতর হইয়া দণ্ডায়মান অবস্থাতেই পুত্র প্রসব করিলেন, সে দিন ছিল বৈশাখী পূর্ণিমা। সেই দিনই সন্ধ্যাজাতকে কপিলবাস্তুতে ফিরাইয়া আনা হইল, আর সেই পুণ্যদিনেই ইহলোকে না কি

আর নয়। কিন্তু রাত্রির আকাশের গায়ে চাঁদ ওঠে পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নায়,—আশ্বাসের কথা গৌতম ভুলিয়া যান। যশোধরা আর পারেন না! প্রহরে প্রহরে এ কি আলাতন! বহু মিনতির পর প্রণয়ভীতা রাত্রিশেষে ঘুমাইয়া বাচেন।

বুঝি বা এমনি করিয়াই যশোধরা ও তাঁহার দয়িতের প্রথম যৌবনের পুলকখন কোতুকোজ্জল মুহূর্তগুলি আদরে মোহাগে চুষনে মান-অভিमानে কাটিয়াছিল নয়নাভিরাম সৌধের উপরতলার কক্ষে কক্ষে,—কিন্তু ইতিহাস তাহার কোন সন্ধান দেয় না। ইতিহাসের দৃষ্টি শুধু বাহিরের ঘটনাবলীর উপর, অন্তর-রাজ্যের কথা তাহার গম্ভীর অন্তর্ভুক্ত নয়। কে জানে, পাখাণের বুক দিয়া বহুমুখী জলধারা এক দিন গড়াইয়া যাইত কি না! কিংবা মহাভিনিজ্জমণের পূর্বক্ষেণে একখানি নারী-মুখ এ-জন্মের মত আর একবার চোখের দেখা দেখিয়া লইবার লোভে কি কাহারও চিত্ত লালায়িত হয় নাই? গভীর নিশীথে সেই নিজ্জিতা রমণীর শয়নকক্ষের দ্বারে আসিয়া স্তম্ভপণে কেহ কি উঁকি মারে নাই? সৃষ্টির অলঙ্ঘ্য নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটয়াছিল?

কথাটা জানা হইলেও একটু খুলিয়া বলি। আট জন ব্রাহ্মণের ভবিষ্যদ্বাণী শুনিয়া শুদ্ধোদন শঙ্কিত ছিলেন, কোন্ মুহূর্তে কশ্যপের বৃষি গৃহত্যাগী হইয়া যায়। এই আশঙ্কায় তিনি সকল প্রকার সতর্কতা অবলম্বন করিলেন—যাহাতে পুত্রের দৃষ্টিপথে ব্যাধি, জরা বা মৃত্যুর কোন দৃশ্য পতিত হইয়া তাঁহার মনে বৈরাগ্যের সঞ্চার না করে।

পুত্রের চিত্ত সংসারের প্রতি যাহাতে আসক্ত থাকে, সে জন্ত পুত্রের বাসস্থান নির্দিষ্ট করিলেন এক মনোরম প্রাসাদে। সেখানে রহিল সকল প্রকার ভোগ-বিলাসের ব্যবস্থা, পুত্রের মনোরঞ্জননের নিমিত্ত সর্ববিধ লোভনীয় দ্রব্যসম্ভার। তরুণী রূপসী নর্তকীর দল বিচিত্র সাজে সজ্জিত হইয়া, সূচাক হাঁদে কবরী বাঁধিয়া হস্তে লাগে ভাণ্ডে সজীতে দিবানিশি কত চেষ্টাই না করিতে লাগিল বোধিসত্ত্বের মনকে বিমুগ্ধ রাখিবার জন্ত। পুত্র যাহাতে প্রাসাদের নিয়ন্তলে না আসিতে পারেন, সে জন্ত শুদ্ধোদন প্রহরীদিগকে সতর্ক করিয়া দিলেন। কিন্তু নিয়তি পিতার সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিল। বোধিসত্ত্বের চোখে একে একে সবই পড়িল,—বৃদ্ধ, বোগাতুর এবং মৃত। কি করিয়া সকল দুঃখের অতীত হওয়া যায় এবং দুঃখ-হেতুর উচ্ছেদ সাধন করা যায়, তাহাই হইল উনত্রিশ বৎসরের যুবকের একমাত্র চিন্তা। তার পর এক দিন এক আঘাতের পূর্ণিমা তিথিতে বোধিসত্ত্ব দেখিলেন এক শাস্ত্রমূর্তি সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসীকে দেখিয়া এবং সন্ন্যাসি-জীবনের আনন্দের কথা শুনিয়া তিনি বড় ভূপ্তি পাইলেন। তাঁহার মনে হইল, তিনি সত্যকার পথের সন্ধান পাইয়াছেন। ভাবিতে ভাবিতে তিনি গিয়া বসিলেন রাজোদ্যানের বাগীচীরে। সেখান হইতে প্রত্যাবর্তনের পথে সংবাদ পাইলেন যশোধরার গর্ভে তাঁহার পুত্র রাহুলের জন্ম হইয়াছে। এ আবার এক নূতন যাত্রার বন্ধন! আর নয়, এবার তাঁহাকে যাইতে হইবে, সকল বন্ধন ছিন্ন করিতে হইবে। ধীরে ধীরে গৌতম প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন। অবিলম্বে বীণার বজ্রাবে, নৃপতির নিকশে, গানের মুচ্ছনায় মুখরিত হইয়া উঠিল সমগ্র প্রাসাদ। কিন্তু বোধিসত্ত্বের এ সকল প্রমোদ তখন তিস্ত মনে হইল। তিনি শয্যায় গিয়া নিদ্রামগ্ন হইলেন। অর্দ্ধ রজনীতে যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, দীপালোকে বোধিসত্ত্ব দেখিলেন, নর্তকীগণ ঘূমে

অচেতন। কেহ কেহ ঘুমঘোরে বিড়-বিড় করিয়া কত কি কহিতেছে, কাহারও বসন অসংযত, আর কতগুলির বিকট দেহে কি ঘণ্য কদর্যতাই না প্রকাশ পাইতেছে! দেখিয়া গৌতমের মনে হইল, তিনি বুঝি পুতিগন্ধময় গলিত শবরাস্মিতে ভরা এক শ্মশানক্ষেত্রে রহিয়াছেন, আর বাড়ীর চারি দিক ঘিরিয়া বুঝি দাউ-দাউ করিয়া জলিতেছে লেলিহান বহি! তাঁহার নির্দেশে বাহিরে রথ প্রস্তুত। গেলেই হয়। গৌতম উঠিলেন, কিন্তু প্রাসাদ-ত্যাগের পূর্বে কি যেন ভাবিয়া যশোধরার স্মৃতিকাগৃহে গেলেন। দ্বারপথে দাঁড়াইয়া দেখিলেন, মাতৃদেব অপূর্ব প্রতিচ্ছবি। দেখিলেন, যুধিকার ফুলশয্যায় শুইয়া যশোধরা পুত্রের মাথার উপরে নিজের বাহুলতা প্রসারিত করিয়া পরম নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতেছেন। যে লোভে গৌতম গেলেন সেই গৃহাভিমুখে, তাহা পূর্ণ হইল কি না, মুহূর্তের জন্ত তাঁহার গোপন হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল কি না, কে বলিবে! কিন্তু যশোধরার আরও নিকটে যাইতে তাঁহার সাহস হইল না,—কি জানি, যদি ঘুম ভাঙিয়া যায়! বোধিসত্ত্ব আর বিলম্ব না করিয়া নিজাগ্র হইয়া গেলেন।

ধর্মচক্রপ্রবর্তনের পরে গৌতমবুদ্ধ রাজগৃহের বেলুবন হইতে প্রথমবার আসিলেন কপিলবাস্তু নগরীতে। সঙ্গে শত সহস্র ভিক্ষুর। কেন আসিলেন, জানি না। কাহিনীতে বলে, পিতার একান্ত অনুরোধে হইতে পারে। হয়তো সত্যই তাঁহার মনে আর কোন বাসনা বা অভিপ্রায় ছিল না। কপিলবাস্তুতে প্রবেশ করিয়া তিনি রহিলেন নগরীর প্রান্তে ব্রহ্মোদ্যানে, এবং পরের দিন বাহির হইলেন কপিলবাস্তুরই রাজপথে ভিক্ষার উদ্দেশ্যে। এ সংবাদ রাষ্ট্র হইল নিমেষে বায়ুবেগে নগরীর সর্বত্র। স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ সকলেই নিম্পন্দ হইয়া শুনিল অপূর্ব বিস্ময়কর কথা। কথাটা যশোধরাও শুনিলেন!

শ্লিষ্ট পদে বস্পমান বন্ধে এক পাগলিনী গিয়া দাঁড়াইলেন প্রাসাদের গবাক্ষ-পথে,—যদি দেখা যায়! কিন্তু যদি না যায়? বিচিত্র কি, নির্ভয় যদি এ পথে না আসেন? কিন্তু ঐ যে, ঐ তো দেখা যায় সেই মাহুঘ,—সেই মুখ, সেই অঙ্গ, সেই চলনভঙ্গী! আগের চেয়েও দেহকাস্তি যেন অনেক বাড়িয়াছে! ঐ তিনি! আর পিছনে—একেবারে লোকাদণ্ড। যশোধরার বুক হঠাৎ কেমন করিয়া উঠিল! তাঁহার দেবতা আজ আর তাঁহার একার নয়, এখন তিনি সকল বিশ্বমানবের দেবতা। তাঁহার উপর যশোধরার নিজস্ব কোন দাবীই আজ নাই, তিনি এখন সকলের মধ্যে এক জন মাত্র। বাতায়ন হইতে যশোধরা নিঃশব্দে সরিয়া আসিলেন।

সেই দিনই আবার শুদ্ধোদনের নিমন্ত্রণে গৌতমবুদ্ধ আসিলেন পিতৃভবনে ভিক্ষুরবর্গকে সঙ্গে হইয়া। আহার-শেষে তাঁহাকে প্রণাম করিবার উদ্দেশ্যে পুত্ররমণীগণ প্রত্যেকে গেল সেই স্থানে, কেহ বাকী রহিল না। রহিল শুধু এক জন। তিনি যাইবেন না, কিছুতেই না। তাঁহার যাওয়ার প্রশ্ন ওঠে কেন? তিনি আসিতে পারেন না যশোধরার নিকটে? যদি না পারেন, তের বৎসর ধরিয়া প্রাণপ্রিয়া বলিয়া অত ভালবাসার অভিনয়ের কি প্রয়োজন ছিল? প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া পুরানো দিনের সকল কথাই ভুলিতে হয়? বেশ, এক জন যদি ইচ্ছা করিয়া এত পাষণ হইতে পারেন, যশোধরাও বধিরা হইতে জানেন। কিন্তু যশোধরা সেই মহানিশার পর হইতে এত দিন ধরিয়া একান্ত চিন্তে নারীধর্ম পালন করিয়া আসিয়াছেন,

তাহা যদি ব্যর্থ না হইয়া থাকে, তবে আজিকার দিনে সেই ধর্মনিষ্ঠকে আসিতেই হইবে তাঁহার সান্নিধ্যে।

যশোধরার কল্পনাশ্রোত কত দূরে কোথায় গিয়া পড়াইত কে জানে! অকস্মাৎ বুদ্ধের আগমন-বার্তায় বাধা পড়িল সেই সুখ-স্বপ্নে। যশোধরা শুনিলেন, বুদ্ধদেব সত্যই আসিতেছেন তাঁহারই নিকটে। এতক্ষণ মনে মনে যাহাকে কেন্দ্র করিয়া সম্ভব-অসম্ভব কত কল্পনা, তাঁহারই আগমন-সংবাদে যশোধরা হঠাৎ বিবশা হইয়া পড়িলেন। বুক ফাটিয়া কাঁদা আসে! অন্তর্যামীর উদ্দেশ্যে ব্যাকুল প্রার্থনা জানাইলেন—“করুণাময়, আমাকে শক্তি দাও, আমাকে বলিয়া দাও কেমন করিয়া তাঁহাকে সঙ্গী করিব?” যশোধরা উঠিলেন। তিনি বুকি আসিয়া পড়িলেন। শব্দব্যস্তে উঠিয়া গিয়া,—তাঁহার ভবনে যত নর্তকী ছিল, সকলকে যশোধরা আদেশ দিলেন ভাড়াভাড়ি কাষায়বস্ত্র পরিধান করিতে। আর সেই ক্ষমাসুন্দর আসিয়া যে আসনে বসিবেন, সেই আসন-সজ্জা যশোধরা নিজে ততোধিক স্নিগ্ধ-হস্তে সজ্জিত করিয়া রাখিলেন।

তিনি আসিলেন। সঙ্গে দুই জন ভিক্ষু (অগ্রজাবক) আর ভিক্ষাপাত্র লইয়া স্বয়ং শুদ্ধোদন। তাঁহার সম্মুখে যশোধরা গিয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু কেমন করিয়া, তাহা নিজেই বুঝিতে পারিলেন না। গিয়া স্বাগুর মত নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। যেন এক পাবাণ-প্রতিমা, চোখে-মুখে রক্তের লেশমাত্র নাই, দেহে প্রাণবায়ুর স্পন্দন নাই! তথাগত কহিলেন,—“তোমার যেমন ইচ্ছা তেমনি করিয়া আমাকে সঙ্গী করিতে পার, যশোধরা!” যশোধরা নিজেকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিলেন না, সেই মুহূর্ত্তে স্বামীর পাদমূলে লুটাইয়া পড়িলেন, আর পা দুইখানি দুই হাতে জড়াইয়া চরণবুগলে স্থাপন করিলেন নিজের শির।

সময় বুঝিয়া শুদ্ধোদন কহিতে লাগিলেন,—“ভদ্র! আমার পুত্রবধু যে দিন শুনিলেন তুমি কাষায় বসন পরিয়াছ, তখন ইনিও কাষায় বস্ত্র পরিধান করিতে লাগিলেন। যখন শুনিলেন তুমি মালাদি পরিত্যাগ করিয়াছ, তখন ইনিও বিলাসের সকল সামগ্রী ত্যাগ করিয়া ভূমিশয্যায় শয়ন আরম্ভ করিলেন। যখন জানিলেন, তুমি প্রজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছ, তখন হইতে ইনিও বিধবারই মত শুদ্ধাচারে ও নিষ্ঠার দিন যাপন করিতেছেন। ইনি তোমার প্রতি এমনই নিবন্ধচিত্তা ও অনন্তনেয়া।”

বুদ্ধ কহিলেন,—“জানি। এ শুধু আমার এই শেষ জন্মে নয়, পূর্বের তির্ধ্যগ্ঘোনিতে জন্মগ্রহণ করিয়াও ইনি আমার প্রতি এরূপ নিবন্ধচিত্তা ও স্নেহীলা ছিলেন। শুধু সেই অতীত কাহিনী।”

* * *

পাঁচ দিন পরের কথা।

যশোধরা ডাকিল, “রাহুল!”

পুত্র উত্তর দিল, “মা!”

—“কে রে?”

—“চিনিনে ত মা!”

মাতা পুত্রের চোখের উপর পরিপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া কহিল,—“ঐ তোমার বাবা।”

রাহুল কোনও মতে চোখ সরাইয়া সেই প্রশ্নই করিল,—“আমার বাবা?”

—“হ্যাঁ। তোমার স্বর্গ, তোমার ধর্ম, তোমার পরম তপস্যা। তুমি গেলিনে রাহুল ঠিক কাছ?”

প্রশ্ন শুনিয়া শিশুর অন্তরে ভয় জাগে। কোন্ ভরসায় সে যাইবে ঐ একান্ত অপরিচিতের কাছে, এক অজানা অচেনা সন্ন্যাসীর কাছে? যাইবেই বা কেন সে? আর গিয়া কি বলিবে? তাহার মা যেন কেমনতর, কিছুই বোঝে না!

কিন্তু মাতা চেনেন পুত্রকে। সাত বৎসরের দুলালের বক্ষে কি ভুফান উঠিয়াছে, তাহা বুঝিতে মাতার এতটুকু দেবী হইল না। চোখ মুছিয়া মাতা স্নেহে কহিলেন,—“ওরে বোকা ছেলে! আমি বলছি, যা। গিয়ে বল, আমার উত্তরাধিকার (দায়জ) কই?”

পুত্র চলিল পিতৃসন্দর্শনে। শুদ্ধোদনের ভবনে ভোজনরত পিতার নিকটে উপস্থিত হইয়া মায়ের শিখানো কথাগুলিই আবৃত্তি করিল। বুদ্ধ আশ্চর্যের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিলেন। প্রশান্ত দৃষ্টি। কই, ভয় ত লাগে না! তাহার বাবা ত বেশ! কিন্তু তাহার প্রশ্নের উত্তর কৈ? রাহুলের বাবা তাহার দিকে আর একবার তাকাইলেনও না, প্রশ্নেরও উত্তর দিলেন না, ভোজনশেষে পিতৃভবন ত্যাগ করিয়া চলিলেন। অবোধ বালক কিছুই বুঝিতে না পারিয়া,—তাহার মাতার কথাগুলিই পুনরাবৃত্তি করিতে করিতে পিতার পশ্চাদ্ভ্রমণ করিল। অবশেষে বুদ্ধ নন্দনকে উত্তরাধিকারই দিলেন। সারিপুত্রকে ডাকিয়া কহিলেন,—“রাহুলকে দীক্ষা দাও।”

* * *

সেইক্ষণে এ জন্মের মত পুত্রও যশোধরার পর হইয়া গেল। অর্থাৎ সংসারে তাঁহার যেটুকু আকর্ষণ ছিল, তাহারও সমাধি ঘটিল। তবে আর কেন? আর দেবী কিসের? যে পথে স্বামী গিয়াছেন, পুত্র গেল, সেই পথ তাঁহার পক্ষে আর কত দূর? শোনা গেল, সে পথের বাধা দূর হইয়াছে, নারীজাতিও প্রজ্ঞাগ্রহণের অমুমতি পাইয়াছে, আর ভিক্ষুসঙ্ঘের নেত্রী হইয়াছেন মহাপ্রজ্ঞাপতি গৌতমী। যশোধরা মন স্থির করিয়া কেলিলেন।

ভগবান্ তখন প্রাবস্তীতে অবস্থান করিতেছিলেন, শ্রমণের রাহুলও তাঁহার নিকটে রহিয়াছে। যশোধরা অনতিবিলম্বে প্রজ্ঞা-গ্রহণ করিলেন, এক কপিলবাস্তুর দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া শেষ বিদায় গ্রহণ করিয়া প্রাবস্তীতে চলিয়া গেলেন। সেখানে মহাপ্রজ্ঞাপতি গৌতমীর অধীনে, ভিক্ষুগণের এক উপাশ্রমে যশোধরা আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তবু ত সেখানে দিনান্তে বার কয়েক স্বামী ও পুত্রকে চোখের দেখা দেখিবার সুযোগ আসে তাঁহার, তাহাই যে অভিশপ্ত নারী-জীবনে পথম লাভ। এটুকু না হইলে তিনি কান্দালিনী বাচেন কেমন করিয়া?

রাহুলও আসে মাঝে মাঝে মায়ের সঙ্গে দেখা করিতে। প্রকোষ্ঠের বাহিরে মাতাপুত্র সাক্ষাৎ হয়, কথাবার্তা হয়। এক দিন আসিয়া সে শুনিল মায়ের অন্তর, তাঁহার উদরবায়ু কুপিত হইয়াছে। রাহুল মাতার শয্যাপার্শ্বে গিয়া প্রশ্ন করিল,—“কি খেলে ভাল হয়, মা?” রোগক্লিষ্টা ব্যথিত স্বরে কহিলেন,—“সে আর এখানে কোথায় পাব, রাহুল? কপিলবাস্ততে যখন ছিলাম, তখনও এ অন্তরই ত আমার। তখন আমার রসের সঙ্গে চিনি মিশিয়ে খেলেই সঙ্গে সঙ্গে সেরে উঠতাম। কিন্তু এখানে যে ভিক্ষা করে খেতে হয়, আমি কে ভিক্ষা দেব? কোথায় পাব তা?”

পুত্র গাত্রোথান করিল। উপাখ্যায় সারিপুত্রের নিকট সকল কথা বিবৃত করিয়া সারিপুত্রের সাহায্যে মহারাজ প্রসেনজিতের নিকট হইতে রাজ্যোত্তানের সুপক আমের রস সংগ্রহ করিয়া মাতাকে দিল। সেই রস পান করিয়া যশোধরা সুস্থ হইয়া উঠিলেন।

অপর এক জাতকে অন্তরূপ কাহিনী পাই। যশোধরার উদরের আত্মিক যন্ত্রণা উপশমের নিমিত্ত রাজ্যের অনুরোধে সারিপুত্র প্রসেনজিতের নিকট হইতে লাল মংস্ত দ্বারা সুবাসিত পোলাও সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন।

যশোধরার জীবনের আর বেশী কথা অবগত হওয়া যায় না। সজ্জ প্রবেশ করিয়া ভক্তকচ্চানা খেরী নামেই বোধ হয় তিনি সমধিক পরিচিতা হইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ তাঁহার কাঞ্চনের মত উজ্জ্বল দেহের বর্ণই এই নামের কারণ। 'খেরী অপদানে'র এক স্থানে খেরী যশোধরার উল্লেখও আছে। ভিক্ষুণী হইয়া অন্তর্দৃষ্টি লাভ করিয়া তিনি অর্হতী হইয়াছিলেন। তার পর ক্রমশঃ সাধনমার্গের আরও

উচ্চ স্তরে আরোহণ করিয়া ভিক্ষুণীশ্রেষ্ঠা বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিলেন। বুদ্ধের শিষ্যমণ্ডলীর মধ্যে সারিপুত্র, মোগলান এবং বজ্জল ব্যতীত আর কেহই না কি যশোধরার মত অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন হইতে পারেন নাই!

সম্ভবতঃ ৭৮ বৎসর বয়সে বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণের পূর্বেই যশোধরার নখর দেহ বিনষ্ট হইয়াছিল। মৃত্যুর ক্ষণকাল পূর্বে বুদ্ধের নিকট হইতে তিনি বিদায় লইয়া আসেন, তার পর না কি কতকগুলি আশ্চর্য্য শক্তির পরিচয় দিয়া লোকান্তর গমন করেন।

এ সংবাদ কখন এবং কেমন ভাবে শাস্ত্রার কানে গেল জানি না! কিন্তু এ সংবাদে তথাগতের একটুকুও বিচলিত হওয়ার কথা নয়, কারণ তিনি সম্যক্ সগুহ। এক জন নারীর মৃত্যু সংবাদে কেন তিনি চঞ্চল হইবেন? সকল দুঃখের অতীত হইয়াছেন বলিয়াই ত তিনি বুদ্ধ, ভগবান!

শ্রীসাধনা দাশগুপ্ত

অতিরিক্ত লাভকর ও নূতন যৌথ মূলধন আইন

অজস্র জরুরী আইন (Ordinances) জারীর ফলে লর্ড লিনলিথগোর ভারত-শাসন কাল ভারতের ইতিহাসে একটি অক্ষয় কীর্ত্তি রাখিয়া যাইবে। ব্যবস্থা পরিষদকে ব্যবহারিক বিধি-বিধানের বহির্ভূত করিয়া, বড়ল'ট বাহাদুর মামুলী রীতির আইন-কাহুন পরিত্যাগ পূর্বক যুদ্ধারম্ভ হইতে ক্রমবর্ধমান জরুরী আইন দ্বারা ভারত শাসন করিতেছেন। এত দিন এই জরুরী আইন রাজনৈতিক বিধি-বিধানে নিবদ্ধ ছিল; তার পর অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে প্রসার লাভ করে; এখন করনির্ধারণ ক্ষেত্রেও প্রকট হইল।

গত যে মাসের প্রারম্ভে বাজারে গুজব রটিয়াছিল যে, কেন্দ্রীয় সরকার শীঘ্রই বদ্বচ্ছা লভ্যাংশ বিতরণ করিবার ক্ষমতা খর্ব্ব করিয়া, অল্পতর পরিমাণে কারবারী লভ্যাংশ বটনের নির্দেশ দিয়া একটি জরুরী আইন জারী করিবেন। তার কিছুদিন পরে গুজব রটিয়াছিল যে, সরকার অতিরিক্ত লাভকরের (Excess Profits Tax) হার বৃদ্ধি করিবেন। (যাহা ইউক, গত জুন মাসের মধ্যভাগে সরকার দুইটি জরুরী আইন জারী করিয়াছেন,—প্রথমটি অতিরিক্ত লাভকর সম্বন্ধে; এবং অপরটি যৌথ কারবারের নূতন মূলধন সম্পর্কে। প্রথমোক্তটি ১১৪৩ খৃষ্টাব্দের ১৬নং অর্ডিন্যান্স।) প্রচলিত আইন অনুসারে অতিরিক্ত লাভের উপর শতকরা ৬৬½ অংশ সরকার গ্রহণ করিতেন। ইহা ব্যতীত শতকরা ১৩½ আয়-কর (Income Tax) এবং অতিরিক্ত কর (Super Tax) দিতে হইত। ইহাতে ব্যবসায়ীদিগের হাতে শতকরা ২০ টাকা হিসাবে অতিরিক্ত লাভ থাকিত। নূতন আইন অনুসারে এই শতকরা ২০ অংশ হইতে শতকরা ১৩½ অংশ সরকারের হাতে দিতে হইবে। অবশিষ্ট শতকরা ৬½ অংশ হইতে কারবারী প্রতিষ্ঠানগুলি অঙ্গীদারদিগকে লভ্যাংশ বিতরণ করিবেন। সরকারের কাছে বাধ্যতামূলক ভাবে যে লভ্যাংশ জমা থাকিবে, তাহার পূর্বোক্ত শতকরা ২০ অংশের উপর সরকার শতকরা ২ টাকা হিসাবে সুদ দিবেন। আবার এই শতকরা ২০ অংশের মধ্যে যে শতকরা ১৩½ অংশ সরকারের

নিকট জমা থাকিবে, যুদ্ধ শেষ হইবার এক বৎসর পরে অথবা ঐ গচ্ছিত টাকা রাখিবার দুই বৎসর পরে কারবারীরা ঐ টাকা ফেরত পাইবেন। যুদ্ধ শেষ হইবার তিন বৎসর পরে সরকার ঐ টাকা ফেরত দিবেন। এই ব্যবস্থার ফলে প্রায় এক শত কোটি টাকা সরকারের হাতে আসিবে। সুতরাং ঐ পরিমাণ টাকা বাজারে প্রচলিত হইতে না পারিলে মুদ্রাস্ফীতির কিছু সঙ্কোচ ঘটিবে।

(দ্বিতীয় অর্ডিন্যান্সটি ভারতরক্ষা আইনের (Defence of India Act) নূতন বিধি।) এই বিধির ফলে ভারত সরকারের সম্মতি ব্যতীত কেহ কোন কারবারের নিমিত্ত নূতন মূলধন সংগ্রহ করিতে পারিবেন না।) ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে কেহ কোন প্রকার ঋণপত্র (Debenture) বিক্রয় করিতে পারিবেন না; কিংবা কোন কারবারের অন্তর্গত-পত্র (Prospectus) বাহির করিয়া অংশ বিক্রয় দ্বারা অর্থ-সংগ্রহ করিতে পারিবেন না। কার্যতঃ কেবল কেন্দ্রীয় সরকার জন-সাধারণের নিকট হইতে অর্থ-সংগ্রহ করিতে পারিবেন। ফলে, ভারতরক্ষা ঋণ সংগ্রহ সুলভ ও সুকর হইবে।

এই হইল নূতন বিধান দুইটির সার মর্ম্ম। এখন আমরা পারিভাষিক খুঁটিনাটি পরিত্যাগ করিয়া, যথাসম্ভব সহজ-বোধ্য সরল ভাষায় উভয়ের বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। অতিরিক্ত লাভকরের পূর্ব-পরিত্যক্ত শতকরা ২০ অংশ হইতে মাত্র ৬½ অংশ পরিত্যাগ করিয়া, বাধ্যতামূলক ভাবে ১৩½ অংশ গ্রহণের ফলে দেশান্তরে শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার ও প্রবৃদ্ধি ব্যাহত হইবে। কারণ, অর্থের অনটনে শিল্পে নিযুক্ত কারবারীর পক্ষে উৎপাদন বৃদ্ধি করিবার আগ্রহের কোন হেতু থাকিবে না। অন্যান্য দেশের ব্যবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিলে এরূপ বিধানের কোন হেতু খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। অস্কাহ অধিকাংশ দেশই, ভারতের তুলনায় সমধিক শিল্প-সমৃদ্ধি সম্পন্ন এবং তাহাদের জাতীয় আয়ও প্রচুর। প্রকৃতপক্ষে, পূর্ব-পরিত্যক্ত শতকরা ২০ অংশের ১৩½ অংশ হইতে বঞ্চিত হইয়া বহু প্রতিষ্ঠানকে "জাল গুটাইতে" হইবে। কারণ, অধিকাংশ মাঝারি

ও ছোট প্রতিষ্ঠানে লব্ধ লাভ কারবারে খাটে। ভবিষ্যতে, দীর্ঘ-কালের নিমিত্ত, এই লাভের টাকা সরকারের নিকট গচ্ছিত থাকিবে, এবং তাহার জামিনে ঋণ সংগ্রহও সম্ভব হইবে না। যথা-সময়ের পূর্বে অনুমান সিদ্ধান্ত অনুসারে, সরাসরি অতিরিক্ত লাভকর নিরূপণ যথেষ্ট দাবীর সৃষ্টি করিতে পারে। ইতিমধ্যে যদি কোন কারণে শেষ নিরূপণে বিলম্ব ঘটে, তাহা হইলে করদাতৃগণের প্রতি অযথা পীড়নের হেতু ঘটিতে পারে। অতিরিক্ত আদায়ের উপর শতকরা ৫ টাকা হারে সুদ প্রদান, অসুবিধা ও ক্ষতির অল্পপাতে অনিষ্ট নিবারণের পক্ষে যথেষ্ট নহে। অগ্রিম প্রদত্ত অর্থের পুনরুদ্ধার-প্রচেষ্টায় অভিজ্ঞতা ভারতীয় বণিক সম্প্রদায়ের পক্ষে কখনই প্রীতিকর হয় নাই। কর্মচারীর সংখ্যার তুলনার হিসাব-নিকাশের বিলম্ব-ব্যবস্থায় বিলম্ব ঘটে প্রচুর। কর্মচারীর অদল-বদলও অনেক সময় বিভ্রাট ঘটায়। কখন কখন নথীপত্রও খুঁজিয়া পাওয়া হুঝর হয়। ফলে, হিসাব চুকাইবার বিলম্বিলম্বে করদাতৃগণের ক্ষতি ও চূড়োগ ঘটে প্রচুর। কারণ, অনেক সময় করদাতাগণকে শতকরা ৫ টাকার অধিক সুদে ঋণ গ্রহণ করিয়া অগ্রিম টাকা জমা দিতে হয়। সুতরাং মধ্যবর্তী কালের নিমিত্ত সরাসরি কর নির্ধারণ পরিত্যাগ পূর্বক তাড়াতাড়ি হিসাব-নিকাশ চুকাইবার ব্যবস্থাই অধিকতর সমীচীন। আয়কর বিভাগের আভ্যন্তরীণ বিলম্ব-বিলম্ব এবং খাম-খেয়ালের নালিশও কর্তৃপক্ষের অবদিত নহে। কেহ কেহ এরূপ ধারণাও মনে পোষণ করেন যে, কর নিরূপণ ও সংগ্রহ বিভাগের যথোপযুক্ত সংস্কার সমধিক হইলে অর্থ-বিভাগ যে এক শত কোটি টাকা বাকি পড়ার অভিযোগ করিয়াছেন, তাহার কোন হেতু ঘটিত না।

নূতন আইন অনুযায়ী, অল্পকালীন কর নিরূপণের (Provisional assessment) ফলে করদাতৃগণের আরও একটি অসুবিধা ঘটিবে। আমরা শুনিয়াছি, বহু করদাতা ইতিমধ্যে ঘটনা-চক্রের অসাধারণ হেতু অতিরিক্ত লাভকর আইনের ৬ (৩) ধারা অনুযায়ী নিষ্পত্তিকারক মণ্ডলীর (Board of Referees) নিকট এক ২৬ ধারা অনুসারে কেন্দ্রীয় রাজস্ব-মণ্ডলীর (Central Board of Revenue) নিকট উচ্চতর লাভমানের (Higher Standard Profits) নিরিখ নির্ধারণের দাবী দাখিল করিয়াছেন। অল্পকালীন কর নিরূপণ, অতিরিক্ত লাভকর আইনের নূতন ১৪-এ ধারা অনুযায়ী নিরিখ-নির্দিষ্ট লাভের ভিত্তি-ভূমিতে (on the basis of standard profits) নির্ধারিত হইবে। ফলে, নিষ্পত্তিকারক-মণ্ডলী, কিংবা কেন্দ্রীয় রাজস্ব-মণ্ডলীর বিচারাত্মক আবেদনগুলি নিষ্ফল হইবে। বস্তুতঃ, এই আবেদনকারীদের প্রতি কর নির্ধারণ, অতিরিক্ত লাভকর আইনের নিরিখ-নির্দিষ্ট লাভ অনুযায়ী হইলে তাহাদের প্রতি অবিচার হইবে। অধিকাংশ করদাতৃগণের পক্ষে এই অনিশ্চিত নির্ধারণের (Provisional assessment) পুরা দাবী মিটান হুঃসাধ্য হইবে। এই নিমিত্ত দেয় অর্থের শতকরা ৮০ অংশ লইয়া বাকী ২০ অংশ চূড়ান্ত নির্ধারণের পরে লওয়াই যুক্তিসিদ্ধ। অনেক ক্ষেত্রে দাবীর নির্দিষ্ট কাল (Chargeable accounting periods) বিভিন্ন হইবে; কারণ, সকল প্রতিষ্ঠান একই নির্দিষ্ট তারিখ হইতে বৎসর গণনা করে না। অতিরিক্ত লাভকর আইন বিধিবদ্ধ করিবার সময়ে অর্থ-সচিব ব্যবস্থা পরিষদে আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, এই করের দাবী

মিটাইবার সুবিধার্থ যুক্তিসঙ্গত কিস্তির ব্যবস্থা হইতে পারিবে। প্রদত্ত অতিরিক্ত অর্থের উপর শতকরা ৫ টাকা হারে সুদ এতই সামান্য যে, চূড়ান্ত নির্ধারণে অযথা বিলম্ব ঘটিলেও সরকারের বিশেষ অসুবিধা হইবে না; বিলম্ব অসুবিধা এবং যথার্থ ক্ষতি ঘটিবে মন্দভাগ্য করদাতৃগণের। এই অসুবিধা ও ক্ষতি নিবারণার্থ কঠোর বিধি-বিধানের প্রয়োজন।

নূতন অর্ডিন্যান্স জারীর পূর্বে অতিরিক্ত লাভকর আইনের ১০ ধারা অনুযায়ী করদাতা শতকরা ২০ অংশ স্বেচ্ছাপূর্বক জমা দিতে পারিতেন। জমা দিবার এক বৎসর পরে শতকরা ২ টাকা হিসাবে সুদসহ এই টাকা কিরাইয়া দিবার ব্যবস্থা ছিল; প্রত্যয়ীত অতিরিক্ত লাভকরের এক-দশমাংশ তাহার প্রাপ্তব্য ছিল। নূতন বিধান অনুসারে এই স্বেচ্ছাকৃত জমাকে বাধ্যতামূলক করা হইয়াছে। এই বাধ্যতার ফলে অনেক প্রতিষ্ঠানের আর্থিক অস্থিরতা ঘটিবে; এমন কি, অনেককে ঋণদায়-গ্রস্ত হইতে হইবে। এই বাধ্যতামূলক জমা, ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান-বিশেষের প্রতি করপ ক্রেশকর হইবে, অঙ্কের সাহায্যে তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিলাম। মনে করুন, কোন করদাতার দাবী-কালের আয় (Income in

chargeable accounting period) ৪,৫০,০০০
নিরিখ-নির্দিষ্ট কালের লাভ

(Standard period profits) ৩,৬০,০০০
আধিক্য ১০,০০০

অতিরিক্ত লাভকর (Excess profits tax) ৬০,০০০
জমা (Deposit) ১২,০০০
১২,০০০

আয় (Income) ৪,৫০,০০০
বাদ (Less excess profits tax) ৬০,০০০
৩,৯০,০০০

আধিক্য (Excess) ১০,০০০
বাদ (Less excess profits tax) ৬০,০০০
৩০,০০০

৫০ পাই হিসাবে ৩০,০০০ টাকার উপর আয়কর
(Income tax on Rs 30,000 at 50 pies) ১,৮১২

১০৮ পাই হিসাবে ৩০,০০০ টাকার উপর বাড়তি
কর (Super tax on 30,000 at 108 pies) ১৬,৮৭৫
২৪,৬৮৭

আধিক্য (Excess) ১০,০০০

অতিরিক্ত লাভকর
(Excess profits tax) ৬০,০০০
জমা (Deposit) ১২,০০০
আধিক্যের উপর আয় ও বাড়তি কর
(Income tax and super-tax on excess) ২৪,৬০০
১৬,৬০০

ঘটিতি ৬,৬০০

এই ক্ষেত্রে করদাতাকে তাহার নিরিখ-নির্দিষ্ট লাভের অতিরিক্ত ৬,০০০ টাকার ঘাটতি বহন করিতে হইবে। এই সম্পর্কে কর্তৃপক্ষ একটি বিষয় বিবেচনা করিতে ভুলিয়াছেন। কোন ব্যক্তি কিংবা প্রতিষ্ঠানকে, সার্বলৌকিক যৌথ কারবারের (Public Joint Stock Companies) টাকায় হই আনা হিসাবে একটি সম-পরিমাণ সমিতি করের (Flat Corporation Tax) তুলনায়, কমবর্দ্ধনশীল প্রথা (by the slab system) উচ্চতর হারে বাড়তি কর দিতে হয়। বাধ্যতামূলক ভাবে টাকা জমা দিবার প্রথা সার্বলৌকিক (public) যৌথ কারবার অপেক্ষা ব্যক্তি অথবা গোষ্ঠীগত সীমাবদ্ধ (Private limited) কারবারকে অধিকতর বিপন্ন করিবে। কারণ, ভারতীয় আয়কর আইনের (Indian Income Tax Act) ২৩-এ ধারা অনুযায়ী ব্যক্তি অথবা গোষ্ঠীগত সীমাবদ্ধ কারবারকে অন্ততঃ শতকরা ৬০ অংশ করনির্ধারণোপযোগী আয়ের উপর লভ্যাংশ (Dividend) ঘোষণা করিতে হয়। এক বাধ্যতামূলক গচ্ছিত টাকা এই আয়ের অন্তর্ভুক্ত। নিম্নলিখিত অঙ্ক-তালিকায় ইহা প্রকট :-

করনির্ধারণযোগ্য হিসাব-নিকাশ কালে	(টাকা)
অর্জিত আয় (Profit during the Chargeable Accounting period)	১০,০০,০০০
নিরিখ-নির্দিষ্ট কালের লাভ	
(Standard Period Profits)	১,০০,০০০
অতিরিক্ত লাভ (Excess Profits)	৯,০০,০০০
মোট ১০,০০,০০০ টাকা হইতে যে যে বাবদ	
যত দিতে হইবে :-	
১,০০,০০০ টাকার উপর শতকরা	
৬৬ ২/৩ অংশ অতিরিক্ত আয়কর	৬,০০,০০০
৬,০০,০০০ টাকার শতকরা	
২০ অংশ বাধ্যতামূলক জমা	১,২০,০০০
১০,০০,০০০ - ৬,০০,০০০ = ৪,০০,০০০	
টাকার উপর প্রদেয় আয়কর ও বাড়তি কর	১,৫৪,১৬৬
আইন অনুযায়ী শতকরা ৬০ অংশ লভ্যাংশ	১,৪৬,৫০০
	১০,২১,৬৬৬

সুতরাং এই শ্রেণীর কারবারকে শুধু যে লাভ হইতেই টাকা জমা দিতে হইবে তাহা নয়, মূলধন হইতেও দিতে হইবে। এই নিমিত্ত ব্যক্তি, প্রতিষ্ঠান ও গোষ্ঠীগত সীমাবদ্ধ কারবারগুলির ক্ষেত্রে টাকা জমা দেওয়া বাধ্যতামূলক না হইয়া, স্বেচ্ছামূলক হওয়া উচিত। এবং অতিরিক্ত লাভকর আইনের দ্বিতীয় তালিকা অনুযায়ী এই জমা টাকা কারবারে নিযুক্ত মূলধনরূপে গণ্য হওয়া উচিত। সুখের বিষয় যে, বাধ্যতামূলক জমার টাকা চূড়ান্ত কর-নির্ধারণের পরে দিতে হইবে।

কারবারে নিযুক্ত কর্মচারী ও শ্রমিকগণকে লাভের অঙ্ক হইতে প্রা-পূরকার (Bonus) ও দস্তরি (Commission) দেওয়া হয়, সরকার তাহাও সীমাবদ্ধ করিতে উদ্ভত। সাধারণতঃ মোট লাভের অঙ্ক হইতে বোনাস ও কমিশন বাদ দিয়া কর ধার্য করা হয়। সরকার “নিজের কোলে অধিকতর বোল টানিবার” নিমিত্ত

দুর্খল্য-প্রদীপিত শ্রমিক, কারিকর ও অন্যান্য কর্মীদের বৎসিকিং উপরি পাওনাও খর্ব করিয়া করনির্ধারণযোগ্য অঙ্কের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে বহুপরিকর। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সরকার নিজের কর্মচারীদেরকে উচ্চ বেতনের উপর দুর্খল্য-ভাতা (dearness allowance) দিতেছেন এবং কোন কোন কারবারী প্রতিষ্ঠান হইতে লোক লইয়া তাহাদিগকেও উচ্চতর বেতন দিতেছেন। যাহা হউক, আয়কর আইনের ১০ (২) ধারায় বিরূপ পরিমাণ বোনাস ও কমিশন কারবারী ব্যয় বলিয়া পরিগণিত হইবে, তাহার বিশেষ নির্দেশ দেওয়া আছে। ঐ নির্দেশগুলি সরকারকে তাহার জায্য প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিবার যথেষ্ট প্রতিকূলে। তাছাড়া, বিভিন্ন কারবারে বিভিন্ন রীতি অনুযায়ী বিভিন্ন ব্যবস্থা। সুতরাং একটি সর্বজনীন নিয়ম নির্ধারণ সম্ভবপর নহে। আয়কর কর্মচারীরাও মোট লাভের অঙ্ক হইতে বোনাস ও কমিশনের অংশ বাদ দিতে কঠোরতা ব্যতীত কখন কোমলতা প্রকাশ করেন না।

নির্বিষয়ে কারবার পরিচালনার নিমিত্ত ভাণ্ডারে বিরূপ পরিমাণ কাঁচা মাল মজুত থাকিলে, সে সম্বন্ধেও সরকার নিয়ম নির্ধারণে উদ্ভত। কারবারে উৎপন্ন দ্রব্যাদিও গুণ্যে কি পরিমাণ মজুত রাখা যাইতে পারে, সে সম্বন্ধেও বিধান নির্দিষ্ট হইবে। এই সকল কাঁচা ও পাকা মালের মূল্য কারবারে নিযুক্ত মূলধনের অন্তর্ভুক্ত; সুতরাং তাহা লাভ-করের পরিধি বহির্ভূত। কাঁচা ও পাকা মালের মজুত পরিমাণ খর্ব করিয়া, লাভ-করের অঙ্ক বৃদ্ধি করিতে গেলে কারবারকে পঙ্গু করা হইবে। গতাগতির অনুবিধা হেতু প্রয়োজন-মত কাঁচা মাল পাওয়া যায় না, সুতরাং ইহা অধিক পরিমাণে মজুত রাখিতে হয়। পক্ষান্তরে, পাকা মাল চালান দিবার সুযোগ উপস্থিত হইলেই বাহাতে যথেষ্ট পরিমাণ মাল চালান দেওয়া যায়, তজ্জন্ত প্রকৃত থাকিতে হয়। কাঁচা মাল এবং পাথুরিয়া কয়লার অভাবে বহু ক্ষুদ্র ও বৃহৎ শিল্প ইতিমধ্যে অচল অবস্থায় সমীপবর্তী হইয়াছে। এ বিষয়ে কঠোরতা অবলম্বন করিলে সরকারের যুগোপকরণ সরবরাহ-কার্যও ব্যাহত হইবে। অতিরিক্ত লাভকর এবং বাধ্যতামূলক জমার টাকা নাখিল করিয়া অধিকাংশ প্রতিষ্ঠানের পক্ষে প্রয়োজনাত্মিক কাঁচা কিংবা পাকা মাল মজুত রাখা কখনই সম্ভবপর হইবে না। বিশেষতঃ মজুত কাঁচা মাল হইতে উৎপন্ন পাকা মাল বিক্রীত হইলেই তদুপরি প্রাপ্য সরকারী পাওনা-গণ্ডা আদায় হইবে, সুতরাং সরকারের উৎকর্ষার কারণ কি?

ভারতরক্ষা বিধিনির্দেশ (Defence of India Rules) একটি নূতন নিয়ম (১৪-এ) সন্নিবেশিত করিয়া ভারত সরকার নূতন কারবারী মূলধন সংগ্রহের সঙ্কট সাধনপূর্বক ভারতে বিভিন্ন শিল্প সম্প্রসারণের প্রচেষ্টাকে অকার্য খর্ব করিতে উদ্ভত হইয়াছেন। এই বিধান অনুসারে কোন ব্যক্তি বা সঙ্ঘ, কিংবা সমবায় ভারত সরকারের সম্মতি ব্যতীত বৃটিশ-ভারতে নূতন মূলধন বাচিতে, কিংবা সার্বলৌকিক ভাবে খৎ, তমস্কর, কর্তৃপত্র প্রভৃতি (Securities) বিক্রয় কিংবা মেয়াদ পূর্ণোন্মুখ খৎ, তমস্কর, ঋণস্বীকারপত্রকে পুনরুজ্জীবিত অথবা পরিশোধ করিতে পারিবে না। ইতিমধ্যে এ দেশে এমন কোন বৈধ বাণিজ্যমূলক যৌথ কারবার সংগঠিত হয় নাই, কিংবা এমন কোন ঋণ-পত্র পুনরুজ্জীবিত অথবা পরিশোধিত হয় নাই, যাহাতে আতঙ্কের কারণ ঘটিতে পারে। সম্প্রতি কয়েকটি

ব্যক্তি, বীমা ও অজ্ঞাত প্রতিষ্ঠান সংগঠিত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে “ব্যাঙ্কের ছাতার ছায়া” যৌথ কারবার গজাইবার কোন লক্ষণ এখন প্রকাশ পায় নাই। বস্তুতঃ, মূলধন-বাজারের হাবভাব বুঝিবার নিমিত্তই ইহাদের আবির্ভাব মনে হয়।

যুদ্ধ প্রয়োজনে সম্প্রতি যে সকল বিভিন্ন শিল্পের সৃষ্টি, পুষ্টি ও প্রবৃদ্ধি সাধিবার নিদারুণ অভাব অনুভূত হইয়াছে, সেইগুলিকেই প্রচলিত করিবার প্রচেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু তাহাদের অধিকাংশই এখনও যথেষ্ট মূলধন সংগ্রহ করিতে পারে নাই। কেবলমাত্র বর্তমান প্রয়োজন সাধন হেতু নহে, ভবিষ্যতের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াও তাহাদের যেরূপ বিনিয়োগ আবশ্যিক, তদুপযুক্ত অর্থ-সংগ্রহ, সময় ও সুযোগ-সাপেক্ষ। এই শুভ-প্রচেষ্টার প্রারম্ভে বাধা-বিঘ্নের সৃষ্টি নিদারুণ প্রতিকূলতা। এইরূপ অনেক প্রতিষ্ঠানকে উপযুক্ত মূলধনের অভাবে খর্বাবস্থায় কার্য পরিচালন করিতে হইবে এবং তাহার ফলে যুদ্ধকার্যই ব্যাহত হইবে। সরকার অবশ্য নূতন যৌথ প্রতিষ্ঠান প্রবর্তন একেবারে নিবন্ধ করেন নাই; কিংবা প্রতিষ্ঠিত কারবারের প্রবর্তিত অংশ বিক্রয়ের পথ রুদ্ধ করেন নাই। পরন্তু, প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠান-পত্র বিচার-বিবেচনা করিবার নিমিত্ত একটি বিভাগীয় সদস্য-মণ্ডলী (Departmental Committee) প্রতিষ্ঠিত করিবেন। কিন্তু সরকারের কোন দৃঢ় নিয়ম-নীতি এবং যুক্তিসঙ্গত, দূরদৃষ্টিসম্পন্ন, সুসম্পূর্ণ পরিকল্পনার অভাবে ভারতের বর্তমান যুদ্ধোত্তম-প্রসূত শিল্প-বাণিজ্য ও বৃত্তি-ব্যবসায়-সম্প্রসারণের সুবর্ণ সুযোগ চিরতরে অন্তর্হিত হইবে।

বিশ্বের বিষয় এই যে, যখন ক্যানাডা এক অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি স্বায়ত্তশাসনশীল রাষ্ট্র সর্ব প্রথমে সেই সকল দেশে শিল্প-সম্প্রসারণ নীতির সম্যক অনুসরণ করিতেছেন, পরাধীন ভারতের পরিচালকবর্গ তখন অত্যাশঙ্কিত অতি প্রয়োজনীয় শিল্পপ্রতিষ্ঠা ও প্রসারের ক্ষীণ প্রচেষ্টাকে সবলে সংহত করিবার উপায় নির্ধারণে ব্যাপৃত! গত বৎসরে একমাত্র অষ্ট্রেলিয়া রাজ্যে হইতে ৪২,২৩০,০০০ মিলিয়ন (নিযুত) পাউণ্ড ব্যতীত, শিল্প-সম্প্রসারণের নিমিত্ত ৪৭,২৬০,০০০ মিলিয়ন পাউণ্ড ঋণ প্রদান ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। স্বায়ত্তশাসন-শীল ও স্বায়ত্তশাসনহীন রাষ্ট্রতন্ত্রের প্রবল পার্থক্য এখানে প্রকটরূপে প্রকট।

প্রবর্তিত নিয়মের সুপরিচালিত প্রয়োগের নিরপেক্ষ ব্যবস্থা ব্যতীত, এই বিধানের বিধি-নিষেধ উল্লঙ্ঘন করিয়া, স্বল্প বিত্তে সম্পদ-সম্পন্ন ভারতীয় শিল্পনিষ্ঠ উদ্যোগী পুরুষের পক্ষে সুপরিমিত শিল্প-সমুদ্রয়ন ও সম্প্রসারণ অসম্ভব। কিন্তু জনসাধারণ এবং বণিক-সম্প্রদায়ের মনে দারুণ সংশয় আছে যে, এই অস্বাভাবিক এবং অত্যন্ত ক্ষমতার পরিচালন-ফল ভারতের ও ভারতবাসীর স্বার্থের অনুরূপ হইবে না। বিভাগীয় সদস্যমণ্ডলীর সহিত বে-সরকারী শিল্পব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের সংযোগের অভাবে যৌথ কারবারের যথোপযুক্ত বৃদ্ধি ব্যাহত হইবার আশঙ্কাই আমাদের মনে প্রবল। এই বিধি-নিষেধের পশ্চাতে সরকারের কি গূঢ় উদ্দেশ্য নিহিত আছে, জানি না। সম্প্রতি সংগঠিত কয়েকটি অর্থ সংক্রান্ত যৌথ প্রতিষ্ঠানের মূলে প্রবর্তকগণের ব্যক্তিগত অহমিকা কারবারের দৃঢ়তা নিশ্চয়াত্মক সঙ্কল্পকে ক্ষুণ্ণ করিয়াছে; এ অভিযোগ আমাদের কর্ণেও পৌঁছিয়াছে। কিন্তু, এ সন্দেহে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি যে প্রস্তাব পেশ করিয়াছিলেন, তাহাই যথেষ্ট

মনে হয়, এক সরকার যদি ঐ প্রতিষ্ঠানের যাবতীয় অর্থ সংক্রান্ত নূতন প্রতিষ্ঠানের প্রবর্তন কঠোরতর সূক্ষ্মানুসন্ধান এবং দৃঢ়তর শাসনের অধীন করেন, তাহা হইলে অপপ্রবর্তনের প্রচেষ্টা প্রতিহত হইতে পারে। পরন্তু, স্বভাবতঃ কুহিত ও সঙ্কচিত ভারতীয় মূলধনের শিল্পবাণিজ্যাত্মক উন্মুখ অবাধ গতিতে প্রতিহত করা কোন প্রকারেই যুক্তিসঙ্গত নহে। বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে, যৌথ কারবার ক্ষেত্রে অপরিমিত আবর্তনার সৃষ্টি হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। কিন্তু বর্তমান যুদ্ধের অবসান কত দিনে হইবে, তাহার নিশ্চয়তা নাই। পক্ষান্তরে, দুই যুদ্ধের মধ্যবর্তী কালে সরকার এবং জনসাধারণ, বিশেষতঃ শিল্প বাণিজ্য ও বৃত্তি-ব্যবসায়ী সম্প্রদায়, প্রচুর ও প্রচণ্ড প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ অভিজ্ঞতার ফলে তা কঠোর শিক্ষালাভ করিয়াছেন, তাহা নিরর্থক হয় নাই। বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে শিক্ষানবীশ শিল্পোৎসাহী অথচ কাজ-কারবারে অনভিজ্ঞ যুবক-সম্প্রদায় অর্থের অনর্থ এবং প্রকৃষ্ট প্রচেষ্টার নিকৃষ্ট ব্যর্থতা ঘটাইয়াছিল। এবার যুদ্ধ-কালেই প্রয়োজনের তাগিদে অপরিহার্য এবং অত্যাশঙ্কিত গুরু ও লঘু, মূল ও স্থূল শিল্পের প্রতিষ্ঠায় ও প্রসারে প্রবৃত্ত শিল্পোৎসাহী পুরুষদের উৎসাহ ও উদ্ভমের পশ্চাতে প্রয়োজনানুযায়ী অভিজ্ঞতা এবং সাফল্য লাভের দৃঢ় সঙ্কল্প আছে। প্রয়োজনের তাগিদে সরকারেরও পৃষ্ঠপোষকতা আছে। অর্থের অনটন নাই, বরং সুপ্রাচুর্য্য আছে; সুতরাং সুযোগ ও সুলক্ষণের শুভ সংযোগ। এরূপ অবস্থায় সুপর্যাণ্ড অর্থের শিল্পে বিনিয়োগের ব্যাহত করিলে সেই অর্থের গুরু চাপ স্বল্পপরিমিত ক্ষীয়মাণ ভোজ্য ও ভোগ্য দ্রব্যের উপর আপতিত হইবে। তাহাতে সরকারের উদ্দেশ্যের বিপরীত ফল প্রদান করিবে। অর্থাৎ মুদ্রাস্ফীতি ও মূল্যস্ফীতি উভয়ই প্রচণ্ডতর মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিবে।

নূতন অতিরিক্ত লাভ-কর অর্ডিন্যান্সের সাহায্যে শতকরা ৬৬ অংশ ব্যতীত সমস্ত লাভের অধিক সরকারের তহবিলে টানিয়া লইলে এবং ভারতবর্ষা নিয়ম-নিচয়ের নূতন ধারা অনুযায়ী নিত্য-নূতন যৌথ-কারবারের প্রতিষ্ঠা ও প্রতিষ্ঠিত-প্রচলিত পুরাতনের প্রসার হেতু সুপ্রচুর অর্থের বিনিয়োগের প্রতিহত করিলে কি মুদ্রাস্ফীতি ও মূল্যস্ফীতি অনিবার্য সংশোধন হইবে? ভারত সরকার কিছু কাল হইতে যে আর্থিক নীতি অনুসরণ করিতেছেন, তাহাই কি এই দুর্দৈবের নিমিত্ত দায়ী নহে? প্রচলিত মূল্য অপেক্ষা কম মূল্যে ভারতীয় পণ্যের বিদেশে বিক্রয় এক ইউনাইটেড কিংডম কমার্শিয়াল করপোরেশনকে অথবা সুবিধা ও বিশেষ অধিকার কিংবা অনুগ্রহ প্রদর্শন কি ভারতীয় শিল্পী ও বণিক-সম্প্রদায়ের মনে ভারতীয় শিল্প-বাণিজ্য ও বৃত্তি-ব্যবসায় বিস্তার সম্পর্কে অসন্তোষের সৃষ্টি করিতেছে না? ব্রিটিশ-ভারতে ব্যতীত, ব্রিটিশ-ভারতের বহির্ভাগে, এমন কি দেশীয় রাজ্যসমূহে অবস্থিত যৌথ কারবার সম্পর্কে ব্রিটিশ ভারতীয় বণিক ও অংশীদারগণের অধিকার খর্ব করিবার উদ্দেশ্য কি? প্রচলিত যৌথ-প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে এরূপ অধিকার-খর্বের অর্থ কি অধিকার-বঞ্চনা (Expropriation) নহে? বিশেষতঃ, যেখানে বৈদেশিক কিংবা দেশীয় রাজ্যাভ্যন্তরস্থ যৌথ কারবার, তাহাদিগকে অংশ প্রদান করিতে উৎসুক ও উত্তত? এই দুইটি কঠোর বিধান অবলম্বন করিবার পূর্বে ভারতীয় শিল্পী-বণিক সম্প্রদায়ের সহিত পরামর্শ করা সরকারের অবশ্যকর্তব্য ছিল।

অসামরিক সম্প্রদায়ের ভোজ্য ও ভোগ্য দ্রব্যের (Consumer's Goods) একান্ত অনটন ও অভাব এবং তাহার উপর অপরিণীম মুদ্রাস্ফীতির প্রচণ্ড চাপে দ্রব্যাদির অত্যধিক মূল্যবৃদ্ধির ফলে জাটিল ও কুটিল পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তাহার প্রতিকারকল্পে শিল্পোন্নতি ও উৎপাদন-বৃদ্ধি প্রয়োজন। বিলাতে ভারতের অনুরূপে যে ষ্টার্লিং-সংস্থিতি পুঞ্জীভূত হইতেছে, তাহার বিরুদ্ধে ভারতে অজস্র কাগজের নোট প্রচলিত হইতেছে। ইহার একমাত্র প্রতিকার, ব্রিটিশ ও মিত্রশক্তিসম্মত কর্তৃক ক্রীত ভারতীয় বসদ, বস্ত্র ও অন্যান্য বুদ্ধোৎপাদনের বিনিময়ে, ভারতে অবস্থিত ব্রিটিশ সম্পত্তিকে ভারতীয় অধিকাংশে হস্তান্তর। বিলাতে আমাদের ষ্টার্লিং ঋণ পরিশোধের সঙ্গে সঙ্গে এই ব্যবস্থা অবলম্বিত হওয়া কর্তব্য ছিল। এখনও এইরূপ ব্যবস্থা সম্ভব, সমীচীন ও স্বাভাবিক। ইহাই ভারতীয় জনসাধারণের এবং শিল্পী-বণিক সম্প্রদায়ের সুচিন্তিত সূচ

অভিমত। সরকারের মারফতে এই হস্তান্তরণে অনেক জটিল ও কুটিল প্রশ্ন ও পরিস্থিতির উদ্ভব ঘটিতে পারে। এই নিমিত্ত বেসরকারী জন-সংসদ অথবা শিল্পী-বণিক-সম্মত সম্প্রদায়ের মারফতে এই আদান-প্রদান অমুষ্ঠিত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। সরকারী তদারক্য তত্ত্বাবধানই যথেষ্ট হইবে। কিছু ষ্টার্লিং, কিছু ডলার এবং আমাদের সহিত বাণিজ্য-সংস্পর্শ অন্যান্য দুই একটি দেশের মুদ্রা প্রকারের কিছু সংস্থিতি অবশ্য থাকিবে। কিন্তু তবুও, সরকার এই অতি সমীচীন উপায়ের পরিবর্তে আমাদের বিলাতী পরিচালকবর্গের পেনসন, প্রভিডেন্ট ফণ্ড প্রভৃতি অনাগত প্রাপ্যের নিমিত্ত আমাদের ষ্টার্লিং-সংস্থিতি হইতে ২৪০ মিলিয়ন পাউণ্ড একটি কাসেমী ভাণ্ডারে ব্যাক অব ইংল্যান্ডের হেফাজতে রাখিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। এ প্রস্তাব গত বাজেটে ছিল। মুদ্রাস্ফীতি ও মূল্যস্ফীতি নিবারণের ইহাই কি প্রতিকার?

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

এবারের বর্ষা

এবারের বর্ষা
সব আশা-ভরসা
করে দিল ফর্সা।

অর্থাৎ রবি-শপি-তারকার চিহ্ন
একেবারে লুপ্ত—ছিন্ন ও ভিন্ন।
সকাল কি সন্ধ্যা, নিশি-মধ্যাহ্ন—
ঘড়ি ছাড়া নির্ণয়ে পন্থা নান্ত।
উল্কে চাহিলে দেখি আকাশ তো নাই।
পথে পথ ছিল কি না, খুঁজিয়া না পাই।
জলে-জলে জলময়—যেতে চাই গাম্ভীরা।
ট্রামগাড়ী বন্ধ। বাসে প্রাণ সাম্ভীরা।
পার্কেতে যাবো কি? শুধু পাক-কর্দম।
জামা-জুতো পচে ঢোল ভিজে-ভিজে হব্দম।
পৃথিবীর চার-ভাগে এক-ভাগ থলু ভার—
এবারের বর্ষায় ধুয়ে মুছে একাকার।
বন্ধুরা—বেণী, ভোলা, অম্বর গুপ্ত—
দেখা নাই। কোথা গেল? টিকি সব লুপ্ত।
ঘরে বসে পচে মরি নিজ-বুয়ে নিশ্চুপ।
বাহিরেতে অবিরাম জল করে ঝপঝপ।
ভোজ্যের চাল-আটা মিলছিল মাগিয়া—
জলে তার আশা গেল—কম দুর্ভাগিয়া।
কন্ট্রোলে যেতে হলে প্রাণ হা-হা-হস্ত
রিফাইন্ সে-লাইন জল তলগস্ত।
হাসি নাই, আলো নাই, নাই সুখ-শান্তি
ঘন ঘোর আধিয়ার—অবসাদ-শ্রান্তি।
এবারের বর্ষায় ভগ্ন অদৃষ্টে
বন্ধন চারি দিকে আট্টে ও পৃষ্ঠে।
এ বাঁধন হতে জ্ঞান নাই ইহ-জন্মে—
ঘটে যা, তা দেখে বেশ বুঝিতেছি মর্মে।
এত চাপ, এত দাপ—নাই আর রক্ষে।
দায় হলো প্রাণটাকে ধরে রাখা বক্ষে।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

ঝড়

ঝড় উঠিয়াছে অস্ত-সাগর-পারে,
প্রলয়-আরাবে কল্পন লাগে ধরণীর চারি ধারে।
যে পথে সে চলে, ওঠে বসবাস, লোটে মানবের ধাম,
আকাশের পথে আগুন ঢালিয়া গোড়ায় নগর-গ্রাম;
গৃহে, রাজপথে, বনে, গহ্বরে, কোনোখানে নাহি জ্ঞান,
লক্ষ বক্ষ বিদারি ঝঞ্জেকে খেলাছলে নাশে প্রাণ,
জননীর বুকে শিশু উড়ে যায় ধূলি-ধূমে আধিয়ারে,
অস্ত-সাগর-পারে।

তারি এক ভাগ ছুটিয়া আসিছে পূর্ব-আকাশ হতে,
শ্রামল মামুয়ে রাঙিয়া রক্ত-শ্রোতে;
মোরা অসহায়, কল্পিত বুকে প্রতি মুহূর্ত গণি,
বত দিন যায় ঘনাইয়া আসে, কাণে উঠে রণরণি
তারি তাণ্ডব, আকাশে-বাতাসে মহা-আশঙ্কা রাজে,
কোটি কোটি জন অতি অশরণ, কোথা যাবে জানে না যে।
অকূল সাগরে কে ভিড়াবে তরী? বড় আঁধি, দিশা নাই।
মাকি, কোথা তুমি ভাই?

আকাশ কি নীল? ধরণী কি শাখি? আজি ত যায় না বলা,
বড় দুর্গম জীবনের পথে চলা।
কে দিবে অন্ন? কে দিবে বস্ত্র? ডাক পড়িয়াছে তার।
মহান সেবার হেন মহাঙ্গণ আসে নাই আর বার।
অকপট বীর-শূর্য্যবরা কোথা? শ্রম-স্নেহশীলা নারী?
ডাক পড়িয়াছে তারি।

আশ্বাস দাও, বিশ্বাস দাও, শক্তি-সাহস দাও,
আঁধার নেমেছে, প্রভাতও আসিবে এ-হেন অভয় গাও।
মরণে বাঁচার পথ খুঁজে দিতে, বিদায় করিতে নিশা,
দিশারি, দেখাও দিশা।

শ্রীগোপাললাল দে



ঠাকুর্দা

(গল্প)

সুধীরচন্দ্র দাঁ আর সুধীশচন্দ্র খাঁ দু'জনেই আই, এস্. সি পাশ করে কলকাতার মেডিকেল কলেজে ডাক্তারী পড়তে চুকলো। এক দু'জনেই মিস্ত্রীপুর স্ট্রীটে এক হোটেলে পাশাপাশি ঘরে থাকতো। কালীতারা হোটেলটি নামে হোটেল হলও কার্যতঃ মেডিকেল কলেজ-হোটেলের মত হয়ে গিয়েছিল। অনেকগুলি সিজল-সিটেড ঘর এবং প্রায় প্রত্যেকটিতেই মেডিকেল কলেজের ছাত্র। ২৭নং ঘরে থাকতো সুধীরচন্দ্র দাঁ আর ২৮এ থাকতো সুধীশচন্দ্র খাঁ। দু'জনেরই ডাক-নাম সুধা। সেই নামেই সকলের কাছে তারা পরিচিত। পরস্পরকে তারা স্নানাত বলে ডাকে। দু'জনেরই পরমা আছে—বড় লোকের ছেলে—মফঃসলে বাড়ী; এবং দু'জনে বন্ধুত্ব বেশ নিবিড়।

এক দিন সুধীর দাঁ ঘরে বসে একখানা নভেল পড়ছে, শরীর খারাপ বলে সে দিন বেড়াতে বেরোয়নি, এমন সময় মোটা বেঁটে মাথা-জোড়া-টাক খোঁচা-খোঁচা-দাড়ি এক বৃদ্ধ ঘরে ঢুকলেন। তাঁর সঙ্গে বছর তিনেক বয়সের একটি ছেলে। ঘরে ঢুকেই এক-গাল হেসে তিনি বললেন, “কি সুধা, ভাল তো?” আগন্তুককে সুধীর জীবনে কখনও দেখেনি। এমন পরিচিত আহবানে সে বিস্মিত হলো। তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করে বললে—“আপনাকে চিনতে পারছি না তো!”

হো-হো করে প্রাণ-খোলা হাসি হেসে তিনি বললেন—“চিনতে পারবে কোথেকে? তোমার বাবা যখন এই এতটুকু (সঙ্গে ছেলেটিকে দেখালেন), তখন আমি ব্যবসা করতে বন্দ্যায় যাই। যুদ্ধের হিজিকে এই কিছু দিন আগে প্রায়-পদব্রজে ফিরে এসেছি বললে ভুল হবে না। সম্পর্কে আমি তোমার বাবার পিসে হই অর্থাৎ তোমার দাদু। দাদা, তোমার আর এক জন দাদাকে প্রণাম করো।”

খোকাটি এতক্ষণ নিবিষ্ট মনে বিস্মৃত থাকছিল। বিস্মৃত শেষ হতে বলে উঠলো, “বাবার কাছে যাব।” সঙ্গে সঙ্গে উঠে:যেবে কি ক্রন্দন। গলার এবং ফুসফুসের জোর দেখে সুধীর অবাক। এইটুকু ছেলের গলার যখন এমন ভলিউম, তখন কালে ও-একটা বড় দরের ওস্তাদ না হয়ে যায় না। যাই হোক, নিজেকে সামলে নিয়ে সুধীর বললে—“আপনি বসুন দাদু। দাঁড়িয়ে রইলেন কেন?” দাদু বসলেন এবং সঙ্গী নাতিটিকে সুধীরের খাটের ওপর বসিয়ে দিলেন। তার নোংরা পায়ে সুধীরের ফর্সা বিছানা বিচিত্র রাগে রঞ্জিত হলো। মুখে ক’টা কড়া কথা এসে পড়েছিল—কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে চেপে গেল। দাদু স্মিত হাস্তে বললেন—“তার পর সব ভাল তো? বাড়ীর সকলে ভাল আছে?” বিনীত ভাবে সুধীর বললে—“আজ্ঞে হ্যাঁ।” খোকার নন-ষ্টপ গলা-সাধা চলেছে। বৃদ্ধ বললেন—“দাদা-ভাইয়ের বোধ হয় ক্ষিধে পেয়েছে।” ইঙ্গিত বুঝতে পেরে সুধীর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একটু পরে যখন ফিরলো, তখন তার হাতে এক-চ্যাকারী খাবার। বৃদ্ধ এবং তাঁর ক্ষুদ্র নাতিটি এমন রেটে আহার আরম্ভ করলে যেন কাঁসীর খাওয়া! ভোজন-পর্ব চুকলে বৃদ্ধ বললেন—“দাদা, বড় আপ্যায়িত করলে।

বুড়ো মানুষ, এই এক পেট খেয়ে এখন তো নড়তে পারব না। বাইরে গাড়ী দাঁড় করিয়ে এসেছি। ভেবেছিলুম, তোমার দেখা না পেলে চলে যাব। তাকে পাণ্ডনাটা মিটিয়ে দিয়ে আসি। আমার কাছে দশ টাকার নোট রয়েছে। তুমি যদি খুচরো একটা টাকা দাও তো বড় সুবিধা হয়।” টাকা দিতে সুধীরের ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু করে কি! বন্দ্যার দাদু! বাবার পিসে-মশাই! দিতে হলো। ভদ্রতা!

বৃদ্ধ ঘিরে এসে আবার গটু হয়ে বসলেন। একথা-সেকথা চলতে লাগল। এমন সময় স্নানাত সুধীশচন্দ্র খাঁ এসে ঘরে ঢুকল। সুধীর পরিচয় করিয়ে দিলে—“ইনি আমার দাদু আর এ হলো আমার বন্ধু সুধীশচন্দ্র খাঁ।” বৃদ্ধকে সুধীশ প্রণাম করলে। বৃদ্ধ তার দিকে এক-দৃষ্টে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন—“এ্যা, তোমার নাম সুধীশচন্দ্র খাঁ! সুধা?” সুধীশ উত্তর দিলে—“আজ্ঞে হ্যাঁ।” বৃদ্ধ চটে লাল! “তবে ও কে? ও তো আমার নাতি নয়। অথচ ও বললে ওর নাম সুধা। এ বকম মিথ্যা বলার মানে?” সুধীশ বললে—“আপনি অনর্থক রাগ করছেন। ওর নামও সুধা, সুধীরচন্দ্র দাঁ। এ বকম ভুল অনেকেরই হয়।” বৃদ্ধ বললেন—“সে যাই হোক, এখন তোমার ঘরে চলো। এখানে আমি আর এক দণ্ড থাকব না।” অতঃপর খোকা-নাতিসহ বৃদ্ধ ট্রান্সফার্ড হলেন সুধীশের ঘরে। খোকার কারা তখন খেমে গেছে, কারণ, তার হ’হাতে এবং মুখের মধ্যে একটি করে বসগোলা। সুধীর বেচারীর বিছানা রস-সিক্ত হলো।

সুধীশের ঘরে এসে বৃদ্ধ নিজের পরিচয় দিলেন—“আমার বোধ হয় চিনতে পারছ না দাদা! আমার নাম অধমতারণ তা। চিনবেই বা কি করে? তুমি তখন জন্মাওনি! তোমার বাবাই তখন এতটুকু এইটুকু (সঙ্গে ছেলেটিকে দেখালেন)। আমি ব্যবসা করতে বন্দ্যায় যাই। যুদ্ধের হিজিকে এই কিছু দিন আগে প্রায়-পদব্রজে এখানে ফিরে এসেছি। সম্পর্কে আমি তোমার বাবার পিসে হই, অর্থাৎ তোমার দাদু।” তার পর মামুলি কিছুক্ষণ সাংসারিক কথাবার্তা হলো। ততক্ষণে রাগ্নুসে নাতির বসগোলা ভোজন পরি-সমাপ্ত হয়েছে। সুতরাং আবার তার ক্রন্দন শুরু হলো। বৃদ্ধ বললেন—“দাদা-ভাই, তুমি যদি এই টাকাটা নিয়ে কিছু লেবেক্স আর পাণ নিয়ে এসো তো বড় ভাল হয়। ছেলেটা চুপ করে, আমারও মুখ-শুষ্ক হয়।” সুধীশ বললে—“আপনাকে পরমা দিতে হবে না। গলির মোড়ে দোকান আছে। আমি এনে দিচ্ছি। আপনি বসে বিশ্রাম করুন।” এই কথা বলে সে ঘর থেকে বেরি।

পাণ এবং লজ্জেন্স নিয়ে ঘরে ঘিরে এসে সুধীশ দেখে, দাদু নেই। ছেলেটা একলা বসে তার ঘরে “বাবার কাছে যাব” বলে চীৎকার করে কাঁদছে। বৃদ্ধ কোথাও গেছে এখনই আসবে—মনে করে ক্রন্দন-রত ক্ষুদে-রাগ্নুসের হাতে লজ্জেন্সের ঠাণ্ডাটা দিয়ে সুধীশ বৃদ্ধের জন্ত অপেক্ষা করতে লাগলো।

কিন্তু বৃদ্ধ আর ফেরে না। তখন সুধীরের ঘরে গিয়ে বললে—“আমি পাণ আর লজ্জেন্স আনতে গিয়াছিলুম—ফিরে এসে দেখি, দাদু নেই। অনেকক্ষণ হয়ে গেল, তিনি ফিরছেন না। ওদিকে যে-নাতিটিকে রেখে গেছেন, কেঁদে সে বাড়ী ফাটিয়ে ফেললে!”

ততক্ষণে হোটেলের অস্ত্র ছেলেরাও এসে পড়েছে। এক জন বললে—“খানায় চল। যদি কোন গ্র্যাকসিডেন্ট হয়ে থাকে!” সকলেই এ প্রস্তাব সমর্থন করলে। জামা-কাপড় পরতে গিয়ে সুধীশ দেখে, সর্বনাশ! তার রিষ্ট-ওয়াচ, পার্কার পেন এক মনি-ব্যাগ গায়েব! সুধীশ স্তম্ভিত। তবে কি ঠাকুরদা চুরি করেছে? কিন্তু কি করে তা সম্ভব হবে? চুরি করে কেউ ছেলে রেখে যায়? ব্যাপারটা অত্যন্ত জটিল হয়ে উঠলো। শেষে পুলিশে খবর দেওয়াই স্থির হলো।

ছেলে নিয়ে সুধীশ, সুধীর এবং হোটেলের আরও ক'জন ছাত্র খানায় গিয়ে হাজির। যাবার সময় হোটেলের ম্যানেজারকে বলে যাবার কথা কারও মনে হলো না। সব শুনে ইন্সপেক্টর বললেন—“আপনার ঠাকুরদা বলে যিনি পরিচয় দিলেন, তাঁকে আপনি চেনেন?” সুধীশ উত্তর দিল—“আজ্ঞে না। জীবনে কখনও তাঁকে দেখিনি। দেখবো কি করে? বললেন, আমার জন্মবার আগেই তিনি বন্দী গিয়েছিলেন ব্যবসা করতে!” তিনি বললেন—“তা হলে কোন জোচ্চোর আপনাকে ঠকিয়েছে নিশ্চয়। ছেলটিকে রাস্তা থেকে ধরে নিয়ে গেছলো হয়তো!” ঠিক সেই সময় এক জন হস্ত-দস্ত হয়ে এসে হাজির। এসে বললে, “মশাই, আমার ছেলে হারিয়েছে।” তার পর হঠাৎ হারানো দাহুর এই নাটিকে দেখে তিনি ধমকে দাঁড়ালেন। ছেলটিকে “বাবা” বলে ছুটে তাঁর কাছে গেল। ইন্সপেক্টর প্রশ্ন করলেন—“আপনার ছেলে?” তিনি উত্তর দিলেন—“আজ্ঞে হ্যাঁ। আপিসে গেছি, হঠাৎ চাকর গিয়ে খবর দিলে, খোকাকে পাওয়া যাচ্ছে না! সেই থেকে খুঁজে বেড়াছি। এ কি! খোকার গলার হার?”

ব্যাপারটা সুস্পষ্ট হয়ে উঠলো। জাল-ঠাকুরদা ছেলে ভুলিয়ে এনে তার গলার হার চুরি করেছে এবং হোটেল এসে সুধীশকেও বেকুব বানিয়ে চম্পট দেছে। বাই হোক, গতস্ত শোচনা নাস্তি। খানায় ডায়েরি করে সকলে ঘিরে এলো।

ঠাকুরদা ওরফে অধ্যতারণ তা হোটেলের সামনে এক বেস্তরায় চা পান করছিলেন এবং দরজার পিছনে বসে হোটেলের ব্যাপার লক্ষ্য করছিলেন। সুধীর, সুধীশ এবং আরও অনেকগুলি ছেলে তাঁর আনীত সেই খোকাকে নিয়ে হুলা করতে করতে চলে গেল—দেখে তিনি মনে মনে খুবই ঈর্ষিত হলেন। চা পান শেষ করে ধীর-পদক্ষেপে বুকের মত ঠুকঠুক করতে-করতে আবার তিনি হোটেল প্রবেশ করলেন। এবার কিন্তু কোন বাসিন্দার ঘরে নয়, একেবারে ম্যানেজারের আপিসে এসে হাজির। ম্যানেজার নমস্কার করে চেয়ারে বসতে বলে প্রশ্ন করলেন—“কাকে চান?” প্রতি-নমস্কার করে বুদ্ধ বললেন—“আমার নাম জ্যোতিবার্ণব দিব্যেন্দ্রসুন্দর চতুর্বেদী শঙ্খচক্র-গদাপদ্মনিধি। সুধীশচন্দ্র দাঁর কুল-গুরু। তার সঙ্গে একবার দেখা করব।” ম্যানেজার নকুড়চন্দ্র কহুই অত্যন্ত ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি। কপালে চন্দন-তিলক গলায় তুলসীর মালা। তাড়াতাড়ি পায়ের ধুলো নিয়ে তিনি বললেন—“বহুন, আমি দেখে আসছি।” ভক্তিতে তিনি এমন গদগদ হয়ে পড়লেন যে, চাকরকে ডেকে খোঁজ করতে না বলে নিজেই চললেন দেখতে। উঠে দাঁড়াতেই শঙ্খ-চক্র-গদাপদ্মনিধি মহাশয় বলে উঠলেন—“দাঁড়ান।” কহুই মশাই ত্রেক-কথা গাড়ীর মত হঠাৎ নিঃস্পন্দ স্থির হয়ে দাঁড়ালেন—একেবারে নট-নড়ন-চড়ন নট-কিছু। নকুড়চন্দ্রের দিকে কিছুক্ষণ এক

দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে জ্যোতিবার্ণব নিজের মনে বললেন—আশ্চর্য্য! ভরস্বর আশ্চর্য্য! নকুড় বাবু ভীত বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন—“কি আশ্চর্য্য দেখলেন?” চতুর্বেদী উত্তর দিলেন—“আপনার লগাটে রয়েছে রাজ-টাকা। শীঘ্রই ধন-প্রাপ্তির সম্ভাবনা।” নকুড়-চন্দ্র বিনয়ে কুঁকড়ি হয়ে বললেন, “কবে আর পাব বলুন! বহুস তো কম হলো না।” জ্যোতিবার্ণব বললেন, “শীঘ্রই পাবেন। আচ্ছা, আপনি একটু বাইরে গিয়ে দাঁড়ান। আমি ধ্যানে দেখে নিচ্ছি প্রাপ্তি-যোগ কবে।” নকুড়চন্দ্র বাইরে গেলেন। শঙ্খ-চক্র-গদাপদ্মনিধি চোখ বুজে ধ্যানে বসলেন। মিনিট খানেক পরেই নকুড় বাবুকে ডাকলেন। তিনি ভিতরে আসবামাত্র নিধি মহাশয় তাঁর হাত ধরে একটু চিন্তা করবার পর বললেন—“আচ্ছা, আপনি হাতের মুঠো বন্ধ করে ভগবানের নাম করুন। বতস্পন না বলি, মুঠো খুলবেন না।”

একটু পরে নিধি বললেন—“এবার মুঠোটা খুলুন।” নকুড়-চন্দ্র মুঠো খুললেন—কিন্তু আশ্চর্য্য! হাতের তালুতে স্পষ্টাক্ষরে লেখা ১৩৫০! নকুড়ের চোখ বিস্ময়ে ছানাবড়া এবং শঙ্খচক্রগদাপদ্মনিধি ভক্তিতে শিবনেত্র। নিধি বললেন—“এই বছরেই প্রাপ্তি-যোগ। সবই তাঁর ইচ্ছা!” গদগদ নকুড়চন্দ্র পাঁচটি টাকা প্রশ্রামী দিয়ে বললেন—“এ অধ্যমের উপর এতট বখন দয়া করলেন, তখন আরও একটু অগ্রগ্রহ করুন। কি উপায়ে ধন লাভ হবে, সেটা বলে দিন।” অত্যন্ত বিনয়-সহকারে নিধি বললেন—“আমি তার কি বলব। কর্তা তিনি, আমি উপলক্ষ মাত্র। তবে বখন ধরে বসেছেন, বলাছি—যদিও আমার গুরুর নিষেধ। কবে বার করতে হবে। একটু দেরী লাগবে। আপনি ততক্ষণ সুধাকে ডেকে আনুন।” “বিলক্ষণ! বিলক্ষণ! আমি তাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসছি।” এই কথা বলে নকুড়চন্দ্র ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরে সুধীশকে না পেয়ে নকুড়চন্দ্র ঘরে ফিরে এলেন। এসে দেখেন, শঙ্খচক্রগদাপদ্মনিধি মহাশয় নেই! একখানি চিঠি পড়ে আছে। পড়ে দেখলেন, তাতে লেখা আছে—“আমি ধ্যানে জানতে পারলুম, সুধীশ হোটেল নেই। আপনি লটারীর টিকিট কিনুন। ধন-প্রাপ্তি অবশ্যজ্ঞাবী।” নকুড়চন্দ্রের ভক্তি-রস গাঢ়তর হয়ে উঠল।

সুধীর, সুধীশ এবং অস্ত্র ছেলেরা ততক্ষণে হোটেল ফিরে এসেছে। তাদের দেখে নকুড়চন্দ্র বললেন—“কোথায় গিছিলেন সুধীশ বাবু?” “খানায়”—বলে সুধীশ সমস্ত ঘটনা খুলে বললে। সব শুনে নকুড় বাবু বললেন—“বটে! ব্যাপার তো তাহলে রীতিমত ঘোরালো। হ্যাঁ, কি বলছিলুম, আপনাদের গুরুদেব এসেছিলেন।”

“আমাদের গুরুদেব!” বিস্মিত হয়ে সুধীশ বললে।

নকুড় বাবু উত্তর দিলেন—“আজ্ঞে হ্যাঁ। নাম বললেন জ্যোতিবার্ণব ত্রিদিব্যেন্দ্রসুন্দর চতুর্বেদী, শঙ্খচক্রগদাপদ্মনিধি।” সুধীশ অবাক!—“ও নামের কাউকে আমি চিনি না।” এমন সময় মুদীর লোক এসে হাজির—“বাবু, আজ টাকা দেবেন বলেছিলেন—দেবেন কি?” নকুড়চন্দ্র বললেন—“নিশ্চয়। তোমাদের টাকা আমি আনিবে রেখেছি। দেবাজে আছে, দিচ্ছি। কৈ, চাবীটা কোথায় গেল? টেবিলের ওপরই রেখেছিলুম যে।”

খুঁজতে খুঁজতে চাবী মিললো টেবিলের তলা থেকে। দেবাজ খুলে ম্যানেজার আর্ন্তনাদ করে উঠলেন—“সর্বনাশ!”

ভুল্লোক মাথা হাত দিয়ে বসে পড়লেন ! ছেলেরা প্রশ্ন করলে—“কি হলো নকুড় বাবু ?” তিনি প্রায় কান্দ-কান্দ করে উত্তর দিলেন—“আমার সর্বনাশ হয়েছে ! ব্যাঙ্ক থেকে আজ দুশ’ টাকা এনে রেখেছিলুম। তার একটি কানাকড়ি নেই,—সব গেছে !” সুধীশ প্রশ্ন করলে—“আপনি সমস্ত ঋণ ঘরে ছিলেন ?” তিনি জবাব দিলেন—“প্রায় সমস্ত সময়ই ছিলুম বৈ কি ! মধ্যে মিনিট দশেকের জন্য শুধু আপনাকে খুঁজতে গেছিলুম।” সুধীশ জিগ্যেস করলে—“ঘরে তখন আর কেউ ছিল ?” নকুড়চন্দ্র উত্তর দিলেন—“আপনার গুরুদেব ছিলেন।” সুধীশ চটে উঠল—“খামুন। আমার গুরুটুক কেউ নেই।” “তবে ?” তবে আর কি ! খানার খবর দেওয়াই সাব্যস্ত হলো।

সব শুনে খানার ইন্সপেক্টর বললেন—“এ দেখছি সেই ঠাকুরদার কাজ ! আপনি যখন ঘর থেকে বেরিয়েছিলেন, চাবী আপনার সঙ্গে ছিল ?” নকুড় বাবু উত্তর দিলেন—“না, টেবিলের উপর পড়েছিল। নিয়ে যেতে ভুলে গিছিলুম। কিন্তু তিনি এক জন সাধুপুরুষ !” ইন্সপেক্টর বললেন—“সাধুপুরুষ না ছাই ! ভক্তিগদগদ লোককে ঠাকুরদার জন্য অনেক জোচোরই সাধু সজে ঘোরে !” নকুড়চন্দ্র এ কথা বিশ্বাস করতে পারলেন না। বললেন—“কিন্তু আমার হাতে লেখা ফুটে উঠলো !

ইন্সপেক্টর বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন—“সে আবার কি ব্যাপার ?” নকুড়চন্দ্র তখন তাঁর ধনপ্রাপ্তির শুভ সংবাদের কথা জ্ঞাপন করলেন। শুনে ইন্সপেক্টর হেসে ধললেন—“এ অতি সহজ ব্যাপার ! নিজের হাতের বুড়ো আঙ্গুলে উল্টো করে ১৩৫০ লিখে আপনার হাত চেপে ধরেছিল। তাই লেখা ফুটে উঠেছিল।” নকুড়চন্দ্র বেগে বললেন—“ব্যাটাকে আমি আবার পাঁচ টাকা প্রণামী দিয়েছি মশাই। তাকে আমি জেলে দেবো।” ইন্সপেক্টর বললেন—“ধরতে পারলে তবে তো !”

সকলে হোটেলের দ্বিরা এল। ঠাকুরদাকে আর পাওয়া গেল না ! সুতরাং সুধীশের ঘড়ি, পেন, মণিবাগ কিংবা নকুড়চন্দ্রের টাকারও আর উদ্ধার হলো না। সুধীরের একটা টাকা আর কিছু মিষ্টারের ওপর দিয়ে কাঁড়া কেটে গেছে ! কিন্তু এর পরে হোটেল-কলেক্টর টোকা সুধীশ আর সুধীর দু’জনের পক্ষেই মুখিল হয়ে উঠলো ! কলেক্টর শুধু ছেলেরা তাদের ক্ষেপাতে লাগলো—“কি হে, ঠাকুরদার খবর কি ?” এ দিকে নকুড়চন্দ্রও উঠতে-বসতে বলতে লাগলেন—“আপনাদের ঠাকুরদার জন্যই আমার এই সর্বনাশ হলো ! দু’দশো টাকা, মশাই।” শেষে অতিষ্ঠ হয়ে দু’জনেই ট্রান্সফার নিয়ে ঢাকায় চলে গেল।

শ্রীযামিনীমোহন কর

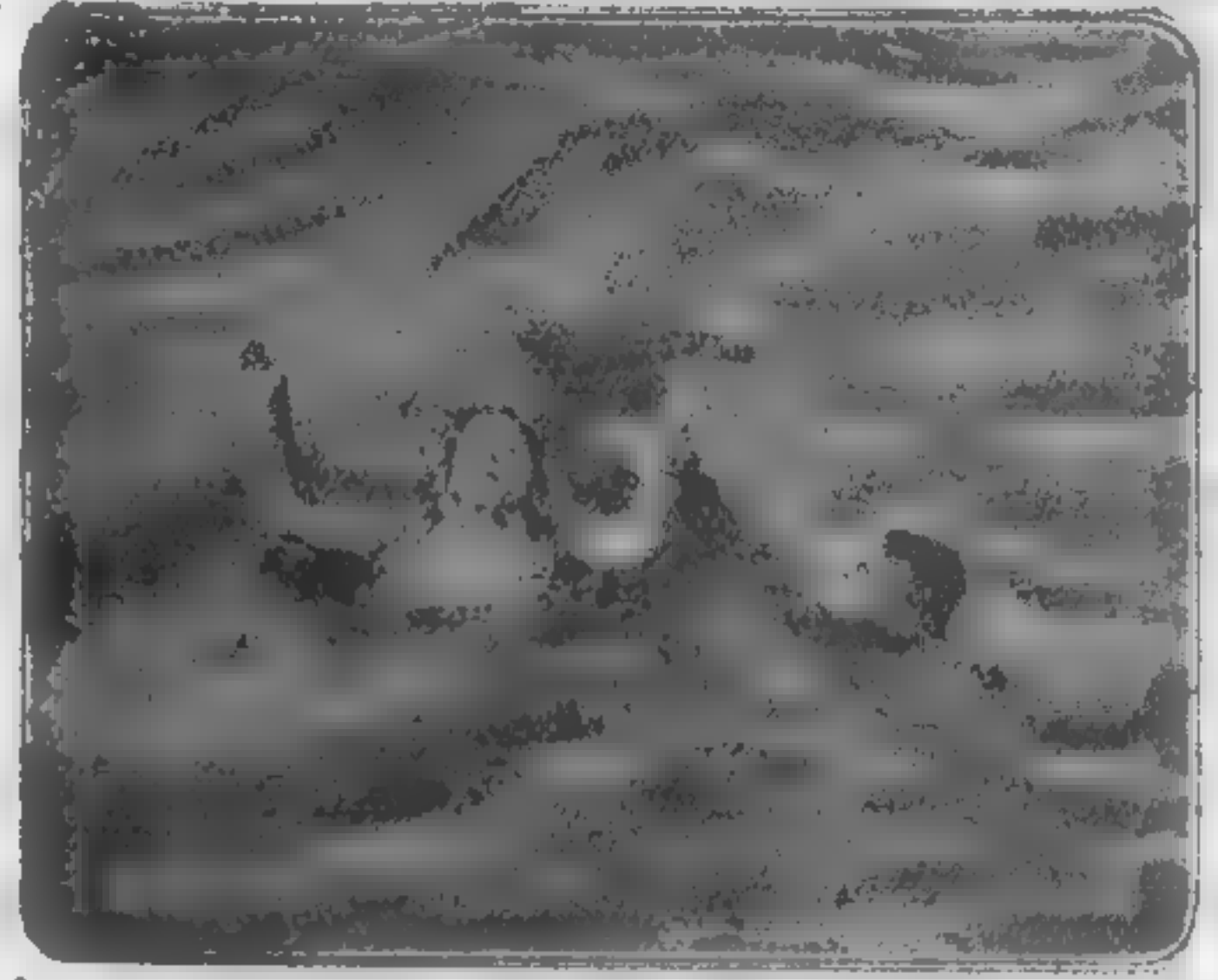
জলের বুকে বন্ধু

এ বর্ষীয় বাংলা দেশের চারি দিকে আবার বজ্রার প্রাহুর্ভাব। ঘর-বাড়ী ক্ষেত-খামার ডুবে কত লোকের অকাল-বিয়োগ ঘটছে, ভাবলে জ্ঞান থাকে না !

বজ্রার জলে ডুবে যারা গতাস্থ হ’চ্ছেন, সাঁতার না জানার দরুণ যে তাঁদের অনেকের অপমৃত্যু ঘটছে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই ! সাঁতার জানা থাকলেও বজ্রার খরস্রোতে প্রাণ রক্ষা করা

কঠিন সত্য ; তবু সাঁতার জানা থাকলে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচা কতক সম্ভব হয় !

সাঁতার সকলের শেখা উচিত ! কারণ, জলখানে ভ্রমণ করতে বিপদ ঘটবে বিচিত্র নয় ! সাঁতার জানা থাকলে জলমগ্ন মানুষ বা পশুর জীবন রক্ষা করা যেতে পারে !



১। তোলা একখানি হাত ধরিয়া

খুব ভালো সাঁতার জানা থাকলেও জলমগ্ন ব্যক্তির উদ্ধারকল্পে জলে নামতে হলে কলা-কৌশল ছরস্ব থাকে প্রয়োজন : নচেৎ রক্ষা করতে গিয়ে রক্ষা-কর্তাকেও অনেক সময় জলমগ্ন ব্যক্তির সঙ্গে অন্তঃজলে তলিয়ে যেতে হয় ! এমন ঘটনা অনেক ঘটে।



২। জলমগ্নের বুচ্ছা হইলে

চোখের সামনে মানুষ বা পশু-পাখী জলে ডুবে মরছে দেখলে কার প্রাণ না চকল হয়ে ওঠে ? তাদের উদ্ধার করবার ভক্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করতে মানুষ কাতর হয় না। কিন্তু যিনি সাঁতার জানেন না, এ দায়ে তিনি যদি উদ্ধার করতে জলে নামেন, তাহলে জলে যিনি ডুবেছেন, তাঁর সঙ্গে উদ্ধার-কর্তারও রক্ষা পাবার আশা থাকে কম।

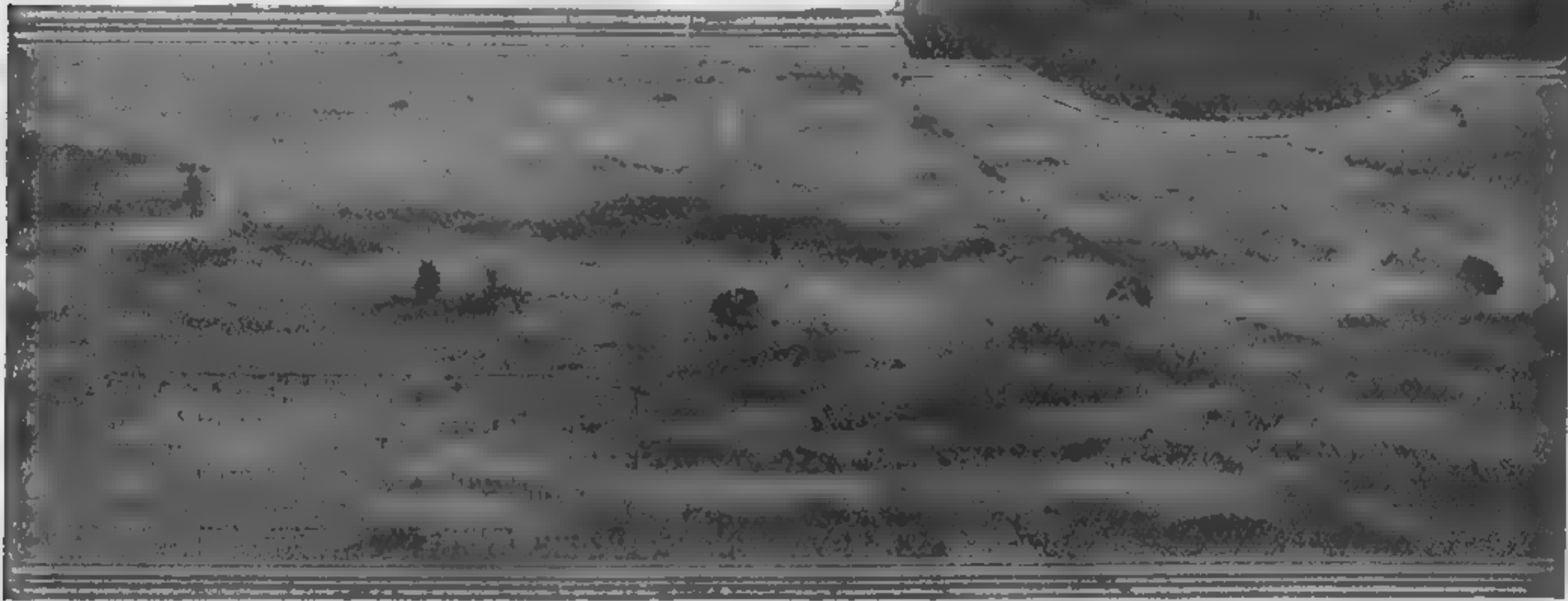
সাঁতারে যিনি পটু, তিনিও জলমগ্ন ব্যক্তিকে উদ্ধার করতে জলে বাঁপ দিলে কতকগুলি বিষয়ে বেন হুঁশিয়ার থাকেন ! কি সে বিষয়, তারই সম্বন্ধে দু’চার কথা বলছি।

‘জলে-ডুবি’র মত বিপত্তি ঘটলে মানুষের জ্ঞান থাকে না, আঁকু-পাঁকু করে রক্ষা পাবার প্রয়াস পান উগ্র-রকম। তার কলে হ’দও যদি বা ভেসে থাকা যেতো, সে-উপায় সম্পূর্ণ অন্তর্হিত হয়। এ অবস্থায় সাঁতার-জানা কোনো ব্যক্তি উদ্ধারের জন্য জলে নামলে জলমগ্ন ব্যক্তি আত্মরক্ষার জন্য তাঁকে এমন জড়িয়ে ধরেন যে, সে-চাপে শ্বাস রুদ্ধ হয়ে উদ্ধার-কর্তার পক্ষে রক্ষা পাওয়া দার হয়। যিনি উদ্ধার করতে জলে নামবেন, এ কথা মনে রাখা তাঁর উচিত, জলমগ্ন ব্যক্তি যদি সচেতন থাকেন, তাহলে তাঁর নাগাল থেকে নিজেকে যথাসম্ভব দূরে রাখা। জলমগ্ন ব্যক্তিরও উচিত ১নং ছবির ভঙ্গীতে হ’ হাত তুলে মাথা উঁচু করে জলে চূপচাপ থাকা। উদ্ধার-কর্তা তাঁর একখানি উত্তোলিত হাত ধরে তাঁর নাগাল থেকে নিজেকে সতর্ক ভাবে যথাসম্ভব দূরে রেখে কূলের দিকে জলমগ্ন ব্যক্তিকে টেনে আনবেন। জলমগ্ন ব্যক্তি যদি নিশ্চেতন বা দুর্বল হন, তাহলে ২নং ছবির ভঙ্গীতে তাঁর বুকের উপর দিয়ে হাত চালিয়ে তাঁকে কক্ষলগ্ন করে কূলে নিয়ে আসতে হবে। জলমগ্ন ব্যক্তি যদি উদ্ধার-কর্তাকে চেপে ধরেন, তাহলে ৩নং ছবির ভঙ্গীতে জলমগ্ন

অমুশীলন এবং পরীক্ষা করিয়া মার্কিং বিশেষজ্ঞেরা বলেন—বড় হইতে হইলে জ্ঞানামুশীলন ছাড়া অন্য উপায় আর নাই। আমাদের দেশে কথা আছে—বিত্তা মহা-ধন; এ ধন যত

সবলে থাকা দিয়া সরাইয়া

৩



৪। কূল হইতে দূরে—সারবন্দী ভাবে

ব্যক্তিকে সবলে ঠেলে সরিয়ে তাঁর আলিঙ্গন-পাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করতে হবে—নচেৎ হ’জনেরই মরণ সুনিশ্চিত।

জলের স্রোত যদি প্রবল হয় এবং যদি দেখেন, কূল থেকে বেশ খানিকটা দূরে কেউ জলমগ্ন হচ্ছে, তাহলে ভালো রকম সাঁতার জানলেও এক জনের পক্ষে রক্ষা-কার্যে নামা খুব নিরাপদ নয়। এমন অবস্থায় চার-পাঁচ জন সাঁতার-জানা ব্যক্তি বিপত্তিক্ষেত্রে উপস্থিত থাকলে সাঁতার-জানা উদ্ধার-কর্তারা ৪নং ছবির মতো লাইন-বন্দী ভাবে অবস্থান করে জলমগ্ন ব্যক্তিকে ভীরে আনবার ব্যবস্থা করবেন।

বড় হওয়া

বড় হওয়ার মানে বয়সে বা মাথায় বাড়িয়া বড় হওয়া নয়; কৃতিত্বের জোরে পৃথিবীতে নিজেকে বড় করিয়া তোলা। কি করিয়া মানুষকে বড় করিয়া তোলা যায়, সে সম্বন্ধে আমেরিকায় অমুশীলনাদির সীমা নাই।

দান করিবে, তত বাড়িবে। বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন বলিয়া গিয়াছেন—জ্ঞানোপার্জননের মত উপার্জন আর নাই; জ্ঞানোপার্জন করিলে সে উপার্জননের সুদ দিন-দিন বাড়িবে—সে সুদের মার নাই। আমেরিকার এক জন ক্রোড়পতি অর্থোপার্জন সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন—যদি প্রচুর টাকা রোজগার করিতে চাও, তাহা হইলে কুপণতা নয়, টাকা খরচ করিয়ো। এক পয়সা বাঁচাইবার দিকে যার বোঁক, ঐ এক পয়সার উপরে তার পুঁজি আর কোনো দিন বাড়িয়া হ’পয়সা হইবে না। যে হ’পয়সা রোজগার করিতে চায়, তার আকাঙ্ক্ষাও ঐ হ’পয়সাতে পর্য্যবসিত হইবে—দশ পয়সা তার ভাগ্যে কদাচ বাড়িবে! মারি তো হাতি, লুটি তো ভাগ্য—এই নীতিই ভালো। ইংরেজীতে কথা আছে—Make thy projects high.

অর্থ বা কৃতিত্ব, খ্যাতি বা প্রতিপত্তি যদি লাভ করিতে চাও, তাহা হইলে সর্বপ্রথমে দেহ-মনের স্বাস্থ্য ভালো করো। জগতে ধীরা কৃতী হইয়াছেন, তাঁরা একবাক্যে বলিয়া গিয়াছেন, ভালো স্বাস্থ্য এবং শিক্ষিত মন—এ দু’টির মত মূলধন আর নাই। তাছাড়া সবার উর্ধ্বে বড় হইয়া যদি দাঁড়াইতে চাও তো জানিয়ো, ঐ অক্ষুণ্ণ

ভালো স্বাস্থ্য এবং শিক্ষিত মন—ইহাদের উপর ভর করিয়াই শুধু বড় হইয়া দাঁড়ানো যায়। স্বাস্থ্যকে ভালো এবং মনকে শিক্ষিত করিতে চাহিলে নিয়ম মানিতে হইবে—সব বিষয়ে নিয়মানুবর্তী হইতে হইবে।

যে-সব কৃতী মহাজন নব নব আবিষ্কারে জগতের প্রভূত কল্যাণ সাধন করিয়া গিয়াছেন, তাঁরা ধনীর গৃহে জন্ম লন নাই। তাঁরা ছিলেন দরিদ্র ঘরের সন্তান। টাকা থাকিলেই মানুষ শিক্ষা লাভ করিতে পারে, নচেৎ পারে না—এ ধারণা কতখানি ভুল, আবিষ্কারক এই সব কৃতী মহাপুরুষের জীবনী আলোচনা করিলে তাহার অকাট্য প্রমাণ মিলিবে।

যে হেনরি ফোর্ড পৃথিবীর মধ্যে আজ অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি, তিনি ছিলেন প্রথম জীবনে সামান্ত এক জন মিস্ত্রী। কিন্তু মিস্ত্রীর কাজ করিয়াই তিনি দিন কাটাইতেন না—ঘরে বসিয়া জ্ঞান-চর্চা করিতেন। তাই তাঁহার কৃতিত্বে পৃথিবী আজ ধন হইয়াছে।

এডিশন প্রথম জীবনে অতিশয় দরিদ্র ছিলেন। দারিদ্র্যে বিম্বীত থাকিলেও জ্ঞান-লাভের জন্য তাঁর স্পৃহা, আগ্রহ এক চেষ্টা ছিল অসাধারণ রকম। বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারও ইহার মাড়ান নাই—মাড়াইবার সামর্থ্য ছিল না। ঘরে বসিয়া জ্ঞানানুশীলন করিয়া ইহার বড় হইয়াছেন। আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথও ঘরে বসিয়া জ্ঞানানুশীলন করিয়াছেন; পাশ করিয়া মেডেলের মালা গলায় হুলান নাই। কিন্তু তাঁর শিক্ষা, কৃতিত্ব ও ব্যক্তিত্বের কাছে ইউনিভার্সিটির মেডেল-মার্কা কোনো দিগ্‌গজ দাঁড়াইতে পারেন না।

ভুল-কলেজে পড়া উচিত। সে সুযোগ যাদের মেলে, তাদের উচিত, সে সুযোগের সদ্যবহার করা। তাই বলিয়া কলেজে পড়িবার

সুযোগ না মিলিলে শিক্ষা লাভ হইবে না—এ কথা ঠিক নয়। শুধু পাঠ্যপুস্তক পড়িয়া এগজামিন পাশ করিয়াই যারা ভাবে, চূড়ান্ত শিক্ষা লাভ করিলাম, আমলে তারা হয় পণ্ডিত-মূর্খ। তাদের বিভাবুদ্ধির দৌড় ছোট গভীর মধ্যে নিঃশেষ হইয়া যায়। সেই জন্যই দেখি, ইউনিভার্সিটির পাশের তক্কা-আঁটা বহু ছাত্রের পর-জীবন নামহীনতার পক্ষে নিমজ্জিত থাকে।

আসল যে শিক্ষা, সে শিক্ষার মনের কোনোখানে অজ্ঞান-অন্ধকার থাকিতে পারে না। জীবন-যাত্রার উপযোগী হইতে হইলে সমস্ত বিষয়ে শিক্ষা লাভ প্রয়োজন। সেক্সপীয়রের নাটক বা ব্রাউনিংয়ের কবিতার মর্ম বুঝিলেই চলিবে না—কি করিলে স্বাস্থ্য ভালো থাকে, বিবিধ রোগে প্রতিকার কি, আকাশে বিদ্যুৎ চমকায় কেন? অমাবস্তা-পূর্ণিমা কি? সূর্য্যগ্রহণের অর্থ কি—অর্থাৎ জীবনে বাহ্য কিছু দেখি শুনি, সে সব বিষয় জানিতে হইবে। ও-সবে বিমূঢ়ের মত অধাক হইয়া থাকিলে চলিবে না। এক দিক দিয়া পুঁথিগত বিজ্ঞা আরম্ভ করিয়া অল্প সব ব্যাপারে অজ্ঞ থাকিলে জীবন-যাত্রার পদে পদে বাধা ঘটিবে—জীবনে সাফল্য বা কৃতিত্ব লাভের আশা থাকিবে না।

জীবনকে সকল করিতে চাহিলে, কৃতিত্ব অর্জন করিয়া নিজের নামকে বরগীর-স্বরগীর করিতে চাহিলে আলস্ত বা বিলাসে এক-তিল সময় নষ্ট করা নয়। শুধু জিওমেট্রি গ্র্যান্ডেজের বা গ্রামার শেখা নয়—ছুতার, কামার, মুচি, ইলেকট্রিক মিস্ত্রীর কাজও কিছু-কিছু জানা চাই। নহিলে বহু ক্ষেত্রে শুধু যে বেকুব বনিতে হইবে, তা নয়—লেখাপড়া শিখিলেও পথের হাতে পুতুল বনিয়া দিন কাটিবে।

ভবিষ্যতের ভাবনা

যুদ্ধ চলিতেছে। এই যুদ্ধের জন্য আজ চারি বৎসর কাল ভারতবাসী-দিগকে নানা প্রকার কষ্ট সহ্য করিতে হইতেছে। এ কষ্ট বিবিধ। রাজনীতি-ক্ষেত্রে ভারতবাসী-আইন অনুসারে ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহার প্রয়োগে এবং অপপ্রয়োগে ভারতবাসীর সামান্ত বেটুকু স্বাধীনতা ছিল, তাহাও বিশেষ সঙ্কুচিত হইয়াছে। কিসে অপরাধ হয়, কিসে হয় না, সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে তাহা বুঝা কঠিন। কাজেই লোকে প্রাণ খুলিয়া কোন কথা বলিতে পারিতেছে না। কিন্তু ইহার চেয়ে আর্থিক দিক দিয়াই লোকের কষ্ট আরও ভীষণ হইয়াছে। বাজালা প্রদেশে বহু লোক খাদ্য-অভাবে মৃতপ্রায়—অনেকে মরিয়া বাইতেছে। একপা অনাহারে কত লোক মরিতেছে, কে বলিবে? এই সে দিন—২রা শ্রাবণ সহর কলিকাতার রাজপথ হইতে ২৭টিরও অধিক হিন্দুর শব সরাণো হইয়াছিল। অহিন্দু কত, তাহা প্রকাশ পায় নাই। সরকার সে সংবাদ দিতে পারিতেন, কিন্তু আজ পর্যন্ত এ সম্বন্ধে সরকারী রিপোর্টই বা প্রকাশ হইল না কেন? মফঃস্বলে যে অনেক লোক মরিতেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সকলেই নিজ নিজ সঙ্কট অবস্থা লইয়া ব্যস্ত, এ অবস্থায় তাহারা এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবে কি করিয়া? সুতরাং রাজনীতিক সঙ্কট যত দারুণ হউক, আর্থিক সঙ্কট যে সর্বাপেক্ষা

অধিক, সে বিষয়ে বিদ্যুদ্গতি সন্দেহ নাই। এখন সাধারণের পক্ষে উভয়বিধ সঙ্কট হইতে পরিত্রাণ-লাভের ইচ্ছা এবং চেষ্টা স্বাভাবিক। তন্মধ্যে রাজনীতিক দিক হইতে আমাদের মুক্তি পাইবার আশা অতি অল্প। কারণ, উহা আমাদের শাসকদিগের ইচ্ছা এবং প্রসন্নতার উপর নির্ভর করিতেছে। এবং আমরা গত চারি বৎসরের অভিজ্ঞতার বুঝিতে পারিয়াছি যে, তাহারা কোন মতেই ভারতবাসীকে রাজনীতিক মুক্তি দিতে সম্মত নহেন। বিলাতের প্রধান মন্ত্রী এবং ভারত-সচিবের উক্তি হইতেই তাহা বেশ বুঝা যায়। আর্থিক উন্নতির দিক হইতেও আমরা বিশেষ কিছু করিতে পারি না। বাহাদের হস্তে রাজনীতিক অধিকার জন্ত, বাহারা ইচ্ছা করিলে ভারতবাসীর যে কোন প্রচেষ্টার বাধা দিতে পারেন, তাহারা যদি এ বিষয়ে বিশেষ আনুকূল্য না করেন, তাহা হইলে প্রায় কিছুই করা সম্ভব হয় না। তাহা হইলেও আমরা আর্থিক দিকে কিছু হয়তো করিতে পারি, শাসকগণ তাহাতে সর্বতোভাবে বাধা দিতে পারেন না।

রাজনীতিক দিক হইতে কেহ কেহ আশার ক্ষীণ আলোক দেখিয়া উৎফুল্ল হইতেছেন। আমাদের বিশ্বাস, এ বিষয়ে বিশেষ উৎফুল্ল বা আশাবিত্ত হইবার কোন কারণ ঘটে নাই। অনেকে

বলিতেছেন, এই যুদ্ধের পরে যখন শান্তি-স্থাপন হইবে, তখন সমস্ত সম্মিলিত শক্তির মত লইয়াই যাহা করা উচিত, তাহা করা হইবে। তাহা আমরা এখন ঠিক মনে করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। বিগত মহাযুদ্ধের পরবর্তী ব্যাপার দেখিয়া সকলের তাহা বুঝা উচিত। বিগত মহাযুদ্ধের পর মিত্রশক্তি-বর্গের অন্ততম প্রবল শক্তি মার্কিণের প্রেসিডেন্ট উইলসন যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহা যদি যথাযথ ভাবে গৃহীত ও প্রতিপালিত হইত, তাহা হইলে বর্তমান সময়ের এই ভীষণ লোকহত্যা এবং জগৎ-জোড়া যুদ্ধ কিছুতেই ঘটিতে পারিত না। কিন্তু সে যুদ্ধ-শেষে যখন মীমাংসার কথা উঠিয়াছিল, তখন মিত্রপক্ষের অন্ত্যস্ত শক্তি-বর্গ বিজয়লাভে উৎফুল্ল হইয়া প্রেসিডেন্ট উইলসনের কথা একেবারে অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন। প্রেসিডেন্ট উইলসন অন্ত্যস্ত মিত্রশক্তি-বর্গের চক্রান্তে একেবারে 'বোকা বনিয়া' গিয়াছিলেন। গ্রেট ব্রিটেনের এবং ফ্রান্সের সাধারণ লোক যে প্রতিহিংসামূলক সন্ধি করিয়াছিলেন,—সেইরূপ প্রতিহিংসামূলক সন্ধি যদি এবারও করা হয়, তাহা হইলে এ যুদ্ধেই ভবিষ্যৎ শান্তির প্রতিষ্ঠা হইবে না। মিষ্টার হ্যাম্ভ্রেন জ্যাকসন বিগত যুদ্ধের সন্ধি সম্বন্ধে তাঁহার The Post-war World গ্রন্থে যে কথা লিখিয়াছেন, তাহা পাদটীকায় উদ্ধৃত হইল (১)। ঐরূপ প্রতিহিংসামূলক সন্ধির জন্মই যে বর্তমান যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। প্রেসিডেন্ট উইলসন সেই জন্ম সেই যুদ্ধের উদ্ভেদে সিদ্ধ হইবে না, এই ভবিষ্যৎ-বাণী করিয়াছিলেন। এবারও কিরূপ ভাবে সন্ধি হয়,—সর্ব দেশের সকল লোকের রাজনীতিক স্বার্থ কিরূপ ভাবে রক্ষিত হয়,—তাহা না দেখিলে কিছুই বলা যাইতেছে না। কেবলমাত্র বিজয়ী জাতির গৌরব প্রতিষ্ঠার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া অন্যের স্বার্থ উপেক্ষা করিয়া কোন ব্যবস্থা করিলে কোন লাভই হইবে না। আবার বহু লোকের শোণিতে ধরনী প্রাণিত করিবার জন্ম যুদ্ধ উপস্থিত হইবে। ইহাই অনেক মনস্বী নর-নারীর মত। ঈমতী পার্ল বাক যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি সেই কথাই বলিয়াছেন। বিলাতের ম্যাঞ্চেষ্টার গার্ডিয়ানে তাঁহার সেই বক্তৃতার রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনিতে পাই, উহা লইয়া নিউইয়র্ক সহরে চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের মধ্যে বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত হয়। পার্ল বাক বলেন—বর্তমান যুদ্ধ যে সর্বসাধারণের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ম উপস্থিত হইয়াছিল,—উহা এখন সে ভাব পরিত্যাগ করিতেছে। তিনিই শুধু এ কথা বলেন নাই, যুরোপের আরও অনেক মনস্বী লেখক এ কথা বলিয়াছেন। মিষ্টার বার্নার্ড শ বলিয়াছেন যে, যেসকল গতিকে দেখা যাইতেছে, তাহাতে এ যুদ্ধের পর আবার যুদ্ধ হইবে। গত ১০ই এপ্রিল তারিখে 'নিউ

লীডার' পত্রে তাঁহার প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। ধনিক-শাসিত মার্কিণ এবং গ্রেট ব্রিটেনের সহিত শেষ পর্য্যন্ত অস্ত্র শক্তি-বর্গের মতের কতটা মিল হইবে, তাহা অনুমান করা এখন সম্ভব নয়। কিন্তু বিলাতের সাম্রাজ্যবাদীর দল ইহাদের এই হিতবাণী শুনিবেন বলিয়া মনে হয় না। 'মহামায়া'র মায়াচক্রে বিঘূর্ণিত এবং ঐশ্বর্য্য-মগ্নে প্রমত্ত ব্যক্তিরা সহজে হিত-বচন শুনিতে সম্মত হন না। সেই জন্ম সংসারে এত দুঃখ-দারিদ্র্য, এত বাদ-বিসম্বাদ। গত বারের অভিজ্ঞতায় সম্মিলিত শক্তি-বর্গের যদি প্রজ্ঞা-চক্ষু উন্মীলিত না হইয়া থাকে, তাহা হইলে উহা আমাদের এবং ধরাবাসী সমস্ত মানব জাতির যৌব দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে। মিষ্টার বার্নার্ড শয়ের মতে রুশিয়া এবং চীনই প্রকৃত গণতন্ত্রের পক্ষপাতী। ইংলণ্ড ধনিক-শাসিত, সুতরাং সাম্রাজ্যবাদী। মার্কিণও বোধ হয় অনেকটা ঐরূপ। তথাকার চিন্তাশীল লোকরা গণতন্ত্রের পক্ষপাতী হইলেও পদস্থ লোকেরা তাহা নন। আটলান্টিক চার্টারের ঘোষণা-বাণী ভারতের সম্বন্ধে প্রযোজ্য কি না, প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট এ পর্য্যন্ত ঘৃণাক্ষেপে তাহা প্রকাশ করেন নাই। ইহাতে সহজেই বুঝা যায় যে, তিনি এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিয়া ব্রিটেনের অধীতিভাজন হইতে চাহেন না। কিন্তু ব্রিটেনের প্রধান-সচিব মিষ্টার উইনষ্টন চার্চিল স্পষ্ট ভাষায় এবং অকুতোভয়ে ঘোষণা করিয়াছেন যে, ভারতের কিংবা এশিয়ার কোন জাতির সম্বন্ধে এই চার্টারের প্রতিশ্রুতি প্রতিপালিত হইবে না। ভারতকে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার একমাত্র গ্রেট ব্রিটেনই দিতে পারেন। কিন্তু তাঁহারা কিছুতেই তাহা দিবেন না। চার্চিলের উক্তি-তেই তাহা স্পষ্ট প্রকাশ। অতএব ভারতবাসীর রাজনীতিক আশা সকল হইবার সম্ভাবনা কোথায়?

মার্কিণের জনগণ ইদানীং ভারতের অবস্থা জানিবার জন্ম বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন দেখিয়া এদেশে অনেকে ভারতের ভবিষ্যৎ রাজনীতিক অবস্থা সম্বন্ধে মনে বিপুল আশা পোষণ করিতেছেন। কিন্তু তাঁহাদের বুঝা উচিত যে, ঘূর হইতে সহানুভূতি প্রকাশ করা যত সহজ, ভিন্ন দেশকে স্বাধীনতা প্রদানের চেষ্টা তত সহজ নয়। মার্কিণের অনেক বিশিষ্ট ভ্রমলোক এদেশের অবস্থা জানিবার জন্ম ব্যগ্র এবং তাঁহাদের মধ্যে অনেকে এদেশবাসীর উপর সহানুভূতি-সম্পন্ন, তাহাও সত্য। কিন্তু তাঁহারা কি করিতে পারেন? তাঁহারা বড় জোর গ্রেট ব্রিটেনকে তাঁহাদের ভুল দেখাইতে পারেন, হয়ত বা বিশেষ অনুরোধ করিতে পারেন,—কিন্তু তাহার অধিক আর কিছুই করিতে পারেন না। মার্কিণের বিগত প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের সময় যে মিষ্টার ওয়েগেল উইলকী নির্বাচন-দ্বন্দ্বের রিপাবলিক্যান দলের মুখপাত্র হইয়া রুজভেল্টের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়াছিলেন,—তিনিও ভারতবাসীর পক্ষে কতকগুলি সহানুভূতি-সূচক উক্তি করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার সেই সহানুভূতি-সূচক বাণী কেবল ভারতবাসীর সম্বন্ধে নহে, ধরাবাসী সমস্ত অশান্ত জাতির সম্বন্ধে। তিনি 'কৃষ্টিয়ান এডভোকেটে' এই কথায় লিখিয়াছেন যে, এই পৃথিবীর সর্বত্র ভ্রমণ করিয়া তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন, এই পৃথিবীর সমস্ত নরনারীই জাতি, ধর্ম্ম এবং বর্ণনির্কীর্ণে সাম্রাজ্যবাদী চেতনা লাভ করিয়াছে। তাঁহার আসল কথা এই যে, যে সকল ব্যক্তি সেই সেকলে ধূয়া ধরিয়া আছেন, যে, বর্ণী জাতিরা শ্বেতকার জাতির ভারস্বরূপ, এবং সহর্বে বলিয়া থাকেন যে, এই বিষয়ে যুদ্ধের

(১) The readers of Northcliff (The Times and the Daily Mail) wanted a vindictive peace and helped to win the election of a vindictive House of Commons. The French public wanted a vindictive peace and even blamed the octogenarian Clemenceau for being too lenient. They got the peace they deserved.—The Post-war World, page 31.

পূর্বে যে অবস্থা ছিল পরেও সেই অবস্থার থাকিবে, তাহারা হয় হিসাব জানেন না, অথবা জানিয়াও তাহা অগ্রাহ্য করিয়া থাকেন! বহু শতাব্দী ধরিয়া নির্বিকল্প ভাবে বস্তুত্ব স্বীকার করিয়া এসিয়ার কোটি কোটি লোক উজ্জ্বল আলোক দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহারা আর পাশ্চাত্য জাতির প্রাচ্য-কীর্তিদাস হইয়া থাকিতে চাহে না। আফ্রিকার, মধ্য প্রাচ্যে, চীনে এবং সমস্ত প্রাচ্যখণ্ডে জনগণের মতে ঔপনিবেশিক ব্যবস্থার উচ্ছেদই স্বাধীনতার অর্থ। সার্বভৌমিক যুদ্ধের ইহাই প্রথম লক্ষ্য ছিল, এ কথা বলিলে অধিক বলা হইবে না। সম্প্রতি আমাদেরও উহাই লক্ষ্য, ইহা ভাবিয়া আমরা বিম্বিত হই। তাহার এই উক্তিভে বুঝা যায় যে, প্রাচ্যখণ্ডের সর্বত্রই রাজনৈতিক এবং আর্থিক স্বাধীনতার জন্য লোক জাগ্রত হইয়াছে,—ইহা তিনি বেশ বুঝেন। কিন্তু সে কথা কে না বুঝে? মিষ্টার চার্চিল এবং মিষ্টার আমেরী প্রভৃতি সকলেই তাহা বুঝেন। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদীরা পশ্চিমের তাহাদের স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্য কুতসঙ্কল্প। আমরা অহিংসার পথে আমাদের মুক্তি পাইবার জন্য চেষ্টা করিব। অহিংসার পথে ফলাভ করিতে বিলম্ব ঘটে। কাজেই এ যুদ্ধের পর আমরা রাজনৈতিক-মার্গে কিছুমাত্র অগ্রসর হইতে পারিব, এ আশা উপস্থিত হুয়াশামাত্র।

আমরা যখন সাম্প্রতিক ভাবে আমাদের অভীষ্ট লাভ করিতে চাহি, তখন আমাদের ব্যস্ত হইলে কাজ হইবে না। আমাদের মন হইতে শত্রু, মিত্র সকলের প্রতি হিংসা, বিদ্বেষ, ক্রোধ বর্জন করিয়া চলিতে হইবে। সাম্প্রতিক পথ সহিষ্ণুতার পথ। কিন্তু এই পথে থাকিয়া সাধনা করিতে পারিলে ভগবানের আশীর্বাদ আমাদের উপর বর্ষিত হইবে। ইহার ফলে আমরা যে কল্যাণের অধিকারী হইব, তাহা স্থায়ী হইবেই হইবে। প্রতিহিংসার প্রণোদনে বাহা করা যায়, তাহা সকল হইলেও তাহার সেই আশুফল কখনোই হইয়া থাকে। যুরোপের বর্তমান অশান্তি তাহার দেদীপ্যমান প্রমাণ। আমরা সেই জন্য অহিংসার পথে, সাম্প্রতিকতার পথে, মনুষ্যোচিত পথে আমাদের দেশবাসীকে মুক্তির সন্ধান করিতে বলি।

কিন্তু রাজনৈতিক স্বাধীনতা অপেক্ষা আর্থিক বিষয়ে পরবর্ত্ততা অত্যন্ত ভীষণ। এ পর্যন্ত বহু বলদৃষ্ট জাতিই সাম্রাজ্যবাদী হইয়াছে। রোম আদি সাম্রাজ্যবাদী। গ্রীসে মিসিডন সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের সে চেষ্টা সফল হয় নাই। প্রাচীন কালে রোমক সাম্রাজ্য অতি প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এই সাম্রাজ্যের জন্যই রোমকদিগের অধঃপতন ঘটিয়াছিল, ইতিহাস-পাঠকগণ তাহা অবগত আছেন। কালের ফুৎকারে এবং স্বকীয় কর্মদোষেই সেই রোমক সাম্রাজ্যের সব গিয়াছে,—আছে কেবল অত্যাচারের স্মৃতি আর সাম্রাজ্যের নাম। স্পেনের সাম্রাজ্য আমেরিকার বিশেষ বিস্তার-লাভ করিয়াছিল, কিন্তু উহা অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। উহা যেন ঐন্দ্রজালিকের দণ্ড-স্পর্শে গড়িয়া উঠিয়াছিল এবং দম্কা বাতাসে নিবিয়া গিয়াছে। ভগবান স্পেনকে যে সুবিধা দিয়াছিলেন, সেই সুবিধা পাইয়া স্পেনবাসীদের মাথা গুত দূর টলিয়া গিয়াছিল যে, তাহারা এক দিকে অত্যাচারে অভিসম্পাত অর্জন করিয়া অন্য দিকে বিলাসে আত্মহারা হইয়া সর্ব্বত্র হারাইয়া ফেলিয়াছে। বিধাতার নিষাদে যে দিন অজের স্পেনিস বণতরী (Armada) সাগর-বক্ষে নিমজ্জিত হইয়াছিল, সেই

দিন হইতে যদি স্পেনবাসীরা সাবধান হইতে পারিত, তাহা হইলে এখন তাহাদিগকে এমন দুর্গতি ভোগ করিতে হইত না। স্পেনের পর পর্তুগালের রাজ্যবিস্তার-কাহিনীও বিশ্বজনক। পর্তুগালও ভগবানের প্রদত্ত সুযোগের সদ্যবহার করিতে না পারিয়া আজ অতীত গৌরবের নামশেষ মাত্র হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। তাহার ব্রাজিল রাজ্য এখন স্বাধীন। এই তিনটি সাম্রাজ্যবাদী জাতি তাহাদের অধীন দুর্বল জাতিদিগের উপর অত্যাচার করিয়া আপনাদের ঐশ্বর্য্য এবং ক্ষমতা বৃদ্ধির চেষ্টা করিয়াছিল। রোমকরা বরং কতকটা ভাল ছিল। তাহারা অধীন দেশে সভ্যতার বিস্তার সাধন করিয়াছিল। সাড়ে তিন শত বৎসর কাল রোমকদিগের অধীনে থাকিয়া গ্রেট ব্রিটেনের—বিশেষতঃ দক্ষিণ ব্রিটেনের—অধিবাসীরা সভ্য হইয়া উঠিয়াছিল। রোমকদিগের আমলে ব্রিটেনের অধিবাসীরা সম্মিলিত হইয়াছিল এবং বৃহৎক্ষেত্র দীক্ষিত হইয়াছিল। ইহার দ্বারা ব্রিটেনের বন্দীদিগের এক দিকে যেমন লাভ হইয়াছিল, অন্য দিকে তাহারা দুর্বল এবং আত্মহারা অক্ষম হয়। সেই জন্য তাহারা ভ্রান্ত জাতি কর্তৃক সহজে পরাভূত হইয়া দুর্দশাগ্রস্ত হয়। রোমক-অধিকারে ব্রিটেনগণ স্তম্বে ছিল বলিয়া রোমক সাম্রাজ্য অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ হইয়াছিল। তথাপি রোমকরা যে কোনরূপ অত্যাচার করে নাই, এ কথা আমরা বলিতে পারি না। বোর্ডেসিয়ার কাহিনী তাহার বিশেষ উদাহরণ। স্পেন এবং পর্তুগাল তাহাদের অধীন রাজ্যে চেষ্টা করিয়া বিশেষ উপকার করেন নাই,—সেই জন্য তাহাদের রাজ্য অতি কম দিন স্থায়ী হইয়াছিল।

পর্তুগালের পর ইংরেজ জাতিই জগতে বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছে। রোমক, স্পেন এবং পর্তুগালের সাম্রাজ্য বিস্তার অপেক্ষা ব্রিটিশ জাতির সাম্রাজ্য বিস্তারের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। ব্রিটিশজাতি সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়া অধীন রাজ্যের ধন সবলে অধিকার করিবার জন্য কখনই চেষ্টা করেন নাই। তাহাদের প্রথম হইতেই উদ্দেশ্য ছিল, এই বিস্তীর্ণ দেশে বাণিজ্য-বিস্তার। বাণিজ্য করিতে হইলে দেশে শান্তি স্থাপন করিতে হয়। সেই জন্য ইংহারা যখন যে দেশ অধিকার করিয়াছেন, তখনই সেই দেশে শান্তি স্থাপন করিয়াছেন। ইংহারা এদেশে ইংরেজী শিক্ষার বিস্তার এবং আমাদের জাতীয়তা-বোধের উচ্ছেদ সাধন করেন নাই, এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু আমাদের দারিদ্র্য-মোচনের কি ব্যবস্থা করিয়াছেন?

অভাব এবং দারিদ্র্য মানুষের মনে ঘোর তিক্ততা এবং অসন্তোষের সৃষ্টি করে। এদেশে একটি প্রাচীন প্রবচন প্রচলিত আছে যে, “বুভুক্তিঃ কিং ন করোতি পাপম্” অর্থাৎ ক্ষুধা-কাতর লোক সর্ব্ব-প্রকার পাপই করিয়া থাকে। এদেশে এই দারিদ্র্যের প্রবল কারণ শিল্প-বাণিজ্যের অতিমাত্র সঙ্কোচ-সাধন। সরকারী নীতির ফলেই যে এই অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এ কথা সত্য যে, গ্রেট ব্রিটেনে ধনের এবং ধনিকের সম্মান অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই ধন-জনিত কৌলীজ বৃদ্ধির ফলে বিলাতের সকলেই ধন-উপার্জনে অতিশয় যত্নশীল হইয়াছেন। ঐ দেশে শিল্পের ক্ষেত্রে যান্ত্রিক উন্নতি হওয়ার সেখানে অল্প ব্যয়ে অত্যন্ত অধিক পণ্য উৎপাদন করা বাইতেছে। এই উৎপন্ন পণ্যের সামান্য ভগ্নাংশও তাহাদের স্বদেশে প্রয়োজন হয় না। সুতরাং উহা তাহারা বিদেশেই কাটাঁইবার চেষ্টা করিতেছেন। এই জন্য ব্রিটিশ ধনিক এবং কারবারের

অধিকারীরা ঐ সকল উদ্ভূত পণ্য তাঁহাদের অধিকৃত দেশে বিক্রয় করিতে বন্ধপরিষ্কর। উহার সহিত প্রতিযোগিতায় অসমর্থ দরিদ্র এবং অসহায় জাতিদিগের শিল্প-বাণিজ্য উচ্ছিন্ন হইয়া বাইতেছে। ফলে ঐ সকল দেশে দারিদ্র্য অতি-মাত্রায় বৃদ্ধি পাইতেছে। সেই সঙ্গে তথাকার লোকের মনে দারিদ্র্য-জনিত বেদনা এবং অসন্তোষ দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে। এদিকে শাসক জাতির মধ্যে যে সকল ধনিক আছেন, তাঁহারা অর্থার্জনের জন্ত এতই লোলুপ যে, ইহার পরিণাম কি হইবে, তাহা চিন্তা করিতে পারিতেছেন না। দুই-এক জন চিন্তা করিলেও কি হইবে, ইহার প্রতিকারের উপায়ই খুঁজিয়া পাইতেছেন না। কাজেই এ সমস্তার সমাধান তাঁহাদের পক্ষে অতিশয় কঠিন। তবে অধিকাংশ সাম্রাজ্যবাদী অর্থলোলুপ ধনিকই এই সমস্তার সমাধান করিবার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত নহেন। কারণ, তাঁহারা সাময়িক লোক-সংহারক যন্ত্রের সাহায্যে এই সকল অধীন দেশকে চির-পরাদীন করিয়া রাখিতে পারিবেন বলিয়া আশা করেন।

প্রায় পৌনে দুই শত বৎসর ভারতবর্ষ বৃটিশের অধিকারে আছে। এই দীর্ঘকালে ভারতের আর্থিক দিকে যে বিশেষ উন্নতি হইয়াছে, তাহা কোন মতেই বলা যায় না। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বণিকরা যখন এদেশে প্রথম বাণিজ্য করিতে আসিয়াছিলেন, তখন এদেশে শিল্প-বাণিজ্য অনেক উন্নত ছিল, তাহা তৎকালীন অনেক লেখকের লেখা হইতে জানিতে পারা যায়। কিন্তু আজ সে শিল্প-বাণিজ্য কোথায়? উহা একে একে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। উহা যখন বৈদেশিক পণ্যের সহিত প্রতিযোগিতায় পরাস্ত হইতেছিল, তখন এদেশের লোক এ বিষয়ে বিশেষ ভাবে মনোবোগ দিতে পারে নাই।

পক্ষান্তরে, বহু কাল অরাজকতার পর ইংরেজ যখন কতকটা এই দেশবাসীর ধর্মকাৰ্য্য অব্যাহত করিতে দিয়াছিলেন, এবং দেশীয়দিগের মধ্যে অনেকটা স্বায় বিচার করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তখন এ দেশের লোক তাহাতে পরম প্রীতি লাভ করিয়াছিল। সেই জন্ত জার্মান অধ্যাপক ম্যাক্সমুলারও বলিয়াছিলেন যে, ইংরেজ জাতি কেবল দেশজয় করিতে জানে না, তাহারা দেশ শাসন করিতেও জানে।

বিগত শতাব্দীর তৃতীয় পাদ পর্য্যন্ত এই অবস্থা বেশ চলিয়াছিল। কিন্তু বিগত শতাব্দীর শেষ পাদে যখন এ দেশের শিল্প-বাণিজ্যের অবস্থা অত্যন্ত হীন হয় এবং দেশে বেকার লোকের সংখ্যা অতিশয় বৃদ্ধি পায়, তখনই জঠরজ্বালার কাতর ভারতবাসীর দৃষ্টি এদিকে পতিত হইয়াছিল। বিশেষতঃ কংগ্রেসের আবেদন-নিবেদন যখন সরকার কর্তৃক নিষ্পন্ন ভাবে উপেক্ষিত হইতে লাগিল, তখনই এ বিষয়ে এদেশের লোকের চৈতন্য সম্পাদিত হইয়াছিল। তাহারা বুঝিয়াছিল যে, এই সময়ে তাহারা সর্ব্বম্ব হারাইয়া রিক্ত হইয়া পড়িয়াছে। শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে বেকারের সংখ্যা অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। দেশের বহু লোক দুই বেলা আহার সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না। বহু লোক অন্নভাবে মরিয়া বাইতেছে। পৌনে দুই শত বৎসর কাল বাঙ্গালা দেশ, তথা ভারতবর্ষ, বিবিধ সাংঘাতিক রোগ-বীজাণুর (microbes) লীলাভূমি হইয়া পড়িয়াছে। প্রকাশ্যে ভেদনীতি প্রচারিত এবং সমর্থিত হইতেছে। ভারতবাসীর যেন নাতিশাস উপস্থিত হইয়াছে। চিন্তার স্বাধীনতা, মতামত প্রকাশের স্বাধীনতা একে একে অপহৃত হইয়াছে এবং হইতেছে। কিন্তু এই চৈতন্য লাভের মূল কারণ জঠরজ্বালা। ধনিক সাম্রাজ্যবাদীদিগের

শোষণ-নীতিই ইহার কারণ। এই অবস্থা যখন সহিষ্ণুতার সীমা অতিক্রান্ত করিতেছিল, তখনই মহাত্মা গান্ধী অহিংসানীতি এবং ক্রিয়াহীন প্রতিরোধ নীতি (passive resistance) প্রবর্তিত করেন। কিন্তু বিলাতী ধনিকদিগের মধ্যে যাহারা সাম্রাজ্যবাদী এবং অতিমাত্র অর্থলোভী, তাহারা সকল বিষয়ে প্রধান থাকায় ভারতের শাসন-নীতি পরিবর্তন করা কিছুতেই সম্ভব হয় নাই।

এইরূপ আর্থিক এবং রাজনীতিক কারণে ভারতীয় জনসাধারণের মনে অসন্তোষের মাত্রা বৃদ্ধি পাইতে থাকিল। তাহার পর বিগত যুদ্ধের সময় মিষ্টার মটেলু যে প্রতিজ্ঞা দিয়াছিলেন, তাহাতে ভারতীয় জনসাধারণের মন কতকটা আশ্বস্ত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু মটেলু-চেমসফোর্ডের শাসন-সংস্কার ব্যবস্থা এদেশের রাজনীতিক চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের মনের মত হয় নাই। সেই জন্ত লোকের মনে অসন্তোষ আবার তীব্র ভাবে দেখা গিয়াছিল। সাম্রাজ্যবাদীদিগের নকিবরা কঠোর পদবল প্রয়োগে এই অসন্তোষের বহিঃপ্রকাশ বন্ধ করিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। সেনাপতি ডায়ার এই সময়ে জালিয়ানওয়ালাবাগের নিরস্ত্র ব্যক্তিদিগের এক সভার গুলী চালাইয়া ৪ শত নিরীহ লোককে নিহত এবং ১২ শত লোককে আহত করিয়াছিল। তাহার সেই ঘোর নিষ্ঠুরতার কার্য্যের জন্ত ধনিক-চালিত বিলাতের লর্ড-সভা ডায়ারের এই বীরত্বের জন্ত ২৬ হাজার পাউণ্ড অর্থাৎ ভারতীয় ৩ লক্ষ ১০ হাজার টাকা পুরস্কার দিয়াছিলেন। ইহাতেই বুঝা যায়, সাম্রাজ্যবাদী ধনিক ইংরেজরা এদেশবাসীর অসন্তোষ কি প্রকারে নিবারণ করিতে চাহেন। কিন্তু ইহার ফল যে বিপরীত হইয়াছে, তাহা ধনতান্ত্রিক সাম্রাজ্যবাদীরা এখনও বুঝিয়াও বুঝেন না, দেখিয়াও দেখেন না! ইহার ফলে আত্মক ভারতের সর্ব্বত্রই যে অসন্তোষের আলা অলিয়া উঠিয়াছে, কালে তাহা নির্কাপিত হইবে কি না, বুঝা কঠিন। ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে ম্যাক্লেটোরের পিটার্স প্রস্তাবে (পিটার্স কন্ট্রি) নিরীহ আন্দোলনকারীদিগের উপর গুলী চালাইবার ফলে বিলাতে কিরূপ অসন্তোষের সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা ইংরেজমাত্রই অবগত আছেন। কিন্তু সেই হাজার হাজার জন মাত্র নিহত এবং ২ শত জন আহত হইয়াছিলেন। গ্রেট ব্রিটেনে যাহারা এই ঘোর অত্যাচার করিয়াছিল, তাহাদিগকে কেহই পুরস্কৃত করে নাই, সকলেই তিরস্কার করিয়াছিল।

কিন্তু বিগত যুদ্ধের পর একটা শুভ লক্ষণ দেখা গিয়াছিল। এই সময়েও ভারতে শ্রমশিল্পের কিছু উন্নতি হইয়াছিল। দেশের লোকের হাতে কিছু অধিক অর্থ আসিতেছিল,—অর্থাৎ দেশের টাকা অনেকটা দেশের লোকের হাতে থাকিতেছিল, বিদেশী শিল্পজীবীদিগের হাতে চলিয়া বাইত না। এখনও সেই অবস্থা আছে। ভারতীয় কাপড়ের কলগুলি পূর্বে গড়ে ৫ শত কোটি গজ কাপড় প্রস্তুত করিত,—বর্তমান যুদ্ধের পূর্বে তাহা সাড়ে ৪ শত কোটি গজে পরিণত হয়। এই সাড়ে তিন শত কোটি গজের কাপড়ের মূল্য শুধু ভারতেই থাকিয়া বাইতেছিল। জাতীয়তার দিক দিয়া এ লাভ সামান্য নয়। অস্ত্রাস্ত্র আরও কতকগুলি শিল্পের পণ্য ভারতে এইরূপ অধিক প্রস্তুত হইতেছিল। সেই জন্ত এই বিস্তীর্ণ দারিদ্র্য-দগ্ধ দেশবাসীর মন অনেক শান্ত হইয়াছিল। কিন্তু রাজনীতিক দিক হইতে কর্তৃপক্ষ ভারতবাসীর অগ্রগতি-সম্পাদনে কিছুমাত্র চেষ্টা করেন নাই। সে জন্ত ভারতে রাজনীতিক ভাবে ভাবিত

অর্থাৎ শিক্ষিত জনসাধারণের মনের তৃপ্তি তাহা ঘটে নাই। কংগ্রেস স্বায়ত্ত-শাসন এবং মুক্তির আশ্বাস পাইলে তবে যুদ্ধে সর্বতোভাবে সাহায্য করিতে পারিবেন বলিয়াছিলেন।

যাহা হউক, কংগ্রেস বৃটিশ জাতির সমরায়োজনে বাধা দিবেন না, এ কথা স্পষ্ট বলিয়াছিলেন। গান্ধীজী সিন্ডিস ডিসেম্বর ডিসেম্বর চালাইবেন বলিয়াছিলেন, কিন্তু চালান নাই। এদিকে জার্মানীর সহিত যুদ্ধ ক্রমশঃ ভীষণ আকার ধারণ করে। প্রায় নিখিল যুরোপ প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে জার্মানীর করতলগত হইয়াছে। এখন এই যুদ্ধ কত দিন চলিবে তাহা বুঝা কঠিন। কেহ কেহ অনুমান করিতেছেন, ইহা আরও কয়েক বৎসর চলিতে পারে। ইহার ব্যয় অনেক বৃদ্ধি পাইতেছে। ইংরেজকে এই যুদ্ধের ব্যয় বিশেষ ভাবে বহন করিতে হইতেছে। সামরিক প্রয়োজনে ইংরেজ ভারত হইতে যুদ্ধের অল্প আবশ্যক পণ্য লইতেছেন। এমন কি, খাদ্যদ্রব্য পর্যন্ত তাহার বিদেশে চালান দিতেছেন। খাদ্যদ্রব্যের মূল্য কল্পনাতীত ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে ও পাইতেছে। ইহার ফলে বাহারা রাজনীতিক কারণে শাসকদিগের উপর অসন্তুষ্ট হয় নাই,—তাহারা অনাহারে মরিতেছে বলিয়া অসন্তুষ্ট এবং উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছে। এদিকে ইংরেজ বিগত যুদ্ধের পর হইতে যে বৈদেশিক বাণিজ্য হারাইয়াছেন, এবার তাহার পুনরুদ্ধার করিবার জন্য স্বতঃ এবং পরতঃ চেষ্টা করিতেছেন। বৃটিশ-বাণিজ্য অসংখ্য দেশেও সঙ্কুচিত হইয়াছে, ভারতেও সঙ্কুচিত হইয়াছে। অসংখ্য দেশে বৃটিশ-বাণিজ্যের সঙ্কোচ নিবারণ করা সহজ হইবে না,—বৃটিশ জাতির অধীন ভারতে তাহা করা কতকটা সম্ভব হইবে। কিন্তু এদেশের শিল্প-বাণিজ্য বাহাতে সঙ্কুচিত না হয়, ভারতবাসীকে তাহার জন্য প্রাণান্ত পণে চেষ্টা করিতে হইবে। আত্মরক্ষার জন্য, জাতির সম্পন্ন রক্ষা করিবার জন্য ভারতবাসীকে তাহা করিতে হইবে।

কিন্তু এই যুদ্ধের সময় সামরিক এবং অসংখ্য কারণে ভারতীয় শিল্প সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতেছে। বাঙ্গালার কাপড়ের কলগুলি নূতন। কিন্তু কয়লা সরবরাহের অভাবে সেগুলি বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। কলগুলি বন্ধ হইলে বাঙ্গালার সর্বনাশ হইবে। কারণ, উহাতে যে সকল মজুব কাজ করিতেছে তাহাদের কাজ যাইবে। তাহার নানা দিকে ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িবে এবং কেহ অনাহারে মরিবে এবং কেহ ক্ষুধার জ্বালায় অল্প কষ্টে এবং অপকর্মে লিপ্ত হইবে। এই প্রকারে অনেক কলওয়ারী দক্ষ শিল্পী হারাইবে। কেবল বাঙ্গালার বস্ত্র-শিল্পের এই দুর্দশা উপস্থিত হয় নাই। কাচ-শিল্প প্রভৃতি বহু শিল্পেরই এই দশা উপস্থিত হইয়াছে। এ জন্য দায়ী কে?

দায়ী সরকার। কারণ, সরকার যদি এদেশে মালগাড়ী এবং রেলগাড়ী এতদূর প্রস্তুত করিবার কিছু ব্যবস্থা করিয়া রাখিতেন, তাহা হইলে কখনই আজ এ দশা উপস্থিত হইত না। সরকার তাহা না করিয়াই এই দশা ঘটাইয়াছেন। তাই সমগ্র বঙ্গ-প্রদেশ জুড়িয়া রন্ধনের কলার অভাবে ক্রমশঃ বোল উঠিয়াছে,—কলিকাতায় লক্ষ লক্ষ লোকের জীবনস্বরূপ জলের কল অচল হইবার শঙ্কা উঠিতেছে। তবে এই সকল ব্যাপারে বুঝা যায় যে, সরকার ইচ্ছা করিলে অথবা ভুল করিয়া একটা কাণ্ড করিয়া বসিলে তাহার শিল্পের বাধা ঘটাইতে পারেন। মানুষ অনিচ্ছায় যে ভুল

করে, সরকারও সে ভুল করিতে পারেন। তাহার ফলও মন্দ হইতে পারে। অনেক সাধারণ লোকের আস্থা বা প্রমাদ-জনিত নীতির ফলে কুফল বেরূপ ফলে, সরকারের আস্থাজনিত কষ্টের কুফল তদপেক্ষা প্রবল ও স্থায়ী ভাবে প্রকাশ পায়। কারণ, সরকারের কার্য বহু লোকের বিবেচনা-প্রসূত এবং বহু প্রজার উপর প্রযুক্ত হইয়া থাকে। ইংরেজ জাতি এই দেশে রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবার পর হইতে এ পর্যন্ত কৃষির কিছু উন্নতি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন সত্য, —কিন্তু ভ্রমেও কোন প্রয়োজনীয় শিল্পের উন্নতি-সাধনের চেষ্টা করেন নাই।

সরকারের রাজ-নীতিক এবং অর্থনৈতিক কর্মধারা কিরূপ খাতে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে, এ প্রবন্ধে স্থূলভাবে সেই কথাই বলিলাম। পূর্বে বলিয়াছি, রাজনীতিক ক্ষেত্রে আমরা এখনও ভবিষ্যতের আশা-ব্যঙ্গক কোন ক্ষীণ আলোকও দেখিতে পাইতেছি না। অর্থনৈতিক দিকেও আমরা তিমিরাত্মকাবে দিশাহারা হইয়া বসিয়া আছি।

এ কথা সত্য, গ্রেট ব্রিটেনের সহিত ভারতের বহির্ব্যাণিজ্য অধিক হইতেছে। ভারতের সহিত গ্রেট ব্রিটেনের বেরূপ সম্বন্ধ তাহাতে তাহা হইবেই। ঘরখরচা এবং স্বর্ণের সুদ বাবদ ভারতকে প্রতি বৎসর অনেক টাকা দিতে হয়। ইদানীং ঘরখরচা (Home charge) অনেক কমিয়াছে এবং সরকারের বিলাতী ঋণ প্রায় পরিশোধ হইয়াছে। ইহাতে বিলাতী দেনার পরিমাণ অনেক কমিবে। কিন্তু ভারতে গ্রেট ব্রিটেনের খনিকদিগের প্রায় ২০ কোটি পাউণ্ড ষ্টার্লিং অর্থাৎ ২ শত ১০ লক্ষ টাকা মূলধন নানা ব্যবসারে ও কারবারে নিযুক্ত আছে। উহার লভ্যাংশের প্রায় সমস্তই বিলাতে যায়। ভারতে এই যুদ্ধের সময় যে পাউণ্ড ষ্টার্লিং জমিয়াছে, তাহা দিয়া উহার কতক অংশ পরিশোধ করিবার প্রস্তাবে বিলাতের খনিক নাছোড়বান্দা সাম্রাজ্যবাদীরা কিছুতেই সম্মত হইতেছেন না। তাহার বলিতেছেন, যুদ্ধের পরে পুনর্গঠনের সময় ঐ পাউণ্ড ষ্টার্লিং হইতে বহুপাতি এবং অসংখ্য প্রয়োজনীয় বস্তু কেনা হইবে। আপাততঃ ঐ টাকা জমা রহিল। তাহা হইলে ভারতের পক্ষে শিল্পক্ষেত্রে ঐরূপ করিলে বিশেষ উপকার হইবে না,—বরং ক্ষতির সম্ভাবনা। ইহা ভিন্ন মূল্যক্ষীতি প্রভৃতির ফলে ভারতে শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি সাধন সম্ভব হইবে কি না, বলা কঠিন। সেই জন্য ভারতবাসীকে ঐ বিষয়ে বিশেষ অবহিত হইতে হইবে। ফলে আর্থিক ব্যাপারেও আমাদের ভবিষ্যৎ বিশেষ আশা প্রদ নহে। এক্সপোর্ট ইন্সটিটিউটে মিষ্টার আমেরী এবং মিষ্টার ওয়াটসনের বক্তৃতা পড়িয়া অতিমাত্র আশ্বাসিত হইলে চলিবে না। তবে রাজনীতিক ক্ষেত্রে এদেশে যেমন চোরা বাজির সৃষ্টি সম্ভব—জনসাধারণের আত্মহীন ব্যক্তিকে যেমন জনসাধারণের প্রতিনিধি স্থানে কোণলে বা অল্প উপায়ে বসান সম্ভব,—আর্থিক ব্যাপারে তাহা সম্ভব হইতে পারে না। আর্থিক ক্ষেত্রে দেশের লোকের কতকটা প্রভাব থাকিবেই। সেই জন্য আর্থিক ব্যাপারে কথা কহিতে গিয়া আমেরী-ওয়াটসন কোম্পানীর সুর অত খাদে নামিয়াছে। এখন ভারতবাসী যদি আপন স্বার্থ বুঝিয়া চলিতে পারে, তবেই এ দুর্দিনে টিকিয়া থাকিতে পারিবে—নচেৎ অতল তলে ডুবিয়া যাইবে।

ঐশ্বৰ্য্যবর্ণ মুখোপাধ্যায় (বিচারক)

বন্যা

আবার মাসের সংক্রান্তির দিন—প্রবল বজায় দামোদর নদের বাঁধ ভাঙিয়া যায়। ঐ বজায় বহু গ্রাম ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে এবং ঐ সকল স্থানে আশুখান্ড নষ্ট হইয়া গিয়াছে। হৈমন্তিক ঋতুর চারারও বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। ক্ষতির পরিমাণ এখনও প্রকাশিত হয় নাই বটে, কিন্তু এখনও যে বাঁধের ভাঙ্গন বন্ধ করা ও বহু পথের সংস্কার সম্ভব হয় নাই, তাহাতেই বজায় প্রকোপ কিরূপ হইয়াছিল তাহা বুঝা গিয়াছে। কেবল দামোদরেই বজা হয় নাই—অজয়, যমুনাও কঁাসাইও কুল প্রাবিত করিয়াছে। বর্তমান বৎসরে বাঙ্গালায় খাদ্য-দ্রব্যের অভাব যেরূপ ভীষণ, তাহাতে যে আশুখান্ডের উপর অনেক আশা স্থাপিত হইয়াছিল, নানা স্থানে তাহার নাশে সে অবস্থার জটিলতা আরও বৃদ্ধি পাইল, তাহা বলা বাহুল্য। হৈমন্তিক ঋতুর ক্ষতিও বিশেষ আশঙ্কার কারণ, সন্দেহ নাই। এখনও অনেক স্থান জলমগ্ন। এই বজায় প্রাণহানি অধিক হয় নাই—কিন্তু বজায় ফলে যে অনাহারে বহু প্রাণনাশ ঘটবার সম্ভাবনা তাহাতে সন্দেহ নাই। স্থানে স্থানে সর্বস্বান্ত ব্যক্তিদিগের সাহায্যের জন্য সাহায্য-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু যাহারা আপনারা নানারূপে বিপন্ন, তাহারা কিরূপ সাহায্য করিতে পারে? তাহাদিগের সাহায্যের পরিমাণ কিরূপ হইতে পারে? বাঙ্গালা সরকার কি এ বিষয়ে তাহাদিগের দারিদ্র্য সর্বতোভাবে গ্রহণ করিয়াছেন? বাঙ্গালার যখন এই অবস্থা, সেই সময় বাঙ্গালার বাহিরে কোন কোন স্থান হইতেও প্রবল বজায় সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। বাঙ্গালার উপকণ্ঠে ঘাটশিলা প্রভৃতি অঞ্চলেও বজায় প্রভূত ক্ষতি হইয়াছে। গত ১৩ই শ্রাবণ স্বভাবতঃ বিরলবর্ষণ আজমীর মাড়বার ও মেবারে প্রবল বজা আরম্ভ হয়। এই বজায় প্রায় ৪ শত বর্গ-মাইল স্থান জলমগ্ন হয়—৫০খানি গ্রাম বিধ্বস্ত হয়। একটি মাত্র নগরে ৭ হাজার অধিবাসীর মধ্যে প্রায় ৪ হাজার মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে—বহু গবাদি পশু ভাসিয়া গিয়াছে; শব অপসারণের জন্য সৈনিকদিগকে নিযুক্ত করিতে হইয়াছে। উড়িষ্যাও বজা হইয়াছে। দামোদরের বজা যে বাঁধের জন্য অধিক প্রবল হয় ও অধিক ক্ষতি করে, তাহা এখন আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। কিন্তু বজায় প্রাবল্য বৃদ্ধির যে কতকগুলি কারণ ঘটিয়াছে, তাহাতেও সন্দেহ নাই। ছোটনাগপুরের পাহাড়ে যে ভাবে গাছ কাটা হইয়াছে—সে ভাবে নূতন গাছ লাগান হয় নাই। গাছ যখন ঘন-সন্নিবিষ্ট থাকে, তখন তাহার শিকড়ে বাধা পাইয়া যেমন পাতরে বাধা পাইয়াও তেমনই বৃষ্টির জল দ্রুত নামিয়া আসিতে পারে না। কিন্তু গাছের অভাবে কেবল যে জল দ্রুত নামিয়া আসে, তাহাই নহে, পরন্তু শিকড়ে বাধা না পাওয়ার পাতর ও জলের বেগে মাটি লইয়া নদীর খাতে আসিয়া পড়ে—নদীর গর্ভ উচ্চ হয়। একে উচ্চ হইলে খাতে পূর্ববৎ অধিক জল থাকিতে পারে না, তাহাতে আবার জলরাশি দ্রুত খাতে পড়ায় সহজেই বজা প্রবল হয়। কাষেই স্বাভাবিক নিয়মের ও ব্যবস্থার পরিবর্তন হয় এবং বৎসর বৎসর বর্ষায় বজায় লোকের বিশেষ ক্ষতি হয়। মেদিনীপুরে পূর্ব বজায় ক্ষতির ক্ষত শুকাইবার পূর্বেই যে আবার ক্ষতি হইল, তাহার ফল ভয়াবহই হইবে বলিয়া আশঙ্কা করা যাইতেছে।

সরকার দেশে খাদ্য-শস্ত্রের হিসাব রাখেন নাই—এমন কি, যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পরেও তাহা করা হয় নাই। সুতরাং এই সকল বজায় শস্তহানি কিরূপ হইবে এবং তাহার ফলে, অন্ততঃ বাঙ্গালায়, অবস্থা আরও কিরূপ ভয়াবহ হইবে, তাহা বুঝিবার উপায়ও হইতেছে না। সরকারী ও বেসরকারী সাহায্য প্রদানে যে সহযোগ ঘটিলে কাষ সুষ্ঠুরূপে সম্পন্ন হয়, সে সহযোগ সংগঠিত হইতেছে, তাহা মনে হয় না। তাহার কারণ, সাম্প্রদায়িকতার প্রভাবও পরিলক্ষিত হইতেছে এবং যেরূপ ভাবে কাষ করিলে জনসাধারণের সাগ্রহ সহযোগ লাভ করা যায়, সে ভাবে যে সচিবরা সকলে কাষ করিতেছেন বা করিতে পারিতেছেন, তাহাও মনে হয় না।

সদাশ্রিত

হুজিঙ্কের সময় সদাশ্রিত প্রতিষ্ঠা করিয়া অর্থের সদ্যবহার করা এ দেশে প্রাচীন প্রথা। যে সময় লোক অর্থ পরমার্থ জ্ঞান করিত না এবং হিন্দু সমাজ ধনিকবাদের সহিত ধন-সাম্যবাদের বিশ্বাসের সামঞ্জস্য সাধন করিয়াছিল—সেই সময়ে মানুষ অর্থ অর্জন করিলে তাহাতে সমাজের কল্যাণকর কার্যে অবহিত হইত। এখনও গঙ্গার কূলে বহু ঘাট, অসংখ্য দেবায়তন ও বহু পুষ্করিণী, পাছশালা, পথ প্রভৃতিতে তাহার পরিচয় রহিয়াছে। লোকের অল্পকষ্ট কালে সদাশ্রিত প্রতিষ্ঠা সেই সকলের অন্ততম কাষ। গত উড়িষ্যা-হুজিঙ্কে যখন নিরস্ত্র উড়িষ্যার দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছিল—তখন কলিকাতার একাধিক ধনী সদাশ্রিত প্রতিষ্ঠা করিয়া লোককে অকাতরে অন্নদান করিয়াছিলেন।

এ বার আবার সেই কাষ আমরা লক্ষ্য করিতেছি। সিংহের গর্জনে যদি মেঘশিশুর রবে পরিণতি সম্ভব হয়, তবে, তাহা যেরূপ হয়—বাঙ্গালার খাদ্য-সচিবের উক্তি তেমনই হইয়াছে। তিনি কম মাস পূর্বে বাহা বলিয়াছিলেন, আজ আর তাহা বলিতেছেন না। আজ তিনি বলিতেছেন, ধনীরা সদাশ্রিত প্রতিষ্ঠা করিয়া লোককে রক্ষা করুন। তিনি সে সহপদেশ দিবার বহু পূর্বেই কলিকাতার কোন কোন ধনী ও প্রতিষ্ঠান সে কাষ করিয়াছিলেন। কিন্তু এ বার অবস্থা অজ্ঞানতার বারের অবস্থা হইতে ভিন্ন—এ বার খাদ্য-শস্ত্রের অভাব এবং সরকার যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে সরকারের সাহায্য ব্যতীত খাদ্য-দ্রব্যের উপকরণ পাওয়া হুস্কর। কিন্তু যাহারা সদাশ্রিত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহারা যে সরকারের নিকট খাদ্য-দ্রব্যের উপকরণ সংগ্রহে আবশ্যক সাহায্যলাভ করিয়াছেন, তাহাও আমরা বলিতে পারি না।

সরকার এখনও “আপনি আচরি” লোককে শিক্ষা দিতেছেন না; মনে করিতেছেন না—উপদেশ অপেক্ষা আদর্শ অধিক ফলোপধায়ী।

কিন্তু সুখের বিষয়, দেশের বেসরকারী লোকরা আদর্শ প্রতিষ্ঠার অগ্রসর হইয়াছেন। সার বদরীদাস গোয়েঙ্কাকে সভাপতি, ডক্টর শ্রীযুত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে সহকারী সভাপতি ও শ্রীযুত ভগীরথ কানোড়িয়াকে সম্পাদক করিয়া বাঙ্গালায় “রিলিফ কমিটি” গঠিত হইয়াছে। এই সমিতি কলিকাতায় দরিদ্র মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের প্রায় ৭০ হাজার লোককে মূল্যে চাউল ও আটা দিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। যে সকল পরিবারে জনপ্রতি মাসিক আয় ২০ টাকার

অধিক নহে, সেই সকল পরিবারকে ১৫ টাকা মণ দরে চাউল ও ১৬ টাকা ৮ আনা মণ দরে আটা বিক্রয় করা হইবে। কলিকাতার প্রত্যেক ওয়ার্ডে এক হাজার লোক এইরূপ সাহায্য লাভ করিবে।

বঙ্গালার বাহির হইতেও এই কমিটির কার্যে সাহায্য পাওয়া যাইতেছে। বোম্বাইয়ের টাটা প্রতিষ্ঠানের সাহায্য এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আমরাইগের আশা আছে, আরও সাহায্য পাওয়া যাইবে।

এ দিকে বঙ্গালা সরকারের ব্যবস্থায় যে নানা ক্রটি সংশোধিত হইতেছে না, তাহা পরিতাপের বিষয়। কয় দিন মাত্র পূর্বে কোন ভুল্লোক লিখিয়াছেন :—

“অন্ত (১১ই আগষ্ট) প্রাতে বেলা প্রায় ১টার সময় আমি টাঙ্গিগঞ্জ থানার সম্মুখে ফুটপাথের উপর একটি প্রায় ৮ বৎসর বয়স্ক নিরাশ্রয় বালককে অজ্ঞান অবস্থায় পতিত দেখি। মনে হয়, তাহার অবস্থার জন্ত অনাহার যেমন আংশিকরূপে দায়ী, বৃষ্টিতে আচ্ছাদনহীন স্থানে পতিত থাকারও তেমনই দায়ী। আমি থানার অফিসদান করিলে জানিতে পারি, পূর্বরাত্রিতেই পল্লীর কয় জন লোক থানার দারোগাকে এ বিষয় জানান। দারোগা এখুলেল আনাইয়া বালকটিকে শব্দনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে ও পরে মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে পাঠান। কোথাও তাহার স্থান হয় নাই—হাসপাতাল হইতে কিরাইয়া দেওয়া হয়—স্থান নাই। কাষেই এখুলেলের চালক বালককে আনিয়া যে স্থান হইতে লইয়া গিয়াছিল, সেই স্থানে রাখিয়া যায়। সেই সময় হইতে বালক তথায় পড়িয়াছিল। পুলিশের দারোগা জানান, তিনি মৃতের সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিবার নির্দেশ পাইয়াছেন বটে, কিন্তু মরণাহত সম্বন্ধে কি করিবেন, সে নির্দেশ লাভ করেন নাই।”

এ বিষয়ে কি কাহারও দায়িত্ব নাই?

সে বাহাই হউক, কলিকাতায় নানা স্থানে লোকের বদান্ততার সদাভ্রত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কোন কোন ঘনী যে অন্ততঃ ২ আনা না লইয়া লোককে খাতি দিতেছেন না, তাহাতে বহু লোক আহাৰ্য্যে বঞ্চিত হইতেছে। কোন কোন স্থানে বিনামূল্যে—প্রকৃত সদাভ্রতে—লোককে অন্নদান করা হইতেছে।

তন্নিম্ন কোন কোন স্থানে বালক-বালিকাদিগকে খাওয়াইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। সে সকলের মধ্যে কলিকাতা বিডন স্ট্রীটে লেডী মুখোপাধ্যায় ও স্রীমতী হেমলতা মিত্রের আগ্রহে প্রতিষ্ঠিত সদাভ্রত বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই সদাভ্রত স্রীযুত মহাদেব বিড়লার ব্যয়ে পরিচালিত হইতেছে।

এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন—দুগ্ধ বিতরণ কেন্দ্রের প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। “ছিয়াত্তরের মন্বন্তরে” দেখা গিয়াছিল—দুর্ভিক্ষের সময় শিশুরাই সর্বাপ্রাণে গতপ্রাণ হয়—তাহারাই অনাহার-ক্লেশ সর্বাপেক্ষা অল্প সহ্য করিতে পারে। সেই জন্ত সেই মন্বন্তরের পরে বঙ্গালার লোকসম্মত নিবারণ হইতে বহু দিন লাগিয়াছিল। আমরা জানি, দুগ্ধ দুগ্ধাপ্য—সুতরাং দুগ্ধল্য। কিন্তু শিশুদিগের জন্ত কোন ব্যবস্থা হওয়া একান্ত প্রয়োজন।

এ বিষয়েও আমরা বঙ্গালা সরকারের কোন ব্যবস্থা লক্ষ্য করিতে পারিতেছি না। ■ সিপাহী বলিয়াছিল—তাহার এক হাতে ঢাল আর এক হাতে তরবার ছিল, সুতরাং সে কিরূপে যুদ্ধ করিতে পারে

—তাহারই দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া কি বঙ্গালা সরকার বলিবেন —তাহারা এক দিকে বস্তা আর এক দিকে গম প্রভৃতি সংগ্রহ এই দুই কার্যে ব্যস্ত, সদাভ্রতের ব্যবস্থা করিবার সময় পাইবেন কিরূপে?

আমরা কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারি না যে, এইরূপ সময়ে লোক সরকারের নিকট যে সাহায্য পাইবার আশা স্বভাবতঃ করে ও করিতে পারে, বঙ্গালার লোক বঙ্গালা সরকারের নিকট সে সাহায্য আজও লাভ করিতে পারে নাই।

পরের কথা

বান্দীকি না কি রামের অবতীর্ণ হইবার পূর্বেই সমগ্র রামায়ণ রচনা করিয়াছিলেন। এখন দেখা যাইতেছে—যুদ্ধের পরে কি হইবে—কি ভাবে পুনর্গঠন হইবে—তাহা লইয়া গবেষণার অস্ত্র নাই। সম্প্রতি বিলাতে ‘অবজারভার’ পত্রে সার উইলিয়ম বেভারিজ বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন—জাতীয় ঐক্য যেমন সাম্প্রদায়িক ঐক্যের উপর নির্ভর করে না; জাতির সকলের এক ও তুল্য লক্ষ্যের উপর নির্ভর করে, তেমনই আন্তর্জাতিক ঐক্য সকল জাতির সুখ-দুঃখ সম্বন্ধে অবহিত ভাবের উপর নির্ভর করে। তাহার পরে তিনি বলিয়াছেন—ভিন্ন ভিন্ন দেশের নেতৃবৃন্দের স্বাক্ষরিত ছাড় বা চার্টারের উপর সম্মিলিত জাতিরা যুদ্ধে জয়লাভের উদ্দেশ্যে সম্মিলিত হয় নাই—সকল জাতির অধিকারের ও দাবীর সুমীমাংসা ও সকলের নিরীক্ষিততার ভিত্তি দৃঢ় করাই তাহাদিগের উদ্দেশ্য। সম্মিলিত জাতিসম্মেলন বিশ্বাস, কি যুদ্ধকালে, কি শান্তির সময়ে বাহাতে তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যক্তিও সুখে-শান্তিতে বাস করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করাই প্রয়োজন—কোন বা কোন কোন জাতির গৌরববৃদ্ধি প্রয়োজন নহে। তাহারা যদি সেই লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়, তবে তাহাদিগের বিজয় কখন সার্থক ও সফল হইবে না।

এ সকল কথা প্রয়োজনকালে রাজনীতিক বেদী হইতে বহু বার বহু ভাবেই ব্যক্ত ও উক্ত হইয়াছে। কিন্তু মানুষের স্বার্থের সম্মুখে সে সবই ফুৎকারে জলবিষের মত ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। গত জার্মান যুদ্ধের সময় যখন অনেক চেষ্টার মার্কিণের রাষ্ট্রপতি উইলসনকে মিত্র-শক্তির পক্ষাবলম্বী করা সম্ভব হইয়াছিল, তখন আমরা এমনই অনেক কথা শুনিয়াছিলাম—তখন আমরা শুনিয়াছিলাম, পৃথিবী গণতন্ত্রের জন্ত নিরাপদ করা—দুর্বল জাতিসমূহকেও আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার প্রদান করা মার্কিণের যুদ্ধে যোগদানের উদ্দেশ্য। সে বার যে মার্কিণ যুক্ত-রাষ্ট্র সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ ভাবেই যুরোপের যুদ্ধে যোগ দিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই এবং সে বার যুক্ত-রাষ্ট্রের সাহায্যলাভ না করিলে যে মিত্রশক্তির বিপদ ঘটিতে পারিত, তাহা মিসেস হামক্রে ওয়ার্ডের পুস্তকে সরল ভাবেই ব্যক্ত করা হইয়াছিল। কারণ, সে বার রুশিয়া যুদ্ধের প্রথম ভাগেই খণ্ড খণ্ড হইয়া যায়—ফ্রান্স ও বৃটেনকেই যুদ্ধের বেগ সহ্য করিতে হইয়াছিল। ইটালী তখন তুচ্ছ। কিন্তু যুদ্ধে মিত্রশক্তির জয় হইলে কি হইয়াছিল? কোন ইংরেজ লেখক লিখিয়াছেন, যুক্ত-রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি উইলসন পৃথিবী গণতন্ত্রের জন্ত নিরাপদ না করিয়া ছলনার জন্ত নিরাপদ করিয়াছিলেন। কোন দুর্বল জাতি আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার লাভ করে নাই। যে

শান্তি অঙ্গমুখে স্থাপিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যেই অশান্তির বীজ উদ্ভূত ছিল।

গত জার্মান যুদ্ধের সেই তিক্ত অভিজ্ঞতার পর আজ কেবল ভারতের নহে, পরন্তু সমগ্র জগতের নিরপেক্ষ লোক বর্তমান রাষ্ট্রপতি রুডল্ফ হেন্ডের আটলান্টিক চার্টারে বা চতুর্বিধ স্বাধীনতার উক্তিতে বিশেষ গুরুত্ব আরোপ না করিলে, তাহাতে বিশ্বের কোন কারণ থাকিবে না। বিশেষ গত যুদ্ধে যদিও দেশভেদে ব্যবহার-ভেদের কথা বলা হয় নাই, এ বার তাহাও হইয়াছে। মিষ্টার চার্চিল বলিয়াছেন, আটলান্টিক চার্টার ভারতবর্ষ (বোধ হয় অধীন দেশ মাত্রই) সম্বন্ধে প্রযোজ্য নহে। রাষ্ট্রপতি রুডল্ফ হেন্ড যে চতুর্বিধ স্বাধীনতার আশ্বাস দিয়াছেন, তাহা যদি সকল দেশ সম্বন্ধে প্রযুক্ত করা তাঁহার অভিপ্রায় হইত, তবে তিনি হয়ত—মিষ্টার চার্চিলের কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিতেন—আটলান্টিক চার্টার সকল অঞ্চলের সম্বন্ধে সমভাবে প্রযোজ্য—ভারতবর্ষ তাহার সীমাবহিত নহে। আর তাহা হইলে ব্রিটিশ সরকারের পক্ষ হইতে ভারতের বিরুদ্ধে প্রচারকার্য (‘টকিং পয়েন্টস’ ও ‘কিফটি ক্যাক্টস’—প্রভৃতি) পরিচালিত হইতে পারিত না। কি ভাবে যে সে প্রচারকার্য পরিচালিত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা কাহারও অবদিত নাই।

দক্ষিণ আফ্রিকা আজ ভারতীয়দিগের সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করিতেছে, তাহারও উল্লেখ এই প্রসঙ্গে করা যায়। কাষেই সকলের তুল্যাধিকারের কথা বলা হয়, ততই ভাল। গণতন্ত্রের মর্যাদা সম্বন্ধেও তাহাই।

আলোচ্য প্রবন্ধে বলা হইয়াছে—সম্মিলিত জাতিসভা যুদ্ধে পরাজিত হইলে করিবার আর কিছুই থাকিবে না, কিন্তু তাহাদিগের ক্ষয় হইলে গঠন-কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। কারণ, এই যুদ্ধে সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের মূল পর্য্যন্ত নষ্ট হইয়া বাইতেছে। ইহা বর্তমান ব্যবস্থায় অনিবার্য। গত যুদ্ধের সময়, বিলাতে “শেলে” উপকরণ পূর্ণ করিবার জন্য জর্জ টাউন নামক স্থানে যে সহর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহাতে ১০ হাজারেরও অধিক তরুণী কাষ করিত। সেই সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে তাহাদিগের এক জন পরিদর্শিকা বলিয়াছিলেন—এই যে সহস্র সহস্র তরুণবরের কষ্ট বিপজ্জনক শ্রমিকের কাষ করিয়া অর্ধাঙ্গন করিতেছে, ইহারাষ্ট কি সমাজের ব্যবস্থায় বিপ্লব প্রবর্তিত করিবে না? সেই যুদ্ধের সময় তরুণীরা “জাতির তরুণ জাতি” সৈনিকদিগকে যে ভাবে আত্মসমর্পণ করিতে আগ্রহ প্রকাশ করে, তাহাতে তাহাদিগকে বুঝাইতে ও নিবৃত্ত করিতে “গাল গাইড” সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হয়। আর সে সময় বিলাতের আদালতে বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলার সংখ্যাধিক্য লক্ষ্য করিয়া বিশপ ওয়েলডন লিখিয়াছিলেন—পারিবারিক জীবনের পবিত্রতা ও স্থায়িত্ব নষ্ট হইতেছে।

বর্তমান যুদ্ধ যে গত যুদ্ধ অপেক্ষা অধিক ব্যাপক ও ভয়াবহ, তাহা বলা বাহুল্য। কাজেই এই যুদ্ধের পর সমাজের অবস্থা কি হইবে, তাহা মনে করিয়া দেখা প্রয়োজন।

ভারতবর্ষে এখনও প্রকৃত যুদ্ধ আরম্ভ হয় নাই। তথাপি “কন্ট্রোল” দোকানে ও সদাবতে (কিচেনে) আমরা যে একাকার লক্ষ্য করিতেছি, তাহাও সমাজের ভিত্তি দুর্বল করিতেছে, বলা যায়।

যুদ্ধের পর আরও একটি বিষয় বিশেষ বিবেচ্য হইবে। যুদ্ধের

পরে [A] বেকার-সমস্যা আরও বিকট আকারে প্রকট হইবে, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। যুরোপে নেপোলিয়নিক যুদ্ধের অবসানে আয়র্লণ্ডের কি অবস্থা ঘটিয়াছিল, তাহা দেখিলেই তাহা বুঝা যাইবে। আজ বাহারি যুদ্ধে ও যুদ্ধের প্রয়োজনে নানা শিল্পে অর্ধাঙ্গন করিতেছে, তাহারি যে বেকার-বাহিনী পুষ্ট করিবে এবং সমগ্র দেশে শোচনীয় অবস্থার উদ্ভব হইবে, তাহা অনায়াসে অনুমান করা যায়। সময় থাকিতে সে বিষয়ে সতর্ক হইয়া আবশ্যিক ব্যবস্থা অবলম্বন করাই রাজনীতিকোচিত কার্য।

আমরা দেখিতেছি, বিলাতে সে বিষয়ে আলোচনা হইতেছে। কিন্তু এ দেশে? যে দেশে লোককে অস্বাভাব হইতে রক্ষা করিবার জন্য খাদ্য-দ্রব্যের পরিমাণ-বৃদ্ধির আবশ্যিক ব্যবস্থাও হয় নাই—সে দেশে যুদ্ধের পর যে ব্যবস্থা আছে, তাহাই যে থাকিবে না এমন আশা কিরূপে করা যায়? অর্থাৎ যুদ্ধের পরেও এ দেশ অর্থনীতিক ব্যবস্থায় রাজনীতিক ব্যবস্থারই মত “যে তিমিরে সে তিমিরে” থাকিবে—সেই সম্ভাবনাই অধিক বলিয়া মনে হইতেছে।

সে বিষয়ে আমরা যে বাহির হইতে কোন উল্লেখযোগ্য সাহায্য লাভ করিব, সে আশা মনে পোষণ না করিয়া আপনাদিগের চেষ্টায় আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করাই আমাদের পক্ষে প্রয়োজন—সেই প্রয়োজনই আমাদের পক্ষে আমাদের কর্তব্যের সন্ধান দিবে।

যুদ্ধের পরে কি হইবে, তাহা অবশ্যই বিবেচনার বিষয়—হয়ত আশঙ্কার বিষয়ও বলা যায়। কিন্তু আপাততঃ যুদ্ধের সময় কি হইবে, তাহাই আমাদের বিশেষ চিন্তার বিষয়—আতঙ্কের বিষয়ও বটে। যে সকল দেশ স্বায়ত্ত-শাসনাধীন তাহারি ইতোমধ্যেই যুদ্ধের পর কি হইবে ও কি করা প্রয়োজন তাহা চিন্তা করিতেছে। আমরা সে বিষয়ে চিন্তা করিলেও সিদ্ধান্ত কার্যে পরিণত করিবার ক্ষমতা কোন পরাধীন দেশের নাই।

ভারতীয়ের লাপ্তনা

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়গণ যে লাপ্তনা ভোগ করিতে বাধ্য হয়, তাহা কাহারও অবদিত না হইলেও বৃটেন তাহার প্রতীকারের কোন চেষ্টাই করে নাই ও করিতেছে না। যে সকল অঞ্চল দক্ষিণ আফ্রিকার খেতাবরা খেতাবদিগের জন্য নির্দিষ্ট বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে, সে সকলে ভারতীয়গণ সম্পত্তি করিতে—বাস করা ত পরের কথা—পারিবে না। নূতন ব্যবস্থায় বহু ভারতীয় যে ভাবে সম্পত্তি ত্যাগে বাধ্য ও লাপ্তিত হইয়াছেন, তাহার প্রতিবাদে এ দেশে কেন্দ্রী রাষ্ট্রীয় পরিষদেও আইন-বিধিবদ্ধ করা হইয়াছে। তবে সে আইনের বিধান বেক্ষণ, তাহাতে উপযুক্ত প্রতিশোধ-গ্রহণ সম্ভব নহে। দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়রা বেক্ষণ লাপ্তনা ভোগ করে, এ দেশে দক্ষিণ আফ্রিকার খেতাবদিগকে সেইরূপ লাপ্তনা ভোগ করিতে বাধ্য করাই প্রয়োজন ছিল এবং তাহা করিতে পারিলে হয়ত, তাহাদিগের মনোভাবের পরিবর্তন হইত। কিন্তু এ দেশে যে সেরূপ কার্যের পথে অনেক বাধা আছে, তাহা কাহারও অজ্ঞাত নাই।

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়গণ তাহাদিগের সম্বন্ধে যে নূতন আইন হইল, তাহার সম্বন্ধে তাহাদিগের অভিযোগ জানাইবার জন্য জেনারেল স্মিটসের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলে, তিনি সাক্ষাৎ করিতে

অস্বীকার করিয়াছেন। জাতিগণের—অর্থাৎ বর্ণগণের সর্বত্র যেতাগরা যে যেতাতিরিক্ত জাতিসমূহের সম্বন্ধে এইরূপ অশিষ্টাচারের পরিচয় পূর্বেও অনেক ক্ষেত্রে দিয়াছে, তাহা সকলেই জানেন।

এ বার জেনারেল স্মিটস তাঁহার কার্যের যে কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, তাহা যেমন ঠিকত্বের তেমনই অশিষ্টতার পরিচায়ক। বলা হইয়াছে, দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় কংগ্রেস যে সকল প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে, সে সকল অশ্রদ্ধ দেশের নিকট প্রতীকারজনক আবেদন করা বলা যায়।

আমরা জানি, কংগ্রেস একটি প্রস্তাবে বুটেনে ও মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রে প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়া সে-দেশদ্বয়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দিগের অবস্থা অবগত করাইতে চাহিয়াছেন। ইহাকে যদি বিশেষে প্রতীকারের জন্য আবেদন বলিতে হয়, তবে তাহাতে নিশ্চয়ই লোক বিশ্বাসভূত করিবে। কারণ, এই প্রস্তাবের যথাসম্ভব কল্যাণ করিলেও ইহাতে এমন ব্যথা না যে, ভারতীয়গণ দক্ষিণ আফ্রিকায় সরকারের স্বারস্ত-শাসনশীলতা অস্বীকার করিতেছেন। তাঁহারা অস্বীকার করিলেও যে দক্ষিণ আফ্রিকা পরাধীন হইত, তাহা নহে। কিন্তু তাঁহারা তাহা করেন নাই।

যে সকল দেশের লোকমত সর্বত্র সম্মানিত ও প্রভাবসম্পন্ন বলিয়া বিবেচিত, সে সকল দেশে আপনাদিগের অভাব অভিযোগের আলোচনা করা—সে সকল সম্বন্ধে প্রচারকার্য পরিচালিত করা যে কখনই অসম্ভব বলিয়া বিবেচিত হয় না, তাহা বলা বাহুল্য। যদি জেনারেল স্মিটসের সরকারের ভারতীয়দিগের সম্বন্ধীয় ব্যবহারে লজ্জিত হইবার কোন কারণ না থাকিত, তবে তাঁহারা বুটেনে ও মার্কিনে ভারতীয়দিগের প্রচারকার্যের কল্যায় ক্রম হইবেন কেন? জেনারেল স্মিটসের, বোধ হয়, মনে আছে, অল্প দিন পূর্বে তিনি নাৎসীদিগের দ্বারা ইহুদীদিগের লাঞ্ছনার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। কিন্তু যখন যুদ্ধের পরে হিসাব-নিকাশ হইবে, তখন যদি হিটলারের দল বলেন, ইহুদীরা বিদেশের লোকমত আপনাদিগের পক্ষে সৃষ্ট ও আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করায় ইহুদীদিগকে লাঞ্ছনা করা হইয়াছে—তবে তাহা কি সম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইবে বা হইতে পারে? আজ যদি দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়গণ তাঁহাদিগের সম্বন্ধে যে অবিচার হইতেছে, তাহা জানাইয়া পৃথিবীর অন্যান্য সভ্যদেশের সহানুভূতি আকৃষ্ট করা প্রয়োজন মনে করেন, তবে জেনারেল স্মিটসের সরকারের ব্যবহারই তাহার কারণ।

জেনারেল স্মিটস নিশ্চয়ই জানেন, সাম্রাজ্যবাদী বুটেন ও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আপনার কার্যের সম্বন্ধে মার্কিনে ভারতবাসীর রাজনৈতিক অধিকার-বিস্তারবিরোধী প্রচারকার্যে মনোনিবেশ করিয়াছে? সে জন্য কি বুটিশ সরকারের কর্মচারীরাও মার্কিনে প্রচারকার্য পরিচালনার প্রেরিত হন নাই এবং তাঁহাদিগের জন্য পুস্তিকা প্রচার করাও হইতেছে না? সে সকল প্রচারকার্যে কি অনেক অসত্য ও অর্ধসত্য সংগৃহীত হয় নাই?

যদি দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়গণ আপনাদিগের সম্বন্ধে

সরকারের ব্যবহার অসম্ভব মনে করেন, তবে কি তাঁহাদিগের তাহা সভ্য জগতের গোচর করিবার অধিকারও যেতাগণ অস্বীকার করিবে?

জেনারেল স্মিটস ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে জাতিসভার প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন—মানুষের সরকার সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে আগ্রহের হইবার সময় সমুপস্থিত। যদি তাহা করা না হয়, তবে (জাতিগণ) যুদ্ধ বুঝা হইবে।

কিন্তু বাহারা সে জন্য সর্বাপেক্ষা অধিক অপরাধী, জেনারেল স্মিটস কি তাঁহাদিগের অন্ততম নহেন? তিনি সে দিন যে নীতির প্রশংসা-কীর্তন করিয়াছিলেন, আজ কি—ক্ষমতা পাইয়া—দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দিগের সম্বন্ধে সেই নীতিই পদদলিত করিয়া দৈব মনোভাবের পরিচয় প্রদান করিতেছেন না? তিনি কি মনে করেন, রাজনৈতিক অধিকার যেতাগরাই সন্তোষ করিবার অধিকারী এবং যেতাতিরিক্ত জাতিরা তাহা সন্তোষের আশাও করনা করিতে পারে না?

পুলিস ও হাইকোর্ট

অল্প দিন পূর্বে হাইকোর্টের জজরা আদালতে কয় জন পুলিস চাকরীয়াব ব্যবহারের নিন্দা করিয়াছিলেন। জজদিগের মধ্যে এক জন এমন কথাও বলিয়াছিলেন যে, এক জন দারোগার ব্যবহার আদালতের অপমান বলা যায়। সেই সকল পুলিস কর্মচারীর সম্বন্ধে পুলিস কমিশনার ও বাঙ্গালা সরকার কিরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা আমরা জানি না। কিন্তু আমরা দেখিতেছি, কলিকাতার পুলিস কমিশনার হাইকোর্ট কর্তৃক ভারতবর্ষ আইনের ২৬ ধারা অসিদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হওয়ায় সে সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন :—

“সম্প্রতি হাইকোর্ট যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহাতে ভয়ানক অপরাধীদিগের সম্বন্ধে ভারতবর্ষ নিয়মের ২৬ ধারা ব্যবহার চলিবে না। ভারতবর্ষ নিয়মের ১২১ ধারার বলে ধৃত ঐরূপ কতকগুলি লোককে—২৬ ধারা অনুসারে ধরিয়া রাখা যায় না, বলিয়া—ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে। ইহাতে কলিকাতায় অপরাধ এবং আইন ও শৃঙ্খলা সম্বন্ধে বিপরীত ফল ফলিবার সম্ভাবনা। বর্তমানে যখন সহরে আলোক-নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা হইয়াছে, তখন যে অপরাধের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প হইয়াছে, সে ঐ ২৬ ধারা প্রয়োগের ফলে।”

যত দিন ভারতবর্ষ নিয়মের কোন ধারাই ছিল না, তখন কি পুলিসের পক্ষে আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার পথ বিঘ্নবহুল ছিল? সে বাহাই হউক, হাইকোর্টের সিদ্ধান্ত সহরে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার অন্তরায় হইতে পারে—পুলিস কমিশনারের সেইরূপ মত প্রচার করিবার অধিকার থাকিলেও তাহা আদালতের সম্মুখে আঘাত দান করে কি না, তাহা নিশ্চয়ই বিশেষ বিবেচনার বিষয়।

শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, ‘বহুমতী’ রোটারী মেসিনে শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত



“সে যেন আসবে আমার মন বলেছে”

—রবীন্দ্রনাথ

ভাদ্র, ১৩৫০]

[শিল্পী—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ আচার্য্য]



শিবাইতবাদ

আজকাল দেশে আবার দার্শনিক চিন্তাপ্রাণিত ফিরিয়া আসিতেছে। অনেক মনীষীই সাগ্রহে এবং সাদরে ভারতীয় প্রাচীন জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনা করিতেছেন। বহু সুপ্রাচীন এবং মূল্যবান পুস্তক—যাহা ইতঃপূর্বে চিরতরে বিলুপ্ত হইয়াছিল মনে হইত—এখন তাহা আবিষ্কৃত হইয়া মুদ্রিত এবং প্রকাশিত হইয়াছে এবং হইতেছে। বস্তুতঃ, অল্পদিনের মধ্যেই দার্শনিক আলোচনা এদেশে যথেষ্ট সমুন্নতি লাভ করিয়াছে। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও দুই চারিটি বিষয় এখনও অনালোচিত রহিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। তন্মধ্যে প্রধান—তত্ত্ব বা আগমশাস্ত্র, অথচ অনেক দিক্ হইতে বিচার করিলে মনে হয়, তত্ত্বালোচনার প্রয়োজনীয়তা অত্যধিক। তত্ত্বশাস্ত্র যেরূপ বিশাল, উহার বিষয়ও তেমনি গভীর। তার পর আমাদের সামাজিক আচার, ব্যবহার, সাধনা, সবই মূল্যতঃ তত্ত্বদ্বারা নিয়ন্ত্রিত। বিশেষতঃ বঙ্গদেশে তত্ত্বেরই একচ্ছত্র আধিপত্য। সেই বাঙ্গালাদেশও অধুনা তত্ত্বের প্রতি বড় হ্তাদর। অবশ্য ইহার অন্ততম কারণ, কতকগুলি অল্প তত্ত্বোপলব্ধীর তত্ত্বের অপব্যবহার। অপর কারণ, 'বড়দর্শন' শব্দটি এমন ভাবে রুঢ় হইয়া গিয়াছে যে, অনেকেই মনে করেন, জ্ঞানাদি ছয়টি বিশিষ্ট দর্শনশাস্ত্র ভিন্ন আর দর্শন, এদেশে নাই। অবশ্য কোন্ দিন হইতে যে বড়দর্শন শব্দটি তাদৃশ ছয়খানি দর্শনকেই বুঝাইতেছে, তাহা বলা দুষ্কর। প্রাচীন কালে যে এদেশের লোকের তাদৃশ ধারণা ছিল না, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে মনে হয় না। প্রাচীন বৌদ্ধশাস্ত্রেও বড়দর্শন শব্দটির উল্লেখ পাওয়া যায়, কিন্তু তাহারও সেন্থলে ঐ শব্দ দ্বারা বর্তমান বিশিষ্ট ছয়খানি দর্শন বুঝিতেন না। অবশ্য যটুতত্ত্বী, বড়দর্শন ইত্যাদি শব্দ সুপ্রাচীন। প্রাচীন জৈনগ্রন্থেও যটুতত্ত্বী শব্দের উল্লেখ আছে। তাহারও সেই স্থলে বর্তমান ছয় দর্শন মনে করেন নাই। অন্ততঃপক্ষে যে সময় হরিভক্ত তাহার বড়দর্শনসমূহের লিখিয়াছিলেন, তখনও বড়দর্শন শব্দে ঐ কয়খানি বিশিষ্ট দর্শন, বড়দর্শন নামে খ্যাত ছিল না।

অবিশাল তত্ত্বশাস্ত্র নানাশাখাতে ভিন্ন। তন্মধ্যে মাহেশ্বর-শাখা আবার বৈত, বৈতাবৈত এবং অবৈত-দৃষ্টিতে শৈব রৌদ্র এবং ভৈরবনামে ত্রিধা বিভক্ত। অবশ্য দৃষ্টিভেদই ঐ ভেদের প্রতি নিমিত্ত। কোন বিষয়ের সম্যক্ আলোচনা করিতে হইলে, প্রত্যেক দৃষ্টিকোণ হইতেই তাহার বিশ্লেষণ হওয়া আবশ্যক, নতুবা আলোচনার পূর্ণতা হয় না। আমাদের পূর্বাচার্যগণও ঐ নিমিত্তই দৃষ্টিভেদ বশতঃ প্রস্থানভেল প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন। ভৈরবাগম মূলতঃ চতুষ্টয়সংখ্যক, * এবং ইহাই অবৈতদৃষ্টিপ্রধান এবং বর্তমান প্রবন্ধে আলোচ্য-শিবাইতবাদের মূল উপজীব্য। আগমশাস্ত্র সাংপ্রদায়িকগণ কতক্ বেদেরই জ্ঞায় অপৌরুষেয়রূপে সমাদৃত। কিছুদিন পূর্বেও পণ্ডিতগণের মধ্যে তত্ত্বের প্রাচীনতা সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল। অনেকে মনে করিতেন, বৌদ্ধ মহাযানের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে, এবং তৎপর, ক্রমশঃ ঐ শাস্ত্রের ক্রমবিকাশ সাধিত হইয়াছে; কিন্তু আর আজকাল পুরাতত্ত্ববিদগণের তরুণ ধারণা নাই। মোহেজোদারো প্রভৃতি স্থানে যে সব প্রাচীন নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে তাহা দ্বারা কেহ কেহ অনুমান করেন, তত্ত্ব বেদ হইতেও প্রাচীনতর। আমরা অপ্রাসঙ্গিক বোধে ঐ সকল মতবাদের আলোচনা করিব না। প্রকৃত স্থলে এইমাত্র বলা বাইতে পারে, প্রাচীন কালে অর্থাৎ উপনিষদের যুগেও বেদ-তত্ত্বের তাদৃশ মার্গভেদ স্বীকৃত হইত ন। ব্রহ্মসময় বৈদিক সাধনাই তাত্ত্বিকসাধনা নামে পরিচিত ছিল, ইহাই আমাদের ধারণা। বৃহদারণ্যক (৬।২) এবং ছান্দোগ্যে (৫।৮) বর্ণিত পঞ্চাগ্নিবিজ্ঞা প্রকরণে ইহার যথেষ্ট ইঙ্গিত আছে। ছান্দোগ্যের উদগীথবিজ্ঞার আলোচনায় (২।১৩) যে বিজ্ঞার কথা বলা হইয়াছে, তাহা স্পষ্টতঃই তাত্ত্বিকসাধনা। ঐ উপনিষদেরই (৩।১—১০) মধুবিজ্ঞার আলোচনায় সূর্যের পূর্বাদি রশ্মিরূপ—মধুনাড়ীচক্রের মধু-বৃদ্ধরূপে যথাক্রমে ঋক্, যজুঃ, সাম এবং অথর্বাদি—রসের বর্ণনা করিয়া, ঋক্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ এবং ইতিহাস-পুরাণকে তাহাদের

চার্য্য

নায়েবও বহু পুস্তক আজকাল
সম্প্রতি অনেকগুলি অমূল্য
অভিনবগুণ প্রভৃতি
নাম উল্লিখিত হইয়াছে,
লোচনা করিলে মনে
অত্যন্ত ভাগই মাত্র
স্বচ্ছন্দ, মালিনী-
র অত্যন্ত সমাদৃত
২। সোমানন্দের
বহুদিন পর্য্যন্ত
শিবাদিষ্ট হইয়া
গুলি সূত্র উৎকর্ষ
তাহার ছায়াচ্ছিন্ন

১২৫৭ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাই

১২৫৮। বসুগুপ্তের অপর গ্রন্থ 'স্পন্দকারিকা',
ইহাতে তিনি স্পন্দতত্ত্ব বিশদ করিয়াছেন, এই স্পন্দই সর্বমূল্য
শক্তি। তিনি গীতার উপরও টীকা লিখিয়াছিলেন, উহা বাসবী টীকা
নামে প্রসিদ্ধ ছিল। এখন পর্য্যন্ত ঐ টীকা প্রকাশিত হয় নাই।
বসুগুপ্তের শিষ্য সোমানন্দ, বিখ্যাত শিবদৃষ্টি গ্রন্থ রচনা করেন।
কল্পবামলাস্বর্গত পরাক্রান্তিকা বা পরাক্রান্তিকা খণ্ডেরও তিনি টীকা
প্রণয়ন করিয়াছিলেন। বসুগুপ্তের দ্বিতীয় শিষ্য কল্যাণচাৰ্য্য,
স্পন্দকারিকার উপর 'স্পন্দসর্বস্ব' নামক অত্যন্ত উপাদেশ এক বৃত্তি
রচনা করিয়াছেন। সোমানন্দের শিষ্য উৎপলাচাৰ্য্য প্রত্যভিজ্ঞাকারিকা
নামক কতকগুলি কারিকা প্রণয়ন করেন। এই গ্রন্থ অত্যন্ত
শ্রোতৃ এবং কাশ্মীরাত্মত্ববাদবিষয়ক সর্বপ্রকার প্রমেষ এবং যুক্তিতে
সুসমৃদ্ধ। শিবাত্মত্ববাদ মননের জন্য বৃত্তিসহিত ইহার আলোচনা
পরমাবশ্যক। এতদ্বিধ সিদ্ধিযয়ী (অজড়প্রমাতৃসিদ্ধি, ইন্দরসিদ্ধি
এবং সম্বন্ধসিদ্ধি) এবং শিবজ্যোত্স্নাবলী নামক ভক্তিরূপে পরিপূর্ণ
কতকগুলি স্তোত্রও তিনি রচনা করেন। উৎপলের শিষ্য এবং
লক্ষণগুপ্তের শিষ্য অভিনবগুপ্তের নাম সংস্কৃত সাহিত্যে চিরপ্রসিদ্ধ
হইয়া থাকিবে। ইহার সমকক্ষ সুপণ্ডিত ব্যক্তি ভারতে অতি অল্পই
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। অভিনবগুপ্তের প্রতিভা সর্বতোমুখী।
নাট্যশাস্ত্রটীকা, ধ্বজালোকটীকা প্রভৃতি ইহাতেই অভিনবের প্রতিভার
পরিচয় সুখী-সমাজ পাইয়া আসিয়াছেন। অভিনবের আরও বহু
কীর্তি আছে, তাহারাও তেমনি গৌরবময়। তন্মধ্যে বিশালকায়
তন্ত্রালোক তন্ত্রশাস্ত্রসংস্কায় বিশ্বকোষ। ইহা ত্রয়োদশ ভাগে কাশ্মীর
ইহাতে প্রকাশিত হইয়াছে। অভিনবগুপ্ত প্রত্যভিজ্ঞাকারিকার
উপর দুইটি বৃত্তি রচনা করেন—একটি প্রত্যভিজ্ঞাবিবৃতিবিমর্শিনী
বা বৃহতী বৃত্তি, অপরটি প্রত্যভিজ্ঞাবিমর্শিনী বা লঘুবৃত্তি। এতদ্ব্যতীত
মালিনীবিজয়বার্তিক, পরাক্রান্তিকাবৃত্তি, তন্ত্রসার, পরমার্থসার-
কারিকা, প্রবোধপঞ্চদশিকা, রহস্তপঞ্চদশিকা, অমৃতরত্নবিমর্শিনী,
লঘুবৃত্তি প্রভৃতি বহু গ্রন্থ অভিনবগুপ্তেরই অমর কীর্তি। ইহার
মধ্যে কিছু কিছু প্রকাশিত হইলেও অনেকগুলি এখনও
অপ্রকাশিত আছে। পাণ্ডিত্য এবং সাধনা অভিনবে অপূর্বভাবে
সমন্বিত হইয়াছিল। সাম্প্রদায়িকগণ তাঁহাকে মহাসিদ্ধরূপেই গণনা

কা. ৭৬

প্রকাশ করিয়া ৫০।

লোককল্যাণকারিণী অমৃতগ্রন্থাঙ্কিত ২২ কার্য। অতঃপর আমরা
দেখিব, পরমেশ্বর নিয়ত, প্রতিপক্ষেই অমৃতগ্রন্থাদি পঞ্চকৃত্যকারী;
অতএব তাঁহার এই অদ্বৈতজ্ঞানপ্রকাশের সহিত কালিকসম্বন্ধ খুঁজিয়া
পাওয়া যাইবে না, এবং ফলতঃ প্রকৃতস্থলে তাহা ইতিহাসের উপযোগীও
হইবে না। সোমানন্দনাথ-বিরচিত শিবদৃষ্টির সপ্তম আঙ্গিকে 'কালে'
এই জ্ঞান প্রচারের কিঞ্চিৎ ইতিবৃত্ত দেওয়া আছে, আমরা তাহা এই
স্থলে উদ্ধৃত করিতেছি।

পুরাকালে মহামুনি দুর্বাসা একদা কৈলাসাজিতে বিচরণ করিতে-
ছিলেন। তখন পরমেশ্বর ত্রীকণ্ঠ-মূর্তিতে আবির্ভূত হইয়া রঃ-
সম্প্রদায়ের যেন বিচ্ছেদ না হয়, এই নিমিত্ত তাঁহাকে পৃথিবীতে
প্রচারের জন্য শিবজ্ঞান শিক্ষা দিলেন। দুর্বাসা ত্র্যম্বক, আমরক
এবং জীনাথনামক মানসপুত্রত্রয় সৃষ্টিপূর্বক তাঁহাদিগকে ঐ জ্ঞান
শিক্ষা দেন। তন্মধ্যে ত্র্যম্বককে অদ্বৈত, আমরককে দ্বৈতাদ্বৈত,
এবং জীনাথকে দ্বৈতমতবাদ উপদেশ করেন। ত্র্যম্বকদ্বারা প্রচারিত
হওয়া এই মতকে ত্রৈলোক্যমতও বলা হইয়া থাকে। ত্র্যম্বক
ইহাতে পঞ্চদশ পুরুষ পর্য্যন্ত ঐ বিজ্ঞা মানসপুত্রক্রমেই উপদিষ্ট হইয়া
আসিতেছিল। পঞ্চদশ পুরুষ কোন ব্রাহ্মণীর পাণিগ্রহণ করেন,
এবং তাঁহারই গর্ভে সঙ্গমাদিত্য নামক পুত্রের জন্ম হয়। সঙ্গমাদিত্য
জন্মণ করিতে করিতে কাশ্মীরদেশে চলিয়া আসেন এবং তখন ইহাতে
কাশ্মীরই ঐ দর্শনের প্রধান পীঠরূপে পরিগণিত হয়। সঙ্গমাদিত্যের
পুত্র বর্ধাদিত্য, বর্ধাদিত্যের পুত্র অরুণাদিত্য, অরুণাদিত্যের পুত্র আনন্দ
এবং আনন্দেরই পুত্র সোমানন্দ। সোমানন্দের কাল ৮৫০ খৃষ্টাব্দ,
এইরূপ পণ্ডিতগণ স্থির করেন। ইনি ত্র্যম্বকাদিত্য ইহাতে বিশপুরুষ।
প্রতিপুরুষে ২৫ বর্ষ হিসাবে গণনা করিলে ত্র্যম্বকের কাল খৃষ্টীয় চতুর্থ
শতক হয়, অতএব ঐ সময় অদ্বৈত শৈবদর্শনের প্রচার হইয়াছিল—
বলা যাইতে পারে। এই সোমানন্দের গুরু বসুগুপ্ত, এই বসুগুপ্ত
ইহাতেই কাশ্মীর-শৈবদর্শন বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। ইহার
পর ইহাতেই এই মতবাদের বহু দার্শনিক গ্রন্থাদি বিরচিত হইয়াছে।

* অথ যেহস্যোক্তি বসুগুপ্তা এবাস্তোক্তি মধুনাদ্যো—গুহ
এবাদেশা মধুকৃতো ব্রহ্মৈব পুস্তক—ছান্দোগ্য ৩।৫।১।

করিয়া থাকেন। অভিনবগুপ্তের শিষ্য ক্ষেমরাজ। ইহার গ্রন্থের মধ্যে শিবসূত্রবিমর্শিনী নামক শিবসূত্রটীকা, স্বচ্ছন্দ, বিজ্ঞানভৈরব, এবং নেত্রতন্ত্রের টীকা, প্রত্যভিজ্ঞাহৃদয়, স্পন্দসন্দোহ, স্পন্দনির্ণয়, এবং শিবস্তোত্রাবলী-টীকা প্রধান। ক্ষেমরাজের শিষ্য যোগরাজ, পরমার্থসারের টীকা প্রণয়ন করেন। এতদ্ব্যতীত দেবরাজ, বরদরাজ এবং ভাস্করকৃত শিবসূত্রবার্তিক, উৎপলবৈষ্ণবের স্পন্দপ্রদীপিকা, জয়রথের তত্ত্বালোকটীকা, মহেশ্বরানন্দকৃত পরিমল সহিত মহার্ষিমঞ্জরী ইত্যাদি এই সম্প্রদায়ের বিখ্যাত গ্রন্থ। উৎপলাচার্যের সময় দশমশতকের প্রথম ভাগ। ইহাই হইল এই মতবাদের আচার্য এবং গ্রন্থাবলীর অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয়।

দার্শনিক মতবাদ। তত্ত্বাতীত পরমশিব, প্রকাশবিমর্শ

পূর্বে উক্ত হইয়াছে, কান্দীর-শৈবদর্শনের মূলে অষ্টমতদৃষ্টি বর্তমান। এই মতে সমস্ত ভাবরাশি একমাত্র প্রকাশস্বরূপ পরমেশ্বরের স্বাত্মপ্রকাশ মাত্র। প্রকাশভিত্তি লয় না হইয়া কোন পদার্থেরই সত্তা সিদ্ধ হয় না, অতএব ভেদ, অভেদ, ভাব, অভাব, সাকার, নিরাকার ইত্যাদি যাবতীয় বিকল্পই অর্থাৎ ভাবই পরমার্থতঃ একমাত্র প্রকাশ-স্বরূপ। এইরূপে উপায়োপেক্ষভাব, কার্যকারণভাব, দেশকাল প্রভৃতি সবই যেহেতু প্রকাশাব্যতিরিক্ত, সেই হেতু উহার সকলেই পরমার্থভূত; কারণ, ঐ সকল পদার্থ কখনও প্রকাশরূপতা হইতে প্রচ্যুত হয় না। প্রকাশই ভাবসমূহের স্বভাব; অতএব ভাব সকলে যেহেতু কখনই তদিতরস্বভাবের যোগ হয় না, সেই হেতু প্রকাশে ভেদও কল্পিত হইতে পারে না। দেশ কালও প্রকাশের ভেদসাধক হইতে পারে না; কারণ, দেশ এবং কাল—উভয়ই প্রকাশ-স্বভাব। অতএব প্রকাশ এক এবং অদ্বিতীয়। উহাকেই সংবিৎ বলা হইয়া থাকে; কারণ, অর্থের প্রকাশই যে সবিদের রূপ—এ বিষয়ে কাহারও বিপ্রতিপত্তি নাই। ঐ প্রকাশ পরতন্ত্র নহে; কারণ, প্রকাশতাই পারতন্ত্র্য। প্রকাশতাই আবার প্রকাশান্তর-সাপেক্ষ। প্রকাশে ভেদ কল্পিত হইতে পারে না—ইহা এই মাত্রই বলা হইল। অতএব প্রকাশ এক এবং স্বতন্ত্র। স্বাতন্ত্র্য বশতঃই দেশ, কাল এবং আকারদ্বারা প্রকাশের পরিচ্ছেদ সম্ভব হয় না। অতএব বলিতে হইবে প্রকাশ ব্যাপক, নিত্য এবং সর্বকারিনিরাকার-স্বভাব। দেশ এবং কাল—প্রকাশমাত্ররূপে বিবেচিত হইলে তাহাতে যে ক্রম আছে, তাহাও আর পাওয়া যাইবে না, অথবা আরও পরিপূর্ণ ভাবে বলিলে বলিতে হইবে, ঐ ক্রম অক্রমেরই গর্ভস্থিত হইয়া পড়িবে; কারণ, প্রকাশ অক্রমপদ। তদ্রূপ কার্যকারণভাবও প্রকাশগর্ভস্থ হইয়া পারমার্থিকপদবাচ্য হইবে বটে, কিন্তু সেই পারমার্থিক কার্যকারণভাবে কারণ এবং কার্যের ব্যবধান তিরোহিত হইয়া যাইবে, অথবা প্রকাশ্য-ভিন্ন হওয়াতে কার্য, কারণ এবং ব্যবধান—সমস্তই এককণোপাকৃত হইয়া যাইবে। প্রকাশস্থ, প্রকাশের স্বরূপভূত, এবং অত্যন্ত অভিন্ন—এই যে ভাববৈচিত্র্যসাধ্যক স্বাতন্ত্র্য শক্তির কথা বলা হইল, ইহারই অপর নাম বিমর্শ। বিমর্শ ব্যতিরেকে প্রকাশের প্রকাশতাও সিদ্ধ হয় না, অতএব বিমর্শই প্রকাশের প্রাণ। অভিনবগুপ্ত প্রত্যভিজ্ঞাবিমর্শিনীতে বলিয়াছেন, বিমর্শশূন্য প্রকাশ অপ্রকাশকল্প *।

* (বাক্তব্যবমর্শশূন্য চ প্রকাশস্ত অপ্রকাশকল্পস্তাৎ—প্রত্যভিজ্ঞা-বিমর্শিনী—উপোদঘাত—কান্দীর ১১১৮ ইং ১ পৃষ্ঠা)।

এই কথাই ভর্তৃহরিও তাঁহার বাক্যপদীয়ে বলিয়াছেন যথা—বাঞ্ছাপা-বিমর্শই প্রকাশের প্রকাশত্ববিধায়ক, প্রকাশ হইতে বাক্ উৎক্রান্ত হইলে প্রকাশও অপ্রকাশকল্প হইয়া পড়ে। *

এই বিমর্শকে শাস্ত্রে পরাশক্তি, পরাবাক্, হৃদয়, জ্ঞানোপা ইত্যাদি বহু নামে অভিহিত করা হইয়াছে। ঐ প্রকাশই আগমোক্ত শিবতত্ত্ব। প্রকাশের আত্মবিশ্রান্তিই ‘অহম্’ রূপী বিমর্শ এবং এই বিমর্শ অজ্ঞা-পেক্ষিতাশূন্য হওয়ার ইহাই পূর্ণতা-স্বরূপ। এই নিমিত্ত ইহাকে ‘পূর্ণাহন্তা’ অর্থাৎ ‘আমি’ ভাবের পূর্ণতা-নামেও অভিহিত করা হয়। ‘আমি পূর্ণ’ ইহাই নিত্যাসিদ্ধ আত্মজ্ঞানের প্রকৃত স্বরূপ। এই পূর্ণাহন্তাপদ শিবশক্তির সামরন্তস্বরূপ হইলেও ইহা তত্ত্বাতীত। ইহারই নামান্তর অমৃতর, পরাসবিত্, পরমেশ্বর, পরমশিব ইত্যাদি। বলা বাহুল্য, সামরন্ত শব্দদ্বারা কেহ মনে করিবেন না—শিবশক্তি দুইটি পৃথক্ তত্ত্বের মিলিতরূপই পরমশিব; কারণ, পূর্বেই বলা হইয়াছে, শিবশক্তির পৃথক্ ব্যাপদেশ হইলেও এই মতে উভয়ের অত্যন্ত অভিন্নই স্বীকৃত হইয়াছে—শিবশক্তিরিতি হ্রেক তত্ত্বমাহ্মনীবিণঃ। প্রকাশের স্ববিশ্রান্তিরূপ সমগদকে বুঝাইবার জন্যই সামরন্ত শব্দের প্রয়োগ হইয়া থাকে। এই পরমশিবদশা অপর পক্ষে অভিন্নদৃষ্টি-ক্রিয়াস্বরূপ; কারণ, জ্ঞান এবং ক্রিয়ার পারমার্থিক ভেদ এই মতে স্বীকৃত হয় না।—প্রকাশবিমর্শের অত্যন্ত অভেদ বলাতে—এই কথাই পূর্বে বলা হইয়াছে। মায়াতত্ত্বে যে জ্ঞান ও ক্রিয়ার ভেদ পরে প্রদর্শিত হইবে, সেই ভেদের নিরসনই এই মতে মুক্তির সাধনা। যে ক্রিয়াক্রান্তি দ্বারা প্রকাশের স্বাত্মাহুত্ব সিদ্ধ হওয়ার প্রকাশের জড়বিলক্ষণতা সিদ্ধ হয়, তাহাই বিমর্শ। এই বিমর্শকেই শিবের স্বভাব বলা হইয়া থাকে।

ইতঃপূর্বেই বলা হইয়াছে, তত্ত্বাতীত অমৃতর হইতেই ঘটত্রিংশৎ তত্ত্বময় বিশ্বের আবির্ভাব হইয়া থাকে। ইহাদের নাম (১) শিব, (২) শক্তি, (৩) সদাশিব, (৪) ঈশ্বর, (৫) শুদ্ধবিজ্ঞা, (৬) মায়া, (৭) কাল, (৮) বিজ্ঞা, (৯) কলা, (১০) রাগ, (১১) নিয়তি, (১২) পুরুষ, (১৩) প্রকৃতি, (১৪) বুদ্ধি, (১৫) অহঙ্কার, (১৬) মন, (১৭) শ্রোত্র, (১৮) বাক্, (১৯) চক্ষুঃ, (২০) শ্রীক, (২১) জ্ঞান, (২২) বাক্, (২৩) পাণি, (২৪) পাদ, (২৫) পায়ু, (২৬) উপস্থ, (২৭) শব্দ, (২৮) স্পর্শ, (২৯) রূপ, (৩০) রস, (৩১) গন্ধ, (৩২) আকাশ, (৩৩) বায়ু, (৩৪) তেজ, (৩৫) জল এবং (৩৬) পৃথিবী। সদাশিব হইতে পৃথিবী পর্যন্ত তত্ত্বগুলি আবার অজ্ঞ প্রকার বিভাগ-বশতঃ চারিটি অণ্ডে বিভক্ত যথা—শক্ত্যাণ্ডে সদাশিব ঈশ্বর শুদ্ধবিজ্ঞা এই তিন তত্ত্ব, মায়াণ্ডে মায়া হইতে পুরুষ পর্যন্ত ৭ তত্ত্ব, এবং প্রকৃ-ত্যাণ্ডে প্রকৃতি হইতে জল পর্যন্ত ২৩টি তত্ত্ব অন্তর্গত। পৃথিবী তত্ত্বকেই পৃথ্যাণ্ড বা ভ্রূমাণ্ড বলা হইয়া থাকে, ইহাতে পৃথিবীরূপ একটি মাত্র তত্ত্ব বিদ্যমান। এইরূপে এই চারিটি অণ্ডের মধ্যে উক্ত ৩৬টি তত্ত্ব অন্তর্গত। আমরা এখন ক্রমশঃ ঐ তত্ত্বগুলির বিবরণ প্রদান করিব। লক্ষ্য রাখিতে হইবে, উপর্যুক্ত বিভাগে তত্ত্ব হিসাবে শিবশক্তি কোন

* (বাঞ্ছাপতা চেহুংক্রামেতাববোধস্ত শাস্ত্রতী ন প্রকাশঃ প্রকাশেত সা হি প্রত্যবমর্শিনী—বাক্যপদীয়ে ভ্রূমাণ্ড)।

† জ্ঞানঃ বিমর্শানুপ্রাণিতঃ বিমর্শ এব ক্রিয়েতি, ন চ জ্ঞান-শক্তিবহীনস্ত ক্রিয়াযোগঃ—প্রত্যভিজ্ঞাবিমর্শিনী ৩।১।১।

অণুমধ্যে বিন্যস্ত নহে। ইহার কারণ, বিশ্ব, শিবাত্মা মহাশক্তিরই বিলাস। সমুদয় তত্ত্বগ্রাম ঐ শক্তিগর্ভেই নিহিত। জ্ঞানক্রিয়ার বৈষম্য বশতঃ প্রথম যে তত্ত্বের উদয় হয়, উহাই সদাশিবতত্ত্ব—সদাশিবাবধি তত্ত্বগ্রাম সমুদায়ই শক্তিতে অবস্থিত, এই তত্ত্ব ব্যাপকতম অণুর নাম শক্তি, সদাশিবাদি স্বয়ং অণুমধ্যে বিস্তৃত। অতঃপর আমরা ষট্‌ত্রিংশতত্ত্বাস্তর্গত শিব এবং শক্তির আলোচনা করিব।

শিবশক্তি

পরমেশ্বর তাঁহার পরিপূর্ণ স্বাতন্ত্র্যলক্ষণ মাহেশ্বর্যরূপা শক্তিদ্বারা নিত্য আলিঙ্গিত। স্বাতন্ত্র্যশক্তি অনন্তশক্তি চক্রের একমাত্র অধিষ্ঠান হইলেও সামান্যতঃ মুখ্য পঞ্চ শক্তিতে নিয়তবিলসনশীল। অতএব প্রতিক্রমেই পরমেশ্বর পঞ্চকৃত্যবিধায়ক—এইরূপ বলা হইয়া থাকে। ঐ শক্তিপঞ্চকে যথাক্রমে চিৎ, আনন্দ, ইচ্ছা, জ্ঞান এবং ক্রিয়া নামে অভিহিত করা হয়। প্রকাশবিমর্শময় অল্পতরুর প্রকাশাংশ পৃথগ্‌রূপে বিবেচিত হইলে উহাকেই চিচ্ছক্তিপ্রধান শিবতত্ত্ব বলা হয়। “ইহাই ষট্‌ত্রিংশতত্ত্বের অস্তর্গত প্রথম তত্ত্ব। এই দশার বিদ্যোত্তীর্ণতার বিমর্শমাত্র হইয়া থাকে। বিদ্যোত্তীর্ণতামাত্রের বিমর্শ, আগম মতে পূর্ণতার স্বরূপ হইতে পারে না। যে স্বাত্মাত্মতবে বিদ্যোত্তীর্ণতা এবং বিশ্বময়তার ভেদ বিগলিত হইয়া ‘আমি পূর্ণ’ এইরূপ একমাত্র বিমর্শ অবশিষ্ট থাকে, সেই মহাবিমর্শই পূর্ণপদবাচ্য। বিশ্ব অনন্তশক্তিরূপে স্বাতন্ত্র্য-শক্তির গর্ভে অভেদে বিস্তৃত, অতএব বিশ্বময়তার বিমর্শযুক্ত প্রকাশদশাকেই শক্তিতত্ত্ব বলা হইয়া থাকে। ইহা আনন্দ-প্রধান দ্বিতীয় তত্ত্ব। বিমর্শলক্ষণে বলা হইয়াছে, প্রকাশের আত্মবিশ্রাস্তিই বিমর্শ। ষাঁহার ক্রোড়ে অনন্তশক্তি বিস্তৃত সেই স্বাতন্ত্র্যশক্তি প্রকাশে বিশ্রাস্ত হইলে তাহা অহস্তার পূর্ণতাসাধনপূর্বক আনন্দরূপতাই প্রাপ্ত হইবে; কারণ, এই দশা ইদংরূপতার বিকল্পশূন্য, অতএব স্বাত্মপ্রথার প্রাতিকূল্যলেশবর্জিত। প্রথাস্তরবাবধানশূন্য নিরর্গল স্বাত্মপ্রথাই আনন্দ। জ্ঞানাদিশাস্ত্রেও বেদনের অল্পকূলতাকেই সুখনামে অভিহিত করা হইয়াছে। অতএব দেখা যাইতেছে, নিয়ত অভিন্ন-স্বরূপ অথচ প্রকাশবিমর্শের বিশ্লেষণযুক্তিতে বিবেচনামাত্র দ্বারা পৃথক্কৃত, প্রকাশাবস্থাকেই শিবতত্ত্ব এবং বিমর্শাবস্থাকে শক্তিতত্ত্ব বলা হইয়া থাকে। বিমর্শবিরহিত প্রকাশকে শিব নামে অভিহিত করায় ঐ অবস্থাকে শূণ্যাতিশূণ্য পদও বলা হয়। এই শিবতত্ত্ব এক অধিতীয়, বিদ্যোত্তীর্ণ প্রকাশস্বরূপ হইলেও ইহা শাক্ত-বেদান্তের ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন তত্ত্ব; কারণ, শাক্ত-বেদান্তের নিগুণ ব্রহ্ম প্রপঞ্চের পারমার্থিক কর্তৃত্ব সম্ভাবিত হয় না। ব্রহ্ম প্রপঞ্চাধিকরণ মাত্র; কিন্তু কাশ্মীর-দর্শনের শিব, নিয়ত সৃষ্টি, স্থিতি, সংহার, নিগ্রহ এবং অল্পগ্রহরূপ পঞ্চকৃত্যকারী, অতএব কর্তৃত্ব তাঁহার স্বভাব, উহা আরোপিত নহে। বিশ্বসিসৃক্ষা বশতঃ জ্ঞানক্রিয়ার বৈষম্যহেতু অদ্বৈত ভূমিতেই যে তত্ত্ব-ত্রয় আবির্ভূত হয়, অতঃপর আমরা তাহারই আলোচনা করিব। তাহাকেই শক্ত্যণ্ড বলা হয়।

শক্ত্যণ্ড—সদাশিব, ঈশ্বর এবং শুদ্ধবিজ্ঞা

পূর্বোক্ত স্বাতন্ত্র্যশক্তি নিমেষোন্মেষরূপ ব্যাপারদ্বয়যুক্ত। স্বরূপ-বিমর্শরূপা ঐ শক্তির আন্তর্য্য বৃত্তিকেই নিমেষ অথবা জ্ঞান-শক্তি এবং উহার বহির্বৃত্তিকে উন্মেষ অথবা ক্রিয়াশক্তি বলা

হইয়া থাকে। নিমেষোন্মেষের সমতাই মহাসামরস্য বা পূর্ণতানামক তত্ত্বাতীত পদ। মহাশক্তি নিজ স্বাতন্ত্র্যমহিমায় যখন স্বভিত্তিতে বিশ্বকে উন্নীলিত করিতে ইচ্ছা করেন, তখন তাহাতে ‘অহমিদম্’ এইরূপ অক্ষুট ইদম্ভা-গর্ভিত অহস্তার বিমর্শ হইয়া থাকে। এতাদৃশ বিমর্শময় প্রকাশই সদাশিবতত্ত্বনামে তত্ত্বশাস্ত্রে প্রসিদ্ধ। এই তত্ত্বে অহস্তা প্রধান, ইদম্ভা-অত্যন্ত অক্ষুট। ইহা আন্তর্য্য জ্ঞানদশার সমুদ্রেকস্বরূপ, ক্রিয়া এতলে গৌণতাপ্রাপ্ত। এই তত্ত্বে বক্ষ্যমাণ মন্ত্রমহেশ্বর নামক প্রমাতৃবর্গ অধিষ্ঠিত আছেন, ইহা সৃষ্টিক্রমোপদেশে প্রথম উল্লেখ্য সাদাখ্য তত্ত্ব।

অতঃপর প্রকাশের ‘ইদমহম্’ রূপ, ইদম্ভাপ্রধান অহস্তাগর্ভিত যে বিমর্শদশা; সেই বিমর্শযুক্ত প্রকাশকেই ঈশ্বরতত্ত্ব বলা হয়। এই দশার ইদম্ভা প্রধান হওয়াতে ক্রিয়াশক্তিময় বহির্ভাগের সমুদ্রেক স্পষ্টীকৃত হইয়া থাকে, এইতত্ত্ব এই ঈশ্বরপদ ক্রিয়াশক্তিপ্রধান। এই তত্ত্ব বক্ষ্যমাণ মন্ত্রেশ্বরনামক প্রমাতৃবর্গ দ্বারা অধিষ্ঠিত। বস্তুজাত আমাদের অঙ্কুরণমাত্রবেদ্য হইলে অথবা কোন চিত্রফলক অত্যক্ষুট রেখামাত্রবিচিত্র হইলে যেরূপ আকার প্রাপ্ত হয়, সদাশিবদশার বিশ্বও তরূপ অক্ষুটরূপে প্রোন্নীলিত হইয়া থাকে, কিন্তু ঈশ্বর তত্ত্বে ঐ বিশ্ব আমাদের ইন্দ্রিয়বেদ্য জগতের জ্ঞান অথবা নানাবর্ণে বিচিত্র চিত্রের জ্ঞান ক্ষুট প্রতিভাত হয়। মনে রাখিতে হইবে, উভয়ত্রই বিশ্ব প্রকাশের স্বাক্ষররূপে অথবা প্রতিবিশ্ব-কল্পরূপেই জ্ঞাত হইয়া থাকে; কারণ, আমরা এযাবৎ অদ্বৈত ভূমিরই প্রসঙ্গ করিতেছি।

মাত্রা প্রমাতার অর্থাৎ বস্তুজীবে, অহস্তা এবং ইদম্ভা—এতদুভয় পৃথক্ পৃথক্ অধিকরণনিষ্ঠ হইয়া থাকে, কিন্তু যে দশায় সেই পৃথগধিকরণস্ব নিবসিত হইয়া একই অধিকরণে সামান্যধিকরণ্য সম্বন্ধে তাহার সম্বন্ধ হয়, সেই দশাকেই শুদ্ধবিজ্ঞা বা বিজ্ঞাতত্ত্ব বলা হয়। এই বিজ্ঞাতত্ত্বেই যখন অহং-এর চিহ্নাত্ম-স্বরূপ অধিকরণে ইদমংশ উল্লসিত হয় তখনই ‘অহমিদম্’ এই আকারের বিমর্শাশ্রয় প্রকাশকে সদাশিব এবং তাহাতেই যখন সেই ইদমংশের অধিকরণে অহম্-অংশের বিমর্শ নিবিষ্ট হইয়া ‘ইদমহম্’ এই প্রকার আকার প্রাপ্ত হয়, তখন তাদৃশ বিমর্শাশ্রয় প্রকাশকে, ঈশ্বরতত্ত্ব বলা হইয়া থাকে। এই তত্ত্বকে শুদ্ধবিজ্ঞা বলা হয়, তাহার কারণ, ইহা দ্বারা বস্তুর যথাবৎ বিজ্ঞা অর্থাৎ বোধ হইয়া থাকে। ভাবমাত্রের বোধ অর্থপ্রকাশ। ইতঃপূর্বে অন্তোন্মোগ্য বিমর্শরূপ অহম্‌ই যে প্রকাশ—ইহা দেখান হইয়াছে। অতএব বস্তুর ইদম্ভারূপে যে বিপরীত ভাব; তাহার নিবেদক বলিয়া ঐ বেদন শুদ্ধ, অতএব উহা শুদ্ধবিজ্ঞা নামে আখ্যাত। বেদভাবনিষ্ঠদশাকেই তত্ত্ব বলা হয়। মন্ত্রেশ্বরাদি শুদ্ধপ্রমাতৃবর্গ কর্তৃকই ঐ বেদ্য সকল বিদিত হইয়া থাকে। তাদৃশ প্রমাতৃগণের যে বেদনদশা, তাহাই শুদ্ধবিজ্ঞা এবং ঐ প্রমাতৃবর্গের অধিষ্ঠাতৃত্বই সদাশিব বা ঈশ্বররূপ দশা ইহাই প্রভেদ*। অনন্তাপেক্ষঅহমরূপ পূর্ণাহস্তাপদ পরদশা, এবং অন্তাপেক্ষ ইদংরূপ অপূর্ণতাদশাই অপর দশা,

* বেদভাবনিষ্ঠা দশা তত্ত্বস্বরূপা, তদবলাসম্বিত্ত্বমন্ত্রেশ্বরাদিশুদ্ধ-প্রমাতৃ-সংবেদ্যবস্তুরা। যা তু তন্নিস্তং বেদনদশা সা শুদ্ধা বিজ্ঞা, তৎপ্রমাতৃবর্গাধিষ্ঠাতৃত্বং শ্রীসদাশিবেশ্বরভট্টারকরূপতা—(প্রত্যভিজ্ঞা-বিমর্শিনী—৩।১।৫)।

—এই উভয় দশার মধ্যবর্তী তত্ত্ববিজ্ঞানদশায় সদাশিব এক ঈশ্বরতত্ত্বে অহম্ এবং ইদম্‌এর স্পষ্টতা এক অস্পষ্টতারূপে, উভয় অংশেরই স্পর্শ থাকায় এই দশাকে পরাপরদশাও বলা হইয়া থাকে *।

প্রমাতৃপ্রমেয়রূপ বিশ্ব পরাহস্তাচমৎকারসার হইলেও মহাশক্তির স্বরূপাপোহনের ইচ্ছাই ইন্দ্রজ্ঞার ভবভাসনদ্বারা প্রমাতৃপ্রমেয়ভেদ কল্পনা করিয়া থাকে। সেইজন্য স্বাত্মনিবেদ্যাপার-রূপ! সেই পারমেশ্বরী শক্তিই স্বয়ং শক্তিও। ইহাই ব্যাপকতম অণু। কোশরূপে আচ্ছাদক বলিয়া ইহাদিগের অণু নাম দেওয়া হইয়াছে। সদাশিব এবং ঈশ্বরই শক্ত্যণুর অধিপতি †।

* অত্র চ তত্ত্বদ্বয়ে ভাবনাং ধ্যামলাধ্যামলরূপাণামুভয়াংশস্পর্শাৎ পরাপরমিতি—(প্রত্যভিজ্ঞাবিমর্শিনী ৩।১।৫)।

† বিশ্বন্ত প্রমাতৃপ্রমেয়রূপন্ত পরাহস্তাচমৎকারসারত্বাপি স্বরূপাপোহকাথ্যাত্ম্যতিময়ী নিবেদ্যাপাররূপা যা পারমেশ্বরী শক্তিঃ,

স্বাত্মতির্যোধানকরী স্বাত্মাশক্তি, সঙ্কোচের অবতাসবশতঃ কিঞ্চিৎ মাত্র ভেদের উল্লাস করিলেও বিভাগদে অভেদপ্রতিষ্ঠা সর্বথা তিরোহিত হয় না। এই নিমিত্ত বিভাগদে ভেদাভেদদশাস্বরূপ। অতঃপর সঙ্কোচ আরও অগ্রসর হইলে যে পদে অভেদ প্রতিষ্ঠা আত্যন্তিক ভাবেই তিরোহিত হইয়া যায় তাহাই মায়াপদ। এই মায়ার স্বকীয় ব্যাপারদ্বারা শাক্তবৈদান্তের অনুরূপ হইলেও, সর্বথা অভিন্ন নহে। যে অংশে ভেদ লক্ষিত হইবে, তাহা আমরা এখনই মায়াতত্ত্বের আলোচনার দেখিতে পাইব।

শ্রীশচীন্দ্রনাথ যোব, এম-এ, শাস্ত্রী।

সেইব আচ্ছাদকত্বেন বন্ধকতয়া শক্ত্যণু ইত্যাচ্যতে। সদাশিবেশ্বর-তত্ত্ববিজ্ঞাতত্বপর্যন্তদলং সৎ বক্ষ্যমাণমণ্ডিতত্বমন্তঃ সমস্তাং গভীকৃত্য অবতিষ্ঠতে ইতি কোশরূপতয়া এবা শক্তিরনেন শব্দেন সংজ্ঞিতা। এতন্মিহ অণু সদাশিবেশ্বরাবেবাধিপতী। (পরমার্থসার ৪র্থ কারিকা।)

বৈষ্ণবমত-বিবেক

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ ও শ্রীগোবর্দ্ধনে

শ্রীচৈতন্যদেব যে শ্রীরাধানাথ দাস গোস্থামীকে শ্রীগুণামালা ও শ্রীগোবর্দ্ধনশিলা দান করিয়াছিলেন, তাহাতেই তিনি মনে করিয়াছিলেন যে—“মহাপ্রভু আমাকে গুণামালা দান করিয়া আমাকে শ্রীরাধিকার চরণে উৎসর্গ করিয়া তাঁহার পরিকল্পিত করিয়া দিলেন এবং শ্রীগোবর্দ্ধনশিলা দান করিয়া আমাকে শ্রীগিরিরাজের আশ্রয় দান করিলেন।” এই জন্যই তিনি শ্রীবৃন্দাবনে আগমন পূর্বক শ্রীগোবর্দ্ধন হইতে নিপতিত হইয়া শ্রীগোবর্দ্ধনপাদমূলে আত্মদেহ বিসর্জন দিবেন বলিয়া শ্রীপুরীধাম হইতে স্থির করিয়া আসিয়াছিলেন। শ্রীল সনাতন গোস্থামীও এক দিন পুরীধামে গমন করিয়া শ্রীশ্রীজগন্নাথের রথচক্রতলে নিজদেহ বিসর্জন দিবেন স্থির করিয়াছিলেন; অন্তর্যামী শ্রীচৈতন্যদেব তাহা জানিতে পারিয়াই শ্রীল সনাতনকে বলিয়াছিলেন—

—তোমার দেহ মোর নিজ ধন।

তুমি মোরে করিয়াছ আত্মসমর্পণ।

পরের দ্রব্য তুমি কেনে চাহ বিন্যাশিতে?

ধর্মার্থ বিচার কিবা না পার করিতে?

* * *

নিজ প্রিয় স্থান—মোর মথুরা বৃন্দাবন।

তাহা এক ধর্ম চাহি করিতে প্রচারণ।

মাতার আজ্ঞায় আমি বসি নীলাচলে।

তাহা ধর্ম শিক্ষাইতে নাহি নিছ বলে।

এত সব কর্ম আমি যে—দেহে করিব।

তাহা ছাড়িতে চাহ তুমি, কেমনে সহিব?

এই বলিয়া শ্রীচৈতন্যদেব শ্রীল সনাতনের দ্বারা শ্রীবৃন্দাবনধামে যে কার্য সম্পাদন করিবেন, তাহার উল্লেখ করেন।

শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্থামীও শ্রীল মহাপ্রভুর পদপদ্মে সর্বতোভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন—ত্যাগ, বৈরাগ্য ও আদর্শ বৈষ্ণবের সদাচার এবং ভজনপদ্ধতির মূর্তিমান আদর্শরূপে শ্রীচৈতন্যদেব শ্রীরাধানাথ দাসকে গড়িয়াছিলেন। তাহার এই অপূর্ব সম্পত্তি রঘুনাথ নষ্ট করিতে চাহিয়াছিলেন, শ্রীচৈতন্যদেব তাহা কেমন করিয়া সহ্য করিবেন? এই জন্য শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া শ্রীকৃষ্ণ সনাতনের সঙ্গদান করিয়া শ্রীচৈতন্যদেব শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্থামীর সংকল্পের পরিবর্তন-সাধন করাইলেন এবং তাঁহাকে তাঁহার নিজের আবিস্কৃত অতি প্রিয়তম স্থল শ্রীরাধাকৃষ্ণে স্থাপন করিয়া জগতের জীবের ভবিষ্যৎ চরমপথ নির্দেশ করিবার জন্য এই অত্যাশ্চর্য আলোকস্তম্ভের প্রতিষ্ঠা করিয়া গেলেন। শ্রীল রঘুনাথ যখন দেখিলেন যে, শ্রীচৈতন্যদেবের উদ্দিষ্ট কার্যসাধনের জন্যই তাঁহার জীবন—তখন অন্তঃকরণে তাঁহারই প্রেরণা অনুভব করিয়া এই সর্বত্যাগী নিষ্কিঞ্চন ভগবদেকপ্রাণ মহাপুরুষ শ্রীবৃন্দাবনধাম হইতে শ্রীশ্রীরাধিকাজীর প্রিয়কুণ্ডের তটে আগমন করিলেন। এই স্থানেই তিনি শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দের লীলা স্মরণ-মননে কালযাপন করিবেন বলিয়া স্থির করিলেন। কিন্তু শ্রীব্রজমণ্ডলের সমস্ত তার শ্রীল সনাতন গোস্থামীর উপরে জন্ত—এই জন্য আত্মহারা রঘুনাথের আত্ম-রক্ষার জন্য শ্রীল সনাতন গোস্থামীও অলক্ষিতে শ্রীল দাস-গোস্থামীর

‘ক্রিয়ামুদ্রা’ দর্শন করিতে ও তাঁহার জীবিকা নির্বাহের বন্দোবস্ত করিতে আসিলেন। তিনি আসিয়া দেখিতে পাইলেন, আশ্রমহারী রঘুনাথ শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দের নামগানে ও লীলাস্বরূপে বিভোর হইয়া শ্রীশ্রীরাধাকুণ্ডের সন্নিহিতবর্তী নিকিড় অরণ্যে বৃক্ষমূলে আবিষ্ট অবস্থায় উপবেশন করিয়া আছেন। যে স্থানে রঘুনাথ বাহুজ্ঞানহীন অবস্থায় অবস্থান করিতেছেন, তাহার নিকট দিয়া একটি প্রচণ্ড ব্যাঘ্র চলিয়া গেল। যে কারণেই হউক, আশ্রমসমাহিত রঘুনাথের দিকে ঋপদ-প্রবর আর অগ্রসর না হইয়া শ্রীল রাধাকুণ্ডের মানসপাবন ঘাট হইতে জল পান করিয়া চলিয়া গেল *। শ্রীল সনাতন গোস্বামী এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া ইহার প্রতিকারের উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন এবং রঘুনাথকে বলিয়া তাঁহাকে কুটারে বাস করিতে সম্মত করাইলেন। রঘুনাথ কুটারে থাকিতে সম্মত হইলে শ্রীল সনাতন গোস্বামী আরিষ্ট গ্রামের ব্রজবাসিগণকে আহ্বান করিয়া শ্রীরাধাকুণ্ডের তীরে শ্রীল দাস-গোস্বামীর জন্ত একখানি কুটার নির্মাণ করাইয়া দিলেন। শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী ও শ্রীল দাস-গোস্বামীর রক্ষণাবেক্ষণ ও সেবার জন্ত শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীর নিকটে বাস করিতে লাগিলেন। জগৎপাবন শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীর পবিত্র চরিত্রে ও ভজনপ্রভাবে মুগ্ধ হইয়া শ্রীদাস নামক একটি ভক্ত ব্রজবাসী শ্রীল রঘুনাথের নিকট আশ্রমসমর্পণ করেন। এই ব্রজবাসী ভক্তপ্রবরই শ্রীল রঘুনাথ দাসের ও শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর সেবার যাবতীয় বন্দোবস্ত করিবার ভার গ্রহণ করেন।

শ্রীল দাস-গোস্বামী যখন রাধাকুণ্ডে বাস করিতে আরম্ভ করেন, তাহার মাত্র ১৬১৭ বৎসর পূর্বে শ্রীচৈতন্যদেব শ্রীভ্রজমণ্ডল পরিভ্রমণে আসিয়া আরিষ্ট গ্রামের দুইটি ধানক্ষেত্রে এই রাধাকুণ্ডের ও শ্রামকুণ্ডের আবিষ্কার করেন। যখন ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ প্রকটলীলা সম্বরণ করেন, তখন তাঁহার প্রপৌত্র বজ্রনাভ মথুরামণ্ডলের রাজ-সিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনিই তাঁহার মাতা শ্রীমতী উষা দেবীর ও মহর্ষি গালবের সাহায্যে ভ্রজমণ্ডলের শ্রীকৃষ্ণলীলার স্মারক যাবতীয় তীর্থাবলী রক্ষা করেন ও উপযুক্ত স্থানে যথাযোগ্য দেববিগ্রহ স্থাপন করেন। কিন্তু কালক্রমে মথুরাধামে জৈনধর্মের ও বৌদ্ধধর্মের বিস্তৃতি ঘটায় এবং পরবর্তী কালে মুসলমানগণের নিদারুণ অত্যাচারে মথুরামণ্ডল একরূপ জনহীন হইয়া পড়ায় বহু তীর্থ লোপ পাইয়াছিল। পরবর্তী কালে শ্রীমাধবেন্দ্র পুরী, শ্রীলোক-নাথ গোস্বামী, শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু, শ্রীল সনাতন, শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীবল্লভ ভট্ট-প্রমুখ ভক্তগণের চেষ্টায় ভ্রজমণ্ডলের এই লুপ্ত

তীর্থাবলীর উদ্ধার সাধিত হয় এবং বহু স্থানে দেবসেবা প্রবর্তিত হয়। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবই এইরূপে শ্রীরাধাকুণ্ডের ও শ্রামকুণ্ডের উদ্ধার-সাধন করিয়াছিলেন। কিন্তু যখন শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামী এই স্থানে আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন, তখনও কুণ্ডদ্বয় অসংস্কৃত অরণ্যে পরিবেষ্টিত। শ্রীল রঘুনাথের হৃদয়ে কুণ্ডদ্বয়ের সংস্কারের বাসনা জাগিল। শ্রীভগবান্ কি নিষ্কিন ভক্তের মনের বাসনা অপূর্ণ রাখিতে পারেন?

এক ধনী শেঠের অপরিমিত ঐশ্বর্য ছিল। শ্রীমালয়ের পাদদেশে অবস্থিত শ্রীবদ্রীনারায়ণজীয়ে শ্রীপাদপদ্মে ঐ ঐশ্বর্যসম্ভার উৎসর্গ করিবার সংকল্প করিয়া তিনি শ্রীবদ্রীনারায়ণে গমন করেন। তিনি শ্রীবদ্রীনারায়ণকে বহু অর্থ ভেট দিবার বাসনা করিয়াছিলেন। কিন্তু তীর্থে উপস্থিত হইবামাত্র বদ্রীনারায়ণ তাঁহাকে স্বপ্নে দর্শন দান করিয়া বলেন, “পরমবৈষ্ণব নিষ্কিন শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামী নিজের সমস্ত ঐশ্বর্য ত্যাগ করিয়া আসিয়া শ্রীবৃন্দাবনে শ্রীশ্রীরাধাকুণ্ডের তীরে বাস করিতেছেন। তিনি শ্রীশ্রীরাধাকুণ্ডে শ্রামকুণ্ড নামক তীর্থদ্বয় অসংস্কৃত দর্শন করিয়া উহার সংস্কারের বাসনা করিয়াছেন। তুমি অবিলম্বে এই অর্থ লইয়া তাঁহার নিকট গমন কর এবং তাঁহাকে এই স্বপ্নের বিবরণ বলিয়া এই অর্থের দ্বারা তাঁহাকে কুণ্ডদ্বয় সংস্কার করিতে বলিও।”

যখন এই কুণ্ড সংস্কারের ভ্রম অর্থ আসে, তাহার কিঞ্চিৎ পূর্বেই শ্রীবৃন্দাবন অঙ্ককার করিয়া শ্রীল সনাতন গোস্বামী ও শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দের নিত্য লীলায় সমাগত হইয়াছিলেন। সুদীর্ঘ পঞ্চত্রিংশৎ বৎসর কাল শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া শ্রীল দাস-গোস্বামী ইহাদের স্নেহে, যত্নে ও সৌজন্যে লালিত পালিত হইতেছিলেন। শ্রীল সনাতন গোস্বামী শেষ বয়সে শ্রীবৃন্দাবন ত্যাগ করিয়া মানসগঙ্গার তীরে, চক্রেস্বর শিবের সন্নিহিত বৈঠানে আসিয়া অবস্থান করিতেছিলেন, শ্রীল দাস-গোস্বামী ঐ সময়ে প্রায়ই শ্রীল সনাতন গোস্বামীর সঙ্গ-লাভে তৃপ্ত হইতেন। শ্রীকৃষ্ণও অনেক সময় আসিয়া শ্রীল সনাতনের নিকট অবস্থান করিতেন এবং শ্রীদাস গোস্বামীও ঐ সুযোগে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গলাভে কৃতার্থ হইতেন। তিনি পুরুষোত্তম ধাম হইতে আগমন করিয়াই শ্রীল সনাতনের নিকট শ্রীমদনমোহনের মন্দিরে প্রথমে কিছু কাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন; তাহার পরেই তিনি শ্রীল সনাতনের ও শ্রীকৃষ্ণের অনুমতি লইয়া শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীকে সঙ্গে লইয়া শ্রীগোবর্দ্ধনের পাদমূলে শ্রীল রাধাকুণ্ড-তীরে আগমন করেন। তিনি শ্রীরাধাকুণ্ডে আগমন করিবার পরই শ্রীল সনাতন আসিয়া তাঁহার জন্ত ভজন-কুটার নির্মাণের বন্দোবস্ত করিয়া যান। শ্রীল দাস-গোস্বামী শ্রীশ্রীরাধাকুণ্ডের জলে পাদস্পর্শ করাইতেন না। শৌচাদি ক্রিয়ার জন্ত শ্রীরাধাকুণ্ডের নিকটে শ্রীল দাস গোস্বামীর জন্ত একটি কুপ খনিত হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, তিনি শ্রীগোবর্দ্ধনের উপর হইতে ভূগুপাত করিবার সংকল্প করিয়া শ্রীবৃন্দাবনে আসিলেও শ্রীল সনাতনের ও শ্রীকৃষ্ণের সংসর্গে এবং তাঁহাদের উপদেশে তাঁহার সে সংকল্প দূর হইয়াছিল এবং তিনি আর পাদস্পর্শ ভয়ে গিরিরাজে আরোহণ করেন নাই। কিন্তু ভক্তের হৃদয়ধন শ্রীল গোবর্দ্ধননাথ নানা স্থলে গোবর্দ্ধনশীর্ষ হইতে অবতরণ

* ভক্তিরত্নাকর। প্রবাদ এইরূপ যে, সনাতন গোস্বামী দেখিতে পান—যাহাতে ব্যাঘ্র রঘুনাথ দাস গোস্বামীর দিকে অগ্রসর না হয়—তজ্জন্ত শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং গোপবালকবেশে এক লণ্ড হস্তে ব্যাঘ্রকে অস্ত্র দিকে বিতাড়িত করেন। শ্রীল রঘুনাথকে রক্ষার জন্ত শ্রীকৃষ্ণ নিজেই এইরূপ কষ্ট পান, শ্রীল সনাতনের মুখে এই ঘটনা অবগত হইয়াই অগত্যা রঘুনাথ দাস-গোস্বামী কুটারের মধ্যে বাস করিতে সম্মত হইয়াছিলেন। এই ঘটনা শ্রীরাধাকুণ্ড সংস্কারের বহু পূর্বে ঘটিয়াছিল। কারণ, শ্রীরাধাকুণ্ড সংস্কারের সময়ে শ্রীল সনাতন গোস্বামী প্রকট দেহে থাকিলে শ্রীজীবের নামে কুণ্ডের জমি ক্রয় করা সম্ভবপর হইত না।

* ভক্তিরত্নাকর।

করিয়া শ্রীল দাস-গোস্বামী-প্রমুখ ভক্তগণকে দর্শন দান করিয়া কৃতার্থ করিয়াছিলেন।

বৈরাগ্যের প্রকট মূর্তি শ্রীল দাস-গোস্বামী শ্রীপুরীধামে পসারীর পরিত্যক্ত অন্ন খুইয়া তাহার সারভাগ লবণ সহযোগে ভোজন করিয়া ভীষন ধারণ করিতেন। বিষ্ণু ভক্তিরত্নাকর ও শ্রীদাস গোস্বামীর যুবক পদকর্তা শ্রীল রাধাবল্লভ দাস বলিতেছেন যে, দাস-গোস্বামী শ্রীল মহাপ্রভুর ও শ্রীস্বরূপ-দামোদরের অদর্শনে-অন্নভোগ ত্যাগ করিলেন। শ্রীবৃন্দাবনে আসিবার পর হইতে তিনি ঘলমূল ও কিয়ৎপরিমাণ মাঠা ভক্ষণ করিয়া প্রাণধারণ করিতেন। তাঁহার প্রিয় সেবক ও শেষ বয়সের সঙ্গী শ্রীল বৃন্দদাস কবিরাজ গোস্বামীও বলিতেছেন—

“অন্নভোগ ত্যাগ কৈল জনককখন।

পল দুই তিন মাঠা করেন ভক্ষণ।”

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, আদি। ১০ম পরিচ্ছেদ

শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া তিনি এই প্রকারে এতদপেক্ষা কঠোর নিয়মে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন বলিয়া ভক্তিরত্নাকরে উল্লেখ আছে *।

শ্রীল রাধাকৃষ্ণ সংস্কারের ইতিহাস বর্ণনা করিবার পূর্বে ঐ সময়ে শ্রীল গোবর্দ্ধননাথ গোপালের সেবা কি ভাবে চলিতেছিল তাহা জানা প্রয়োজন। শ্রীল মাধবেন্দ্র পুরী পৃষ্ঠীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে স্বপ্নাদেশে শ্রীবল্লভনাথের স্থাপিত শ্রীগোবর্দ্ধননাথ গোপালকে এক কুণ্ড হইতে আবিষ্কার করিয়া তাঁহাকে শ্রীরাধাকৃষ্ণের নিকটবর্তী শ্রীল গোবর্দ্ধন পূর্বভেদে উপরিভাগে প্রতিষ্ঠা করেন। ঐ সময়ে গোপালজীর ছোট একটি মন্দির ছিল। গোপালজীর প্রতিষ্ঠার কিছু কাল পূর্বেই শ্রীমাধবেন্দ্র পুরী পশ্চিমের লোককে “মূঢ় ও অনাচারী” দেখিয়া গোড় হইতে তীর্থ দর্শনে আগত দুই জন বৈষ্ণব ব্রাহ্মণকে গোপালজীর সেবার ভার দিয়া গোপালজীর স্বপ্নাদেশে তাঁহার জন্ত চন্দন আনয়ন করিতে শ্রীপুরীধামে গমন করেন এবং উহার পরে আর তিনি কিরিয়া আসেন নাই। শ্রীমাধবেন্দ্র পুরী শ্রীবৃন্দাবন ত্যাগ করিবার কয়েক বৎসর পরে শ্রীবল্লভাচার্য্য শ্রীবৃন্দাবনে আগমন করেন এবং গোবর্দ্ধনে গোবর্দ্ধননাথ গোপালকে দেখিয়া তাঁহার পদে আত্মসমর্পণ করেন এবং সেবার সৌষ্ঠবাদি বর্দ্ধনের চেষ্টা করেন। কিছু দিন পরে আদ্বালায় পূর্ণমল্ল নামক এক জন ক্ষত্রিয় ভক্ত বহু অর্থব্যয় করিয়া গোপালের জন্ত এক প্রকাণ্ড মন্দির নির্মাণ করিয়া দেয়। ১৪২২ শতাব্দির বৈশাখ মাসে এই মন্দির-নির্মাণ-কার্য্য আরম্ভ হয় এবং ১৪৪২ শতাব্দির বৈশাখ মাসে অক্ষয়তৃতীয়ার দিনে এই মন্দিরে শ্রীগোপাল স্থাপিত হন। প্রবাদ এইরূপ যে, গোবর্দ্ধননাথ নিজেই পূর্ণমল্লের গৃহে গমন করিয়া তাহাকে স্বপ্নাদেশ দান করিয়া এই মন্দির নির্মাণ করিয়া দিতে বলেন এবং ঐ মন্দিরের নির্মাণকর্তা মিস্ত্রী হীরামণকেও স্বপ্নে এই মন্দির নির্মাণের আদেশ দান করেন। এই মন্দিরে

গোপালজী প্রতিষ্ঠিত হইবার প্রায় দশ বৎসর পরে শ্রীবল্লভাচার্য্যের তিরোভাব হয়, এবং ১৪৫৫ শকাব্দে যখন শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামী পুরীধাম ত্যাগ করিয়া শ্রীবৃন্দাবনে আগমন করেন, তখন শ্রীবল্লভাচার্য্যের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীল বিঠ্ঠলনাথজীই শ্রীল গোবর্দ্ধননাথ গোপালজীর সেবার তত্ত্বাবধান করিতেন *। শ্রীচৈতন্যদেব শ্রীবৃন্দাবনে আগমন করিয়া যখন শ্রীগোবর্দ্ধনকে শ্রীহরি-তমুজানে গোবর্দ্ধন আরোহণ পরিত্যাগ করিলেন, তখন হইতে গোড়ীয় বৈষ্ণবগণ আর পূর্বতোপরি আরোহণ করিতেন না। কিন্তু বল্লভাচার্য্যের শিষ্য-প্রশিষ্যগণের ঐ বাধা ছিল না—সুতরাং শ্রীবিঠ্ঠলেশ্বরীর অধিনায়ক-তায় তাঁহাই গোবর্দ্ধননাথজীর সেবা-কার্য্যের তত্ত্বাবধান করিতেন। শ্রীল বল্লভাচার্য্যজী মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবকে বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতেন। আমাদের বিশ্বাস, তিনি সুবোধিনী গীতা রচনা শেষ করিবার পরে শ্রীল গদাধর পণ্ডিতজীর নিকট হইতে কিশোর-গোপালের মন্ত্র গ্রহণ করিয়া পুষ্টিমার্গের প্রচার করেন। এই হইতেই বল্লভাচার্য্যজীর তিলক শ্রীল গদাধর পণ্ডিতের পরিবারের তিলকের আকার ধারণ করে। এখনও শ্রীল বল্লভাচার্য্যজীর শেষ বয়সের শিষ্য ও পুত্রস্থানীয় শ্রীজলধরীয়া গোস্বামীর পরিবারের তিলক এই জন্তই শ্রীল গদাধর পণ্ডিত গোস্বামীর পরিবারের তিলকের সদৃশ। সুতরাং শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের অন্ত্যলীলার ৭ম পরিচ্ছেদে কথিত ইতিহাস বিশেষ প্রামাণিক। বাহা ইউক, যখন শ্রীল দাস-গোস্বামী শ্রীরাধাকৃষ্ণে বাস করিতে আরম্ভ করেন, তখন এই আদর্শ-ভক্তকে পয়ম প্রেমিক শ্রীল বিঠ্ঠলেশ্বর বিশেষ শ্রদ্ধা করিতে আরম্ভ করেন। ভক্তিরত্নাকরে এ সম্বন্ধে একটি উপাখ্যান দেখিতে পাওয়া যায়।

শ্রীরাধাকৃষ্ণে অবস্থান কালে একদা শ্রীল দাস-গোস্বামী অজীর্ণরোগে আক্রান্ত হন। এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া শ্রীবিঠ্ঠলনাথজী দুই জন বিচক্ষণ কবিরাজকে লইয়া শ্রীল দাস-গোস্বামীকে দেখিতে আসেন। সে কালের কবিরাজী চিকিৎসকগণের অতি সুন্দররূপ নাড়ীজ্ঞান ছিল। তাঁহারা দাস-গোস্বামীর নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, যে কোনও গোহৃৎজাত গুরুপাক দ্রব্য ভোজনে শ্রীমদাস-গোস্বামীর এই অজীর্ণ দেখা দিয়াছে। দাস-গোস্বামী মাত্র ২১৩ পল মাঠা ভক্ষণ করিতেন, তাঁহার মত সংযমী জিতেন্দ্রিয় মহাপুরুষের পক্ষে গুরুপাক গব্যদ্রব্য ভোজনের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া ঐ স্থানে সমাগত ভক্তগণের কবিরাজের কথায় সন্দেহ হইল। তখন শ্রীল দাস-গোস্বামী নিজেই কহিলেন যে—চিকিৎসকেরা বাহা বলিয়াছেন তাহা স্বার্থ,—তিনি মানসসেবার পরমাত্র প্রস্তুত করিয়া শ্রীরাধাগোবিন্দকে ভোগ নিবেদন করিয়া তাহার প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তজ্জন্তই তাঁহার অজীর্ণ

* ভক্তিরত্নাকরে আছে, পথে শ্রীল সনাতন গোস্বামীর ও শ্রীরূপ গোস্বামীর তিরোভাবের পর শ্রীল দাস-গোস্বামী মাঠা খাওয়াও ত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্তু শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে ইহার সমর্থন পাওয়া যায় না।

* পরবর্তী সময়ে বল্লভ সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে যে হিন্দী গ্রন্থ রচিত হয়, তাহাতে মাধবেন্দ্র পুরীর সহিত গোবর্দ্ধননাথজীর সম্বন্ধ সম্বন্ধে মুছিয়া ফেলিয়া গোপাল আবিষ্কারের অন্ত উপাখ্যানের সৃষ্টি করা হইয়াছে। শ্রীল বল্লভাচার্য্যজী ও শ্রীবিঠ্ঠলনাথজী শ্রীচৈতন্যদেবকে ও তৎসম্প্রদায়ের ছয় গোস্বামীকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। তাঁহাদের তিরোভাবের পরেই এই সকল উপাখ্যান লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে।

শ্রীল দাম-গোস্বামী এই প্রকারে প্রতিদিন লক্ষ নাম জপ করিতেন এবং প্রতিবার অষ্টোত্তরশত নাম-জপের অবসানে একবার করিয়া দণ্ডবৎ করিতেন, এই ভাবে সহস্র দণ্ডবৎ করা হইত । তিনি শাস্ত্রের লিখিত, দৃষ্ট, শ্রুত প্রায় দুই সহস্র বৈষ্ণবের উদ্দেশ্যে প্রত্যহ প্রণাম করিতেন । দিব্যরাজির অষ্ট-প্রহরে তিনি প্রতিদিন শ্রীশ্রীরাধা-কৃষ্ণসখিগণ সঙ্গে থাকিয়া যে জীলা করিতেন, ধ্যানে তাহার চিন্তা

করিয়া নিজ মানসিক সিদ্ধদেহে তাঁহাদের সেবা করিতেন। শ্রীপুরুষোত্তমে পার্শ্বদগণবেষ্টিত শ্রীগৌরানন্দদেবের যে যে লীলা তিনি দর্শন করিয়াছেন—শ্রবণেচ্ছ ভক্তদিগের নিকট তাহা বর্ণনা করিতেন অথবা শ্রবণ করিবার লোক না থাকিলে মনে মনে তাহা এক প্রহর কাল পর্য্যন্ত চিন্তা করিতেন। তিনি শ্রীরাধাকুণ্ডের জলে পাদস্পর্শ না করাইয়া প্রতিদিন ত্রিসঙ্কায় তিন বার শ্রীরাধাকুণ্ডে স্নান করিতেন। ব্রজবাসী বৈষ্ণব দর্শন করিলেই তাঁহাদিগকে আনিজ্ঞাদির দ্বারা সেবা ও তাঁহাদিগকে যথাযোগ্য মর্যাদাদান করিতেন। দিবসের অষ্ট প্রহরের মধ্যে সাড়ে সাত প্রহর তিনি এই প্রকার ভক্তিসাধনে রত থাকিয়া চারি দশ কাল মাত্র নিদ্রা যাইতেন, তাহার মধ্যেও স্বপ্নাবস্থায় মানসসেবার সংস্কারমুখ্যায়ী শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দের লীলা দর্শন করিতেন।

শ্রীল রূপ গোস্বামীর ও শ্রীল সনাতন গোস্বামীর তিরোভাবের পরে গোড়, বঙ্গ, উৎকল হইতে শ্রীল শ্রীনিবাস আচার্য্য, শ্রীল নরোত্তম ঠাকুর ও শ্রীল শ্রীমানন্দ ঠাকুর নামে বাহারা উত্তরকালে প্রসিদ্ধি লাভ করেন, সেই তিনটি বৃক শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া যখন ভক্তিশাস্ত্র পাঠ করেন, তখন তাঁহারা শ্রীল দাস-গোস্বামীকে শ্রীরাধাকুণ্ডে আগমন করিয়া দর্শন করিয়া যাইতেন। এই তিন জনের মধ্যে দুই কৃষ্ণদাস (উত্তরকালে যিনি শ্রীমানন্দ ঠাকুর নামে প্রসিদ্ধ হন) আগে শ্রীবৃন্দাবনে না আসিয়া আগেই শ্রীরাধাকুণ্ডে যাইয়া শ্রীল দাস-গোস্বামীর চরণে যাইয়া শরণ গ্রহণ করেন; শ্রীল দাস-গোস্বামী অধ্যয়ন ও ভজনাদি শিক্ষার জন্য তাঁহাকে শ্রীজীব গোস্বামীর নিকট প্রেরণ করেন। যখন এই তিন জনে অধ্যয়ন শেষ করিয়া গোড়, বঙ্গ ও উৎকলে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন শ্রীজীবদি গোস্বামিগণ বহু গোস্বামি-গ্রন্থ ও বৈষ্ণব-গ্রন্থ ইহাদিগের সহিত গোড়ে প্রেরণ করেন। শ্রীবৃন্দাবনের যাবতীয় গোস্বামিগণ ও বৈষ্ণবগণ শ্রীজীবের আহ্বানে শ্রীগোবিন্দ-মন্দিরে সমবেত হইয়া ইহাদিগকে বিদায় দান করেন। শ্রীল দাস-গোস্বামীর তখন শ্রীরাধাকুণ্ড হইতে শ্রীবৃন্দাবন পর্য্যন্ত আসিবার সাধ্য নাই, এই জন্য তিনি প্রিয়শিষ্য শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজকে শ্রীরাধাকুণ্ড হইতে প্রেরণ করিয়া ইহাদিগকে আশীর্বাদ জানান। শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী এই সময় নিরুত শ্রীদাস গোস্বামীর নিকট বাস করিতেন এবং তাঁহারই আদেশে শ্রীবৃন্দাবন বাতায়ন করিতেন। ‘প্রেমবিলাস’ নামক একখানি ঐতিহাসিক বৈষ্ণবগ্রন্থে দেখা যায় যে, বিষ্ণুপুররাজ বীর হাশির যখন শ্রীনিবাস আচার্য্যের সঙ্গে প্রেরিত গ্রন্থরাজি লুণ্ঠন করেন, তখন শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী মনের দুখে শ্রীরাধাকুণ্ডে পতিত হন এবং অচেতন অবস্থায় সে স্থান হইতে ইহাকে উঠাইলে তিনি শ্রীদাস গোস্বামীর ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া প্রাণ উৎক্রামণ করেন। কিন্তু এই উপাখ্যান আদৌ প্রমাণসহ নহে। কারণ, বিষ্ণুপুররাজ বীর হাশিরের রাজ-সভায় অপহৃত গ্রন্থরাজির সন্ধানে যখন শ্রীনিবাস আচার্য্য উপস্থিত

হন, তখন তাঁহার শ্রীভাগবতের ব্যাখ্যা শুনিয়া এবং ভক্তি-প্রভাব দর্শন করিয়া বিষ্ণুপুররাজ বীর হাশির তাঁহার পুরোহিত ব্যাস আচার্য্যের সহিত সম্মীক শ্রীনিবাস আচার্য্যের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন এবং গ্রন্থরাজি প্রত্যর্পণ করেন। ইহার কিছু পরেই শ্রীল নরোত্তম ঠাকুর মহাশয় ছয়টি বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার সময়ে খেতুরীতে মহোৎসব সম্পন্ন করেন। এই মহোৎসবে তৎকালীন বৈষ্ণব-প্রধানগণের সহিত শ্রীল নিত্যানন্দ প্রভুর সহধর্ম্মিণী শ্রীল জাহ্নবা দেবীও উপস্থিত হন। তিনি খেতুরীর উৎসবের কিছু পরেই শ্রীবৃন্দাবনে আগমন করেন। তিনি সপরিবারে মথুরা পর্য্যন্ত আসিলে শ্রীবৃন্দাবনের শ্রীল লোকনাথ গোস্বামী, শ্রীল ভৃগুর্ভ গোস্বামী, শ্রীল শ্রীজীব গোস্বামী ও শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ-প্রমুখ তৎকালিক বৈষ্ণব-প্রধানগণ মথুরায় গমন করিয়া শ্রীল জাহ্নবা দেবীকে সঙ্গে লইয়া, শ্রীবৃন্দাবনে আসেন। ভক্তি-রত্নাকরে এই সময়ে স্পষ্ট ভাবেই শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর নাম দেখা যায়, ইহার পরেও শ্রীল নিত্যানন্দ প্রভুর পুত্র শ্রীল বীরচন্দ্র গোস্বামী যখন শ্রীবৃন্দাবনে আগমন করেন, তখনও শ্রীল কবিরাজ গোস্বামীকে তাঁহার সঙ্গিরূপে দেখিতে পাওয়া যায়*। অধিক কি, শ্রীজীব গোস্বামীর পত্রাবলী সম্বন্ধেই শ্রীনিবাস আচার্য্যের পুত্র শ্রীল বৃন্দাবন আচার্য্যের জন্মের পরে লিখিত। ঐ পত্রের মধ্যেও শ্রীল রামচন্দ্র কবিরাজ-প্রমুখ বৈষ্ণবগণকে লিখিত চতুর্থ পত্রে শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর উল্লেখ আছে†। সুতরাং প্রেম-বিলাসের ত্রয়োদশ বিলাসে বর্ণিত শ্রীল কৃষ্ণদাস গোস্বামীর গ্রন্থরাজির সংবাদ শ্রবণে শ্রীরাধাকুণ্ডে পতিত হইয়া “মুদিত নয়নে প্রাণ নিজা-মণের” কথা নিতান্তই ঐতিহাসিক ও কাল্পনিক। “কর্ণানন্দ” নামক একখানি নাতিপ্রামাণিক গ্রন্থেও এই ব্যাপারের প্রতিবাদ পরিদৃষ্ট হয়।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)

* শ্রীবীরচন্দ্র গোস্বামী

“গোবর্দ্ধন হইতে গেলেন ধীরে ধীরে।

শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজের কুটারে।

তথা হইতে বৃন্দাবন দুই দিনে গেল।

কৃষ্ণদাস কবিরাজ সঙ্গেই চলিল।

—ভক্তিরত্নাকর, ত্রয়োদশ তরঙ্গ, ১০২২ পৃষ্ঠা।

† এই পত্রখানি প্রেম-বিলাসে ও (যশোদানন্দ তালুকদারের সংস্করণ) চতুর্বিংশ বিলাসের পর অর্দ্ধবিলাসে ষষ্ঠ পত্ররূপে প্রদত্ত হইয়াছে। উহাতে আছে—“ইহ কৃষ্ণদাস নমস্কারা ইতি।” শ্রীপ্রেমবিলাসে ইহার অনুবাদ দেওয়া হইয়াছে—“এখানে শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ নমস্কার করিয়াছে তোমাদের সমাজ।”

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—তুমি তা হলে ফোন করো করনা।
জাখো, পাকল যদি এখন আসতে পারে।

করনা উঠিয়া দাঁড়াইল।

গোস্বামী সাহেব এতক্ষণ নীরব ছিলেন। এখন পত্নীর পানে
চাহিয়া কহিলেন,—করনা কাকে ফোন করবে লীলা?

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন, কথাগুলো কি এতক্ষণ শুনছিলে
না?

—শুনছিলুম! তবে তোমার ব্যবস্থার হাত দেওয়া উচিত
নয় ভেবে নীরব প্রোতা হয়েছিলুম।

হাসিয়া মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—হঠাৎ তা হলে এখন বক্তা
হয়ে উঠলে যে।

গোস্বামী কহিলেন,—মহাভারতের উপদেশ মনে পড়লো।

গ্যাংলি রঙ্গ করিয়া কহিল,—গোস্বামী এতক্ষণ ধরে অষ্টাদশ পর্ব
হাতড়াচ্ছিলে না কি?

—হ্যাঁ, বায়ুনের ছেলে! ধড়া-চুড়োর যতই সাহেব সাজি, ভিতরে
রক্তের পোকাগুলো মাঝে-মাঝে বন্ বন্ করে ওঠে।

বাক্চি হাসিয়া কহিলেন,—তা সত্যি! কিন্তু হঠাৎ সে পোকা-
গুলো এমন সময়ে মাথা নাড়া দিলে কেন?

গোস্বামী সাহেব মাথা নাড়িলেন। কহিলেন,—ব্যাপারটা
বিশেষ কিছু নয়। বিচারকের কাছে গজগজ করা পেশা—নীরবতা।

তাই হঠাৎ কেমন বিধলো। মনে পড়ে গেল, মহাভারতের অহুশাসন।

মিসেস্ গোস্বামী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে স্বামীর পানে তাকাইলেন, কহি-
লেন,—সে অহুশাসনটা কি, শুনি।

গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—সত্য উপস্থিত থাকলে অস্ত্রের
প্রতিবাদ করতে হয়, না হলে পতিত হবো।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—কোথায় কি অস্ত্র গেল?

যাড় চুলকাইতে চুলকাইতে গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—একটু
যেন পাচ্ছি মনে হচ্ছে!

সকলেই উদ্গ্রীব নেত্রে গোস্বামীর পানে চাহিল।

অমিয়, অনিল মনে মনে শঙ্কিত হইল। মা নিজের মত
বাহাল রাখিতে কতখানি দৃঢ়, ভালরূপেই তাহা তাহারা জানে।

মুহূর্ত্তে কোমল কণ্ঠে গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—সে অপ্রিয়
আলোচনা বাদ দাও না, লীলা! আমি বলি, তোমার সিলেকসন
কখনো ভুল হয় না। তুমি যাকে যে ভূমিকা দিয়েছো, তার যেন
অদল-বদল না হয়! তাতে যে যেমন পারে।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—ভালো যুক্তি! কিন্তু গোল বাধবে
ওইখানে, যারা নিমন্ত্রণ পেয়ে দেখতে আসবে। তারা জানবে, আমার
পরিচালনায় এ নাটক অভিনয় হচ্ছে—কাজেই তার দোষ-গুণের জন্ত
আমাকেই তারা দায়ী করবে।

হাসিয়া গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—করক না, এ তো একটা
উৎসব। এখানে কণ্ঠ আনন্দের পরিমাপ-বিচার।

অবাক্ হইয়া মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—অভিনয়টা কেদিয়ে
হবে?

সহাস্ত্রে গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—এতগুলো শিল্পীর সাফল্য,
তোমার এতখানি উৎসাহ, চেষ্টা—এ সব একটি মানুষের জন্ত ফেল
হতে পারে না। আমি বলি, রক্তকে তুমি নিজের হাতে যে
পার্ট দিয়েছো, তার বদল না করাই ভালো।

মিসেস্ গোস্বামী মনে মনে বিরক্তি বোধ করিলেন। কিন্তু সে
ভাব গোপন করিয়া শাস্ত স্বরেই তিনি বলিলেন—তোমার কথা
রাখতে পারলে খুশী হতুম। কিন্তু এত বড় একটা ভূমিকা এমন
এক জন আনাড়ীর হাতে দিয়ে মাটি করতে পারি না।

পত্নীর মনের দৃঢ়তা গোস্বামী বুঝিলেন। তথাপি ক্রান্ত হইতে
পারিলেন না; অমুরোধের কণ্ঠে কহিলেন,—আজ না পারলেও
সে দিন যে পারবে না, তার মানে নেই।

অসহিষ্ণু স্বরে মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—তুমি বুঝছো না!
পাঁচ জনকে দেখলে রক্তা ভেবড়ে যাবে। যাওয়া স্বাভাবিক।

গোস্বামী হাসিলেন। কহিলেন,—সে সম্বন্ধে আমার ধারণা
অন্ত বকম। তুমি দেখো, রক্তা উর্কশীর ভূমিকা সে দিন ভালোই
করবে লীলা।

মিসেস্ গোস্বামী নীরব রহিলেন।

নিজের আসনে বসিয়া করনা কহিল,—মাসিমা আমিও বলি,
সেই ভালো।

গোস্বামী সাহেব করনার দিকে চাহিলেন। কহিলেন,—আমার
সঙ্গে তোমার মতের মিল তো করনা! বলিয়া মুখ ফিরাইয়া
কহিলেন,—রক্তা কোথা গেল?

মিসেস্ গোস্বামী রক্তার শূন্য আসনের দিকে চাহিলেন, সকলের
দৃষ্টি সেই দিকে পড়িল।

বিস্মিত কণ্ঠে মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—রক্তা কখন উঠে গেল?
করনা উত্তর দিল,—সে তো বসেনি! তার নাচ শেষ হতেই
সে চলে গেছে।

মিসেস্ গোস্বামীর মুখে রোষের রক্ত আভা ফুটিল। নীরস কণ্ঠে
তিনি কহিলেন,—আমায় না জানিয়ে চলে-গেল!

গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—বোধ হয় তোমার অহুমতি নেবার
মত শরীর তার ছিল না। পাছে তুমি ভাবো, তাই নিঃশব্দে চলে
গেছে! তার মুখ আজ ভারী শুকনো দেখাচ্ছিল।

মিসেস্ গোস্বামী স্বামীর এই হৃদয় বিশ্লেষণে কোন জবাব না দিয়া
শুধু কহিলেন,—করনা তুমি পাকলকেই আনবে—সে উর্কশী
সাজবে।

—তা হতে পারে না লীলা! গোস্বামী সাহেবের কণ্ঠের গভীর।
সচকিত হইয়া মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—কেন হতে পারে না?
—এটুকু তুমি ভুলে যাচ্ছ, সেটা আমার জন্মদিন!

হতভম্বের মত স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া মিসেস্ গোস্বামী
কহিলেন—তাহা কি জামান?

মুহূর্ত্ত হস্তে গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—তুমি এত বড় উৎসবের আয়োজন কচ্ছ আমার তৃপ্তি দিতে, আনন্দ দিতে! বাক্য কেন্দ্র করে এই নাটকের অভিনয় ব্যবস্থা করলে, আজ তাকে বাদ দিলে লক্ষ্যচ্যুত হবে।

অক্ষুট কণ্ঠে প্রতিবাদের মত মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—কিন্তু—

গোস্বামী কহিলেন,—না লীলা, কিন্তু নয়! আমার জন্মদিনে আমি প্রত্যেককে আনন্দ দিতে চাই। সে আনন্দ কেউ যেন না বাদ পড়ে। তা ছাড়া ফেল-আসা একটা দিনকে স্মরণ করেই না এই উৎসব! কাজেই রত্নাকে কিছুতেই বাদ দেওয়া চলে না।

অধীর কণ্ঠে মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—বাদ তো তাকে দিচ্ছি না।

দৃঢ় স্বরে গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—বাদ দেবার কথা হচ্ছে না। রত্নাকে তুমি যে ভূমিকা দিয়েছিলে, তার বদল হবে না। রত্নাকে ক্ষুণ্ণ করার অর্থ আমার জন্মদিনে আমাকে ক্ষুণ্ণ করা। কারণ, রত্নাকে আমি সব চেয়ে বেশী ভালোবাসি। সকলের চাইতে সে আমার স্নেহের পাত্রী।

একটা অতি সামান্য উত্তরও কাহারও মুখে ফুটিল না।

মিসেস্ গোস্বামী স্তব্ধ হইয়া রহিলেন।

২২

পরাতপের বিহার, লজ্জা ও গ্রানি মাখিয়া রত্না যখন হল-ঘর ছাড়িয়া আসিল—তাহার কর্ণে শুধু এইটুকু পশিল, মিসেস্ গোস্বামী কহিতেছেন,—ভূমিকা বদলানো চাই! তাহার স্বর বেশ তপ্ত।

বাকী কথাগুলো রত্না দাঁড়াইয়া আর শুনিতে পারিল না। দ্রুত-পদে নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। পথে পড়িল গোস্বামি-গৃহের প্রধানা পরিচারিকা মঙ্গলা।

তাহাকে দেখিয়া রত্না কহিল,—মঙ্গলা-দি, মাসিমাকে বলো, আজ আমি কিছু খাবো না।

মঙ্গলা ভদ্র-স্বরের বিধবা। গোস্বামি-প্রাসাদের গৃহিণীপণা, সকল-কার আহ্বানের পরিচর্যা তার তাহার উপর।

মঙ্গলা কহিল,—কিছু খাবে না। একটু দুধ-মিষ্ট বা কিছু ফল?

শ্রান্ত কণ্ঠে রত্না কহিল,—না, আমার বড় মাথা ধরেছে। কিছুই খাবো না।

নিজের ঘরে পা দিয়া রত্না কপাট বন্ধ করিয়া জুতা-মোজা খুলিয়া আলো নিবাইয়া একেবারে বিছানার গিয়া এলাইয়া পড়িল।

একটা নিশ্বাস পড়িল। বাক, আজিকার মত অব্যাহতি! গোস্বামি-গৃহে খাইবার অনিচ্ছা জানাইয়া দিলে আহ্বানের আর তাগিদ আসে না! এক অভুক্ত থাকার জন্য কৈফিয়ৎ লইতেও কেহ ছুটিয়া আসে না। একটু বিশ্রাম ও বিরাম পাওয়া যায়।

কিন্তু এখন আহ্বারে বিতৃষ্ণা লইয়া বালিশে মাথা রাখিতেই দপ করিয়া নিজের বাড়ীর কথা মনে পড়িল। সেখানে কোন মান-অভিমান লইয়া হৃদয় উপবাসী থাকিলে মায়ের আহ্বানের তাগিদ, জিদ, জবরদস্তি যেন উৎপাতের মত অস্থির করিয়া অনশন-সঙ্কল্পকে ভাঙিয়া দিত।

বাড়ীর কথা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রত্নার মনে পড়িল—মা তাহাকে বাড়ী বাইতে কত করিয়া লিখিয়াছিল। মায়ের আহ্বানকে রত্না উপেক্ষা করিয়াছে গোস্বামি-গৃহের তীব্রতম আকর্ষণে! মন ক্ষুণ্ণ হইল। কিন্তু অন্তরে সে জন্ত অমৃত্যুপ জাগিল না। সমস্ত চিন্তাকে সরাইয়া ঠেলিয়া মিসেস্ গোস্বামীর সেই অন্ধকার মুখ রত্নার মানস-দৃষ্টিতে ভাসিতে লাগিল। ইহা লইয়া মিসেস্ গোস্বামীকে অভিযুক্ত করিতেও মন পরাশ্রয় হইতেছিল। মন বলিতেছিল, তিনি যে রত্নার উপর অনেকখানি আশা রাখিয়াছিলেন। আশা-ভঙ্গের মনঃ-পীড়া ক্ষুদ্র অন্তরে ক্রোধের সঞ্চার করে; সেই জন্তই মিসেস্ গোস্বামীর আচরণ রত্নার অন্তরে তেমন ক্রেশ দিতে পারিতেছিল না। শুধু ঐ কল্পনার জন্ত মর্ষ-দাহ হইতেছিল, সমস্ত মন যেন অঙ্গারের মত জ্বলিতেছিল।

কল্পনা যখন দেবেস্ত্রাণী সাজিয়া অনিলের পাশে বসিল, মন তখন পীড়া অমৃত্যু করিলেও, এমন করিয়া জ্বলিয়া ওঠে নাই! কিন্তু অমিয় যে মুহূর্ত্তে কল্পনার বায়ে বসিল, সে হুঃসহ দৃশ্যে রত্নার বুক যেন হ-হ করিয়া উঠিয়াছে!

দূরে বসিয়া রত্না তাহাদের এতটুকু কথা শুনিতে পার না। কিন্তু অমিয়র মুখের মুহূর্ত্ত হাসি ও কল্পনার সেই ক্ষণে-ক্ষণে আরক্ত মুখ রত্নার মনে আগুন জ্বলিয়া দিয়াছিল।

রত্না স্থির নেত্রে হৃৎকেন্দ্রের পানে চাহিয়া বসিয়াছিল। এবং দুর্জয় আগ্নেয়গিরি যেমন অন্তরে কালান্তক অনল-প্রবাহকে ভরিয়া বাহিরে শাস্ত মৃষ্টি ধরিয়া থাকে, তেমনি বহু আশ্রাসে সে নিজেকে শাস্ত রাখিয়াছিল। এবং তাহারই প্রতিক্রিয়ার হত-সর্বস্বের দীনতা লইয়া নত-শিরে সে অভিনয়-স্থান ত্যাগ করিয়াছে।

রত্নার মাথার মধ্যে দপ দপ করিতেছিল। দুই হাতে রগ চাপিয়া নিস্তার চেষ্টায় সে চক্ষু মুদিল। কিন্তু নিমীলিত নেত্রের দুই পাশ দিয়া গড়াইয়া পড়িতে লাগিল অক্ষ-প্রবাহ। মনকে নানা ভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিল। এ নিফল কাণায় কেন নিজেকে অপমানিত করা! কিন্তু ক্রন্দন কিছুতেই নিবেদ মানিল না, উৎসর্গের মত করিতে লাগিল।

ষড়ির বাজনার অনেকক্ষণ পরে রত্না চক্ষু মুদিল। মধ্য-রাত্রি। গোস্বামি-প্রাসাদ নিস্তব্ধ। রত্না বুঝিল, আগন্তকের দল গৃহে ফিরিয়াছে।

দৃষ্টির বাহিরে যাহা অতীজিয়, রত্নার দৃষ্টিপথে তাহাই যেন ভাসিতে লাগিল! মানস-চক্রে সে দেখিল,—কল্পনার আনন্দ-দীপ্ত মুখ! তাহার সাক্ষ্যে পুলকিত অমিয় নিজে তাহাকে মোটরে তুলিয়া দিবার জন্য আসন ত্যাগ করিল। প্রত্যেকের সপ্রশংস দৃষ্টি কল্পনার উপর স্তম্ভ! বিদায়-সম্ভাষণে মিসেস্ গোস্বামী আহ্বানের সহিত তাহার গাল দু'টি টিপিয়া দিলেন! 'মা' বলিয়া একটু আদর করিলেন। কল্পনার দুই গাল পাকা আপেলের মত রাঙা হইল, অমিয়র মুখ দৃষ্টি সেইখানে নিবদ্ধ! উঃ! বলিয়া রত্না পাশ ফিরিল।

রত্না ঠিক করিল,—কাল সকালে মিসেস্ গোস্বামীকে সে জানাইয়া দিবে, উর্ব্বশীর ভূমিকা অভিনয় করিবার সামর্থ্য তার নাই! কল্পনা যেখানে রাণী, অভিনয়িকার মত রত্না সেখানে দাঁড়াইতে পারিবে না।

মনে হইল, তাহার জীবনটা মিথ্যা ! সকলে তাহার রূপের
এত প্রশংসা করে, সে রূপ মিথ্যা ! উজ্জ্বল রকি-কিরণের মত এই
রূপ শুধু তাহাকে দগ্ধ করিবে ! শ্রিত শরৎ-কৌমুদীর মত কোনো
দিন মনে প্রীতি বা আরাম দিবে না !

রত্না ভাবিল, কেন এমন হইল ? চোখে আঁড়ল দিয়া মন
বলিল, সামাজিক মর্যাদা ! মিসেস্ গোস্বামী কল্পনার পরিচয় দিতে
নিজেই যে গৌরবে তুলিয়া ওঠেন। কল্পনা যে সেই নিমেষের জন্ত
তাহার পানে চাহিয়াছিল, সে দৃষ্টিতে কি করুণাই না মাখানা ছিল।
গোস্বামী সাহেবের সঙ্গেই আফ্রানে যখন সকলের সামনে আসিল,
তখন সকলের বিস্মিত দৃষ্টিতে যে প্রশ্ন জাগিল, মিসেস্ গোস্বামী
এই বলিয়া তাহার উত্তর দিলেন,—ও আমাদের একটি মেয়ে—
বাস্তবিক, এই পদগৌরবশালীদের সামনে কোন অখ্যাত গ্রামের এক
মাষ্টারের মেয়ে বলিতে গৌরবের কি আছে ? সে পরিচয় দিলে
সভ্য-সম্প্রদায়ের কাছে রত্নাকে বেন খরঁ করা হইত !

২৩

এমনি মর্যাস্তিক বেদনার নিরুপহীন চক্ষে রত্না যখন বিজ্ঞানায় পড়িয়া
ছটফট করিতেছিল, জ্বোদে, জ্বোদে, অভিমানে জর্জরিত হইতেছিল,
সেই সময়ে অন্য এক প্রাসাদের সুরম্য প্রকোষ্ঠে আর একটি তরুণীও
জটিল সমস্তা লইয়া বিনিময় নেত্রে নিজের শব্দায় জাগিয়াছিল,—সে
কল্পনা ।

কল্পনা যখন বাড়ী ফিরিল, উল্লাসে তাহার মন তখন পরিপূর্ণ।

দাদার ঘরে ঢুকিয়া দাদা ও বৌদিকে সন্তোষ করিয়া উৎসাহিত
কণ্ঠে কল্পনা বলিল,—তোমরা বাছ তো পরও ?

সুশীল এবং ইভা এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল,—নিশ্চয়।

সুশীল কহিল,—আজ তোদের ফুল রিহার্সাল ছিল তো !

কল্পনা কহিল,—হ্যাঁ, দিবে এলুম।

ইভা তাহার সম্মিত মুখের পানে চাহিয়া কহিল,—তোমার পার্ট
বুঝি খুব সুন্দর হয়েছে ?

হাসিতে হাসিতে কল্পনা কহিল,—হ্যাঁ, সকলের চেয়ে ভালো।
তোমরা তো বাছ, দেখতেই পাবে। পাকলদিরও বোধ হয় ওখানে
ডাক পড়বে।

সুশীল কহিল—পাকলকে কেন ?

—উর্কশী সাজবার জন্ত। উর্কশী নিয়ে মিসেস্ গোস্বামী ভারী
বিপদে পড়েছেন। বেন সাপের ছুঁচো-গেলা ! বলিয়া সে হাসিতে
লাগিল।

ইভা কহিল,—কি রকম ? উর্কশীর অসুখ করলো না কি ?
তোমার দাদার তা হলে খিয়েটার দেখা মাটা ! উর্কশীর নামে
উনি একেবারে পাগল।

মুখ বিকৃত করিয়া কল্পনা কহিল,—অসুখ না হাতী ! সে
একটা পাড়ার্গেয়ে জলী, বুঝলে কি না বৌদি !

ইভা গালে হাত দিল। কহিল,—অবাক্ করলে ! বলো কি ?
এমন রূপসীকে কেউ উর্কশীর পার্ট সিলেক্ট করে ! এরা পাগল
না কি ?

উৎসাহিত কণ্ঠে কল্পনা কহিল,—বলে কে, বলো ! আজ
তেমনি জ্ঞান।

বিমূঢ় কণ্ঠে সুশীল কহিল,—সে কি রে ! উর্কশী জলী কি রকম ?
—চেহারাতে বলছি কি ! তা নয়। জলী ঢাল-ঢলনে ! রীতিমত
বুনো ! সেই যে বৌদি রত্না, আমাদের বোডিংএ থাকতো, তোমায়
গল্প বলতুম।

ইভা মাথা নাড়িল ! কহিল,—ওঃ ! বুঝেছি ! তাই বলো,
তা সে তো খুব সুন্দরী !

তাচ্ছল্য-সহকারে কল্পনা কহিল,—রটা একটু কটা বটে !

সুশীল কহিল—তোদের উর্কশী শুধু গায়ের রঙে কি রে, সব
দিকেই তো পরমা সুন্দরী !

অবজ্ঞাভরে কল্পনা কহিল,—কে জানে বাপু, তোমরা সব কি
চোখে তাকে দেখেছো ! আমি তো এমন কিছু দেখি না। তবে
হ্যাঁ, মুখখানা মন্দ নয় !

সুশীল হাসিল। কহিল,—মেয়েরা কখনও অন্য মেয়েকে সুন্দরী
দেখে না। হ্যাঁ রে, অমিয় তো তাকে বিয়ে করবে ?

ইভা হাসিয়া কহিল,—‘হৃদয়-শকুন্তলা’ বলো।

হৃচোখ কপালে তুলিয়া কল্পনা কহিল,—কি যে বলো বৌদি !
ঐ জলী পাড়ার্গেয়ের সঙ্গে ! এ তোমরা ভাবতে পারো ?

সুশীল কহিল,—আমাদের ভাবতে কিছু হবে না ! যিনি
ভাববার, তিনিই ভাবে বিভোর।

ইভা কহিল,—তোর কথাই ধরি—আপত্তি কিসের ?

অসহিষ্ণু কণ্ঠে কল্পনা কহিল,—আপত্তি ! বলি, মত কে দিলে ?
মাসিমা আগে রত্নার নামে গলে যেতেন ! এ ক’দিন দেখছি যেন
চটে আছেন ! তবে খুব চাপা কি না উনি ! আমাদের চোখে
এড়ায় না কিছু !

সুশীল প্রশ্ন করিল,—চটে আছেন কেন ?

কল্পনা হাসিয়া দাদার খাটের উপর বসিল ! কহিল—একটা
কথা আছে না—নাই দিলে কারা মাথায় ওঠে !

আশ্চর্য হইয়া সুশীল কহিল,—অর্থাৎ ? সে-দিন তো মিসেস্
গোস্বামী আমাদের বললেন, খুব ভালো মেয়ে। এল্পাহারে মন্দির
দেখতে গেছে। থাকলে আলাপ করে দিতুম !

ঘাড় নাড়িয়া পুলকিত স্বরে কল্পনা কহিল,—এমনি বলতেন বটে !
আমাকেও বলেছেন ! এখন মেয়ের গুণ বেরিয়েছে, মাসিমাকেও
ভিড়িয়ে চলে।

ইভা কহিল,—অবাক্ করলে কল্পনা !

—হ্যাঁ, বৌদি সত্যি ! মনে করে, সে যেন থিজি ! কিছু এটিকেট
জানে না।

সুশীল কহিল,—তা যা হোক, মেয়েটির কিন্তু বাহাহরী আছে,
অমিয়র প্রতিজ্ঞা ও ভেঙ্গে দেছে তো !

বিস্ফারিত চক্ষে কল্পনা কহিল,—কিসের প্রতিজ্ঞা ?

—বিয়ে না করবার ! আমরা তাগাদা দিলে ঠাট্টা করলে
বলতো, কাকে বিয়ে করি খুঁজে পাই না !

—এখন পেয়েছে ?

হাসিতে হাসিতে সুশীল কহিল,—তা জানি না। পরন্তু
দেখা হলে একটা অভিনন্দন দেবো, কি বলিস্ ?

বলিবার যে ‘কি’, কল্পনা তাহা খুঁজিয়া পাইল না। সে যেন
হৈয়ালির মধ্যে পড়িয়াছিল ! সত্রাস দৃষ্টিতে কহিল,—কি বলছো দাদা ?

সুশীল হাসিতেছিল, কহিল—অমিয় তারী চাপা ছেলে! সহজে কিছু ভাগে না। কিন্তু ধর্মের কল!

ইভা কহিল,—কি রকম? দৃষ্টিতে তাহার কোঁতুক উছলিয়া পড়িতেছে।

পত্নীর পানে চাহিয়া সুশীল কহিল,—তোমাদের আদর্শ মানুষ গো,—যাকে শুকদেব ব্রহ্মচারী উপাধি দেবে ভাবছিলে—একেবারে হাতে-নাতে ধরা! ধর-সাহেব বামাল-সমত তাকে ধরে ফেলেছে। বলে, অমিয় এত দিনে জালে পড়লো হে।

কল্পনা প্রশ্ন করিল,—কেন ধর-সাহেব কি ধরেছেন?

ভগিনীর পানে চাহিয়া সুশীল কহিল,—তারা স্বামি-স্ত্রী স্বচক্ষে দেখেছে। মিসেস্ ধর বললেন,—মিষ্টার চ্যাটার্জি, আপনি যদি মিষ্টার গোস্বামীর মুখ দেখতেন, যেন আবাড়ের আকাশ! ঠাটা করে আমরাই যেন দোষী! এমনি ভাবখানা তিনি প্রকাশ করে চলে গেলেন।

কল্পনার উদ্বেগ বাড়িল। সে কহিল,—কোথায় ধরের সঙ্গে মিষ্টার গোস্বামীর দেখা হলো?

হাসিতে হাসিতে সুশীল কহিল,—কেন, স্থানের অভাব আছে? ফারপোয়। উর্কশীকে নিয়ে উনি সে দিন সেখানে উঠছিলেন। হাত ধরাধরি করে যাচ্ছিল, ধরকে দেখে অবশ্য পালাবার চেষ্টাও করেছিল, কিন্তু ধর হলো বায়ু ছেলে—সে সুযোগ না দিয়ে একেবারে তাদের সামনে—

নিগূঢ় বিষয়ে কল্পনা কহিল,—রক্তার সঙ্গে? নিশ্চয় যেন তাহার বন্ধ হইয়া আসিতেছিল।

সুশীল ভগিনীর মুখের বিবর্ণতার অস্ত অর্থ না বুঝিয়া কহিল,—ওই তোমাদের স্বভাব। অমিয়র সম্বন্ধে কোন কথা বিশ্বাস করতে চাও না। ভাবো সে একটি জন্তু,—বলিয়া হাসিল; হাসিয়া কহিল,—অবশ্য আমিও ভাবতুম, ও হয়তো বিয়ে-খা করবে না! কিন্তু আজ সে ভুল ভেঙ্গেছে। সকালে বালিগঞ্জ থেকে ফিরছি, দেখি, লোকের ধারে বেঞ্চে পাশাপাশি দু'টিতে বসে প্রভাত-বায়ু সেবন করছেন! আমি আর তাদের বিরক্ত করতে গেলুম না।

—মিসেস্ গোস্বামী যে বললেন, রক্তাকে মোটর ড্রাইভ শেখাতে নিয়ে গেছেন।

সুশীল কহিল,—আর কি বলবে? তা অমিয়র মন যা-তা দেখে যে টেলেনি এটা সত্যি চাক্ষুব করলুম। সেই যে বলে,—মুনিজ্ঞ-মনোহরী! ইঁা, রূপ বটে। উর্কশী বলতে হয়। একটি সোনালী কোট গায়ে দিয়ে বসেছিল! চাঞ্চি!

কল্পনা আর কোন কথা কহিল না। ধীর পদবিক্ষেপে সে ধর হইতে নিজস্ব হইয়া নিজের ঘরে আসিল এবং স্নইচ টিপিয়া আলো জালিয়া বেশভূষা মোচনের সময় স্রবহৎ দর্পণে প্রতিফলিত নিজের আবরণ-মুক্ত অবয়বের পানে চাহিল। সুন্দরী না হইলেও সুদর্শনা সে! রূপের দরবারে অনেক রূপসীর সে আসন অধিকার করিতে পারে।

কেন সকলে রক্তাকে এত রূপসী বলিয়া স্তুতিগান করে—রক্তার কাছে কোথায় সে নিরেশ বৃত্তিতে পারিল না!

নিজের ঘরে ছোট একটা নিশাস কল্পনা কিছুতেই রোধ করিতে পারিল না।

পৃথিবীতে সকলেই রূপের কাডাল। সৌন্দর্যের পূজা চলিয়া আসিতেছে আবহমান কাল। নারীর রূপ লইয়া কত সিংহাসন কত রাজ্য ওলট-পালট হইয়া গিয়াছে! কত মুনি-ঋষি-যোগী-তাপসের কঠোর তপস্তা ভঙ্গ হইয়াছে এই নারীর রূপে! সেখানে তুচ্ছ অমিয়, তুচ্ছ তাহার সংঘমী চিত্ত। তাহার জ্ঞান, বিজ্ঞা, পদগৌরব সমস্তই মূল্যহীন! কল্পনার মনের মধ্যে এমনি চিন্তা তীব্র হইয়া তাহাকে অস্থির চকল করিয়া তুলিল।

বালিশে মাথা রাখিয়া কল্পনা মনে মনে আঁকিতে লাগিল নিজের ছবি, অমিয়র ছবি, রক্তার ছবি। এবং এমনি ছবি আঁকিতে আঁকিতে ঘুমাইয়া পড়িল।

ঘুমের ঘোরে সে স্বপ্ন দেখিল,—অনিল যেন ইন্দ্র সাজিয়া পারিজাতের হার আনিয়া তাহার কণ্ঠে ঢুলাইয়া দিল! ইন্দের চোখের পরিপূর্ণ মুখ দৃষ্টি কিন্তু নৃত্যশীলা সভা-নর্তকী উর্কশীর উপর নিবদ্ধ।

ঘুমের ঘোরেই কল্পনা চমকিয়া উঠিল!

২৪

গোস্বামী সাহেবের গৃহে নিয়ম ছিল, সকালে চায়ের টেবলে পরিবারস্থ সকলকে উপস্থিত হইতে হইবে। অল্প সময়ে না হইলে ক্ষতি ছিল না! কিন্তু এই সময়টার আত্মীয়বর্গ সকলের ভালো-মন্দ তত্ত্ব লইয়া তবে কর্ণের গহন অরণ্যে তিনি প্রবেশ করিতেন।

প্রথমত আজও তিনি আসিয়া চায়ের টেবলে বসিলেন। একে একে সকলে আসিল এবং সকলের শেষে আসিল রক্তা।

গোস্বামী সাহেব তাহাকে স্নেহ-কণ্ঠে 'সুপ্রভাত' জ্ঞাপন করিতে গিয়া চমকিয়া উঠিলেন। কহিলেন,—এ কি রক্তা! তুমি করেছে কি?

সবিস্ময়ে সকলে রক্তার পানে চাহিল। পৌষের এই কনকনে ঠাণ্ডার সকালেই সে স্নান সারিয়াছে। তাহার নিবিড় ঘন কুন্তলরাশি এলাইয়া পৃষ্ঠে বাহুতে পড়িয়া জাহ্নু স্পর্শ করিয়া কৃষ্ণ সর্পের ভায় ঝুলিতেছে। সেই কুঞ্চিত কেশদাম, শুভ্র ললাটের চূর্ণ অলকগুচ্ছ তাহাকে অপূর্ণ স্ত্রীতে ভূষিত করিয়াছে! পরণে একখানা সাদা লালপাড় শাড়ী, সুডোল বাহ অনাবৃত রাখিয়া গায়ে একটা হাতকাটা সেমিজ; শীত নিবারণ করিতে লাল রংএর ফ্লানেল জাক! পায়ে সবুজ রংএর স্লিপার,—সমস্তই তাহাকে ঘিরিয়া অপূর্ণ রূপের হিল্লোল তুলিয়াছে।

মিসেস্ গোস্বামী তাহার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন,—এতে অশুখ করবে না, রক্তা? তাঁহার কণ্ঠ বিরস।

ঈষৎ স্নান হাস্তে রক্তা মুখ নীচু করিল। মুহু ঘরে কহিল,—খুব ভোরে স্নান করা আমার অভ্যাস আছে। দেশে আমি তাই করতুম।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—সে পাড়ারী, টান জায়গা। আর অশুখ-বিস্মৃৎ কিছু হলে, ভাবনা ছিল তাঁদের। কিন্তু এ হলো সহর, এমন করে ঠাণ্ডা লাগালে এখানে সম্বৎ হবে না। এখানে অশুখ-বিস্মৃৎ হলে দায়িত্ব আমার! কাজেই আমায় ব্যস্ত হতে হবে।

অমিয় কহিল,—এত ভোরে স্নানের হেতু?

চকিতে চোখ তুলিয়া রক্তা আবার তখনি দৃষ্টি নত করিল।

রক্তা তাহার নির্দিষ্ট আসনে বসিতে গেলে গোস্বামী সাহেব

সম্মুখে কণ্ঠে কহিলেন,—ওখানে নয় মা, আমার পাশে এইখানে তুমি বসো।

রত্না তাঁহার পাশে গিয়া বসিল। মুখে স্বয়ং তৃপ্তি ফুটিল; পক্ষি-শাবক যেন তাহার নিরাপদ নীড়ে আশ্রয় পাইল।

গোস্থামী সাহেব কোতুক হান্তে কহিলেন,—তোমার বাবা তোমার নাম রেখেছে রত্না। আমি হলে কি নাম রাখতুম জানো? হংসেশ্বরী!

সকলের মুখ প্রফুল্ল হইল। ভোরের শিথল বাতাস উজ্জল প্রভাতকে যেন আনন্দময় করিয়া তুলিল।

গোস্থামী সাহেবের দিকে চাহিয়া মিসেস্ গোস্থামী কহিলেন,—তুমি যখন কলেজে পড়তে তখন কাব্যচর্চা করতেন না? কি সব কবিতা লিখতেন!

—যখন কলেজে পড়তুম তখন কি, তার পরেও কত লিখেছি! যত দিন—ত্রীফলেশ ছিলুম, তত দিন কবিতা লিখেছি। আচ্ছা অমিয়, দেবীর রূপ বর্ণনা করতে হলে ঋষিরা মুক্তকুণ্ডলা বলেন, নয় কি? সমস্ত শোভা ওই খোলা চুলেই।

রত্নার কেশের পানে চাহিয়া অমিয় একটু হাসিল। এবং তাহার সামনের আসন অধিকার করিয়া লজ্জিতা রত্না আরক্তিম মুখ আরও নত করিল।

মিসেস্ গোস্থামী সহাস্তে কহিলেন,—আজ রত্নাকে দেখে হঠাৎ অতীতের কাব্য চেপে ধরলো তোমার।

মাথা নাড়িয়া সহাস্তে গোস্থামী সাহেব কহিলেন,—তাই হয় গো—তাই হয়। আমরা নাতী-পুত্রকে এত ভালবাসি কেন? আমাদের শৈশবের প্রতীক তারা। আচ্ছা, তুমি তো এক জন সাইকলজিষ্ট অমিয়, এ বিষয়ে তুমি কি বলো?

কিছু বলিবার জন্মই বোধ করি অমিয় মুখ তুলিয়াছিল, কিন্তু মিসেস্ গোস্থামী তাহাকে থামাইয়া দিলেন। কহিলেন,—আবার ওই উদ্ভূটে তর্ক। ও আমার মোটে ভালো লাগে না। হ্যাঁ রত্না, কাল তুমি খেলে না কেন? কি অনুতপ্ত করেছিল?

নত-মুখে রত্না কহিল,—মাথাটা বড্ড—

অনিল যেন লাকাইয়া উঠিল। সে কহিল,—দেখলে তো মা! আমি তখনই মনে করেছি, রত্নার শরীর ভালো নেই।

গোস্থামী সাহেব সায় দিয়া কহিলেন,—আমিও তা বুঝেছিলুম—ওর শুকনো মুখ।

স্নেহাজ্ঞান্ধরে মিসেস্ গোস্থামী কহিলেন,—বলতে হয়! না জানি কাল মাথার যন্ত্রণা নিয়ে নাচতে কত কষ্ট হয়েছিল! বোকা মেয়ে! আমার জানাতে নেই?

একটু ধূলীর আমেজে গত রজনীর গুমোট-ক্লেশ সকলের চিত্ত হইতে নিঃশেষে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

সদয় কণ্ঠে মিসেস্ গোস্থামী জ্যেষ্ঠ সন্তানের পানে চাহিয়া কহিলেন,—হ্যাঁ অমিয়, তুমি রত্নাকে নিয়ে একটু খোলা হাওয়ায় ঘুরিয়ে আনো না! মনটা তাজা হবে ওর—শরীর ভালো হবে।

রত্না চকিতে অমিয়র পানে চাহিল। নিমেষের জন্ম দেখিল,—নিজের প্রাতরাশের প্রতি অমিয় সুগভীর মনোযোগী। মুখ না তুলিয়াই সে উত্তর দিল,—আজ তো আমার ফুরসৎ নেই মা।

এমনি উত্তরই যেন মিসেস্ গোস্থামী খুঁজিতেছিলেন। প্রীত কণ্ঠে

কহিলেন,—তা বটে, আমারও আজ মরবার অবকাশ নেই। কল্পনা কে এখন আসতে বলে দিয়েছি। অনিলেরও অনেক কাজ—

রত্না ভিতরে ভিতরে চমকিয়া উঠিল। সহসা মনে হইল, কল্পনার প্রতীক্যতেই অমিয় নড়িল না। মনের মধ্যে একটা নিখল অভিমানের উচ্ছাস বহিয়া গেল।

এমনি হয়। সংশয়-পীড়িত মন নিজের অশান্তি সৃষ্টি করিতে যেমন মজবুত, অপরকে তেমনি কারণে-অকারণে দোষী করিতেও সে পটু!

কথাগুলো অবশ্য এমন কিছু নয়—খুবই ছোট। সামান্য! তথাপি ছোট ছোট সংলাপে এবং হাসি-পরিহাসে মন লগ্ন হয়, তাই রহস্যলাপে মাহুষ মাতিয়া ওঠে। এই টুকরা-টুকরা কথাবার্তাগুলো রত্নার মনে বায়ুহিল্লোলে তরুণাখার স্তায় মাতন তুলিতেছিল। কিন্তু অমিয়র এই ঔদাস্ত ও মোনতা সহসা বায়ুহীন গুমোট দিনের মত রত্নার সমস্ত দেহ-মনকে জর্জরিত করিয়া তুলিল।

গোস্থামী সাহেব কহিলেন,—বল্টু আসতে পারবে গা রত্না! আমার জানিয়েছে। কিন্তু সে এলে—

বেয়ারা আসিয়া জানাইল, দর্জি আসিয়াছে।

মিসেস্ গোস্থামী কহিলেন,—রত্নার নাচের পোষাক এলো।

ডুইং-ক্রমে টেবলে সুবৃহৎ পিজ-বোর্ডের বাস-অভ্যন্তরে যে মূল্য-বান পোষাক পাতলা কাগজে ঢাকা ছিল, সকলের আগে অনিল সেটা বাহির করিল। এবং তারিফের সুরে কহিল,—তাখো মা, ডিজাইন্ট কেমন দিয়েছিলুম!

মিসেস্ গোস্থামী পোষাকের দিকে চাহিলেন। প্রফুল্ল মুখে কহিলেন,—চমৎকার হয়েছে।

গোস্থামী সাহেব কহিলেন,—ভেরী নাইস্। রংটা কে পছন্দ করেছিল?

অনিল কহিল,—আমরা।

অমিয় কুঁকিয়া পড়িয়া পোষাক দেখিতেছিল, কহিল,—এইগুলো সবচেয়ে ভালো হয়েছে অনিল! এই সার-বন্দী শলমার হাঁসগুলো। হ্যাঁ, নাচের মুখে এই তার দেওয়া আছে, পাঁট-পাঁট খুলে যাবে, চমৎকার দেখতে হবে মা, সব তাক লেগে যাবে!

প্রদীপ্ত মুখে রত্না নত হইয়া পোষাক দেখিতে লাগিল। অন্তরের সমস্ত অভিমান পুলকের বস্ত্রায় ধুইয়া মুছিয়া গেল।

রত্না কহিল,—কত বিল হলো মাসিমা?

করিম বিলের কাগজ সকলের চোখের সামনে বাড়াইয়া দিল।

মিসেস্ গোস্থামী কহিলেন,—ইস্! দু'শো পঁচাত্তর ধরেছ! করেছ কি!

অমিয় হাসিয়া কহিল,—তুমি যেমন কাজ দেবে, তোমার ফরমাস তো সাধারণ নয়!

অনিল সহাস্তে রত্নার পানে চাহিল, কহিল,—রত্না তোমার দাম বেড়ে যাবে।

দ্বারের পানে চাহিয়া মিসেস্ গোস্থামী কহিলেন,—এই যে কল্পনা এসেছে! কেমন পোষাক হলো উর্বশীর, দেখো তো!

কল্পনার দুই চোখ জলিয়া উঠিল। বিস্ময়ভরা স্বরে কহিল,—আপনি উর্বশীর পোষাক করতে দিয়েছিলেন, মাসিমা!

উৎফুল্ল কণ্ঠে মিসেস্ গোস্থামী কহিলেন,—নাচের ড্রেস চাই

বৈ কি মা। আমি, অমিয়, অনিল—সবাই মিলে পাঁচখানা বই দেখে এই ডিজাইন ঠিক করলুম। তোমার কেমন লাগছে?

কল্পনার মুখের চেহারা নিশ্চয়ত হইয়া গেল। সে কহিল,—এর উপর আর কার কথা চলে? এমন পোষাক পরা ভাগ্য!

মিসেস্ গোস্বামী খুব খুশী হইলেন। কহিলেন,—মাপ আমরা দিইছিলাম। কিন্তু রত্নার সাধ্য নেই নিজে এ পোষাক পরে। তুমি যাও তো, ও ঘরে রত্নাকে পোষাক পরিয়ে দাও গে। ও এসে আমাদের দেখাক, ঠিক হলো কি না। রত্না, তুমি কল্পনার সঙ্গে যাও মা।

মিসেস্ গোস্বামীর আদেশে রত্না ও কল্পনা উঠিয়া দাঁড়াইল।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—করিম, পাশের কামরায় পোষাকটা দিবে এসো।

নীচবে হুই তরুণী করিমের অনুবর্তী হইল। এক জনের মুখ প্রভাত-রবির মত উজ্জ্বল, অপরের মুখ সন্ধ্যা-তপনের মত মলিন।

২৪

আজ আটাশে পৌষ। গোস্বামী সাহেবের জন্মদিন। সুবুহ্য পুরী পত্র-পুষ্পে উৎসব-সজ্জায় বিভূষিত। আলোক-মালায় উদ্ভাসিত।

রত্না মিসেস্ গোস্বামীর প্রদত্ত সেই বহুমূল্য শাড়ী পরিয়াছে। মিসেস্ গোস্বামীর ক'খানা সৌখীন গহনাও পরিয়াছে।

এই দামী গহনাগুলি সঙ্গে তুলিতে তাহার কতখানি আনন্দ হইতেছিল! শঙ্কাও জাগিতেছিল অনেকখানি। তাহার কুষ্ঠা দেখিয়া মিসেস্ গোস্বামী স্নেহাঞ্জলি স্বরে কহিলেন,—সঙ্কোচ কিসের? আমি পরতে দিছি, তুমি পরবে! না, না, অত ভয় কেন? কিছু খোঁয়া যাবে না! যত কড় ঘরের মেয়ে-বৌ সব আজ আসবে! গিল্লীরা আসবে। তাদের সামনে তোমার নিরাভরণ রাখতে পারি? না, ছোট হতে দিতে পারি? হলোই বা হীরে-মুক্তো।

রত্নার চোখ সজল হইয়া উঠিল। মিসেস্ গোস্বামী পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন,—যাও তোমার ঘরে সব নিয়ে।

আহ্লাদে গলিয়া যেন নাচিতে নাচিতে অলঙ্কারের কেস্‌গুলি বুকে ধরিয়া রত্না নিজের ঘরে আসিল। এবং প্রসাধন সমাপ্ত করিয়া বসন-ভূষণে সুসজ্জিতা সে যখন ডাইনির আসিয়া দেখা দিল, তখন অন্তর্গামী রবিরশ্মি-জ্বালের পানে উদাস নেত্রে তাকাইয়া অমিয় একখানা ইঞ্জিচেরারে শুইয়াছিল। উৎসবে, ব্যসনে, কাজকর্মে অনিলের যেমন দক্ষতা, অমিয়র ছিল তেমনই অক্ষমতা—তাই কোন কক্ষে বা ফরমাসে মিসেস্ গোস্বামী তাকে ডাকিতেন না।

অমিয় রত্নার আগমন জানিতে পারিল না। রত্না মিসেস্ গোস্বামীর সন্ধান হইয়া যাইতে গিয়া খমকিয়া দাঁড়াইল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া ঈষৎ হাসির সুরে রত্না কহিল,—

খানময় যোগীন্দ্র বসি যোগাসনে

চলু চলু হ'নমনে

কাহারে ধ্যেয়াও?

অমিয় চকিত হইয়া মুখ কিরাইল। চিত্রাৰ্পিতের মত রত্নার অনিন্দ-সুন্দর মাধুরী-মূর্তির পানে মুহূর্তের জন্য সে অভিভূত যুগ্ম দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। চোখে পলক পড়ে না।

সলজ্জ হাস্তে গাঢ় রক্তিম কপোলে রত্না কহিল,—অমন করে কি দেখছো?

অমিয় হাসিল। কহিল,—তোমাকে! সত্যি রত্না! আজ মডেল করে ছবি আঁকতে লোভ হচ্ছে। বলিয়া রত্নার শাড়ীর দিকে চাহিয়া কহিল,—এইটে না তোমার জন্য অনিল সে দিন কিনে এনেছে?

পুলকিত দীপ্ত মুখে রত্না কহিল—হ্যাঁ।

অমিয় কহিল,—আমার মত তুমিও এখন বেকার! কি বলো? রত্না হাসিল।

অমিয় কহিল,—তবে বসে পড়ো,—একটু গল্প করা থাক।

মিসেস্ গোস্বামী কল্পনার সহিত কথা বলিতে বলিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মিসেস্ গোস্বামী বলিতেছিলেন,—তুমি বাছা খুব উপকার করলে—যেমনটি আমি ভালবাসি! তুমি ঠিক তেমনই একটা হাতের দোঙ্গার হলে।

কল্পনা উত্তর দিল,—সত্যি মাসিমা, তাই আমি ভাবি, মাসিমা ক্ষণজন্মা মেয়ে। এ দিকে গিল্লীপনা, ওদিকে ইন্সুল, তার উপর আবার এই থিয়েটার!

মিসেস্ গোস্বামী আশ্চর্যপ্রসঙ্গ শ্রবণে সাতিশর দ্রীত হইলেন। কহিলেন,—তুমি বুদ্ধিমতী মেয়ে, তাই সব কাজে তোমার পরামর্শ নিই। রত্না তো এ সব কিছু বোঝে না,—পেরেও ওঠে না।

তৎক্ষণাৎ সাব দিয়া কল্পনা কহিল,—তা সত্যি। এ সব বিলি-ব্যবস্থা তো কেতাবে লেখা থাকে না যে মুখস্থ করে মানুষ শিখবে! যে যেমন সংসারে মানুষ হয়! রত্না আবার হয়তো যে সমস্ত কাজ পারবে, আমরা তাতে একেবারে আনাড়ি।

সংক্ষেপে মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—তা বটে। আজ কথার মাত্রার মাঝেও যে কেহ কোনরূপ ক্ষুণ্ণতা বোধ করে, তাহাও তিনি চাহেন না। কহিলেন,—হ্যাঁ, তুমি যে প্রত্যেক মেয়ের মাথায় বেলফুলের মালা আর গলায় গোলাপের হার দেবার ব্যবস্থা করলে, এ আমার খুব সুন্দর লেগেছে।

অনিল আসিয়া খবর দিল, ফুল আসিয়াছে। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল—মালাগুলো সকলকে দেবে কে? রত্না তো?

মিসেস্ গোস্বামী বিধার পড়িলেন। এত বড় একটা অভ্যর্থনার ব্যাপার! চিন্তিত নেত্রে মুখ কিরাইতেই রত্নাকে দেখিলেন,—ইঞ্জি-চেরারে অর্ধশায়িত জ্যেষ্ঠ পুত্রের পাশের চেয়ারে রত্না প্রতিমার মত বসিয়া আছে।

মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—এই যে অমিয়, তুমি কি বলো? সকলকে ফুল দিয়ে, মালা দিয়ে অভ্যর্থনা করবে কে? রত্না পারবে কি?

সহাস্ত্রে অমিয় একবার রত্নার পানে তাকাইল। তার পর কহিল,—না, মা, ও কাজটি তুমি মিস্ চ্যাটার্জিকে দাও—অত ব্যস্তির মধ্যে রত্না যেতে পারবে না।

মা খুশী হইলেন। কহিলেন,—সেই ভালো। কল্পনা, তুমি তো আমার মেয়ের মত, তুমিই এ কাজের ভার নাও মা!

যেন সমস্ত দম্ব বৃছিল। পুলকিত কণ্ঠে কল্পনা কহিল—আপনি যেমন বলবেন!

গোল মিটল! কিন্তু মেঘ কাটিল না।

২৫

আহারাদির পর অভিনয়ের ব্যবস্থা। ভোজন-পর্ব শেষ হইতেই নিমন্ত্রিত পুরুষ ও মহিলারা আসিয়া হলঘরের অভিনয়-মঞ্চের সম্মুখে সার-বন্দী গদি-আটা চেয়ারে বসিলেন।

শিল্পীর দল প্রবেশ করিলেন গ্রীণ-রুমে।

মিসেস গোস্বামীও সজ্জা-করা প্রবেশ করিয়া সে-দিকে কিছুক্ষণ

তদারক করিয়া, নিমন্ত্রিতদের মধ্যে আসিয়া উপনীত হইলেন।

যন্ত্রি-সজ্জের একতান আরম্ভ হইল। মিসেস গোস্বামী গিয়া স্বামীর হাত ধরিলেন। কহিলেন—একবার এদিকে এসো।

সবিস্ময়ে গোস্বামী সাহেব কহিলেন—কোথায়?

মঞ্চের দিকে অঙ্গুলি দেখাইয়া মিসেস গোস্বামী কহিলেন,—ওই পর্দার ভিতরে।

গোস্বামী সাহেব পর্দার অমুখতী হইলেন।

একতান ধামিল। পর্দা উঠিল। দর্শকদের উৎসুক দৃষ্টি সবিস্ময়ে নিরীক্ষণ করিল, পত্র-পুষ্প সজ্জিত এক সুবৃহৎ চেয়ারে গোস্বামী সাহেব আসীন। এবং হই পার্শ্বে নারী ও পুরুষ শিল্পিবৃন্দ সার বাঁধিয়া দণ্ডায়মান। হাতে সকলের পুষ্পমালা! কুসুম-স্তবক।

সগর্বে মিসেস গোস্বামী ধীর-পদবিক্ষেপে স্বামীর নিকটে গিয়া তাঁহার কণ্ঠে মালা দিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন।

গোস্বামী সাহেবের বহুদল করতালি দিয়া উঠিল।

তাঁহার পর অমির, অনিল, রত্না, কল্পনা একে একে সমস্ত অভিনেতা-অভিনেত্রী আসিয়া গোস্বামী সাহেবের গলায় পুষ্পমালা, হস্তে কুসুম-গুচ্ছ দিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল।

গোস্বামী সাহেব সম্মুখে সকলের পিঠ চাপড়াইয়া আশীর্বাদ করিয়া উৎসবের সাফল্য কামনা করিয়া উঠিয়া পাড়াইলেন। নাট্যমঞ্চ ত্যাগ করিয়া তিনি আসিয়া বন্ধুদের সহিত করমর্দন করিলেন।

যবনিকা পড়িল।

গ্যাংলি এবং বাকুচি গোস্বামী সাহেবের হই পার্শ্বে হুঁজনে বসিয়াছিলেন। বন্ধুকে প্রশ্ন করিলেন,—উর্কশী কি সেই মেয়েটি হবে?

গোস্বামী সাহেব জবাব দিলেন,—হ্যাঁ! রত্না আমার বাল্যবন্ধুর কন্যা।

বাকুচি কহিলেন,—তিনি জীবিত?

—নিশ্চয়। এবং সুস্থ। কর্মঠ। পণ্ডিত ব্যক্তি। নিমন্ত্রণ করেছিলুম তাকে কিন্তু বিশেষ কাজে সে আসতে পারেনি।

ঘণ্টা পড়িবার সঙ্গে পর্দা উঠিল। কথা বন্ধ করিয়া সকলে চাহিল নাট্যমঞ্চের দিকে। সেখানে তখন ইন্ড্রের সভা। চিত্তিত মুখে সিংহাসনে বসিয়া বাসব—পাশে ইন্ড্রাণী শচী।

অঙ্গুরার দল নাচিয়া গাহিয়া চলিয়া গেল।

এবার দেখা দিল, পরামর্শ-সভা। মন্ত্রণা বৈঠক! সপারিষদ দেবেন্দ্র মন্ত্রিমণ্ডলীর সহিত শত্রু-নিপাত-ব্যবস্থার আলোচনা করিতেছেন।

কালনেমি দৈত্যের প্রচণ্ড বিক্রমে, নিষ্ঠুর অত্যাচারে স্বর্গের সুখ-শান্তি বিনষ্ট! আনন্দ বিলুপ্ত! স্বর্গ যান।

একে একে বহু উপায়ের কথা পর অবশেষে স্থির হইল, একমাত্র পার্শ্ব ধর্ম্মের এই তুর্দান্ত দানকে দমন করিতে সমর্থ; তাঁহাকেই আনা প্রয়োজন।

গাণ্ডীবীকে নিমন্ত্রণ করিতে নারদকে পাঠানো হইল।

দৃশ্যপট বদলাইয়া গেল।

এবার দেখা দিলেন গাণ্ডীবধারী কান্ডিনি। নাট্যমঞ্চ অর্জুনের সহিত অমিরের কোন সাদৃশ্য খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

অর্জুনের অভিনয়ে বাহবা পড়িল।

ইন্ড্রাণী স্বয়ং আসন হইতে উঠিয়া স্নিত-মধুর হাস্তে কিরীটাকে অভ্যর্থনা করিলেন।

দেবেন্দ্র বলিলেন স্বর্গের বিপদ-বার্তা! দেবগণকে শঙ্কাসুত্ত করিতে তিনি সব্যাসাচীর শরণাপন্ন হইয়াছেন।

অর্জুন গাণ্ডীব স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিল, অমরাবতীকে অরাতি-মুক্ত করিবে।

সভায় ধস্ত-ধস্ত রব উঠিল। অঙ্গুরার পুষ্পবৃষ্টি করিল। বাসব মন্দাকিনীর পূত-সলিলে গাণ্ডীবীর অভিষেক করিলেন। ব্রহ্মা বারি দিলেন। স্তাবক গাহিল। যন্ত্রী বাজ করিল। দেবনারীরা উলুধ্বনি, শঙ্খধ্বনি করিলেন। দেব-ঋষিগণ স্বস্তিবাচন উচ্চারণ করিলেন।

ইন্ড্রাণী নিজের পারিজাতের হার হইতে একটি পারিজাত লইয়া সাদরে অর্জুনের হাতে দিলেন।

নত মস্তকে সম্মানে অর্জুন অভিষেক করিয়া পারিজাত গ্রহণ করিলেন; মস্তকে স্পর্শ করিয়া পারিজাতের আত্মা লইলেন।

পটক্ষেপের পর আবার দৃশ্য পরিবর্তন হইল।

প্রলয়-ক্রাস-সকারী অদ্ভুত রণ-বীর অর্জুন যুদ্ধ করিতেছে, কালান্তকারী কালনেমির সহিত। অসুর-নাশ হইল। স্বর্গ নির্বিন্দ।

দৃশ্য পরিবর্তন। সভা। অমরগণ প্রফুল্ল! স্বর্গের মালিন্য ঘুচিয়াছে। এখন পরামর্শ চলিল,—কি অমুষ্ঠানে বীরশ্রেষ্ঠ পার্শ্বকে অভিনন্দন করা হইবে; তাহাকে গৌরবারিত করিতে কিরূপ উৎসব হইবে।

ভরতমুনি উপদেশ দিলেন,—উর্কশীকে আহ্বান করা হোক। অমরাপুরীর শ্রেষ্ঠ বর। স্বর্গের নিম্নতমায় সে অপস্থত হইয়াছিল। আজ স্বর্গে আনন্দ ফিরিয়াছে! স্বর্গ এখন নিকটক! শত্রুশূন্য! এখন সেই অঙ্গুরা-কুল-গরীয়সী নর্ত্তকীর তো বাসবের সভায় নৃত্যে বাধা রহিল না।

দেবরাজ মালা-চন্দন দিয়া প্রতিহারীকে উর্কশীর কাছে পাঠাইলেন। ভরতমুনি দিলেন ধান-পূর।

ইন্টারভ্যাল। একতান শুরু হইল।

দর্শকগণ সম্মুখে অভিনয়ের সুখ্যাতি করিতে লাগিল। মিসেস গোস্বামীর পরিচালনার প্রশংসা উঠিল। সকলেই এখন ব্যস্ত উর্কশীকে দেখিবার জন্য।

নাট্যকথানি লিখিয়াছে অমির। তাঁহার বশ হইল। অনিলের গানের সুরও যে মধুর হইয়াছে, সকলে গানের সুখ্যাতি করিল।

মিসেস গোস্বামীর উৎকল মুখে তবু কেমন উৎকণ্ঠার ছায়া! মনের সংশয় ঘুচিতেনি না। রত্না কেমন অভিনয় করিবে, স্বামীর জিদে রত্নাকে তিনি উর্কশীর ভূমিকা হইতে খারিজ করিতে পারেন নাই। নহিলে তাঁহার উপর তিনি এতটুকু আস্থা রাখেন না! কৃষ্ণগরের কারিগরের গড়া পুতুলের মত মেয়েটির অপকৃপ তবু ছাড়া ইহার ভিতরের কোন গুণ কোন কর্মদক্ষতা যেন মিসেস গোস্বামীর চোখে পড়ে না।

কল্পনা এখন তাঁহার সমস্ত মন জুড়িয়া বসিয়াছে। কাজে, কর্মে, আচারে, ব্যবহারে, কথায়-বার্তায় রত্নার চেয়ে কল্পনাকেই অনেকখানি শ্রেষ্ঠ মনে হয়! এবং কল্পনাও তাঁহাদের সমযোগ্য ঘর—কুটুম্বিতার এখানে নিজেকে খাটো করা হয় না। হ্যাঁ, অমিরকে লইয়া,—

তার পর অনিল ! একা আর ভাগ লাগে না ! রত্নকে কাছে টানিয়া লইয়াছিলেন ! কিন্তু রত্না তাঁহার হইবার নয় ! শুধু স্নেহের পাত্রী !

২৬

ইন্টারভ্যাল শেষ হইল। ঘণ্টা বাজার সঙ্গে একতান খামিল।

মিসেস্ গোস্বামী কম্পিত বৃক্কে সমুখে চাহিলেন। এইবার উর্বশী রত্না তাঁহার মুখ উজ্জল করিবে কি স্থান করিবে, কে জানে ? মিসেস্ গোস্বামীর ললাটে স্নেদবিন্দু দেখা দিল।

পট উত্তোলনে নৃত্তন দৃশ্য দেখা দিল।

নন্দন কানন। উর্বশী পারিজাত বৃক্ষের তল প্রজাপতির সহিত খেলা করিতেছে। মাঝে মাঝে লোভী মত পারিজাত-পাপড়ি বায়ু-হিলোলে সেই কমলীয় বরতনকে স্পর্শ করিতে তাহার কোমল অঙ্গে ঝরিয়া পড়িতেছে।

উর্বশী কখনও আনমনা, কখনও হাস্যময়ী ! তাহার মুখে কমল-জ্ঞানে মধুলোভী ভ্রমর ছুটিয়া আসিতেছে ! রত্নখচিত অকল উড়াইয়া উর্বশী ভ্রমরকে তাড়াইতেছে। শিথিল কবরী হইতে পুষ্প খসিয়া পড়িতেছে, সে দিকে উর্বশীর হৃৎ নাই ! প্রজাপতি ধরিতে ব্যস্ত ! খেলায় সে বিভোর। তাহার রক্ত-শেলব চরণ-ক্ষেপে মৃণাল-বাহর আন্দোলনে, চারি পাশে যেন সৌন্দর্যের হিলোল বহিতেছে। মাঝে মাঝে প্রফুল্ল মুখে চিন্তার ছায়াপাত হইতেছে। করতলে কপোল চ্যুত করিয়া উর্বশী চিন্তিত।

অমরপুরী শত্রু-কবলে স্থান। তাই ইজের সভায় উর্বশী আর নাচিতে যায় না। তাহার নৃত্য যে বৈজয়ন্তীর চিহ্ন, জয়ন্তীর আনন্দেই উর্বশী হয় বাসবের সভায় নৃত্যশালিনী।

প্রতিহারী প্রবেশ করিল। ভূমিষ্ঠ প্রণামে উর্বশীকে সম্মান জ্ঞাপন করিল।

উর্বশী দেবরাজের কুশল জানিতে চাহিলেন।

প্রতিহারী মালা-চন্দন দিয়া জানাইল, দেবরাজের বাণী সে বহন করিয়া আনিয়াছে। বৈজয়ন্তী পুরী শত্রু-বিমুক্ত, অমরগণ শকাশুভ, দেবগণ উর্বশীর নৃত্য-দর্শনের জন্য ব্যাকুল।

উর্বশী জানিতে চাহিল,—কোনু রথি-শ্রেষ্ঠের বিক্রমে স্বর্গের গৌরব দীপ্ত উজ্জল হইল ?

প্রতিহারী উত্তর দিল,—সে মহামানব কুরুবংশ-সমুত অর্জুন।

উর্বশী চমকিত। বিস্মিত দৃষ্টিতে ধীরে ধীরে কহিল,—কুরুবংশ-সমুত অর্জুন,—তৃতীয় পাণ্ডব—

নত মস্তকে প্রতিহারী জানাইল,—ধনঞ্জয় ব্যতীত এত শৌর্য্য কার ?

উর্বশী অশ্রুমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল। আশ্চর্য্যত কহিল,—শ্রেষ্ঠ বীর অর্জুন ! তার পর কহিলেন,—দেবরাজ আমার প্রতি কি আদেশ জানিয়েছেন ?

বিনীত কণ্ঠে প্রতিহারী কহিল,—পার্শ্বের অভিনন্দন-উৎসবে অঙ্গরকুলাগ্রগণ্য উর্বশীর নৃত্য তিনি আকাঙ্ক্ষা করেন। কারণ, ফিরীটা নিজেও এক জন শ্রেষ্ঠ নট, নৃত্য-গীত-বাজ-বিশারদ।

উর্বশী উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

দৃশ্য পরিবর্তন হইল। মিসেস্ গোস্বামী এতক্ষণ কষ্ট নিশ্বাসে বসিয়াছিলেন। হৃৎচোখ আনন্দ-দীপ্ত হইয়া উঠিল। রত্না নিখুঁত অভিনয় করিয়াছে। রত্না ছাড়া কাহারও সাধ্য ছিল না, উর্বশী

সাজিতে। মিসেস্ গোস্বামী মনে মনে প্রশংসা করিলেন। এই তো সত্যকার নন্দন-কানন-বাসিনী উর্বশী ! কল্পনা সুরূপা বটে—কিন্তু রত্না ?

পট উত্তোলনের সঙ্গে সঙ্গে মিসেস্ গোস্বামী ব্যগ্র চক্ষে দেখিতে লাগিলেন,—উর্বশী সহচরীদের আদেশ দিলেন, মনোহারী পরিচ্ছদে তাহাকে বিভূষিতা করিতে ! মনে দর্প, পার্শ্ব নট-কুল-চূড়ামণি হইলেও উর্বশীর কাছে তাহাকে পরাজয় মানিতে হইবে।

দৃশ্য পরিবর্তনের পর দেখা দিল,—দেব-সভা। স্বর্গ উৎসবে মাতোয়ারা। সুরলোকের বৈভব ! ইন্দ্রাণী শচী অপরূপ সজ্জায় বাসবের পাশে—অমরগণ নিজ নিজ আসনে সমাসীন।

পার্শ্ব প্রবেশ করিয়া দেবগণকে প্রণাম করিল। দেবসেনারা শঙ্খধ্বনি করিলেন ! কুঙ্কম রাগে ললাটে জয়ন্তিকা অঙ্কিত করিলেন। দেবরাজ স্বয়ং গান্ধীবীর হাত ধরিয়া মণিময় সিংহাসনে তাঁহাকে বসাইলেন।

বৈতালিক গান গাহিল। অঙ্গরারা নৃত্য করিল। ভরত-মুনি, নারদ মুনি স্বস্তিবাচন উচ্চারণ করিলেন।

দেবরাজ কহিলেন,—হে বীর-শ্রেষ্ঠ, স্বর্গের অগ্রগণ্য নর্তকী উর্বশী তাঁর নৃত্যকলায় তোমার তৃপ্তি সাধন করিবে ! শুনেছি, তুমিও নট-শ্রেষ্ঠ।

অর্জুন হাস্ত করিলেন।

অমর-সভায় এতক্ষণে মনোহর গতিছন্দে উর্বশী প্রবেশ করিল। দেবেন্দ্র-দেবেন্দ্রাণীকে প্রণাম দিয়া সভাসদবর্গকে অভিবাদন দিল। ঋষিগণের পদধূলি গ্রহণ করিল ! তাঁহারা কহিলেন,—জয়োহস্ত।

দর্শকদের উৎসুক দৃষ্টি সবিস্ময়ে দেখিতে লাগিল, উর্বশীর রূপজ্যোতি, কমলীয় তল্ল রূপের ইজ্জতাল রচনা করিতেছে। উর্বশীর বহুমূল্য নৃত্য-পরিচ্ছদ—অঙ্গের মণি-আভরণ, পৃষ্ঠের কুঞ্চ সর্পাকৃতি বিলম্বিত বেলী, চরণের নূপুর—সমস্ত মিলিয়া এক অপূর্ব লাবণ্যের তরঙ্গে দর্শক-দৃষ্টিকে বিমোহিত করিল।

এমনি করিয়া সমাগত দল চাহিয়া রহিল। যেন সুরাসুর বিহ্বল নেত্রে মোহিনী মূর্তি দর্শন করিতেছে !

বাস্তবস্ত্রের সহিত উর্বশীর নৃত্য আরম্ভ হইল। প্রতি চরণ-বিক্ষাসে মাদুরী ঝরিয়া পড়িল। সকল অবয়বের মনোহর ভঙ্গীতে ছন্দ ফুটাইয়া, চারু নৃত্যকলার প্রতি মুগ্ধা প্রদর্শনে যেন রূপের হিলোল বহিয়া চলিল।

উর্বশী নাচিতেছে। স্বর্গের গৌরব-দীপ্তি স্থান বলিয়া বাসবের সভায় সে ছিল অন্তর্ধান ! আজ লুপ্ত গৌরব সমুজ্জল, উর্বশী তাই নৃত্যশীলা। অন্তরের অভিল্য ফাঙ্কনিকে বুঝাইয়া দিবে, উর্বশীই কেবল উর্বশীর তুলনা ! মানুষকে সে চারুকলার নৈপুণ্যে মুগ্ধ অভিভূত করবে। তাহা না হইলে, উর্বশী মিথ্যা ! তাহার নৃত্য মিথ্যা ! তাহার মুনিজন-মনোহারী সৌন্দর্য্য মিথ্যা !

জয়ন্তিকা শুধু উর্বশীর অর্ধচন্দ্রাকৃত ললাটেই শোভা !

অর্জুন বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে স্তব্ধের মত বসিয়া নৃত্য অবলোকন করিতেছেন। তাঁহার নির্নিমেষ দৃষ্টিতে ঝরিতেছে আনন্দ।

দেবসভায় সকলেই নিম্পন্দ-প্রায়।

গাঙ্গুলী কহিলেন,—চমৎকার !

রায় কহিলেন,—এ-যে আমাদের দিলী প্যাভলোভা হে !

গোস্বামী সাহেব হাসিলেন। কহিলেন,—উর্বশী নয়, প্যাভলোভা।

মিসেস গোস্বামীর মুখ প্রদীপ্ত। স্বামীকে তিনি মনে মনে সহস্র ধন্যবাদ দিতেছিলেন।

নৃত্য-শেষে সভা হইতে উর্বশী বিদায় গ্রহণ করিলেন। পার্শ্বের বিহ্বল দৃষ্টি তাহাকে অনুসরণ করিল।

দৃশ্যপট পরিবর্তনের সঙ্গে দেখা দিল,—বাগবের কক্ষ। পার্শ্বদের পরামর্শে দেবেন্দ্র উর্বশীকে অর্জুনের চিত্তবিনোদনের জন্য প্রেরণ করিলেন।

পার্শ্ব একবাক্যে দেবরাজকে জানাইল,—কাস্তুরির মনোরঞ্জন করিতে একমাত্র উর্বশীই সমর্থ। পার্শ্বের নির্নিমেষ দৃষ্টি উর্বশীতে আবদ্ধ ছিল।

নিশীথ রাতে অভিসারিকার বেশে উর্বশী দেখা দিল,—অর্জুনের নিভৃত শয়ন-কক্ষে।

অর্জুন স্তম্ভিত! বিমূঢ়! বিভ্রান্ত নেত্রে সে উর্বশীর অলৌকিক রূপরাশি অবলোকন করিতে লাগিল। এই দেবভোগ্যা অঙ্গুরী, মামুষের ভোগের জন্য আসিয়াছে! এ কি বিচিত্র রহস্য!

উর্বশী চঞ্চল হইল। অর্জুনের দৃষ্টিতে অনুরাগ নাই, আসক্তি

নাই! বহিয়াছে শুধু গভীর বিষময়! তথাপি উর্বশী কাস্ত হইল না! অকুণ্ঠ কণ্ঠে সে নিজের প্রেম নিবেদন করিল। পার্শ্বের শৌর্য্যে-বীর্য্যে অপূর্ণ রূপছটার উর্বশী বিমূঢ়!

জিতেন্দ্রিয় অর্জুন শাস্ত-গভীর কণ্ঠে কহিল,—অমৃত! বরাননে, অমৃত বাসনা তব! দেবভোগ্যা তুমি, হে কুরুকুলের আদি জননি, পার্শ্ব নহে যোগ্য তব। অর্জুনের তুমি শুধু লহ নমস্কার।

অর্জুনের বিমূখতায় উর্বশী কুপিতা হইল। নয়নে জ্বলিল বহি।

উর্বশীর অভিগার ব্যর্থ, অর্জুন তাহাকে উপেক্ষা করিল। অঙ্গুরী-সমাজে এ ঘেন কলঙ্কের মত তাহাকে হেয় করিল। যুগে-যুগে সে পুরুষের চিত্তে চির-অভীপ্সিতা—আজ তাহার এ কি পরাজয়! মর্দ্যাহতা উর্বশী ভূঙ্গুরীর স্তায় ফুঁশিয়া অর্জুনকে অভিগাপ দিল।

যবনিকা-পাত হইল। নাট্যমঞ্চের আলো নিবিল। স্নবহৎ হল-ঘর উর্বশীর প্রাণসায় মুখর হইয়া উঠিল।

অভিনেতা-অভিনেত্রীর দল বেশভূষা ত্যাগ করিয়া সমাগতদের সহিত আসিয়া মিলিল।

গোস্বামী সাহেব রত্নার মাথায় হাত দিলেন।

[ক্রমশঃ]

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী

দুঃসময়ে

আনন্দের কক্ষ গতি, প্রাণের অঙ্কুর এবে আপনারে করে না প্রকাশ, আছে কি স্থিরতা কিছু যাবে দূরে এক দিন আজিকার অক্ষ-জলোচ্ছ্বাস! এখনো কি আছে আশা কল্পিত-কুণ্ঠিত মোর জগৎভূমি লভিবে বৈভব! জীবন-ঐশ্বর্য্য পাবে বঙ্কা-রাত্রি-অবসানে লক্ষ্মীহীনা শূন্য পূরী সব? পাশ্বে নয়ন 'পরে ভবিষ্যের বৈজয়ন্তী উড়িবে কি সূর্য্যকবচাতে? সেদিন শারদ-প্রাতে হাসিবে কি শতদল ভাস্করের কিরণ-সম্পাতে!

পুষ্পফুল নহে পথ, আজি তার প্রান্তে হেরি বিনিমিত প্রেমতীর্থ বট! সুরের সৌরভ কোথা? দুঃখের বিকট গন্ধ সংসারের শব্দচ্ছন্ন তট। রোষ-দীপ্ত বিভীষিকা রাত্রির বীভৎস ছায়ে স্পষ্টাভরা হিংসার আবেগে স্তব্ধতার বিস্তৃতির স্তরে স্তরে সত্যতার আনে মৃত্যু-শঠতারে ডেকে।

গৃহচ্যুত নর-নারী, শঙ্কিত ক্ষুধিত প্রাণ, দেবতা যে কঠিন পাবাণ, নায়ধর্ম্ম অরক্ষিত, অন্ত্যায়ের সমাদর, সবলের আছে শুধু স্থান! শতাব্দীর ক্রুদ্ধ রূপ অদৃষ্টের পরিহাস! ঘরে সদা শোকের শেকলি, ত্রাণকর্তা আসিবে কি! শ্মশানের পথপ্রান্তে দিব তারে কঙ্কালের ডালি।

শ্রীঅপূর্ব্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য।

নিশি-পদ্য

ভালো বেসেছিহু সখি এক দিন বিপুল আগ্রহে, উন্মাদ নদীর মত ভীম নাদে তীব্র করি' গতি ভাসাইয়াছিহু তরী লজ্জি' বাধা উপল-বিরতি, লভি নাই প্রেম তবু কেঁদেছিহু বিধুর বিরহে, নির্ধম কটুক্তি-নিন্দা গেছে মোর সারা প্রাণ দহে' বেসেছিহু শুধু ভালো! স্পর্শ-সুখ স্বরগের প্রতি লোভ নাই,—চেয়েছিহু স্নেহকুপা সহি' শত ক্ষতি, তার চেয়ে আরো কিছু জানিতাম মোর প্রাপ্য নহে।

সেদিন চলিয়া গেছে। আজো তবু ভাবি আমি বসি' যে লগ্ন হারিয়ে যায়, নিশি-পদ্য স্বপ্ন-ভারানত উচ্ছ্বসে বার-বার আঁখি তুলি ভূমে পড়ে থশি,— জানি, সে কেবে না কভু রহি তবু স্বর-ধ্যানবত।

আজি নাই সে চাপল্য—জরাগ্রস্ত,—গত বহু দিন, ধ্যানমগ্নী এলো কাছে যবে আমি মণি-রত্নহীন।

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত।

প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে সূর্যকে সর্বাপেক্ষা বৃহৎকার এবং উজ্জ্বল বলে প্রতীয়মান হলেও প্রকৃতপক্ষে একটি ক্ষুদ্রতম তারকা ছাড়া আর কিছু নয়। তবু যে খুব বড় বলে মনে হয়, তার কারণ, সূর্য পৃথিবীর খুবই নিকটবর্তিত। তার তুলনায় নিকটতম তারকার দূরত্ব ৩০০,০০০ গুণ।

দূরবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে দেখলে সূর্যকে প্রকাণ্ড উজ্জ্বল একখানি খালার মত দেখায়, যার ব্যাস চোখে ২ ডিগ্রীর কোণ সৃষ্টি করে। এই ব্যাস নিয়মিত ভাবে বাড়ে এবং কমে, যার থেকে বোঝা যায় যে, পৃথিবী থেকে সূর্যের দূরত্ব সমান নয়, কখনও বাড়েছে, কখনও কমেছে। যদি পৃথিবীর সূর্য-প্রদক্ষিণের কক্ষ বৃত্তাকার হতো, তাহলে দূরত্ব সব সময়েই এক থাকতো, কারণ, সূর্য এই কক্ষের কেন্দ্রে অবস্থিত। কিন্তু দূরত্ব পরিবর্তনশীল, অতএব কক্ষ একটি উপবৃত্ত (ellipse) এবং সূর্য সেই উপবৃত্তের (ellipse) নাভিতে (Focus) অবস্থিত। মোটামুটি পৃথিবী থেকে সূর্যের দূরত্ব প্রায় ৯২,৯০০,০০০ মাইল এবং সূর্যের ব্যাস প্রায় ৮৬৪,০০০ মাইল। প্রকাণ্ড বটে, কিন্তু তারকার তুলনায় নগণ্য। সূর্যের ভর (mass) পৃথিবীর ৩৩২,০০০ গুণ, কিন্তু আয়তন ১,৩৩১,০০০ গুণ। ঘনত্ব (density) ১'৪১, পৃথিবীর এক-চতুর্থাংশ।

ভাল ভাবে পর্যবেক্ষণ করলে দেখা যাবে যে, হারকিউলিসের (Hercules) চতুর্দিকের নক্ষত্রগুলি একধারে কাঁক-কাঁক হয়ে যাচ্ছে আবার অপর ধারে কাছাকাছি হচ্ছে। তার অর্থ হলো যে, সৌরমণ্ডল (সূর্য এবং গ্রহের দল)

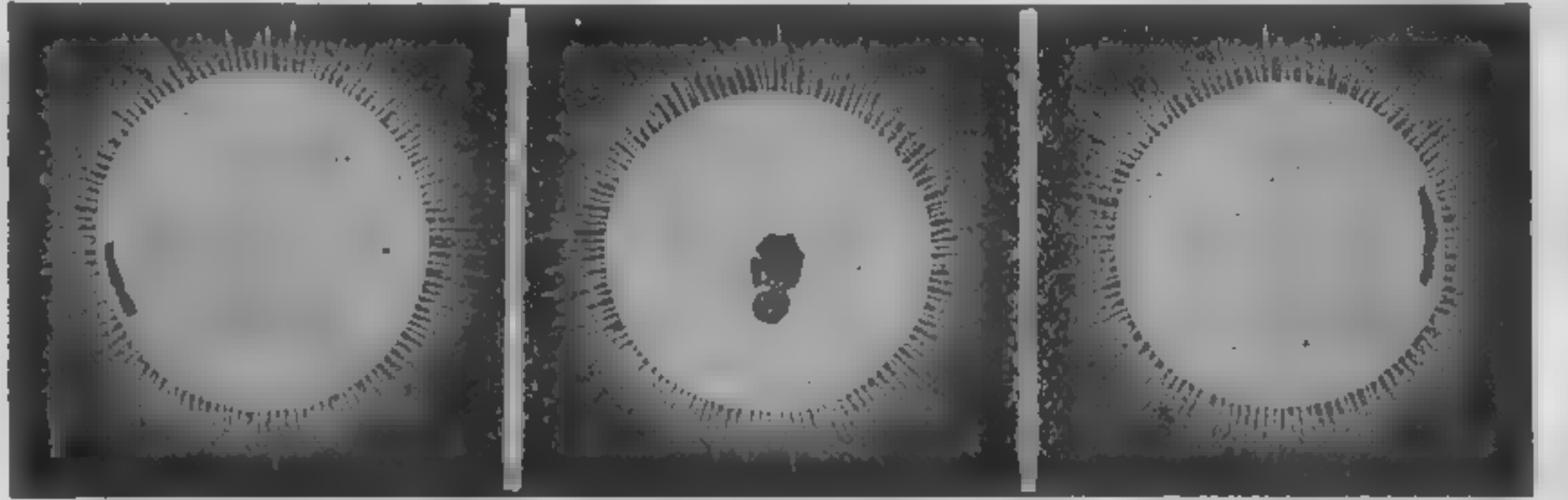
ক্রমেই হারকিউলিসের (Hercules) দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

সূর্যের ভূমি ঠিক সমতল নয়, মনে হয়, যেন একটা খালার উপর চাল ছড়ানো রয়েছে। কিন্তু সেই চালের কণার আয়তন দৈর্ঘ্যে হাজার মাইল আর প্রস্থে তিন শত মাইলেরও অধিক। উজ্জ্বলতাও সর্বত্র সমান নয়, মধ্য-ভাগ বেশী এবং ধারগুলি কম উজ্জ্বল। তা ছাড়া মধ্য মধ্য কালো কালো দাগ আছে, যাকে সৌরকলক (sun-spot) বলে। দাগের মধ্য-ভাগ গাঢ় (umbra) এবং চারি ধার ফিকে কালো (penumbra)। আসলে কিন্তু কৃষ্ণবর্ণ স্থানগুলিও আলোকিত, তবে সূর্যের অপর স্থানগুলি এত বেশী উজ্জ্বল যে, তুলনায় দাগগুলি কালো মনে হয়। অসুস্থমান, কম আলোকিত গভীর গর্তের জন্ত এই বকম দেখায়। গভীরতা প্রায় ২ হাজার মাইলের কিছু কম। কলক প্রায়ই একত্র হয়ে পড়ে, কিন্তু সব চেয়ে লক্ষ্য করার বিষয় যে, তারা জোড়ে থাকে। সূর্যের খালার উপর দিয়ে কলকের এক ধার থেকে আর এক ধারে সরে যাওয়া দেখে স্পষ্ট মনে হয় যে, সূর্য নিজ অক্ষের উপর ঘুরছে। অতএব সূর্য পৃথিবীর মত প্রায় গোলাকার। তার উজ্জ্বল মুখমণ্ডলের নাম ফটোস্ফিয়ার (Photosphere); তবে পৃথিবীর ঘোরার সঙ্গে সূর্যের ঘোরার এক বিরাট পার্থক্য আছে। পৃথিবীর সর্বস্থান একই বেগে ঘোরে (angular velocity), কিন্তু সূর্যের ঘূর্ণাবেগ

যত তার বিষুবরেখার দিকে যাওয়া যাবে, ততই বেশী হতে থাকবে। বেশীর ভাগ সৌর-কলকই মধ্য-ভাগে অবস্থিত। মোটামুটি সৌর-কলকের অক্ষের চারি ধারে একবার ঘুরতে সময় লাগে ২৫'৩৮ দিন—যদিও বিষুবরেখার কাছে হলে লাগে মাত্র ২৪'৫ দিন।

কোন একটি সৌর-কলকের দাগ ভাল করে লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে, ক' দিন অথবা ক' মাস পরে সেই দাগ অদৃশ্য হয়। হিসেব করে দেখা গেছে, প্রতি ১১ বছর চার মাস অন্তর সৌর-কলকের সংখ্যা সব চেয়ে বেশী হয়। পৃথিবীর চৌম্বক ক্রিয়ার জন্ত সৌর-কলকের তারতম্য ঘটে বলে অনুমিত হয়।

পৃথিবীর গতি দু'রকম। প্রথম—আহ্নিক গতি, নিজ কক্ষের ওপর ২৩ ঘণ্টা ৫৬ মিনিট ৪ সেকেন্ডে একবার ঘোরে। দ্বিতীয়—বার্ষিক গতি, সূর্যের চারি ধারে প্রদক্ষিণ করতে সময় লাগে ৩৬৫ দিন ৬ ঘণ্টা। আহ্নিক গতির জন্ত মনে হয়, আকাশস্থিত তারকারাশি পূব থেকে পশ্চিম দিকে চলে যাচ্ছে, আবার ঘুরে পূর্বস্থানে আসতে সময় লাগছে ২৩ ঘণ্টা ৫৬ মি: ৪ সেকেন্ড। কিন্তু ঐ ভাবে সূর্যের ঘুরে আসতে



ছবিতে সূর্যের গতি—বামে ঐ কালো দাগ ছ'দিনে মাঝখানে; আরো ছ'দিনে ডাহিনে

সময় লাগে ২৪ ঘণ্টা অর্থাৎ প্রতিদিন প্রায় ৩ মি: ৫৬ সেকেন্ডে (১ ডিগ্রী) পেছিয়ে পড়ছে। কলে আকাশে সূর্যের একটি পৃথক গতি-পথ অঙ্কিত হচ্ছে—যার নাম ক্রান্তিবৃত্ত (ecliptic)। অতএব নক্ষত্রের তুলনায় সূর্য ঠিক পূর্বেরকার স্থান দিয়ে আসবে এক বৎসর অর্থাৎ ৩৬৫ দিন ৬ ঘণ্টা পরে। (২৪ ঘণ্টা ৫৬ সেকেন্ড) পৃথিবীর প্রদক্ষিণ-কক্ষই হলো সূর্যের গতি-পথ, আর পৃথিবীর বার্ষিক গতির জন্ত মনে হয়, সূর্য প্রদক্ষিণ করছে। ক্রান্তি-বৃত্তের উপর ১২ রাশি অবস্থিত। মেঘ, বুধ, মিশুন, কর্কট, সিংহ, কন্যা, তুলা, বৃশ্চিক, ধনু, মকর, কুম্ভ ও মীন। এক রাশি থেকে আর এক রাশি পর্যন্ত যেতে এক মাস সময় লাগে। মেঘ রাশি থেকে বর্ষের প্রথম মাস আরম্ভ হয় আর মীন রাশিতে বর্ষ শেষ হয়। ৩১শে ডিসেম্বর পৃথিবী সূর্যের সব চেয়ে নিকটে এবং ১লা জুলাই সব চেয়ে দূরে থাকে।

পৃথিবীর কক্ষের আর বিষুবরেখার ভূমির (Plane) মধ্যের কোণ ২৩'২৮'। অক্ষ সর্বক্ষণ কক্ষের ওপর হেল্পে থাকে ৬৬'৩২' কোণে এই হেল্পান থাকার জন্তই পৃথিবীতে ঋতু-পরিবর্তন ঘটে। ২১ জুন গ্রীষ্ম, ২২ সেপ্টেম্বর শরৎ, ২৩ ডিসেম্বর শীত এবং ২১ মার্চ বসন্ত। গ্রীষ্ম ১৬ দিন ১৪ ঘণ্টা, শরৎ ৮১ দিন ১৮ ঘণ্টা, শীত ৮১ দিন ১ ঘণ্টা এবং বসন্ত ১২ দিন ২১ ঘণ্টা।

আহ্নিক গতির জন্ত দিন বা রাত হয় ; কিন্তু তাদের দৈর্ঘ্য নির্ভর করে সূর্যের বিষুব লম্ব (destination) পৃথিবীর উপর দর্শকের অক্ষাংশের (latitude) উপর। বিষুবরেখার উপর যাদের বাস তাদের দিন-রাত সমান ; আবার উত্তর অথবা দক্ষিণ মেরুবাসীদের দিন ছ'মাস আর রাত ছ'মাস। ২৩ ডিসেম্বর দিন সব চেয়ে ছোট, রাত সব চেয়ে বড় ; আর ২১ জুন রাত সব চেয়ে ছোট, দিন সব চেয়ে বড়।

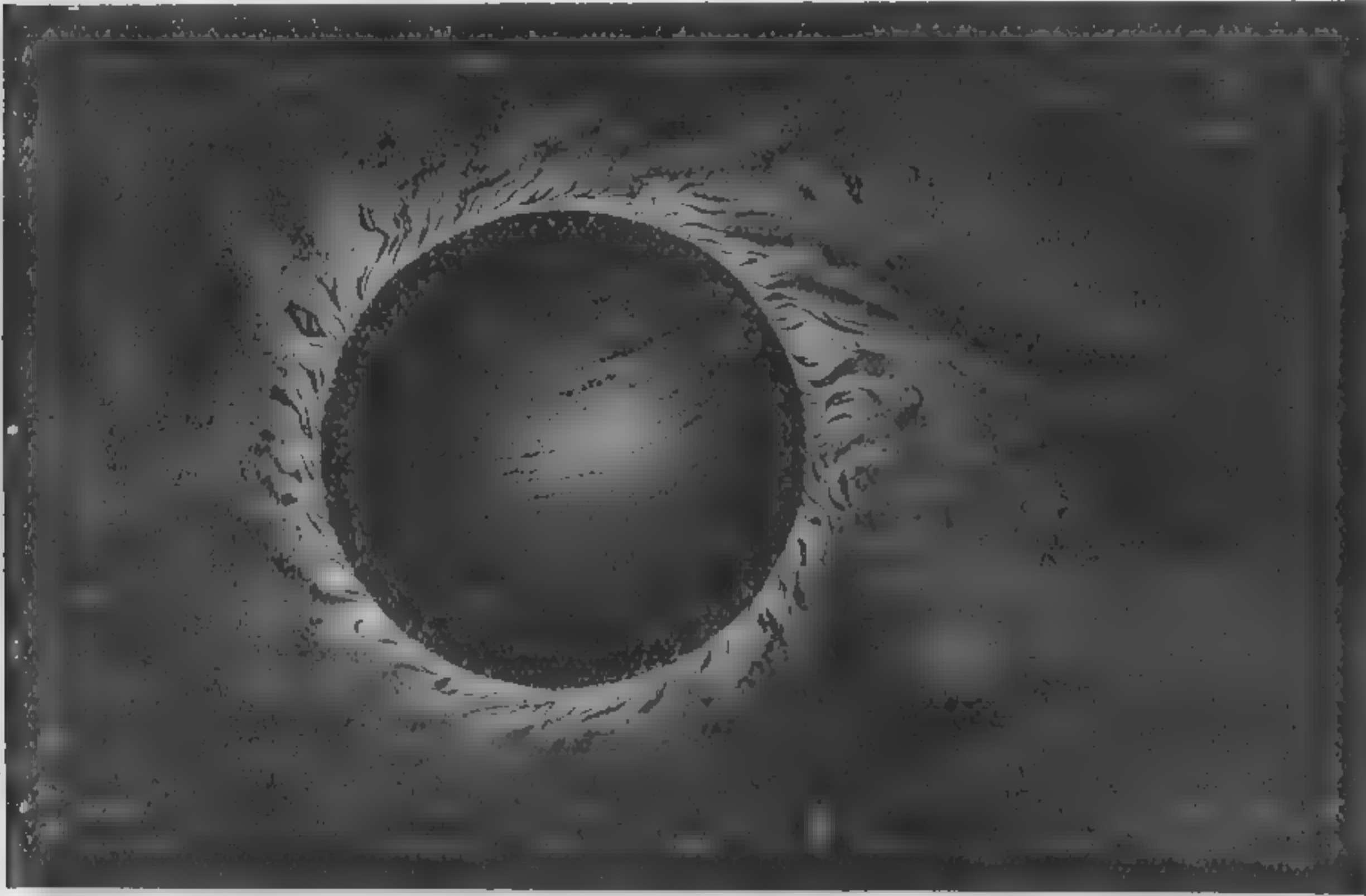
সূর্য অস্ত গেলে রাত এবং উদয় হলে দিন হয়। কিন্তু উদয়ের পূর্বে সূর্যকে না দেখা গেলেও তার আলো পাওয়া যায়। সেই সময়কে বলে উষা। তেমনি সূর্যাস্তের পরও কিছুক্ষণ আলো থাকে। তাকে বলে গোধূলি। এমন অনেক স্থান আছে, যেখানে সমস্ত রাত্রি ধরে গোধূলি থাকে ; অর্থাৎ সূর্য দেখা যায় না বটে, কিন্তু আলো থাকে।

বিভিন্ন এবং প্রত্যেক রঙকে পাতলা খাড়া রেখায় পরিণত করা হয়। কলে (স্পেকট্রাম লাইন) বর্ণালী রেখার সৃষ্টি হয়। কোন পদার্থ বাষ্পে (vapour) পরিণত করলে যদি আলো নির্গত হয়, স্পেকট্রোস্কোপের সাহায্যে তার লিখন হবে কয়েকটি রেখা মাত্র (isolated lines), যাদের থাকবার স্থান নির্ভর করছে পদার্থের উপর। যদি কোন ঘন তরল অথবা অত্যন্ত বেশী চাপের বাষ্পীয় (gas) পদার্থ (যেমন তারকা) থেকে আলোক নির্গত হয়, তাহলে লিখন হবে অবিচ্ছিন্ন বর্ণালী লাল থেকে বেগুনে পর্যন্ত, ঠিক রামধনুর মত। যদি এই ধরনের আলো কোন অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা বাষ্পের স্তর ভেদ করে আসে, তবে অবিচ্ছিন্ন বর্ণালীর মধ্যে কালো কালো রেখা দেখা যাবে। সেই রেখাগুলি অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা বাষ্পের রেখার অমুরূপ ; তবে উজ্জ্বল না হয়ে হ'ল কালো। এরূপ ঠাণ্ডা বাষ্প নিজের রেখাগুলি শোষণ (absorb) করে নিয়েছে। এর নাম হল শোষণ

বর্ণালী (absorption spectrum)। সূর্যের স্পেকট্রাম ও এই শ্রেণীর মধ্যে কালো কালো রেখা থাকে, যার নাম ফ্রনহফার রেখা। দূরবীক্ষণ দিয়ে যে তথ্য ধরা পড়ে না, এই লিখনের সাহায্যে তা সম্ভবপর হয়েছে।

একই পদার্থের বিভিন্ন স্পেকট্রাম লিখন পাওয়া যেতে পারে, উত্তাপের (temperature) চৌম্বক ক্ষেত্রের (magnetic field) এবং আলোক-উৎসের গতির তারতম্যের জন্ত। উত্তাপ বৃদ্ধির সঙ্গে যৌগ (compound) ভেঙ্গে মৌলে (element) পরিণত হয়। পূর্বকার লিখন ধীরে ধীরে নূতন লিখনকে স্থান ছেড়ে

দেয়। অতএব কম উত্তাপের (low temp) লিখন এবং বেশী উত্তাপের (high temp) লিখন বিভিন্ন হতে পারে। পৃথিবীর মত সূর্যও একটি বিরাট চুম্বক। সে জন্ত চৌম্বক ক্ষেত্রের তারতম্যে লিখনের তারতম্য হয়। তৃতীয় কারণটির নাম হলো Doppler's effect : যখন আলোক-উৎস দর্শকের (observer) দিকে অগ্রসর হয় অর্থাৎ তাদের মধ্যের দূরত্ব কমে যায়, তখন প্রত্যেক লিখন-রেখার তরঙ্গের দৈর্ঘ্যও (wave length) কমতে থাকে। এই কমাটা নির্ভর করে তরঙ্গের দৈর্ঘ্য এবং অগ্রগতি-বেগের উপর। দূরত্ব বাড়লে সেই রকম তরঙ্গের দৈর্ঘ্য বাড়তে থাকে। সুতরাং লিখনের নড়া-চড়ায় দূরত্বের হিসাব পাওয়া যায়। এই উপায়ে তারকার মধ্য দিয়ে সূর্যের গতিবেগ নিরূপণ করা হয়েছে এবং কবে বেরিয়েছে যে, আমাদের সৌরমণ্ডল আকাশে প্রতি সেকেন্ডে ১২ মাইল সরে যাচ্ছে। ডপলার এফেক্ট থেকে আর একটা তথ্য



আদিম অগ্নি-গোলক—এখনকার পৃথিবী

পূর্ণ সূর্যগ্রহণের সময় যখন নিম্নতম চন্দ্র ভাস্কর সূর্যের সামনে এসে দাঁড়ায়, তখন মনে হয়, চন্দ্রের চারি ধার দিয়ে লেলিহান অগ্নিশিখা বার হচ্ছে। আসলে কিন্তু সে অগ্নিশিখা সূর্যের, চন্দ্রের কালো পর্দার পিছন থেকে উঁকি মাঝে বলে ঐ রকম দেখায়। অল্প সময় এ শিখা দেখা যায় না, তার কারণ, সূর্যের প্রচণ্ড আলোর চারি ধার আলো হয়ে থাকে। এই শিখার উচ্চতা অনেক সময় লক্ষাধিক মাইল পর্যন্ত হয়। আর একটি লক্ষ্য করবার বস্তু—পূর্ণ-গ্রাসের সময় আচ্ছাদিত সূর্যের চারি ধারে আলোর ঝকমকে একটি জ্যোতির্মণ্ডল (halo)। সেই জ্যোতির্মণ্ডল কিন্তু প্রত্যেক বারই নতুন রকমের হয়। সৌর-কলঙ্কের সঙ্গে এর একটা যনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে বলে মনে হয়। কারণ, সৌর-কলঙ্ক কম-বেশী হলে এই জ্যোতির্মণ্ডলের (halo) আলোর পরিমাণও কম বেশী হয়।

স্পেকট্রোস্কোপ যন্ত্রের সাহায্যে সাদা আলোক-রশ্মিকে সাত রঙে

নির্জীবিত হয়েছে—সূর্যের বায়ুমণ্ডলের (atmosphere) স্রোত। সূর্যের দেশে আমাদের দেশের মত প্রায়ই ঝড় ওঠে, কিন্তু সেই ঝড়ের বেগের তুলনায় আমাদের প্রচণ্ড ঝটিকাও মৃদুসন্দ সমীকণ মাত্র! ঝড়ে সূর্যের চারি ধার দিয়ে অগ্নিশিখা লক্-লক্ করে বেরিয়ে পড়ে।

কোন দূরবীক্ষণ যন্ত্রে চোখে দেখবার লেন্সের স্থানে যদি এমন একটা স্পেকট্রোস্কোপ এঁটে দেওয়া যায়—যার সামনে আলোকের নিয়ন্ত্রণের জন্য ছোট একটি ছিদ্র (Camera slit) আছে, তাহলেই মোটামুটি স্পেকট্রো-হিলিওগ্রাফ তৈরী হয়ে গেল। এই যন্ত্রের সাহায্যে এক-রঙা আলোর সূর্যের ছবি তোলা হয় এবং স্পেকট্রামের লিখন থেকে সূর্যের আবহাওয়ার ইদিশ মেলে ও তার থেকে সূর্যের মধ্যে কি কি পদার্থ আছে তারও সন্ধান পাওয়া যায়।

সূর্য প্রতি সেকেন্ডে 3.9×10^{33} আর্গস শক্তি (energy) আলোক, উত্তাপ এবং অন্যান্য তরঙ্গে চারি দিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে। সৌরমণ্ডলের সমস্ত গ্রহ এবং উপগ্রহ মিলিয়ে এই বিরাট শক্তির ১২ কোটি ভাগের এক ভাগ মাত্র পাচ্ছে। বিলিয়ে দেবার (radiation) শক্তি সাধারণতঃ কক্ষবর্ণ পদার্থেরই বেশী থাকে; সুতরাং সূর্যের রঙও কালো একথা মনে করলে ভুল হবে না। অত্যন্ত উত্তপ্ত বলে রঙটা লাল দেখায়; আরও বেশী প্রতপ্ত হলে সাদা দেখাতো। এই শক্তি-বিকিরণ থেকে সূর্যের বায়ুমণ্ডলের উত্তাপ মাপা হয়েছে এবং গাত্রের উত্তাপ প্রায় ৬০০০ ডিগ্রী।

অসংখ্য ভাঙ্গাচোরা পরমাণু প্রচণ্ড গতিতে হুড়োহুড়ি করে বেড়াচ্ছে আর মাধ্যাকর্ষণের দ্বারা তাদের আটকে রাখা হয়েছে, এই হলো সূর্যের ভিতরকার হাল-চাল। পরমাণুগুলি যেন এক একটি সৌরমণ্ডল! মধ্যে সূর্যকেন্দ্রে ধনাত্মক (positive) নিউক্লিয়াস এবং চারি দিকে প্রদক্ষিণ করছে গ্রহের দল, ঋণাত্মক (negative) ইলেকট্রন। হাইড্রোজেনে একটি চার্জের নিউক্লিয়াস একটি চার্জের ইলেকট্রন, হিলিয়ামে দু'টি চার্জের নিউক্লিয়াস দুই চার্জের ইলেকট্রন আবার ইউরেনিয়াম সর্বাপেক্ষা ভারী এলিমেন্টের ৯২ চার্জের নিউক্লিয়াস আর ৯২ চার্জের ইলেকট্রন। নানাবিধ উপায়ে ইলেকট্রনদের কক্ষচ্যুত করা যায়। অবশিষ্ট পরমাণুকে আয়ওনাইজড

পরমাণু বলা হয়। সুযোগ পেলেই ইলেকট্রন টেনে নিয়ে ক্ষতি-পূরণ করে পরমাণু আবার পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হয়। এই ভাঙ্গা-চোরাশক্তি (energy) সৃষ্টি হচ্ছে আর আমরা পাচ্ছি আলো



সূর্যমণ্ডলের আকার এবং জ্যোতি

এক তাপ। ক্রমে এই শক্তি কমে যাবে। সূর্যের দেহের ক্ষয়ের পরিমাণ প্রতি সেকেন্ডে ৪,০০০,০০০ টন। এক দিন সূর্যও পৃথিবী চন্দ্র ইত্যাদির দ্বারা জড় পদার্থে পরিণত হবে। তবে সে অবস্থা আসতে সময় লাগবে কোটি কোটি বৎসর!

শ্রীধামিনীমোহন কর (এম-এ, অধ্যাপক)।

নারীর দৃষ্টি

জীবনের এক ঘাটে স্বচ্ছ ভালোবাসা

লভিবারে আগ্রহ অপার

অন্ত দিকে শূন্য সব, ব্যর্থতার ভরা—

আছে শুধু কর্তব্যের ভার।

আজি বিকশিত তার যৌবন-কুসুম

চপল-চটুল আজি প্রাণ—

তবুও সে পরিণাম! ভাবে শুধু মনে

কোন পথে দৃষ্টি অবসান!

শ্রীহিরণ্য ভট্টাচার্য

শবরীর প্রতীক্ষা

[পদ]

১

যুক্তপ্রদেশের এক প্রসিদ্ধ সহরের ঘটনা।

টালি-ছাওয়া একখানি বাড়ীর বাহিরের ঘরে বসিয়া দু'টি যুবক কথা কহিতেছিল। আসন্ন বিচ্ছেদের সম্ভাবনার দু'জনের মুখেই মলিন ছায়া। এক জনের বয়স বত্রিশ-তেত্রিশ আর এক জনের বয়স বাইশ-তেইশ।

বড় কীর্তিপ্রকাশ বলিতেছিল,—বড় প্রলোভনের দেশ, খুব সাবধানে থাকবে। যেমন বাচ্ছ, এমননি কিরে এসো, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি।

দু'হাত কপালে ঠেকাইয়া ঈশ্বর আর্ত্র কণ্ঠে ছোট দীপচন্দ বলিল,—আপনার আশীর্বাদ আমি যেন সফল করতে পারি।

কীর্তি বলিল,—সেখানে নিরামিষ খাওয়া চলবে না। সে চেষ্টা করো না। তবে যতটা পারো, শুদ্ধাচারে থেকো। আর তুমি ছোট, কি আর বলবো, জীলোক আর সুরা—এ দু'টিকে খুব সাবধান। চাদনী সজে তোমার বিবাহ হয়নি, কিন্তু বিবাহের কথা পাকা।

দীপ বলিল,—আপনার উপদেশ আমার মনে থাকবে। তার পর দু'জনেই কণকাল নিস্তর। খানিকক্ষণ পরে কীর্তি বলিল,—কাল এতক্ষণে ট্রেনে থাকবে, পরশু বন্ধে, তার পরদিন এমন সময় জাহাজের বুকে।

আর্ত্র কণ্ঠে দীপচন্দ বলিল,—হ্যাঁ।

কীর্তি বলিল,—দেশের মুখ উজ্জ্বল করো।

আর একটু বসিয়া দীপ উঠিয়া পড়িল, বলিল—চাদনীর সঙ্গে এই বেলা দেখা করে আসি, কাল আর সময় হবে না।

দীপচন্দ ভিতরে গেল।

উঠানে একাণ্ড নিম্ন গাছে দোলা খাটানো। সেই দোলার কুড়ি-একুশ বৎসরের শ্যামা যুবতী বসিয়া পায়ের টিপে মুহূ-মুহু দোল খাইতে খাইতে অলস কণ্ঠে গাহিতেছিল—

উমড়ি ঘুমড়ি আই কারীয়ে বদরীয়া

যায় রহে পিয়া মোর কোন নগরীয়া।

যবসে গয়ে মোরী সুখ হ' নলিনি

এ হি সোচ মোরী বারী রে উমরীয়া।*

শ্রাবণ মাস—পশ্চিমে প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ী এসময় দোলা খাটানো হয়। মেয়েরা দোলনার বসিয়া দোল খায়, গান গায়। 'কাজরী' গান।

মুহূ পায়ে কাছে আসিয়া দীপচন্দ দোলায় দড়ি ধরিয়া বিবরণ কণ্ঠে বলিল,—ও অলক্ষণে গানটা আজ আর কেন গাইছ চাদনী? বিদেশে যাচ্ছি, কি জানি সেখানে কি হবে।—আজ যাবার দিনে ও-গানটা আর গেয়ো না।

* "আকাশ ঘনঘোর মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছে। আমার প্রিয় বিদেশে যাইতেছেন। বিদেশে গিয়া পর্যন্ত আমার স্মরণ করেন নাই। আমার বালিকা বয়স, ইহাই চিন্তার কারণ।"

চাদনী দোলা হইতে নামিল। দু' চোখে জল টলটল করিতেছিল, ধানীরূপের ছোপানো কাপড়ের আঁচলে চোখের জল মুছিয়া নতনেত্রে ঝড়াইয়া বহিল।

দীপ বলিল,—এসো, ভিতরে বসি।

শ্রাবণের আকাশ নীলা-রু ধরিয়াছে। দুই একটা বড় বড় ফোঁটা দু'জনের গায়ে পড়িল। চাদনী নিরুত্তরে দীপের সহিত ভিতরে গেল।

চাদনীর পিতা আর্থ-সমাজী প্রচারক ছিলেন, দীপচন্দ তাঁহার বড় পুত্র। দু'জনেই বখশ শিশু, দু'জনের বিবাহ দিতে তখন তাঁহারা বাগুবদ্ধ হন। তবে স্থির হয়, দীপচন্দ উপাধীনশীল হইলে তখন বিবাহ হইবে।

তাঁহার পর প্রায় দশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। চাদনীর পিতার লোকান্তর হইয়াছে—অবস্থাও পড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু গিরিধারীলাল তাঁহার প্রতিজ্ঞা ভুলেন নাই। স্থির ছিল, এই আবারেই বিবাহ হইবে। কিন্তু দীপচন্দ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বৈদেশিক শিক্ষার বৃত্তি পাওয়ায় গিরিধারীলাল ও চাদনীর দাদা কীর্তিপ্রকাশ দু'জনেই স্থির করিলেন, সে কিরিয়া আসিলে বিবাহ হইবে।

কীর্তি কাড়ো গুরুকুল ব্রহ্মচর্যাশ্রমে শিক্ষা শেষ করিয়া ধর্ম-প্রচারকের কার্য্য বরণ করিয়া লইয়াছিল। বিবাহ করে নাই। অল্প ভগিনীদের বিবাহ হইয়াছে; তাহারা শওরালয়ে আছে, শুধু অনুচর চাদনী তাহার কাছে থাকে। ভ্রাতার আর্থিক অবস্থা তেমন সচ্ছল নয় বলিয়া চাদনী স্থানীয় আর্থিকতা-পাঠশালায় শিক্ষারিত্রীর চাকরী লইয়াছে। ভাবী শওর গিরিধারীলাল তাহাতে অমত করেন নাই।

দীপচন্দ খাটিয়ার উপর বসিয়া চাদনীর হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল—এসো, এখানে বসো। পরস্পরকে স্বামি-স্ত্রী জানিলেও তাহারা কখনও বাড়াবাড়ি করে নাই, তাই চাদনী দীপচন্দের মুখের পানে চাহিয়া দৃষ্টি নত করিল।

দীপ তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে আর একটু কাছে টানিয়া বলিল,—কখনও বলিনি। কত দিনের মত যাচ্ছি, কত দিন দেখতে পাবে না, আজ একটু কাছে এসে বসো।

চাদনী নিরুত্তরে তাহার কাছে আসিয়া বলিল,—কপোলের উপর দিয়া জলবিন্দু গড়াইয়া পড়িল।

দীপ তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া সবসঙ্গে সে অঙ্গ মুছাইয়া দিয়া সজল কণ্ঠে বলিল,—চুপ করো চাদনী। আড়াইটে কি বড় জোর তিনটে বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে। মন খারাপ করো না। প্রতি মেলে কেন চিঠি পাই।

চাদনী অক্ষুট স্বরে বলিল,—আমি লিখবই,—তুমি ভুলো না।

দীপ বলিল, কেন এখন থেকেই সে ভয় করছে না কি?

কল্প কণ্ঠে চাদনী বলিল, জানি না। আমার কেমন কেবলই মনে হচ্ছে, তোমায় কেন আর আমি পাবো না।

হাসিয়া দীপ বলিল, তুমি একেবারে পাগল হয়ে গেছ। এমন ভয় করলে এই আড়াই বছর তিন বছর তুমি কি করে কাটাবে? হি, মন খারাপ করো না, আমি ঠিক তোমার কাছে কিরে আসবো।

আজ বিশ বছর থেকে তুমি আমার, তোমায় কি ভুলতে পারি ?
চাঁদনীর সিন্ধু আঁখিপাতে দীপ চুম্বন করিল।

২

অজস্র পত্র আসিতে লাগিল—বম্বে, এডেন, পোর্টসেয়দ, মাণ্টা, জিভ্রাণ্টার হইতে। কীর্তিও চিঠি পাইতেছিল। হাসিয়া এক দিন কীর্তি চাঁদনীকে বলিল,—এত চিঠি কিন্তু বিলেন পৌছে দেবে না, কি বলিস্ চাঁদনী ?

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া চাঁদনী লজ্জানত মুখে বলিল,—না। এখন দূরে গেছেন, মায়া বেশী।

কীর্তি বলিল, তাছাড়া এখনও বাইরের কারো সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়নি। সেখানে গিয়ে পাঁচ জনের সঙ্গে আলাপ হলে এত চিঠি দেবার সময় আর পাবে না। কি বলিস্ ?

কীর্তির অমুমান মিথ্যা হইল না। কেবল জে ভর্তি হইবার পর হইতেই দীপচন্দ্রের পত্র আসিতে বিলম্ব হইতে লাগিল, এবং সে সব পত্র আকারে ক্রমশঃ ক্ষুদ্র হইতে লাগিল। বাহা আসিত, অর্ধেকটা সে দেশের নারীজাতির গুণকীর্তনে পূর্ণ থাকিত।

গিরিধারীলাল এক দিন কীর্তিকে বলিলেন,—দীপ দেখছি ওদেশের মেয়েদের ভারী ভক্ত হয়ে পড়েছে! এলটা কিন্তু ভালো নয়।

ভালো কীর্তি-প্রকাশেরও লাগিতেছিল না। কিন্তু উপায় কি! বুদ্ধকে সাবুনা দিবার জন্ত সে বলিল,—এতে আশ্চর্য্য হচ্ছেন কেন কাকা? এদেশের তুলনায় তারা কত আলাদা, ও ছেলেমানুষ,—ওর কাছে আশ্চর্য্য ঠেকে বলেই লেখে।

একটু মৌন থাকিয়া বুদ্ধ বলিলেন,—তোমার কথাই যেন সত্য হয়। চাঁদনীকে চিঠিপত্র লেখে তো ?

কীর্তিপ্রকাশ বলিল,—লেখে।

গিরিধারীলাল একটু চিন্তিত ভাবে বলিলেন,—তোমার বাবার কাছে আমি সত্যে বন্ধ আছি। দীপ তা থেকে কি করে আমার মুক্তি দেবে, তাই আমার ভাবনা। সে কিরলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি।

ইহারই পরের মেলে কিন্তু একখানি পত্র পাইয়া কীর্তি স্তম্ভিত হইয়া গেল। তাহার পরিচিত একটি ছেলে বিলাতে ছিল। সে দীপচন্দ্র ও চাঁদনীর সম্পর্কের বিষয় অবগত ছিল। সে লিখিতেছে, আট-দশ দিন পূর্বে উইক এণ্ডে দীপকে একটি প্রীলোকের সহিত সে গ্রামে যাইতে দেখিয়াছে,—দু'জনের আচরণ তেমন ছিল না ইত্যাদি।

কীর্তি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। চাঁদনী দীপচন্দ্রের পত্র না পাইয়া অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া আছে, সে যদি এ কথা জানিতে পারে ?.....

কীর্তিপ্রকাশ চিন্তায় এমন মগ্ন ছিল যে, গিরিধারীলাল কখন সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, জানিতে পারে নাই।

বিলাতী ছাপ-মারা পত্র দেখিয়া গিরিধারীলাল বলিলেন,—কার চিঠি কীর্তি ?

কীর্তি সহসা কোনো উত্তর দিতে পারিল না।

গিরিধারীলাল বলিলেন,—দীপ ভাল আছে ত ?

কীর্তি কি উত্তর দিবে ভাবিয়া না পাইয়া বলিল, দীপের চিঠি নয় কাকা।

গিরিধারীলাল একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, বলিলেন—দীপের কোনো খবর আছে না কি ?

কীর্তি তখন অগত্যা পত্রখানা পড়িয়া শুনাইল।

গিরিধারীলাল বহুক্ষণ নির্ঝাঁকু থাকিবার পর সঙ্কোভে বলিলেন, চাঁদনীকে যেন কিছু জানাইও না। আমি আজই তাকে চিঠি দেব। হঁ! ছেলে আমার মানুষ হচ্ছে বটে! এই তার উচ্চ শিক্ষা!

কীর্তি নিশ্বাস ফেলিয়া নিস্তব্ধ রহিল।

গিরিধারীলাল চলিয়া গেলে কীর্তি ভিতরে আসিতে গিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল,—চাঁদনীর কাছে লুকানো চলে নাই। সে ভিতরে ঘাবের গারে মাথা হেলাইয়া দাঁড়াইয়াছিল, মুখখানি তাহার বেদনার ছায়ায় মলিন। কীর্তিকে দেখিয়া সে নিঃশব্দে সরিয়া গেল।

৩

কিন্তু ঐটুকুতেই নিষ্কৃতি মিলিল না। বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতে দীপচন্দ্র একটা নারী-বটিক মামলায় জড়িত হইয়া পড়িল। ধনবান পিতা জলের মত অর্থব্যয় করিয়া তাহাকে বিপদের হাত হইতে রক্ষা করিলেন বটে, কিন্তু কথাটা গোপন রহিল না। সংবাদপত্রের দ্বারা রাষ্ট্রে হইয়া গেল। আত্মীয়-স্বজনের এত দিন চিন্তার অবধি ছিল না, যে দিন কেবলে জানা গেল দীপ মুক্তি পাইয়াছে, সে দিন সকলেই যেন নূতন হাওয়ায় নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। চাঁদনী দীপচন্দ্রের ছবিখানি বাহির করিয়া বহুক্ষণ সে দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, গালের উপর দিয়া গড়াইয়া পড়িতে লাগিল অবিরল জলধারা। ব্যথিত মূহু কণ্ঠে সে বলিল, আমাকে ভুলেছ, তার জন্তে অমুযোগ করি না! কিন্তু নিজেকে এমন করে বিপন্ন করলে কেন ?

ইহার দুই তিন দিন পরে গিরিধারীলাল আসিয়া কীর্তিকে বলিলেন, তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ কথা আছে।

কীর্তি সমস্তমুখে বলিল, বলুন।

গিরিধারীলাল ক্ষণকাল মৌন থাকিবার পর নিশ্বাস চাপিয়া বলিলেন, আমার চোখে দীপচন্দ্র মরে গেছে, তার কথা ছেড়ে দাও। কিন্তু আমি তোমার বাপের কাছে যে সত্য করেছিলুম, সে সত্য আমি জীবিত থাকতে অটুট থাকবেই—কি বলো ?

কীর্তি নীরব রহিল। কত বড় মনোবেদনায় যে বাপের মুখ দিয়া এমন কথা বাহির হয়, তাহা উপলব্ধি করিয়া তাহার মুখে ভাবা ফুটিল না।

গিরিধারীলাল বলিলেন, আমার সত্য আমার কাছে। আমি একটা প্রস্তাব করছি—তুমি কি বল শুনি।

কীর্তি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, বলুন।

গিরিধারীলাল বলিলেন, প্রেমচন্দ্র চাঁদনীর চেয়ে ছোট, আমার সে জন্ত অমত আছে। কিন্তু ধ্যানচন্দ্রের সম্প্রতি স্ত্রী-বিয়োগ হয়েছে, আমি মনে করছি, তার সঙ্গে চাঁদনীর বিয়ে দিয়ে মৃত বন্ধুর কাছে সত্য-মুক্ত হই। একটু থামিয়া বলিলেন, ধ্যানচন্দ্র তোমারই সবচেয়ে বন্ধু, কাজেই তার সম্বন্ধে আমার চেয়েও তুমিই বেশী জানো। অবশ্য তার একটি মেয়ে আছে, তবে আশা করি, চাঁদনীর কাছে তার অবতর হবে না।

কীর্তি ক্ষণকাল মৌন থাকিবার পর গিরিধারীলালের মুখের পানে চাহিয়া বলিল, চাঁদনী কি রাজী হবে ?

গিরিধারীলাল বলিলেন, যেয়ে আছে বলে বলছ ?

কীর্তি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, সে জ্ঞাত নয়। দীপচন্দ্রের সঙ্গে তার কুড়ি বছরের সম্বন্ধ, সে সম্বন্ধ ভেঙ্গে অল্পকে বিয়ে করতে—

গিরিধারীলাল বলিলেন, আমি তার বাপের বয়সী। আমি কি ক্রায়-অক্রায় বুঝি না ? তাকে বলো, এতে ধর্মের কোন হানি হবে না। তুমি চাঁদনীকে একবার জিজ্ঞাসা করো।

কীর্তি নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার মনে হইল, বৃদ্ধ গিরিধারীলালের কাছে ধর্মই একমাত্র চিন্তনীয় বিষয় হইয়াছে, কিন্তু তরুণী চাঁদনীর কাছে ইহারও উপর একটা জিনিস আছে—অন্তর,—সে যদি গিরিধারীলালের প্রস্তাবিত বিবাহে সায় না দেয়, তবে তাহাকে দোষ দেওয়া যাইবে কি ? তথাপি সে নিজেকে স্বীকার করিল, গিরিধারীলালের প্রস্তাব চাঁদনীর পক্ষে মঙ্গলকর। কিন্তু বলি বলি করিয়াও সে চাঁদনীর নিকট কথাটা সে দিন বলিতে পারিল না। পরদিন এক সময় চাঁদনী রন্ধন করিতেছে দেখিয়া সে রন্ধনাগারের দ্বারের নিকট গিয়া বসিল। চাঁদনী বাঁ হাতে একখানা পিঁড়া ঠেলিয়া দিয়া বলিল, ওঠ, পিঁড়টার বোস।

কীর্তি একটু ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে বলিল, কাল কাঁকা এসেছিল।

চাঁদনী তরকারী নাড়িতে নাড়িতে বলিল, জানি। তাঁর গলা পাচ্ছিলুম।

কীর্তি তখন চোখ-কাণ বুজিয়া তাহার প্রস্তাবটি চাঁদনীর কাছে বলিয়া ফেলিল। কথা সমাপ্ত করিয়া সে চাঁদনীর দিকে চাহিয়া দেখিল, চাঁদনী পলকহীন প্রস্তাবীভূত দৃষ্টি তাহার মুখে নিবদ্ধ করিয়া আছে। সে এত স্থির যে, প্রাণের চিহ্ন তাহার দেহে নাই। কীর্তি ব্যথিত ভাবে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল। সে সবই বোঝে, তবু তাহার কর্তব্য ও মঙ্গলেচ্ছা তাহাকে কঠোর হইতে বাধ্য করিতেছে। মিনিট পাঁচ-সাত পরে আবার টুংটাং শব্দ পাইয়া মুখ ফিরাইয়া কীর্তি দেখিল, চাঁদনী আবার তাহার আরক কণ্ঠ আরম্ভ করিয়াছে। কীর্তি একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কাকাকে কি বলব চাঁদনী ? তিনি তোমার উত্তরের অপেক্ষা করছেন।

চাঁদনী চাপা-গলায় বলিল, কাঁকা পাগল হয়েছেন।

কীর্তি বলিল, পাগলামী নয় চাঁদনী, জ্ঞানীর কথা। দীপ ত বয়ে গেল, ওর ওপর আর আশা করা যায় না, কিন্তু তোমার ত একটা উপায় করা চাই।

চাঁদনী উনানের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, আমি ত উপার্জন করেই থাকছি, আমার আর উপায় কি ?

ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কীর্তি বলিল, আমরা বেঁচে থাকতে ঐ ব্যবস্থাকে তোমার শেষ ব্যবস্থা বলে স্বীকার করে নিতে পারি না।

চাঁদনী মুহূর্তে বলিল, তাই তোমরা ঐ ব্যবস্থা ঠিক করেছ ?

কীর্তি বলিল, তাছাড়া উপায় কি ? তাছাড়া কাঁকা আমাদের গুরুজন, তিনি বিচক্ষণ, তিনি কি অক্রায় কথা বলতে পারেন ?

চাঁদনী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, তা সত্যি, কিন্তু ছেলের ব্যবহারে কাঁকা মর্মান্বিত হয়ে এ প্রস্তাব করেছেন। বাবার সঙ্গে কাঁকা যে সত্যবদ্ধ ছিলেন, তা তিনি ভাঙেননি, ভবিতব্য ভেঙ্গেছে। অন্য ছেলের সঙ্গে তিনি বাগদান করেননি, কাজেই তাঁর দায়িত্ব কেটে

গেছে। কাঁকা তাঁর ছেলেকে মৃত জ্ঞান করতে পারেন,—কিন্তু আমি তা পারব না। কুড়ি বছরের সম্বন্ধ, জলের আঁক নয়।

শেষের দিকটা তাহার গলা ধরিয়া আসিল।

৪

ইহার পর দীপচন্দ্রের পত্র আসিল। আঠে-পৃষ্ঠে ভরিয়া আট পাতা পত্র লিখিয়া সে আপনাকে যতটা পারিয়াছে নির্দোষ প্রমাণ করিয়াছে, এবং চাঁদনী যেটুকু অবস্থা জানে, সেটুকুর জ্ঞান বার বার ক্ষমা চাহিয়া পত্র শেষ করিয়াছে। কুৎসিত ব্যাপারের যবনিকা পাত হওয়ায় সকলেই স্বস্তি বোধ করিল, শুধু চাঁদনী ম্লান হাসি হাসিয়া পত্রখানা তুলিয়া রাখিল। দীপচন্দ্রের আট পৃষ্ঠাব্যাপী পত্রের বিষয়ে না করিল কোন জেরা, না চাহিল কোন কৈফিয়ৎ ! যেন কিছুই হয় নাই এমনই করিয়া তাহাকে উত্তর দিল।

নিশ্চিন্ত হইল না শুধু কীর্তি। সে দীপচন্দ্রের খোঁজ-খবর খুব বেশী করিয়া লইতে লাগিল, এবং তাহার নৈতিক অবনতির সংবাদ প্রায় প্রতি মেলেই পাইতে লাগিল। তাই তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, চাঁদনীর সহিত তাহার স্বল্প বোগসুত্রটিকে ছিন্ন করিয়া দিয়া তাহাকে সংপাত্রে অর্পণ করে।

সুযোগ মিলিল। এই সময় কীর্তির বাল্যবন্ধু মহেন্দ্র সিং ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া আসিল। মহেন্দ্র অকৃতদার। কীর্তি তাহার সহিত চাঁদনীর পরিচয় করিয়া দিল, এবং ঘন ঘন আসিবার নিমন্ত্রণ দিল। মনে করিল, অল্পপস্থিত উচ্ছৃঙ্খল দীপচন্দ্রের ছায়া চরিত্রবান্ সুদর্শন মহেন্দ্র সিং যদি ঢাকিয়া দিতে পারে,—হয়ত চাঁদনীর জীবন ব্যর্থ না হইয়া সার্থক হইতে পারে।

আকর্ষণীয় বস্তুর অভাব না পাইয়া মহেন্দ্র সিং তাহার নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিল না।

অস্বস্তি বোধ করিল চাঁদনী। সে কীর্তির আন্তরিক ইচ্ছা অনুমান করিতে পারিয়াছিল,—কীর্তির উপর সে জন্ত রাগ করিতে পারিল না, বরং স্নেহময় অগ্রস্বের মঙ্গলেচ্ছা তাহাকে অভিভূত করিল, তথাপি সে ভাবিয়া পাইল না—এমন অসম্ভব কাজ সে কি করিয়া করিতে পারে ! মহেন্দ্র সিংয়ের সঙ্গে তাহার ভালো লাগে না, তাহার বিবেকে আঘাত লাগে,—মনে হয়, দীপ যে দেশেই থাকুক, তাহাদের কুড়ি বৎসরের সম্পর্ক চাঁদনীর চারি পাশে একটি গভী টানিয়া রাখিয়াছে, সেখানে মহেন্দ্র সিংয়ের প্রবেশাধিকার নাই। তথাপি শিষ্ট, ভদ্র মহেন্দ্র সিংয়ের ব্যবহার এমনই মার্জিত ও সমুদয়পূর্ণ যে, তাহাকে এড়ানো চলে না। অথচ নির্বিকারে এই ঘনিষ্ঠতাকে প্রশ্রয় দিলে ক্রমে তাহা ঘনিষ্ঠতর হইয়া জটিলতার সৃষ্টি করিতে পারে।

মহেন্দ্র সিং এক দিন কীর্তিকে বলিল,—তুমি যদি রাজী হও, তাহলে চাঁদনীকে আমার হাতে দাও।

কীর্তি বলিল,—তোমার হাতে চাঁদনীকে দিতে পারলে নিজেকে আমি ভাগ্যবান্ মনে করব মহেন্দ্র, কিন্তু মুন্সিল কি জান, আমি চাঁদনীর অমতে কিছু করতে পারি না। তুমি চাঁদনীর মত নাও, আর এ কথাও তাকে বলো, আমার একান্ত ইচ্ছা, তুমি তাকে বিবাহ করো।

মহেন্দ্র সিং শ্রীত হইয়া বলিল,—আচ্ছা।

ইহারই কয়েক দিন পরে এক দিন মহেন্দ্র সিং চাঁদনীর কাছে প্রস্তাব করিল। চাঁদনী কীর্তির জন্ত পুল-ওতার বুনিতোছিল। বোন! খামাইয়া মহেন্দ্র সিংয়ের মুখের পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। কিন্তু

বিস্মিত হইল না। সে ইহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। এক মিনিট নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল,—আপনি জানেন, আমি বাগ্‌দত্তা?

মহেন্দ্র বিস্মিত হইয়া বলিল,—না, তা-ত' জানি না। কার বাগ্‌দত্তা আপনি?

চাঁদনী বোনা গুটাইতে গুটাইতে বলিল,—গিরিধারীলাল রইসের ছেলে দীপচন্দ্র—যিনি বিলেত গেছেন।

মহেন্দ্র সিং একটু খোঁচা দিয়া বলিল,—যিনি মিস্ গার্ডিনীরকে নিয়ে একটা মকদ্দমায় জড়িয়ে পড়েছিলেন?

চাঁদনীর মুখ কালো হইয়া গেল, দাঁতে দাঁত চাপিয়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সেই বটে!

মহেন্দ্র এক মিনিট নীরব থাকিবার পর বলিল,—একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি?

চাঁদনী চোখ তুলিয়া চাহিল।

মহেন্দ্র সিং বলিল,—তিনি কি সে সম্পর্কের মর্যাদা রেখেছেন?

চাঁদনী শ্রোতবৎ সহিত বলিল,—চোখের আড়াল হলে ক'জন পুরুষ রাখে?

মহেন্দ্র আহত ভাবে বলিল,—সমস্ত জাতকে দোষ দেবেন না চাঁদনীজী! কেউ কি রাখে না?

চাঁদনী নির্লিপ্ত স্বরে বলিল,—হবে, সকলে হয়ত সমান নয়।

মহেন্দ্র কথাটাকে ঐখানেই শেষ হইতে দিল না, জের টানিয়া বলিল,—কিন্তু তাঁর দিক্ থেকে যখন কথার মর্যাদা রাখা হয়নি তখন তার মূল্য কি? এ একটা পবিত্র কনট্রাক্ট, এক জন ভাঙ্গলে দ্বিতীয়ের আর কোন দায় থাকে না।

ঈশৎ হাসিয়া চাঁদনী বলিল,—মহেন্দ্রজী, আপনি আইন নিয়ে চব্বিশ ঘণ্টা নাড়াগড়া করেন বলে আপনার কাছে আইনের কাকি সম্বন্ধ হয় না। কিন্তু এ কনট্রাক্ট আমরা সই করিনি, এ কনট্রাক্ট স্থির করে রেখেছিলেন, আমাদের দু'জনের পিতা। কাজেই সই করা না থাকলেও পাকা দলিল। এর নাম আইন নয়, ধর্ম।

মহেন্দ্র সিং বলিল, ধর্মের অস্ত্র নাম কি জানেন? ঠকানো। মানুষকে ধর্মের নাম ভুলিয়ে বত মৃৎ-বুদ্ধি করে দেওয়া যায় তত আর কিছুতেই নয়। প্রাচীন কালের লোক বুদ্ধিমান ছিলেন, তাই ধর্মের নাগপাশে মনুষ্য-সমাজের হাত-পা বেঁধে রেখে গেছেন।

চাঁদনী বলিল, অতএব তাকে অগ্রাহ্য করা মানুষের সাধ্য নয়? মিছিমিছি কতকটা অশান্তির সৃষ্টি হয় মাত্র?

মহেন্দ্র সিং বলিল, আপনি ভুল বলছেন। এ ক্ষেত্রে আপনার জীবনে অশান্তি এনে দিচ্ছে আপনার ধর্মের প্রেরণা। আপনি যদি ঐ অকিঞ্চিৎকর দুই বুদ্ধের মুখের কথাকে অগ্রাহ্য করেন, তা হলে আপনার জীবনে সুখ এবং শান্তির অভাব হবে না।

চাঁদনী বলিল, তাঁরা দু'জনেই আমার পূজনীয়। তাঁরা আমার গুণ কামনাই করেছিলেন, সার্থক হলো না—সে আমার ভাগ্য! তাঁরা তার দায়িত্ব নিতে পারেন না।

মহেন্দ্র সিং বলিল, কিন্তু জেনে-ওনে এমন দুশ্চরিত্রকে—

বাধা দিয়া চাঁদনী বলিল, মহেন্দ্রজী, আপনার আর আমার মত মিলবে না, আপনি দেখছেন আইনের দিক থেকে, তাই আমার কথা আপনার অর্থোক্তিক লাগছে। কিন্তু আমি দেখছি ধর্মের দিক থেকে,

তাই আমার কাছে এটা অসহনীয় লাগছে না, আমি ভাগ্য বলে এটা স্বীকার করে নিচ্ছি।

মহেন্দ্র বলিল, এ ভাবে ভাগ্য মেনে নেওয়া জড়তার নামান্তর নয় কি? পুরুষকার বলে কি কিছু নেই? আপনার ভবিষ্যৎ আপনার হাতে, আপনি ইচ্ছে করলেই তাকে নিতে পারেন। তবু আপনি তা না নিয়ে ভাগ্যকে আঁকড়ে থাকবেন? এ ভাগ্যানিষ্ঠা শুধু আপনাকে বিড়ম্বনা দেবে। জন্মের আঁক, সহজেই মোছা যায় চাঁদনী।

চাঁদনীজী শ্রান হাসিয়া বলিল, জন্মের আঁক হলে আপনি মুছে যায়, মুছে হয না মহেন্দ্রজী। সব জিনিষ কি পরকে বোঝানো যায়?

মহেন্দ্র বলিল, আপনি এখনও নিতান্ত ছেলেমানুষ, তাই মনে কচ্ছেন জগৎ বুঝি চিরদিন এমনি থাকবে। কিন্তু তা তো থাকে না। মানুষের অন্তঃখ-বিস্তঃখ বিপদ-আপদ সবই আছে। একলা ঝড়-ঝাপটা সহ্য করা কঠিন হয় বলেই মানুষের চিরজীবনের সাথীর প্রয়োজন হয়—যে দুর্দিনে পাশে এসে দাঁড়াবে। আপনি একলা পথ চলতে চাইছেন, কিন্তু দুর্দিনে আপনার রক্ষক কে?

চাঁদনী শুক হাসিয়া আকাশের দিকে অঙ্গুলিসংকত করিল। বলিল, ঠাঁর চেয়ে বড় রক্ষক কেউ নাই মহেন্দ্রজী। স্বামীও নয়। উনি স্বামীরও রক্ষক। তাহার পর এক মিনিট নীরব থাকিয়া বলিল, আপনি দাদার বন্ধু, দাদার মতনই আপনিও আমার মাননীয়, এ কথা আর উত্থাপন করবেন না। ছোট বোন বলেই মনে করবেন।

৫

সময় পূরা হইয়া গেলে দীপ দেশে ফিরিল। চাঁদনী তাহার সম্বন্ধে তেমন কিছু মন্দ সংবাদ না পাইয়া সকলেই তাহার সম্বন্ধে আশাবিত্ত হইয়াছিল।

কিন্তু সকলের আশাকে ধূলিসাৎ করিয়া দিয়া দীপচন্দ্র একেবারে বিবাহ করিয়া ফিরিল।

গিরিধারীলাল অল্প দুই পুত্র ও কীর্তিমহ ষ্টেশনে গিয়াছিলেন তাহাকে আনিতে, সকলে মুখ কালো করিয়া গৃহে ফিরিলেন। দীপচন্দ্র সস্ত্রীক হোটেল গেল।

* * * *

বাড়ী ফিরিয়া কীর্তি দেখিল, চাঁদনী অত্যন্ত প্রত্যাশাপন্ন মুখে জানলা খরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার উৎসুক দৃষ্টির পানে চাহিয়া কীর্তির ঘেন চোখ ফাটিয়া জল আসিবার উপক্রম হইল। কেমন করিয়া কীর্তি তাহার বুকভরা আশায় বজ্রাঘাত করিবে! চাঁদনী ক্ষণকাল কীর্তিপ্রকাশের বেদনাহত স্তব্ধ মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া কি বেন অনুমান করিয়া লইয়া মুহূর্ত্ত পদে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

কীর্তি বাহিরের দ্বারে বসিয়াই আত্মসম্বরণ করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে তাহার মনে হইল, চাঁদনী কত উৎকণ্ঠায় আছে! এ উৎকণ্ঠার অপেক্ষা বাহা ঘটিয়াছে, তাহা সঠিক ভাবে জানিয়া লওয়াই ভাল। গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া সে ভিতরে গেল। শয়ন-কক্ষের দ্বারে পিঠ দিয়া চাঁদনী নিমগ্নাচ্ছটার দিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল, কীর্তিকে দেখিয়া শিথিল অঞ্চল কাঁধে তুলিয়া দিল।

তাহার শুক, করুণ মুখের পানে চাহিয়া কীর্তির বুকের ভিতরটা মুচড়াইয়া উঠিল, মুহূর্ত্ত কাল তাহার কণ্ঠে শব্দ ফুটিল না, তাহার পর কাতর স্বরে বলিল, দীপচন্দ্র বিয়ে করে ফিরল চাঁদনী!

চাঁদনী এমনই একটা কিছু অপ্রিয় সংবাদ শুনিবার প্রতীক্ষা করিতেছিল, তাই বিস্মিত হইল না। শাস্ত শোকাচ্ছন্ন দৃষ্টি তুলিয়া কীর্তিপ্রকাশের মুখপানে মিনিটখানেক চাহিয়া থাকিয়া অত্যন্ত মূহু কণ্ঠে বলিল, উপায় কি? যার যা কৃতি!

ধরিত্রীর মত সহিষ্ণু মেয়েটির দিকে কীর্তি ক্ষণকাল অবাড়মুখে চাহিয়া থাকিবার পর ক্ষুর নিখাস ফেলিয়া নিঃশব্দে বাহিরে চলিয়া গেল।

গভীর রাত্রে কীর্তিপ্রকাশের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। একটা অস্পষ্ট গুঞ্জন-ধ্বনি কানে বাইতে সে উঠিয়া বাহিরে আসিল। চাঁদনীর কক্ষের মুক্ত দ্বারপথে দেখিতে পাইল, ঘরে আলো জলিতেছে। ছোট একখানি টিপয়ের উপর, দীপচন্দ্রের একখানি ছবি রহিয়াছে এবং চাঁদনী মূহু স্ববে তুলসীকৃত রামায়ণ হইতে শব্দীর প্রতীক্ষা পড়িতেছে। গালের উপর দিয়া গড়াইতেছে জলধারা। কীর্তির দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল।

শ্রীমতী মায়াদেবী বঙ্গ।

বৈষ্ণব-পদাবলী

বৈষ্ণব-পদাবলী লইয়া আলোচনা করিলে মনে হয়—এইগুলি যেন একটি রসগোষ্ঠীর সমবেত সৃষ্টি। একটা ভণিতা দেওয়ার প্রথা ছিল, তাই যেন একটা ভণিতা দ্বারা পদগুলি পরিসমাপ্ত। বহু কবি তাঁহাদের রচিত পদে বিখ্যাত পদকর্তাদের ভণিতা চালাইয়াছেন। কেহ কেহ অনুমান করেন—সেই জন্তই বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাসের নামে পদসংখ্যা ক্রমে বাড়িয়া গিয়াছে। একই নামের কবি একাধিক ছিলেন, কিন্তু তাঁহারা আপন আপন ভণিতাগত স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিবার চেষ্টাও করেন নাই। আত্মবিলোপই যে তাঁহাদের সাধনার অঙ্গীভূত। পদগুলি যেন একটি রসধারার কতকগুলি কলবিষ। রসধারার প্রবাহ-রক্ষাই সেকালের সাধক কবিদের লক্ষ্য ছিল। রসস্রোতের সোণার তরীতে সোণার ফল তুলিয়া দিয়াই তাঁহারা দায়মুক্ত। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “রাতের তারা স্বপ্নপ্রদীপখানি ভোরের আলোর ভাসিয়ে দিলে যার চ’লে তার দেয় না ঠিকানা।”

বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের রচনাই অধিকাংশ কবির আদর্শ ছিল। তাঁহাদের কথাই পরবর্তী কবিরা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বলিয়াছেন। একই বক্তব্যকে কেহ বা নূতন অলঙ্কারে—কেহ বা নূতন ছন্দে—কেহ বা অভিনব রীতিতে বাণী-রূপ দিয়াছেন। বলিবার ভঙ্গীটাকেই তাঁহারা প্রাধান্য দিয়াছেন। যাঁহার যাঁহা নিজস্ব ছিল—অনেক সময় সেটুকুও তাঁহার রচনায় রূপ দেওয়ার সুযোগ সুবিধা হয় নাই, প্রচলিত রসাদর্শ ও বিধি-বিধানের অঙ্গুগত হইয়া তাঁহাদের চলিতে হইত। পাছে রসভাগ ঘটে, পাছে সুরসৌন্দর্য নষ্ট হয়—পাছে গোষ্ঠী-ধর্ম ক্ষুণ্ণ হয়—পাছে বৈষ্ণবাচার্য্যগণের অনুশাসন লঙ্ঘিত হয়, এ আশঙ্কা তাঁহাদের লেখনীকে স্বাধীন ভাবে অগ্রসর হইতে দেয় নাই। একটা বিরাট মহাসংকীর্ণনে দুই এক জন মূল-গায়নের কণ্ঠের সঙ্গে সকলে সুর মিলাইয়া গিয়াছেন।

পদাবলী-সাহিত্যকে গীতি-কবিতা (lyric) আখ্যা দেওয়া চলে না। গীতি-কবিতার একটা নিজস্ব স্বাতন্ত্র্য থাকে। কবি তাহাতে নিজের প্রাণের কথাই বলেন, নিজের ব্যক্তিগত চিন্তা, অনুভূতি ও অভিজ্ঞতাকেই ছন্দে রূপ দান করেন। পদাবলীর মত একটা গোষ্ঠী, সমাজ বা সম্প্রদায়ের ভাব-ধারাই তাহার উপজীব্য হয় না। অন্ততঃ রচনার্থী বা ভাবপ্রকাশের ভঙ্গী গীতি-কবির

নিজস্ব থাকে—অন্য ভাবে একটা অনুশাসনের বিধিবদ্ধ রীতি বা ভঙ্গীর অনুসরণ গীতি-কবিতা নয়। গায়কের কণ্ঠের মুখ্যপেক্ষী হইয়া গীতি-কবিতা রচিত হয় না। পদাবলী যেন অঙ্গ সৃষ্টি—পূর্ণাঙ্গতা লাভ করে গায়কের কণ্ঠে। গানের সুরের দিকে উৎকর্ষ হইয়া অথবা মনে মনে গাহিয়া পদকর্তারা পদ রচনা করিতেন বলিয়া মনে হয়। তাই বোধ হয় তাঁহাদের কাছে সে সৃষ্টি পূর্ণাঙ্গ বলিয়া মনে হইত।

পদগুলি যেন এক একটি শ্লোকের মত। শ্লোকের মতই যেন ইহাদের চতুঃসীমা বিধিবদ্ধ। অনেক পদ রূপ গোব্বামী, কবিকর্ণপুর ইত্যাদি কবিদের বিখ্যাত সংস্কৃত শ্লোকের ভাবানুবাদ। কোন একটি বিশেষ ভাবকে বিকসিত করিয়া তোলাই বহু পদের উদ্দিষ্ট নয়, সনেটের মত নির্দিষ্ট সীমা-বন্ধনের মধ্যে সুরের প্রয়োজন মিটিয়া গেলেই পদকর্তারা স্বকীয় ভণিতা দিয়া কর্তব্য শেষ করিতেন;—গীতি-কবিতার বিকাশ-ধারা অনুসরণ করিতেন না। অনেক সময় কোন একটি বিশিষ্ট ভাবের বিকাশ সাধন না করিয়া তিন চারিটি বিভিন্ন ভাবের অন্তরার সাহায্যে পদটিকে পরিপূর্ণতা দান করিতেন। পদের গঠনে একটি নির্দিষ্ট গণ্ডী থাকার বাধ্য হইয়া কবিদের ভাবাবেগ সংবরণ করিতে হইয়াছে। অনেক পদে একই লেখার পুনরাবৃত্তি দেখা যায়। বিজ্ঞাপতি ও গোবিন্দদাসের অনেক পদ একই অলঙ্কারের ভিন্নভিন্ন দৃষ্টান্তের একত্র গুচ্ছিত রূপ। অলঙ্কার-শিখের প্রয়োজন মিটিয়া গেলেই অনেক পদ পরিসমাপ্ত হইয়াছে।

শব্দালঙ্কার ও প্রাণহীন অর্থালঙ্কারের আতিশয্য বহু সংস্কৃত কাব্যকে অপার্থ্য্য করিয়া রাখিয়াছে। বৃন্দাবনলীলা হৃদয়-মাধুর্যের মহা মহোৎসব। ইহাতে ঐ শ্রেণীর আলঙ্কারিক-আতিশয্য আমরা প্রত্যাশা করি নাই। চৈতন্যোত্তর কবিদের বহু পদে আমরা স্পষ্ট করুণা ও স্পষ্ট করুণার আলঙ্কারিক-প্রাধান্য দেখিতে পাই। রূপ-বর্ণনার ত কথাই নাই—অভিসার, বিহার ইত্যাদি বর্ণনাতেও আলঙ্কারিক-চাতুর্যের প্রসাধন অত্যন্ত বেশী। অভিসারের আয়োজন ও অভিসারের বর্ণনা একেবারে conventional, ইহা ছাড়া অনেক ক্ষেত্রেই বক্তব্য ও শ্রবের আতিশয্য। তথাপি সুনীচ কামিনী-কাঞ্চন-বিরাগী দীনদাসের দল অলঙ্কারের লোভ সংবরণ করিতে পারেন নাই কেন? ইহার একটা উত্তর আছে। তত্ত্ব কবিরা শাস্ত্রিক কলাচাতুর্য্য-সৃষ্টিকেও উপাসনা বা সাধনার অঙ্গীভূত মনে করিতেন।

গায়ক ভক্ত যেমন গানের দ্বারা নটী, উপাসিকা বা দেবদাসীরা যেমন নৃত্যের দ্বারা শিল্পী, ভক্ত যেমন অঙ্গরাগ ও ভক্তি রচনার দ্বারা উপাসনা করিয়া থাকেন, তাঁহারাও তেমনি ভাবা-ছন্দে মগুন-শিল্পের দ্বারা তাঁহাদের উপাস্তের উপাসনা করিতেন। বাহার বাহা সম্বল, ভগবানের উদ্দেশে তাহার সমর্পণই উপাসনা। দেবতার শৃঙ্খার-বেশ রচনা যেমন পরিচর্যা ও উপাসনার অঙ্গ, আলঙ্কারিক-চাতুর্য্য সৃষ্টিও তেমনি সাধনারই অঙ্গ বলিয়া তাঁহারা মনে করিতেন। বাহার এইরূপ আলঙ্কারিক-চাতুর্য্যসৃষ্টির শক্তি আছে—তিনি যদি তাহা রাধাশ্রামের সেবায় সমর্পণ না করেন—তাহা হইলে সেবাপরায় হইবে—ইহাই বোধ হয় তাঁহাদের ধারণা ছিল।

যেখানে বিহার ও সঙ্কোগ-লীলার বর্ণনা করিতে হইয়াছে, সেখানে তাঁহাদের বিশেষ সতর্ক হইতে হইয়াছে। সর্বজনোচ্ছিন্ন অনলঙ্কৃত ভাষায় সে বর্ণনা দিলে অনধিকারী প্রাকৃত জনের পক্ষে সহজে অধিগম্য হইয়া উঠিবে। তাই তাঁহারা সঙ্কোগ বর্ণনার পদগুলির ভাষাকে অতিরিক্তরূপ অলঙ্কৃত, পুষ্পিত, বক্রোক্তিময় ও বিদগ্ধজনের অধিগম্য করিয়া রাখিয়াছেন। অলঙ্কারের আবরণে ও আভরণে তাঁহারা অশ্লীলতার দোষ খণ্ডন করিতে চাহিয়াছেন।

বৈষ্ণব-পদাবলীতে পদকর্তারা নিজেদেরও ব্রজলীলার অঙ্গীভূত মনে করিতেন। ইহারা গোষ্ঠ-সঙ্গীতে নিজেদের শ্রীকৃষ্ণের সখা এবং মধুর-রসের পদাবলীতে নিজেদের সখীস্থানীয় মনে করিতেন। ভণিতায় ইহারা সখীভাবে শ্রীরাধাকে উপদেশ, আশ্বাস ও সাহুনা দিয়াছেন এবং কোথাও কোথাও অগেয়ানী বলিয়া তিরস্কার করিয়াছেন, রাধার প্রতি অবিচারের জন্য শ্রীকৃষ্ণকেও টিটকারি দিয়াছেন। ইহারা জানিতেন—‘গোকুলকুল-জরতীনাং পরবা বাগপি যথা প্রমোদয়তি। স্ততিরপি মহায়ুনীনাং মধুরপদা মাং সখে ন তথা।’ এ সব ভক্তিরসের অতি উচ্চ স্তরের কথা। বিশাখা বৃন্দা ইত্যাদি সখীরা রাধা-শ্রামের প্রেমলীলার দৌত্য, সহায়তা, পরিচর্যা ইত্যাদির মধ্যে আত্মবিস্তৃত হইয়া যে লীলা-রস উপভোগ করিয়াছেন, ইহারাও সেই লীলারসেরই আশ্বাদ করিয়াছেন বলিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিতেন।

বৈষ্ণবাচার্য্যগণ সখীর সহায়তা এই ভাবে বিবৃত করিয়াছেন—

মিথঃ প্রেমগুণাংকীর্তিস্তয়োরাঙ্গিকারিতা।
অভিগারো দ্বয়োরেব সখ্যাঃ কৃষ্ণসমর্পণম্।
নন্দাশ্বাসনতঃ পথ্যঃ হৃদয়োদধাটপাটবম্।
হিঙ্গসংবৃতিরেতস্তাঃ পত্যাগেঃ পরিবন্ধনা।
লিঙ্গাসংগমনং কালে সেবনং ব্যজনাদিভিঃ।
তয়োর্ব্যোক্রপালঙ্ঘ্যঃ সন্দেশপ্রেষণং তথা।
নারিকা প্রাণসংরক্ষা প্রযত্নাভাঃ সখীক্রিয়াঃ।

কবিরাজ গোস্বামী লীলাসহচরী সখীর গুণকীর্তন করিয়া বলিয়াছেন—

সখী হৈতে হয় এই লীলার বিস্তার।
সবে এষ্ট সখীগণের ইহা অধিকার।
সখী বিনা এই লীলা পুষ্টি নাহি হয়।
সখী লীলা বিস্তারিয়া সখী আশ্বাদয়।
সখী বিনা এ লীলার নাহি অঙ্গ গতি।
সখী ভাবে তাহা যেই করে অঙ্গগতি।

রাধাকৃষ্ণ কৃষ্ণসেবা সাধ্য সেই পায়।
সেই সাধ্য পাইতে আর নাহিক উপায়।
সখীর স্বভাব এই অকথ্য কখন।
কৃষ্ণসহ নিজ লীলায় নাহি সখীর মন।
কৃষ্ণসহ রাধিকার লীলা যে করায়।
নিজ কেলি হৈতে তাতে কোটি সুখ পায়।

পদকর্তারা এই সখীর ভাবে বিভাবিত হইয়া পদ রচনা করিয়াছেন। কবিরাজ গোস্বামী সখীর মহিমা-কীর্তনচ্ছলে যে সকল কথা বলিয়াছেন, পদকর্তাদের সম্বন্ধেও প্রায় সেই কথাই বলা চলে।

পদাবলী-সাহিত্যের একটি বৈশিষ্ট্য এই যে—ইহাতে মাধুর্য্যের সহিত শ্রীকৃষ্ণের ঐশ্বর্য্য-ভাব কোথাও মিশ্রিত করা হয় নাই। তাহা করিলে বৈষ্ণব-রসতত্ত্বজ্ঞদের মতে রসাতাব হয়। শ্রীকৃষ্ণ ঐশ্বর্য্যভাব আরোপ করিলে যে রসের সৃষ্টি হয়, তাহা দেবাদিরতি শ্রেণীর সাধারণ ভক্তিভাব—তাহা নিম্নস্তরের বস্তু। মধুর ভাবের ত কথাই নাই—সখ্য-বাৎসল্যভাবও উচ্চতর রসবস্তু। সখ্য-বাৎসল্য রসের সহিতও ভক্তিভাব মিশ্রিত করা হয় নাই। সে জন্য পদাবলীকে অনেকে মিষ্টিক কবিতা বলেন না। পদাবলী-সাহিত্যে শ্রীকৃষ্ণের ভগবত্তা স্বীকার করা হয় নাই এবং রাগ-রসকে ঐশ্বর্য্য-শিথিল করা হয় নাই বলিয়া সাহিত্যের দিক হইতে যথেষ্ট লাভই হইয়াছে। অভিসার, মান, অভিমান, প্রণয়, কলহ ইত্যাদির সহিত নারিকা-জীবনের বৈচিত্র্য মিলিত হইয়া রাধাশ্রামের প্রেমলীলাকে অপূর্ণ সাহিত্যে পরিণত করিয়াছে। পক্ষান্তরে, শ্রীকৃষ্ণের ঐশ্বর্য্যভাব নিগূহিত হইলেও এইগুলির মিষ্টিক সার্থকতাও আছে। অবশ্য এ মিস্টিসিজম অস্বীকৃত নহ—আরোপিত। বৈষ্ণব পরাতত্ত্ব, সাধকতা ও সাধিকতার আবেষ্টনী, শ্রীচৈতন্যদেবের মহাভাবাবিষ্ট লীলা-বৈচিত্র্য, পদকর্তাদের গুহ্যস্ব ভাগবত-জীবন হইতে সংক্রামিত। পদাবলীকে যদি আধ্যাত্মিক বা নিমিষ্টিক কবিতা বলিয়া ধরা না-ই হয়—ইহাকে সাধারণ আদিরসের কবিতাও বলা যায় না। তামিল আলোয়ারদের রস-কবিতা ছাড়া সমগ্র ভারতবর্ষে সংস্কৃত ■ প্রাদেশিক ভাষার যত আদিরসের কবিতা আছে, তাহাদের সহিত মিলাইয়া দেখিলেই এ পার্থক্য উপলব্ধ হইবে।

ইহা শুধু নরনারীর অঙ্গরাগ, সঙ্কোগ, মিলন, বিপ্রলম্ব ও অগ্নাত লীলাবিলাসের অভিব্যক্তি নহ। ইহার মধ্যে যে আত্মসম্ভাবিলোপ, সর্বস্ববিসর্জন, সর্বসংস্কার-মুক্তি, সর্ববন্ধচ্ছেদ, হৈতুভাবের বিলোপ, সর্ববাধাবিস্ত্রয়, বাহ্যজ্ঞানশূন্যতা ইত্যাদির ভাব আছে—তাহা সাধারণ আদিরসের রচনা হইতে ইহাকে অনেক উর্দ্ধে তুলিয়া ইহার উপাদান উপকরণগুলিকেও একটা লোকোত্তরতার মহিমায় মণ্ডিত করিয়াছে।

বৈষ্ণব-পদাবলীতে প্রাকৃত প্রেমের সকল বিভাব, অনুভাব ও সকল লীলা-বৈচিত্র্যের কথা আছে—কিন্তু সব যেন অপ্রাকৃত বর্ণে অতিরঞ্জিত। সাধারণ রাগ-রসের কবিতায় যে অনৌচিত্যের জন্য রসাতাস হয়—মহারাগ রসের পদাবলীতে তাহা হয় না। যে স্বপতিনিষ্ঠতার অভাব সাধারণ আদিরসের কবিতায় রসাতাস ঘটায়—তাহাই পদাবলীতে রসের পরিপোষক—‘অলৌকিকসিদ্ধেভূষণমেব ন তু দূষণমিতি’—যেখানে সবই অপ্রাকৃত, সেখানে প্রেমের অভিব্যক্তিতে কোথাও কবিদের বিধিনিষেধ মানিতে হয় নাই।

শ্রেমলীলা-বৈচিত্র্যে পদাবলীর কবি যেরূপ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছেন—সংস্কৃত কবিগণ তাহা পান নাই।

রাধাকৃষ্ণের শ্রেমলীলার কবিতায় প্রণয়ের প্রকৃত ভাব আমরা যতই লক্ষ্য করি না কেন—শ্রীকৃষ্ণের ঈশ্বরতা আমরা যতই ভুলিয়া যাই না কেন—লীলাক্ষেত্রটা যে অপ্রাকৃত বৃন্দাবন,—বিদিশা বা অবন্তীর পুষ্পবাটিকা নয়, গোপীগণ যে সাধারণ গোয়ালিনী মাত্র নয়—মায়াবল্লিত বিগ্রহ, বংশীধ্বনিটা যে সাধারণ বাখানিয়া বাঁশীর তান মাত্র নয়, এ কথা ভুলিবার উপায় নাই।

যে ভাবস্থলের আবেষ্টনীর মধ্যে এই বৃন্দাবনী-লীলা—তাহার মধ্যে চিরন্তন মানব-হৃদয় ছাড়া বাস্তব কিছু নাই—রক্ত-মাংসের একটা মাছুষ নাই—সবই মায়া-বিগ্রহ। যে স্বপ্নলোক সকল তরুই কল্প-তরু, সকল যুগই স্বর্ণ-যুগ, সকল পুষ্পই পারিজাত, সকল খেঁচুই সুরভি। এ যেন সেই স্বপ্নলোক ; বৈষ্ণবকবিগণ সেই স্বপ্নলোকের স্বপ্ন-মাধুরীর গান গাহিয়াছেন—স্বপ্নাবেশই তাঁহাদের কবিধর্ম। এই স্বপ্ন বাহাতে আঘাত পায়, তাহাই রসাতাস ; তাঁহারা সেই রসাতাস এড়াইয়া গিয়াছেন। সুদর্শনচক্রের আঘাতে বাহাতে এই স্বপ্নপুরী ভাঙ্গিয়া না যায়—সে দিকে তাঁহাদের অবহিত দৃষ্টি ছিল।

এই স্বপ্নলোকের আবেষ্টনী পদাবলী-সাহিত্যকে এক ভাবে লোকোত্তরবিজ্ঞিতি দান করিয়াছে। অন্য ভাবে বৈষ্ণব ঐতিহ্যধারী বৈষ্ণব দর্শন, বৈষ্ণব সমাজ, শ্রীচৈতন্যদেবের জীবনমুকুরে মহাভাবের ছায়াপাত, পদকর্তাদের সাধকজীবন, ভাগবতের অন্তর্ভুক্ত সমস্ত মিলিয়া বৈষ্ণবপদাবলীকে লোকোত্তর করিয়া তুলিয়াছে।

পদাবলী-সাহিত্য প্রধানতঃ মধুররসের রচনা, কিন্তু ইহার মধ্য দিয়া একটা অলৌকিক কারুণ্য-ধারা প্রবাহিত। এই কারুণ্য এই শোক-হঃখ-সঙ্কল সংসারের প্রাকৃত কারুণ্য নয়। যে ধামকে অবলম্বন করিয়া পদাবলী রচিত, তাহা ত আনন্দধাম, সেখানে প্রাকৃত বেদনার স্থান নাই। সে ধামে “নাস্তস্তাপঃ কুশুম্ভ-শরজারিষ্টসংযোগসাধ্যাৎ, নাপ্যন্তরাং প্রথমকলহাদিপ্রয়োগোপপত্তিঃ।” এ কারুণ্য কি তবে মিলন-বাধার কারুণ্য? তাহা ত নয়। শ্রীকৃষ্ণকে সখা বলিয়া ডাকিতে যে শ্রীদামের চোখে জল আসে, গোপালের গারে হাত দিতে যশোদা যে কাঁদিয়া ফেলেন, ইহা কোন্ কারুণ্য? বংশীধ্বনি শুনিয়া ব্রজগোপীরা কোন্ অন্তরের রহস্যময় বেদনায় উন্মনা হইয়া উঠে? ইহা কোন্ বেদনা? যে কারুণ্যে রাধা-শ্রাম হুহুঁ ক্রোড়ে হুহুঁ কাদে ;...নিমিখে মানয়ে যুগ কোরে দূর মাগি...সে কারুণ্য কিসের? ভাবসম্মিলনের উন্মাদ ও গভীর কারুণ্যেরই ছলনাময় রূপ।

‘চীর চন্দন উরে হার না দেলা। সো অব গিরি নদী আঁতর ভেলা’ যাহার সঙ্গে ব্যবধানের সৃষ্টি হইবে বলিয়া বুকে বসন, চন্দন, হার পর্যন্ত রাখি নাই, আজ তাহার সঙ্গে গিরি-নদীর ব্যবধান হইয়া গেল। এই যে হাহাকার, এ কি যমুনার এপার ওপারের দূরত্বের জ্ঞান? জনম অবধি রূপ দেখিয়াও নয়ন যে তৃপ্তি লাভ করে না। লাখ লাখ যুগ হৃদয়ে হৃদয় রাখিয়াও যে হৃদয় জুড়ায় না, এ কি সেই অভূতপূর্ব বাণী নয়? সে প্রেমসম্ভোগে তৃপ্তি পায় না, বিরহেও দীপ্তি হারায় না, এ কি সেই প্রেমের কথা নয়? মানব-জীবনের চিরন্তন অপূর্ণতা, অসীমতা, অসহায়তা, অস্থিতি ও অশক্তির বেদনার সুরই সমস্ত পদাবলীর মধ্যে আমরা শুনিতে পাই। মানবাত্মার এই

Tragedyই পদাবলীর মাথুর। হৃদয়ে যে কোন বৃষ্টি গভীর, গাঢ় ও অন্তর্গূঢ় হইলেই আমরা পূর্ণের সান্নিধ্যলাভ করি, তখনই আমরা নিজের অপরূপতাও উপলব্ধি করি। এই উপলব্ধি যে কারুণ্যের সৃষ্টি করে, তাহা প্রাকৃত কারুণ্য নয়।

পদাবলীর মধুর রস এক হিসাবে সংস্কৃত আলংকারিকদের শাস্ত্ররসের সহোদর। পদাবলী-সাহিত্যে যে বংশীধ্বনির আকর্ষণীয় কথা বার বার আছে—তাহা ব্রহ্মাণ্ড ভুলাইয়া দিতেছে—নিজের দেহ ও জীবনকে পর্যন্ত বিস্মৃত করাইতেছে। যে প্রেমের গভীরতা পদাবলী-সাহিত্যের প্রধান অবলম্বন, তাহা কুল শীল মান লজ্জা ভয় গৃহসংসার প্রিয়পরিজন সুখদুঃখ সমস্তকেই তুচ্ছ অসার ও অকিঞ্চিৎকর করিয়া তুলে। সে প্রেমে কোন বাহুবল্লর প্রতি কোন সমতা থাকে না—কোন সংস্কারের বন্ধন থাকে না। ইহাই ত বৈরাগ্য। রাধা ত ভোগিনী নয়—রাধা যোগিনী। রাধা বার বার যোগিনী হইবার সংকল্প জানাইয়াছেন, কিন্তু তিনি ত রূপানুরাগী হইতেই যোগিনী। চণ্ডীদাস বলিয়াছেন, “মহাযোগিনীর পারা।” পদাবলী-সাহিত্যে বাচ্যার্থে যাহা শৃঙ্গার-রস, লক্ষ্যার্থে তাহাই করুণরস আর ব্যঙ্গার্থে তাহাই শাস্ত্ররসের উদ্দীপন করিতেছে। এই রসের ব্যঞ্জনা রাধার সর্বস্ব সমর্পণ ও আত্মবিশ্মরণে আছে বলিয়াই পদাবলী-সাহিত্য ধর্ম-সাহিত্য। সে জন্ম বৈরাগী সর্বত্যাগী সাধক কবিদের জীবনের সহিত ইহার সংযোগ ও সামঞ্জস্য ঘটিতে পারিয়াছে এবং শ্রীচৈতন্যদেবের সাধক-জীবনে ইহা আশ্রয় লাভ করিয়া নূতন রূপ, নবকলেবর ও অভিনব প্রেরণা ও সার্থকতা লাভ করিয়াছে।

বৈষ্ণব কবিদের রূপানুরূপ প্রাকৃত প্রেমের রূপানুরাগের অনেক উদাহরণ। যে রূপ দেখিয়া রাধা যুগ্ম। সে রূপ কামনার দেহকেই আশ্রয় করিয়া থাকে নাই—তাহা দেহকে অতিক্রম করিয়া বিশ্বপ্রকৃতিময় হুড়াইয়া পড়িয়াছে। সে রূপ আকাশে মেঘমালায়, বনের তমালশ্রীতে, যমুনার জলোচ্ছ্বাসে মধুর মধুর কণ্ঠের চিকণতার ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করিয়াছে। এই Pantheistic conception বহু কবিতাতেই দেখা যায়। রাধা বলেন—“দিক নেহারিতে সব স্তামময় দেখি।” এই রূপদর্শনের অনুরাগ প্রাকৃত অনুরাগের মত নয়। এই অনুরাগের যে বেদনা তাহা সাধারণ প্রেমাস্তি মাত্র নয়। প্রেমাস্তির বর্ণনা আমরা সংস্কৃত কাব্য-নাট্যে যথেষ্টই পড়িয়াছি। ইহার সঙ্গে তাহার মিল হয় না। কালিদাস এ প্রেমাস্তির কবি নহেন। চণ্ডীদাসই ইহার বথার্থ কবি। চণ্ডীদাস এ বেদনাকে যে ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন—তাহাও অভিনব। এই যে অনুরাগ—এ অনুরাগ একের প্রতি অনুরাগ কিন্তু সমগ্র জগতের প্রতি—নিজের দেহ—এমন কি, নিজের জীবনের প্রতিও বিরাগ। এ অনুরাগ রাধাকে যোগিনী মহা-বৈরাগিনী করিয়াছে।

এই অনুরাগের বেদনা অনির্বচনীয়। ইহা বেদনা বটে, কিন্তু ইহাতে মন ত ছলিয়া পুড়িয়া যায় না—কোন অনাস্বাদিত আনন্দের আভাসে মনে শিহরণ জাগে। এ যেন—‘বিবামৃতে একত্র মিলন’—তপ্ত ইক্ষু চর্কণ মুখ জ্বলে না যায় তাজন। ‘চরণ তপত কুশারি’।

সখীর সহিতে জলেতে বাইতে সে কথা কহিবার নয়।

যমুনার জল করে বলমল তাহে কি পরাণ রয়।

কিন্তু কিছুই বলা হইল না—কারণ, সে কথা কহিবার নয়। সাহিত্য হিসাবে বৈষ্ণব-পদাবলী যে অপূর্ব সে বিষয়ে অবৈষ্ণব ও আধুনিক

শিক্ষিত লোকদেরও কোন সংশয় নাই। যাহারা এ সাহিত্য পড়িবেন, তাঁহাদের অন্ততঃ বিলাস-কলার কুতূহল ইহাতে চরিতার্থ হইবে। পড়িতে পড়িতে একটা প্রশ্ন মনে জাগিবে, যাহারা এই সকল রসলীলার পদ রচনা করিয়াছেন—তাঁহারা কেহই ভোগী গৃহস্থ ছিলেন না। তাঁহাদের অনেকেই বৈরাগী সর্বভোগী সাধক পুরুষ ছিলেন। তাঁহাদের জীবনের সহিত এই রস-সাহিত্যের মিল কোথায়? পাঠক পড়িতে পড়িতেই এই প্রশ্নের উত্তর পাইবেন—ঘষিতে ঘষিতে যে রূপ চন্দনের গন্ধের বিস্তার হয়, অমূল্যলনের ফলে সেইরূপ ঐগুলির লোকান্তর সার্থকতা স্বতঃই উপলব্ধ হইবে। রসজ্ঞ পাঠক মাত্রই জানেন; কোন কবিতারই রসবোধের ক্রিয়া এক দিনেই পরিসমাপ্ত হয় না। একই কবিতা কাল, যুগধর্ম, জীবনের গতি-প্রকৃতি ও মনের অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নব নব অর্থের জোতনা করে। জীবনের দশা, প্রকৃতি ও গতি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পাঠক উৎকৃষ্ট কবিতা হইতে নূতন নূতন সার্থকতার আবিষ্কার করিয়া থাকেন। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—

নানা জনে লবে তার নানা অর্থ টানি। তোমা পানে যায় তার শেষ অর্থখানি। বৈষ্ণব কবিতার শেষ অর্থখানিও এক দিন আবিষ্কৃত হয় সকল পাঠকেরই জীবনে। যদি রসবোধের আদর্শের পরিবর্তনের ফলে বা জীবনের দশা-বিপর্যয়ে তাহা না ঘটে, জীবনের অপরাহ্নে যখন মানুষ স্বতঃই নূতন দৃষ্টিতে বিশ্বকে দেখিতে থাকে, জীবন ও ভুবন দুই-ই যখন স্বতঃই গেকুয়া রঙে রঞ্জিত হইয়া যায়—তখন তরুণযোগী সার্থকতা আপনিই আবিষ্কৃত হয়। এ জন্ত ভাগবত ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয় না—এ জন্ত রূপ-সনাতন জীব গোস্থামীর বৈষ্ণবত্ব আলোচনার প্রয়োজন হয় না বা বৈষ্ণব মঠ-মন্দিরের আবেষ্টনীর প্রয়োজন হয় না। এই অর্থের আধা দেয় ঐ পদাবলী—আধা দেয় ষাৎপ্রতিঘাতে সুপরিণত পাঠকের মন।

রবীন্দ্রনাথ যৌবনে বৈষ্ণব কবিতার উপরে একটি কবিতা লেখেন—তাহার প্রথম পংক্তি “শুধু বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান?” এই কবিতায় তিনি বৈষ্ণব কবিতার প্রচলিত আধ্যাত্মিক সার্থকতা স্বীকার করিয়া লইয়াই বলিয়াছিলেন—এ কি শুধু দেবতার?

প্রশ্নগুলো তিনি আধ্যাত্মিকতাকে বৈষ্ণব কবিতার মুখ্য উপজীব্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াই বলিয়াছিলেন—প্রাকৃত প্রেমের অভিব্যক্তি হিসাবে ইহার গৌণ সার্থকতা আছে। ঐ কবিতায় তিনি আধ্যাত্মিকতার উল্লেখমাত্র করিয়াছেন—কোন আধ্যাত্মিক অর্থ নির্দেশ করেন নাই। সে অর্থের ইঙ্গিত যে একেবারে নাই, তাহা নয়!

এ গীত-উৎসব মাঝে

শুধু তিনি আর ভক্ত নিঃস্বপ্নে বিরাজে।

রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের কোন একটি রচনায় অভিসারকে অবলম্বন করিয়া বৈষ্ণবপদাবলীর একটি আধ্যাত্মিক অর্থ কিরূপ পরিস্ফুট হইয়াছে নিম্নলিখিত পংক্তিগুলি হইতে বোধগম্য হইবে।

তার বিচ্ছেদের যাত্রাপথে আনন্দের নব নব পর্যায়।

পরিপূর্ণ অপেক্ষা করছে স্থির হয়ে নিত্যপুষ্প নিত্যচন্দ্রালোকে

নিতাই সে একা, সেই ত একান্ত বিরহী।

যে অভিসারিকা, তারই জয়। আনন্দে সে চলেছে কাঁটা মাড়িয়ে।

সেও ত নেই স্থির হ'য়ে যে পরিপূর্ণ

সে যে বাজার বাঁশী প্রতীক্ষার বাঁশী

স্বর তার এগিয়ে চলে—অন্ধকার পথে।

বাহিন্তের আহ্বান আর অভিসারিকার চলা

পদে পদে মিলেছে এক তালে।

তাই নদী চলেছে যাত্রার ছন্দে—

সমুদ্র হুলছে আহ্বানের সুরে। (পুনশ্চ, বিচ্ছেদ)

‘যো বৈ ভূমা তৎ সুখম্ নাগ্নে সুখমস্তি।’ অগ্নে সুখ নাই। এই অগ্নি কি? বাহা অনিত্য তাহাই অগ্নি—বাহা নিত্য তাহাই ভূমা। কুললীল, সমাজ-সংস্কারের বন্ধন, ধনজন গৃহস্থ এ সকলে অন্ত্যাসক্ত হইয়া থাকিলে বেদনার অবধি থাকে না। এক দিন দারুণ আঘাতে সব চূর্ণ হইয়া যায়। এ সময়ে সুখ নাই। বাহা নিত্য, সত্য ও ঐব তাহাকে আশ্রয় করিলে স্বপ্ন ভঙ্গ হয় না—অক্লয় দিব্যানন্দ লাভ করা যায়। জীব যখন এই সত্য উপলব্ধি করে, তখন তাহার নিত্যের প্রতি প্রেম জন্মে—অনিত্যের বন্ধন শিথিল হইয়া যায়। সে তখন দুর্ভার গতিতে নিত্যের পানে ধাবিত হয়। এই মহিমার কথাই বৈষ্ণব-সাহিত্যে রূপ-মুক্ততার ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। শ্রামের পক্ষে বাহা রূপ, নিত্যের পক্ষে তাহাই মহিমা। যাত্রার পক্ষে বাহা মিলনাপ্রহ—জীবের পক্ষে তাহাই নিত্যানন্দ লাভের জন্ত সাধনা। যে পথে জীব নিত্যের অভিমুখে ধাবিত হয়—সে পথে ক্ষুরের ধারের স্রায় নিশিত হুরতায়। বৈষ্ণব-সাহিত্যে অভিসারের পথ তাই অতি তুর্গম, বিশ্বসঙ্কুল, মন্দির বাহির কঠিন কবাট। চলিতে পঙ্কিল শঙ্কিল বাট।

তুঁহি অতি দুরন্তর বাদর দোল্য। বাধে কি বারই নীল নিটোল।

বিনা সাধনার এ পথে চলিবার শক্তি ও সাহস পাওয়া যায় না।

তাই কবি বলিয়াছেন—

কটক গাড়ি কমল সম পদতল সজ্জির চীরহি ঝাঁপি।

গাগরি বারি চারি করি পিছল চলতহি অঙ্গুলি চাপি।

মাধব, তুয়া অভিসার মাগি

হস্তর পদ গমন ধনি সাধয়ে মন্দিরে যামিনি জাগি।

নিত্যের অভিমুখে যাত্রা করিতে হইলে এই ভাবে তপস্বী করিতে হয়।

যে প্রেমে শ্রীকৃষ্ণ নন্দের বাধা বহন করেন, যে প্রেমে নন্দ শ্রীকৃষ্ণকে গোষ্ঠ চরাইতে মাঠে পাঠাইতে ইতস্ততঃ করেন না, যে প্রেমে যশোদা শ্রীকৃষ্ণকে উদ্ভালে বাঁধিয়া শাসন করেন, যে প্রেমে শ্রীদাম শ্রীকৃষ্ণের কাঁধে চড়িয়া খেলার পরাজয়ের দণ্ডবিধান করেন এবং উচ্ছিষ্ট খাওয়ান, যে প্রেমে ব্রজগোপীরা শ্রীকৃষ্ণকে চোর, শঠ, লম্পট, শতঘরিয়া, গোপগোড়ার ইত্যাদি বলিয়া ভৎসনা করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন না আর শ্রীরাধা যে প্রেমে মানিনী হইয়া পান্নে ধরাইয়া তবে শ্রীকৃষ্ণকে নিষ্কৃতি দেন, সেই ঐশ্বর্য-জানবর্জিত প্রেমই বৈষ্ণব কবিদের একমাত্র অবলম্বন। কবিদের রচনার বিষয়বস্তু আর কিছু নাই। কাব্যের দিক হইতে ইহা আত্ম-গোপাত্মক প্রেমের পরাকাষ্ঠা—সাধনার দিক হইতে ইহাই রাগামুগা ভক্তি। পদাবলী-সাহিত্যে এই রাগামুগা ভক্তির ভিন্ন ভিন্ন স্তরের লীলা-বৈচিত্র্য দেখানো হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ পদাবলী-সাহিত্যে প্রেমের সেই ভিন্ন ভিন্ন স্তর লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন—“আমরা যাহাকে ভালবাসি কেবল তাহারই মধ্যে আমরা অনন্তের পরিচয় পাই। এমন কি, জীবের মধ্যে অনন্তকে অনুভব করাই অল্প নাম ভালবাসা। প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করার নাম সৌন্দর্য্য সজ্জাগ। সমস্ত বৈষ্ণব ধর্ম্মের মধ্যে এই গভীর তত্ত্বটি নিহিত আছে। বৈষ্ণব ধর্ম্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেম সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে, মা আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি পায় না—সমস্ত হৃদয় মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে ভাঁজে ভাঁজে খুলিয়া ঐ ক্ষুদ্র মানবাকুরটিকে বেঁধেন করিয়া শেষ করিতে পারে না—তখন সে আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে উপাসনা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে, প্রভুর জন্ত দাস আপনার প্রাণ দেয়, বন্ধুর জন্ত বন্ধু আপনার স্বার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম ও প্রিয়তমা পরস্পরের নিকট আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে—তখন এই সমস্ত পরম প্রেমের মধ্যে যে একটা সীমাতীত লোকাভীর্ষ্য অনুভব করিয়াছে।”

নিত্য, শাশ্বত, পরিপূর্ণ, অনন্ত, অসীম যে নামেই ব্রহ্মকে আমরা অভিহিত করি—তাহার প্রতি প্রেম একটা alshaction মাত্র, ইহার কোন সার্থকতা নাই। তাহাকে সীমার বন্ধনে উপলব্ধি করিলেই তাহার সার্থকতা। বৈষ্ণব কবিগণ এই ভাবে অসীম অর্থগুকে প্রেমের বস্তু করিয়া তুলিয়াছেন। ব্রহ্ম গোপালবেশে আমাদের প্রিয়তম হইয়া উঠিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—

“অসীমকে সীমার মধ্যে আনিয়া ভক্ত তাঁহাকে উপলব্ধি করিয়াছেন। আকাশ যেমন গৃহের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়াও অসীম এবং আকাশই, সেইরূপ রাধাকৃষ্ণের মধ্যে পরিচ্ছিন্ন হইয়াও অসীম ব্রহ্ম ব্রহ্মই আছেন।

মানব-মনে অসীমের সার্থকতা সীমাবন্ধনে আসিয়া। তাহার মধ্যে আসিলেই তাহা প্রেমের বস্তু হয়। নতুবা প্রেমাস্বাদ সম্ভবই নয়। অসীমের মধ্যে সীমাও নাই—প্রেমও নাই। সঙ্গিহারা অসীম সীমার নিবিড় সঙ্গ চায়, প্রেমের জন্ত। ব্রহ্মের কৃষ্ণরূপও রাধারূপের মধ্যে এই তত্ত্বই নিহিত। অসীম ও সীমার মিলনের আনন্দই পদাবলীর রূপ ধরিয়া সৃষ্টিতে সার্থক হইয়াছে।”

এত অল্প কথায় অল্প পরিসরের মধ্যে পদাবলীর আধ্যাত্মিক অর্থ আর কেহ দিতে পারিয়াছেন বলিয়া জানি না।

পদাবলী-সাহিত্যকে আধ্যাত্মিক সাহিত্য বলিয়া স্বীকার না করিলেও সমগ্র বঙ্গসাহিত্যে তাহার দান অস্বীকার করিবার উপায়

নাই। সমগ্র বঙ্গ-সাহিত্যের মহাধারাকে পদাবলী-সাহিত্যের ধারা কত দূর পুষ্ট করিয়াছে—তাহাও রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলি—

“শাস্ত্রধর্ম্মে ভেদকেই প্রাধান্য দিয়াছে—বৈষ্ণবধর্ম্মে এই ভেদকেই নিত্য মিলনের নিত্য উপায় বলিয়া স্বীকার করিয়াছে। বৈষ্ণব এইরূপে ভেদের উপরে সাম্য স্থাপন করিয়া প্রেমপ্রাবনে সমাজের সকল অংশকে সমান করিয়া দিয়াছিলেন! এই প্রেমের শক্তিতে বলীয়সী হইয়া আনন্দ ও ভাবের এক অপূর্ণ স্বাধীনতা প্রবলবেগে বাঙ্গালা সাহিত্যকে এমন এক জায়গায় উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে—যাহা পূর্বাণের সহিত তুলনা করিয়া দেখিলে হঠাৎ খাপছাড়া বলিয়া মনে হয়। তাহার ভাষা, ছন্দ, ভাব, তুলনা। উপমা ও আবেগের প্রবলতা সমস্তই বিচিত্র ও নূতন। তাহার পূর্ববর্ত্তী বঙ্গভাষা ও বঙ্গ সাহিত্যের সমস্ত সীমিততা কেমন করিয়া এক মুহূর্ত্তে বিদূরিত হইল। ভাষা এত শক্তি পাইল কোথায়? ছন্দ এত সঙ্গীত কোথা হইতে আহরণ করিল? বিদেশী সাহিত্যের অনুকরণে নয়। প্রবীণ সমালোচকের অনুশাসনে নয়, দেশ আপনার বীণায় আপনি সুর বাঁধিয়া আপনার গান ধরিল। প্রকাশ করিবার আনন্দ এত, আবেগ এত যে, তখনকার উন্নত মার্জিত কালোয়াতি সঙ্গীত থই পাইল না। দেখিতে দেখিতে দেশে মিলিয়া এক অপূর্ণ সঙ্গীত-প্রণালী তৈরি করিল, আর কোন সঙ্গীতের সহিত তাহার সম্পূর্ণ সাদৃশ্য পাওয়া শক্ত।”

রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব কাব্যধারাকেই বঙ্গ সাহিত্যের প্রধান ঋণা-ধারা বলিয়াছেন—এই ধারার সঙ্গে অন্যান্য ধারা মিলিয়া সমগ্র বঙ্গ সাহিত্যকে গড়িয়া তুলিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“বৈষ্ণব-কাব্যই আমাদের দেশের সাহিত্যকে প্রথম রাজসভার সংকীর্ণ আশ্রয় হইতে বৃহৎ ভাবে জনসমাজের মধ্যে বাহির করিয়া আনিল। কিন্তু নানা দিক হইতে নানা ধারা আসিয়া না ছুটিলে নদী হয় না। নানা দিক হইতে নানা ধারা আসিয়া বৈষ্ণব-কবিতার ঋণাধারায় মিলিত হইয়াছে। তাহার ফলেই আজ বাঙ্গালার গঞ্জে পঞ্চে সম্মিলিত সাহিত্য বাঙ্গালী জনসাধারণের হৃদয় হইতে বিচিত্র ভাবপ্রোত বিবিধ জ্ঞানপ্রবাহ অহরহঃ আকর্ষণ করিয়া পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।”

এই ভাবে রবীন্দ্রনাথ স্রষ্টা সাহিত্য সম্বন্ধেও বৈষ্ণব-কবিদের ঋণ স্বীকার করিয়াছেন। *

শ্রীকালিদাস রায়।

* ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় বেঙ্গলি এসোসিয়েসনের বিশিষ্ট অধিবেশনে পঠিত।

প্রিয়া

বে ফুল দলেছ পথে যেতে যেতে সে ফুল কুড়ায়ে মরি
যে কথা কহিয়া বেদনা দিয়েছ বাবে বাবে তাহা মরি।

চোখের জ্বলেতে ব্যথার না হয় শেষ তাই ত বাদল বাবে
মরীচিকা সম তোমায় খুঁজিয়া মরি বিরহের বালু-চরে!

ফাগুন-বাতাসে মদিরা নাহিকো আজি চাঁদে কোথা রোশনাই!
রজনীগন্ধা বুখা তুমি ফুটিয়াছ—প্রিয়া মোর কাছে নাই!.

শ্রীহরপ্রসাদ ঘোষ

কথাশিল্পীর হত্যারহস্য

[উপভাস]

একাদশ পঙ্ক

মামলা মূলতবির পর

পরদিন আদালতে ট্রেনটন-হত্যার মামলা উঠিলে ফরিয়ার পক্ষের কৌশলী সার এডমণ্ড ব্যাটার্সবি জজকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মি লর্ড, আজ এই মামলা আরম্ভ হইবার কথা ; কিন্তু আমি জানিতে পারিলাম, যে সকল জুরির নিকট এই মামলার বিচার চলিতেছিল, তাঁহাদের এক জন হঠাৎ অসুস্থ হইয়াছেন ; তাহার অসুস্থস্থিতিতে এই মামলার বিচার চলিতে পারে না। এ অবস্থায় আমার প্রার্থনা, উক্ত ভ্রমলোক সুস্থ হইয়া আদালতে উপস্থিত হইতে না পারা পর্যন্ত এই মামলা মূলতবি রাখিবার আদেশ হউক।”

জজ আসামী পক্ষের কৌশলী জন গারসাইডকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এই মামলা ঐ সময়ের জন্ত মূলতবি রাখিতে আপনার কি আপত্তি আছে মিঃ গারসাইড ?”

জন গারসাইড বলিলেন, “না মি লর্ড, আমাদের পক্ষে আপত্তির কোন কারণ নাই, বরং ইহা মূলতবি রাখা আমরাও প্রার্থনীয় মনে করি। মি লর্ড, আমি আপনাকে জানাইতে বাধ্য হইতেছি যে, এই মামলার পরিচালনে ইহা অপেক্ষাও সঙ্কটজনক অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। মিঃ ডেভিড গারসাইড এই মামলার আসামী পক্ষের এক জন প্রধান সাক্ষী। আজ প্রথম আদালতেই তাঁহার সাক্ষ্যদানের কথা ছিল ; কিন্তু সহসা তিনি অদৃশ্য হইয়াছেন।”

জজ তাঁহার চেয়ারের সম্মুখে ঝুঁকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ! অদৃশ্য হইয়াছেন ?”

কৌশলী বলিলেন, “মি লর্ড, প্রকৃত ঘটনা যেরূপ, তাহাতে ‘অদৃশ্য’ হইয়াছেন বলিলে ঘটনার গুরুত্ব উপলব্ধি হইবে না। আমি সংবাদ পাইয়াছি, মিঃ গারসাইড গত রাত্রিতে এক অস্বাভাবিক রোগের সম্মিহিত সিমার স্ট্রীটে ছই জন গুপ্ত কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার চেতনা বিলুপ্ত হইলে তাঁহাকে দ্রুতগামী মোটর-কারে তুলিয়া লইয়া অন্ত্র প্রেরণ করা হয়। আমার এরূপ সন্দেহের যথেষ্ট কারণ আছে যে, তাঁহাকে কোন গুপ্ত আঙুয় লইয়া গিয়া আটক করিয়া রাখা হইয়াছে। এমন কি, তাঁহার জীবন ইতিমধ্যে বিপন্ন হইয়া থাকিলেও বিশ্বয়ের কোন কারণ নাই।”

জজ তাঁহার সম্মুখস্থ ‘ব্লিউ প্যাডের’ উপর চশমার এক প্রান্ত ঝুঁকিয়া গভীর স্বরে বলিলেন, “এ যে দেখিতেছি গীতিনাট্যের ন্যায় অভূত ব্যাপার ! সে বাহাই হউক, আমি আপনার অসুযোগে এই মামলা মূলতবি রাখিলাম সার এডমণ্ড !—কৌশলী মিঃ গারসাইডের আপত্তি যেন তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই !” গারসাইড তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন।

ডেভিড গারসাইডকে গুপ্তাটী বলিতে লাগিল,—“তোমার যে সকল বন্ধু খবরের কাগজে চাকরী করে, তোমার বিপদের জন্ত তাহারাই দায়ী। তাহারাজি ‘অস্বাভাবিক’ তোমার সম্বন্ধে বাহ্য প্রকাশ করিয়াছে, তাহা প্রকাশ করা না হইলে তোমার আরও

এক দিন জীবিত থাকিবার আশা থাকিত ; কিন্তু আর তোমার প্রাণের আশা নাই। তোমার সম্বন্ধে আমি কর্তব্য পালনের আদেশ পাইয়াছি।”

অতঃপর নরহত্যা সাগ্রিনের হাতের রিকলডারে টর্চের আলোক প্রতিফলিত হইল। সে তাহা ডেভিডের বক্ষঃস্থলে উদ্ভূত করিল। ডেভিডের তখন নড়িবারও শক্তি ছিল না, সে মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হইল।

সাগ্রিন তাহার হস্তস্থিত পিস্তলের খোড়া স্পর্শ করিবার পূর্বেই একখানি হাত আড়াল হইতে বাহির হইয়া তাহার মস্তকে এরূপ প্রচণ্ডবেগে আঘাত করিল যে, সেই আঘাতেই সাগ্রিনের প্রাণহীন দেহ ডেভিডের পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল। মৃত্যুকালে তাহার কণ্ঠ-নিঃসৃত অস্বুট আর্ন্তনাদ শূন্যে বিলীন হইল।

সাগ্রিনের আততায়ী আড়াল হইতে বাহির হইয়া ডেভিডের সম্মুখে দাঁড়াইলে ডেভিড তাহাকে তৎক্ষণাৎ চিনিতে পারিয়া উৎসাহ-ভরে বলিল,—“বেন মরফি ! তুমি ?”

ডিটেক্টিভ-সার্জেন্ট মরফি প্রসন্ন মনে বলিল, “পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ যে, তোমাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিয়াছি ডেভি ! আমার এখানে আসিতে আর এক মুহূর্ত বিলম্ব হইলে তোমাকে জীবিত দেখিতে পাইতাম না !”

ডেভিড বলিল, “তোমার কথা সম্পূর্ণ সত্য।”

ডিটেক্টিভ-সার্জেন্ট মরফি ডেভিডকে যে কথা বলিল, তাহা অভূত। মেডলি তাহাকে আহ্বান করিয়া কি উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা প্রথমে তাহাকে জানাইয়া অবশেষে বলিতে লাগিল, “কিন্তু আমি ভাবিতে লাগিলাম—কোথায় তোমার সন্ধান মিলিবে ? সোহো পল্লীর সর্বস্বত্ব আমি খুঁজিয়া দেখিব—ইহা অসম্ভব বলিয়া আমার মনে হইল। যদি এক মাস সময় পাইতাম, তাহা হইলে হয়ত সেই চেষ্টাই করিতাম। আমি তোমার সংবাদ-সংগ্রহের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়া কলঙ্কনে দশ মিনিট কাল অতিবাহিত করিলাম। সেখানে গমন করিয়া আমি এই বদমায়ের গুপ্তাটাকে দেখিতে পাইলাম”—এই কথা বলিয়া সে পদপ্রান্তবর্তী সাগ্রিনের মৃতদেহে পদাঘাত করিল।

“আমি সেখানে উহাকে ধড়িবাজ বদমায়ের ‘কাউণ্টের’ সহিত আলাপ করিতে দেখি।”

ডেভিড বলিল, “ভাল কথা, তোমার কাছে ছুরি আছে ? ছুরি থাকিলে আমার হাতের বাঁধনটা শীঘ্র কাটিয়া দাও।”

ডেভিডের হাতের বাঁধন ছিন্ন হইলে সে মরফিকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কিরূপে জানিলে যে সাগ্রিন বাহার সঙ্গে আলাপ করিতেছিল—সে সেই বদমায়ের কাউন্ট ?”

মরফি তাহার প্রশ্নে কর্ণপাত না করিয়া বলিল, “তুমি কি অবশিষ্ট কথাগুলি শুনিতে চাও ? না, তাহা শুনিবার জন্ত তোমার আগ্রহ নাই ?”

ডেভিড বলিল, “হাঁ শুনিব। তুমি সব কথা খুলিয়া বল।”

মরফি বলিল, “সেখানে উহাদিগকে গল্প করিতে দেখিয়া আমার মনে হইল, এই গুপ্তাটাই সিমার স্ট্রীটে তোমাকে প্রহাৰে অচেতন

করিয়া, মোটর-গাড়ীতে তুলিয়া স্থানান্তরে লইয়া গিয়াছিল। তুমি ট্রেনটনের হত্যারহস্য সম্বন্ধে অনেক গুণ্ডা কথা জান—এই সন্দেহে উহার দলপতির আদেশে তোমাকে কোন স্থানে কয়েদ করিয়া রাখিয়াছিল বলিয়াই আমার সন্দেহ হইয়াছিল। তুমি গুণ্ডাগুলার অপকর্ম্য সম্বন্ধে ‘অয়ারে’ যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলে, তাহা পাঠ করিয়া উহার ঐ কাজ করিয়া থাকিলে তাহাতে বিশ্বাসের কারণ নাই।”

“এখন সময় কত বেন?”

মরফি বলিল, “আমি যে সময় কলডুনে উপস্থিত হইয়াছিলাম, তখন রাত্রি প্রায় একটা। কিন্তু তুমি এখন কোথায় পড়িয়া আছ, তাহা কি ধারণা করিতে পারিয়াছ?”

ডেভিড বলিল, “না, আমার তাহা ধারণা করিবার শক্তি নাই।”

মরফি বলিল, “তুমি গ্রীক স্ট্রীটে ভূগর্ভস্থ একটি অন্ধকারাচ্ছন্ন গুহার নিক্ষিপ্ত হইয়াছ, কিন্তু এ কথা বোধ হয় তুমি বিশ্বাস করিতে পারিবে না। তোমার ধারণা, তুমি শত শত মাইল দূরে নির্বাসিত হইয়াছ।”

ডেভিড ঈর্ষ হসিয়া বলিল, “না বেন, আমার আর কিছু ধারণা করিকার শক্তি নাই। আমার চিন্তাশক্তি বিলুপ্ত হইয়াছে।”

মরফি বলিল, “সে যাহাই হউক, আমি আমার কথা সংক্ষেপে শেষ করি; কারণ, আমার বিশ্বাস, এই স্থান ত্যাগ করিবার জন্য তুমি অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছ—সাগ্রিন ও তাহার মুকবি ‘কাউন্ট’ কলডুন ত্যাগ করিলে আমি গোপনে তাহাদের অনুসরণ করিলাম। তাহারা ঘুরিতে ঘুরিতে গ্রেটার নিউপোর্ট স্ট্রীটে সাগ্রিনের ফ্ল্যাটে উপস্থিত হইল। আমি তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই স্থানে গমন করিয়া একটা পর্দার আড়ালে লুকাইয়া থাকিয়া তাহাদের অবশিষ্ট কথা শুনিতে লাগিলাম।

“তাহাদের পরামর্শের মধ্যে তোমার নাম শুনিতে পাইলাম। ইহা সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়াই আমার মনে হইয়াছিল। তাহাদের কথা শুনিয়া তাহাদের মতলব বুঝিতে পারিলাম। বুঝিলাম, তাহারা তোমাকে হত্যা করিবার সঙ্কল্প করিয়াছে। কিন্তু আমার বাহা জানিবার ছিল, তাহা তাহাদের মুখে শুনিতে পাইলাম না, তাহারা তোমাকে কোথায় লইয়া গিয়াছিল, তাহাই জানিবার জন্য আমার আগ্রহ হইয়াছিল। অবশেষে বহু চেষ্টায় আমার আশা পূর্ণ হইয়াছিল, প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা পরে আমি তাহা জানিতে পারি। এই ভাবে তোমার সন্ধান পাইয়া আমি এখানে আসিয়া পড়িয়াছি।”

মরফির কথা শেষ হইলে ডেভিড বলিল, “বেন, তোমার এই উপকার আমি কোন দিন ভুলিতে পারিব না। কিন্তু কিরূপে আমি প্রত্যুপকার করিব—তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না।”

অসুস্থ জুরি সুস্থ হইয়া যথাসময়ে আদালতে উপস্থিত হইলে ট্রেনটন-হত্যার মামলার বিচার আরম্ভ হইল। বিচার-কার্য কয়েক দিন মূলতবি থাকিবার পর বিচার আরম্ভ হওয়ার বিচার দেখিবার জন্য জনসাধারণের কৌতূহলের সীমা রহিল না। আসামীর প্রতি সকলেরই সহানুভূতি লক্ষিত হইল।

আসামী পক্ষের কৌশিলী সর্বদাপক্ষের লেখক ডেভিড গার-সাইডকে সাক্ষীর কাঠরায় উঠিবার জন্য আহ্বান করিলে সকলের দৃষ্টি

ডেভিডের দিকে আকৃষ্ট হইল। দর্শকগণের কৌতূহলপূর্ণ দৃষ্টিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত না বইয়া ডেভিড গারসাইড সাক্ষীর কাঠরায় প্রবেশ করিল। তাহার মস্তকের এক পার্শ্বে ক্ষুদ্র পটি আঁটা ছিল, তাহা ব্যতীত আঘাতের কোন নিদর্শনই তাহার মস্তকে লক্ষিত হইল না। বিচারক মিঃ স্বার্থডেল তাহার মুখের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে তাহার মুখ-ভাবের কোনও পরিবর্তন হইল না।

কৌশিলী বলিলেন, “তোমার নাম ডেভিড গারসাইড?”

“হাঁ, উহাই আমার নাম।”

কৌশিলী এবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “সোয়ানেস নামক এক ব্যক্তি ইতিপূর্বে এই মামলায় সাক্ষ্য দিয়াছে; তুমি পূর্বে কোন দিন কি তাহার সঙ্গে এই মামলা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলে? কোন তারিখে কোন সময় কোথায় সে আলোচনা হইয়াছিল, তাহা কি তুমি আদালতে প্রকাশ করিবে?”

“হাঁ; গত ২৭এ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যাকালে মোহো পল্লীর ৫১৬ নং কার্ণ স্ট্রীটস্থ ভোজনাগারের বিতলস্থ কক্ষে এ সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা হইয়াছিল।”

কৌশিলী বলিলেন, “সাক্ষী সোয়ানেস তোমার সঙ্গে আলোচনা করিবার সময় যে সকল কথা বিবৃত করিয়াছিল, এবং সাক্ষ্যদান কালে বাহা বাহা বলিয়াছিল তাহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য ছিল কি?”

“না।”

প্রশ্ন হইল, “আসামীর সহিত তাহার মনিবের কলহের সময় সোয়ানেস কোথায় থাকিয়া তাহাদের কলহ শুনিয়াছিল, তাহা কি সে তোমার নিকট প্রকাশ করিয়াছিল?”

ডেভিড বলিল, “আমার সহিত আলোচনা কালে সে স্বীকার করিয়াছিল, সে ঘরের বাহিরে ‘গাঁটা দিয়া’ তাহাদের ঝগড়া শুনিয়াছিল।” (eavesdropping outside the door.)

আসামীর কৌশিলী বলিলেন, “তোমাকে আমার আরও দুই একটি প্রশ্ন আছে। গত আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে তুমি কোথায় ছিলে?”

এই প্রশ্নে সকলেই উৎকর্ণ হইয়া সাক্ষীর মুখের দিকে চাহিল।

সাক্ষী বলিল, “উহার অধিকাংশ সময় আমি গ্রীক স্ট্রীটের কোন ভূবিবরে আটক ছিলাম। এক অরার বোড-সন্নিহিত সিয়ার স্ট্রীটে অবস্থিত একটি ফ্ল্যাট হইতে গত পরশু সন্ধ্যার পর আমি বাহিরে বাইবার সময় দুই জন লোক পশ্চাৎ হইতে আমাকে আক্রমণ করিয়া মাথায় আঘাত করায় আমি অজ্ঞান হইয়া পড়ি। জ্ঞানসঞ্চার হইলে বুঝিতে পারি, হাতে-পায়ে রজ্জুবদ্ধ অবস্থায় আমি একটি অন্ধকারাচ্ছন্ন স্থানে পড়িয়া আছি।”

প্রশ্ন হইল, “সে লোক দুইটি যে সময় তোমাকে আক্রমণ করিয়াছিল, সেই সময় কি তাহাদিগকে চিনিতে পারিয়াছিলে?”

ডেভিড বলিল, “না, সে সময় তাহাদিগকে চিনিতে পারি নাই; পরে আমি শুনিতে পাইয়াছিলাম তাহাদের এক জন গুণ্ডাদের সর্দার, তাহার নাম সাগ্রিন।”

প্রশ্ন হইল, “এই ব্যক্তি কি তোমাকে খুন করিবার ভয় দেখাইয়াছিল?”

“সাগ্রিন গত রাত্রে আমাকে দেখিতে আসিয়াছিল, তখন রাত্রি

কত, তাহা ঠিক বলিতে পারিব না। সে আমাকে বিভ্রান্ততার দিয়া গুলী করিবার ভয় দেখাইয়াছিল। সে আমাকে হত্যা করিবার জন্য বিভ্রান্ততার উদ্ভূত করিবারাত্র তাহাকে নিহত হইতে হইয়াছিল। স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের ডিটেক্টিভ-সার্জেন্ট মরফি সেই মুহূর্তেই তাহাকে হত্যা করিয়াছিল, নতুবা আজ তোমাকে এই সকল কথা বলিতে আমি জীবিত থাকিতাম না।”

আসামী পক্ষের কৌশলী এবার তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কি হাকিমকে বলিবে কি কারণে তোমাকে ঐ ভাবে হত্যা করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল? এ সম্বন্ধে তোমার নিজের ধারণা কি?”

ডেভিড বলিল, “হাঁ, আমি বলিতে পারি। কিন্তু আমার তাহা বলিবার ইচ্ছা নাই।”

জজ স্কার্ভেল এ কথা শুনিয়া সাক্ষীকে গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “মিঃ গারসাইড, তোমার বোধ হয় ধারণা করিবার শক্তি আছে যে, আমি ইচ্ছা করিলে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে তোমাকে বাধ্য করিতে পারি?”

“হাঁ মাই লর্ড, আমার তাহা জানা আছে; কিন্তু আমি সসন্মানে বলিতে চাই যে, আমার এই সঙ্কল্পের পরিবর্তন হইবে না।”

জজ বলিলেন, “আর যদি আমি তোমাকে আদালতের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশের অভিযোগে কারাগারে প্রেরণ করি?”

“হাঁ মাই লর্ড, আদালতের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শনের অভিযোগে আপনি আমাকে কারাগারে প্রেরণ করিলেও আমি আমার সমস্ত ত্যাগ করিব না।”

যে অভিযুক্ত! তরুণী সাক্ষীর কাঠরা হইতে আসামীর কাঠরায় প্রবেশ করিয়াছিল, সকলের দৃষ্টি তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল; কিন্তু ডেভিডের কথা শুনিয়া সকলেই সাগ্রহে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; সে দর্শকগণের মনে নূতন কৌতূহলের সৃষ্টি করিল।

জজ সাক্ষীকে নীরস স্বরে বলিলেন, “তুমি নামিয়া বাও, কিন্তু আমার আদেশ ব্যতীত আদালত ত্যাগ করিবে না।”

ডেভিড যখন সাক্ষীর কাঠরা ত্যাগ করে, ওখন তাহার মুখে বিক্রম-হাস্য লক্ষিত হইল।

অতঃপর দুইটি মহিলা সাক্ষীর কাঠরায় প্রবেশ করিয়া আসামীর অঙ্কুলে সাক্ষ্য দিলেন। তাহারা উভয়েই রূপবতী তরুণী এবং কিছু দিন ঔপন্যাসিক ট্রেনটনের সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত ছিলেন। তাহারা এই মর্মে সাক্ষ্য দিলেন যে, ট্রেনটন অসং অভিপ্রায়ে তাহাদিগকে বশীভূত করিবার চেষ্টা করার তাহারা আত্মসম্মান রক্ষার জন্য সেই ‘বিখ্যাত’ ঔপন্যাসিকের চাকরী ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ট্রেনটন নারীর সমস্ত রক্ষা করিতে জানিতেন না। তিনি মাতাল ও লম্পট ছিলেন।

জন গারসাইড এবার উঠিয়া বলিলেন, “আমার আর কিছুই বলিবার নাই—মাই লর্ড!”

দ্বাদশ পর্ব

জুরি সমক্ষে বিচারকের বিবৃতি

উভয় পক্ষের সাক্ষীর জবানবন্দী ও জেরা শেষ হইলে বিচারক মিঃ স্কার্ভেল জুরিদিগকে মামলা বুঝাইতে আরম্ভ করিয়া বলিলেন, “এই মামলার ঘটনা-পরম্পরায় বিন্দুমাত্র জটিলতা নাই, সুতরাং

তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে। এক ব্যক্তি তাহার অবলম্বিত বৃত্তিতে যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। এক দিন হঠাৎ তাহার মৃত্যু হইলে ডাক্তার তাহার মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়া তত্ত্বাবধায়ে তাহাকে হত্যা করা হইয়াছে—এই অভিমত প্রকাশ করেন। আসামীর কাঠরায় সংস্থাপিত তরুণীকে তাহার হত্যার অভিযোগে গ্রেপ্তার করিয়া বিচারার্থ প্রেরণ করা হইয়াছে—এ পর্যন্ত প্রত্যেক ঘটনাই সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা গিয়াছে।”

এই সকল কথা বলিয়া বিচারক তাহার সম্মুখে সংরক্ষিত নথিপত্র দেখিতে লাগিলেন। কয়েক মিনিট পরে তিনি মুখ তুলিয়া বলিলেন, “কিছু প্রমাণ সংগ্রহ করিবার সময় আমাদিগকে জটিল সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইল। করিয়াদী পক্ষের ও আসামী পক্ষের সাক্ষীর জবানবন্দীতে এতই পার্থক্য লক্ষিত হইয়াছে যে, প্রত্যেক সাক্ষীর উক্তি আপনাদিগকে বিশেষ সতর্কতার সহিত আলোচনার পর গ্রহণ করিতে হইবে। এক দিকে করিয়াদী পক্ষের সাক্ষীরা তাহাদের সাক্ষ্য প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছে—এই যুবতীই প্রকৃত অপরাধী; অন্য দিকে আসামীর সুবিজ্ঞ কৌশলী তাহার মকেলের অঙ্কুলে করিয়াদী পক্ষের প্রত্যেক যুক্তি যথেষ্ট দক্ষতা সহকারে খণ্ডন করিয়াছেন। আপনারা যখন আপনাদের কর্তব্য সম্বন্ধে একযোগে পরামর্শ করিবেন, সেই সময় সতর্কতা সহকারে বিবেচনা করিতে হইবে, আপনাদিগকে কিরূপ গুরু দায়িত্ব-ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছে।

“এখন কথা এই যে, হত্যাপরাদে অভিযুক্তা এই দুর্ভাগিনী তরুণী যদি মৃত ঔপন্যাসিকের জঘন্য ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তির অহুরোধে নানা ভাবে নিগ্রহ সহ করিতে বাধ্য হইত, তাহা হইলে তাহার চাকরীতে ত্রুটি থাকে তাহার পক্ষে কিরূপে সম্ভব হইয়াছিল, তাহা বোধগম্য হওয়া কঠিন। বর্তমান কালে অধিক বেতনের উৎকৃষ্ট চাকরী সংগ্রহ করা যে অত্যন্ত কঠিন, ইহা আপনাদের সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু আমি এ কথা বিশ্বাস করিতে পারি না যে, কোন সচরিত্রা তরুণী ঐ প্রকার সঙ্কটজনক অবস্থায় নিপতিত হইয়াও চাকরীর অহুরোধে ঐরূপ দুঃশক্তির মনিবের বাসগৃহে গমন করিত; তন্নিমিত্ত এ কথাও বিশ্বাস করা কঠিন যে, উক্ত দুঃখটনার সাক্ষিতে আসামী অপমানের ভয়ে তাহার মনিবের বাসগৃহ ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে প্রস্থান করিবার পর অধিকতর অপমান ও বিভ্রম্না সহ করিবার আশঙ্কা সত্ত্বেও সেই স্থানে প্রত্যাগমন করিয়াছিল। ইহা কত দূর সম্ভব তাহাও আপনাদিগকে বিচার করিতে হইবে।

“এইবার হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে আলোচনা করা যাউক। কি কারণে এই নিষ্ঠুর কার্য অনুষ্ঠিত হইয়াছিল? আততায়ীর উদ্দেশ্যই বা কি ছিল? সাক্ষী সোয়ানেসের জবানবন্দী নিশ্চিতই আপনাদের স্মরণ আছে। আসামী পক্ষ হইতে তাহার সাক্ষ্যের তীব্র প্রতিবাদ হইয়াছিল। তাহার সাক্ষ্য প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হয় যে, মিঃ ট্রেনটন কয়েক দিনের জন্য প্যারিস গমনের ইচ্ছা প্রকাশ করার এই তরুণী আসামীর ঈর্ষানল প্রজ্বলিত হইয়াছিল। যদি আমরা মুহূর্তের জন্য স্বীকার করি, সোয়ানেসের সাক্ষ্য বিন্দুমাত্র সত্য থাকিতেও পারে—তাহা হইলে আমরা যে সকল ঘটনার বিবরণ জানিতে পারিয়াছি—তাহাদের সহিত উহার কোন সামঞ্জস্য আছে কি না, তাহা নির্ণয় করা প্রয়োজন।

“এই প্রসঙ্গে একটি প্রয়োজনীয় বিষয় সতর্কভাবে বিবেচনা করিতে হইবে। সেই বিষয়টি অভিযুক্তা যুবতীর বংশ-পরিচয়। আসামীর পিতা নানাপ্রকার হুঙ্কার করিয়া পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তারের আশঙ্কা সত্ত্বেও সম্ভবতঃ সাময়িক উত্তেজনার বশীভূত হইয়া স্বৈচ্ছাক্রমে আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া স্বীকার করিয়াছিল যে, সে বহু বৎসর হইতে নানা অপরাধজনক কার্যে লিপ্ত ছিল। জুরিগণ, আপনাদিগকে ইহাই আমার জিজ্ঞাস্য যে, যে অপরাধ-প্রবণতা সেই ব্যক্তির চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য, তাহার হৃদয়গিনী কল্পা—এই আসামী উত্তরাধিকার-সূত্রে তাহা লাভ করিয়াছিল, একপ ধারণা করা কি অধোক্তিক বা অসঙ্গত?”

বিচারকের এই পক্ষপাতমূলক অপ্রাসঙ্গিক মন্তব্য শ্রবণ করিয়া আসামীর কৌশলী জন গারসাইড বিরক্তি দমন করিতে পারিলেন না; তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “মাই লর্ড, আপনি এই মাত্র যে অপ্রাসঙ্গিক মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, অত্যন্ত আপত্তিজনক বলিয়া আমি তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিতেছি।”

মিঃ গারসাইডের এই প্রতিবাদে দর্শকগণের গ্যালারী হইতে বহু কণ্ঠনিঃসৃত হর্ষধ্বনিতে সেই কক্ষ প্রতিধ্বনিত হইল। দর্শকগণের এই ব্যবহারে বিচারক মিঃ স্বার্থডেল একপ জ্বল হইলেন যে, ক্রোধে তাঁহার চক্ষু প্রদীপ্ত হইল, এবং তাঁহার আত্মসংযমের শক্তি বিলুপ্ত হইল; কিন্তু তিনি যথাসাধ্য চেষ্টায় আত্মসংযম করিয়া কোন কথা বলিবার জন্ত মুখ তুলিয়া মিঃ গারসাইডের মুখের দিকে চাহিলেন। তাঁহার অভিজিতে মিঃ গারসাইড বিস্ময়াত্মক বিচলিত হইলেন না, বা তাঁহার দাবী ত্যাগ করিলেন না।

মিঃ স্বার্থডেল নীরস স্বরে বলিলেন, “মিঃ গারসাইড, আপনি আসামীর অস্থকুলে যে ভাবে মামলা পরিচালিত করিতেছেন, তাহা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই, কিন্তু স্বাভাবিক বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন কোন কৌশলী বিচারক কর্তৃক জুরিদিগকে মামলা বুঝাইয়া দেওয়ার সময় তাঁহার উক্তিগত বাধানান করিয়া অমার্জনীয় ধৃষ্টতা প্রকাশ করিতে পারে, এ বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলাম। আপনি এখন উপবেশন করুন মহাশয়!”

মিঃ গারসাইড বলিলেন, “আপনার আদেশ পালন করিতেছি বটে, কিন্তু আমার আপত্তি আমি পরিহার করিলাম না।”

মিঃ স্বার্থডেল কৌশলীর এই উক্তিগত একপ বিচলিত হইলেন যে, মনস্থির করিতে তাঁহার সময় লাগিল। তিনি মানসিক চাঞ্চল্য দমন করিতে না পারিয়া আবেগ-কল্লিত স্বরে বলিলেন, “আমি আপনাদিগকে ইহাই বলিতে পারি যে, পিটার ট্রেনটনের উক্তিগত তাঁহার হত্যার প্রকৃত উদ্দেশ্য আসামীর নিকট প্রকাশিত হইয়াছিল, এবং তাঁহার প্যারিসে গমনেই তাহা পরিস্ফুট হইয়াছিল। তিনি

সত্যই প্যারিসে গমন করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কি উদ্দেশ্যে এই কার্য করিয়াছিলেন তাহা আমাদের অজ্ঞাত।

“আসামী যখন তাহার মনিবের সহিত কলহে লিপ্ত ছিল, সেই সময় বা তাহার কিঞ্চিৎ পূর্বে আসামী একখানি পত্র পাঠিয়াছিল, এই সংবাদ আমাদের সুবিদিত। আসামীর পিতাই সেই পত্র লিখিয়াছিল—ইহা পরে জানিতে পারা গিয়াছে। মিস্ ডেন মিঃ ট্রেনটনের মনে ঈর্ষা উৎপাদনের জন্ত সেই পত্র তাঁহাকে দেখাইয়াছিল, একপ ধারণার কোন কারণ নাই! আপনাদের শ্রবণ থাকিতে পারে, আসামী বলিয়াছিল, মিঃ ট্রেনটন অত্যন্ত অভদ্র ভাবে পত্রখানি তাহার হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া পাঠ করিয়াছিলেন এবং তিনি এই সংবাদ তাহার বিরুদ্ধে ব্যবহার করিবেন বলিয়া ভয় প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

“এই প্রসঙ্গে আমি বলিতে চাই যে, এই মামলায় আসামীপক্ষ কর্তৃক এতই অধিক পরিমাণে নাট্যরসের অবতারণা করা হইয়াছে যে, ঘটনাসমূহের সর্বত্র সামঞ্জস্য রক্ষা করা কঠিন বলিয়াই মনে হয়। আসামী তাহার মনিব পিটার ট্রেনটনের প্রসঙ্গে যে সকল কথার আলোচনা করিয়াছে তাহা কত দূর সত্য—নিরূপণ করা দুঃসাধ্য।

“বাহা হউক, আমার আর অধিক কিছুই বলিবার নাই। উপসংহারে আমার ইহাই বক্তব্য—যে, আপনাদের বিবেচনায় আসামী নিরপরাধ হইলে আপনাদের তাহা সুস্পষ্টরূপে প্রকাশ করা কর্তব্য। এতদ্বিধ আসামীর বিরুদ্ধে উপস্থাপিত প্রমাণগুলি যদি অকট্য ও সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য বলিয়া আপনাদের ধারণা হয়, এবং আসামীই তাহার মনিবকে হত্যা করিয়াছে, এই বিশ্বাস যদি আপনাদের মনে বদ্ধমূল হয়, তাহা হইলে আসামীই প্রকৃত অপরাধী—এই অভিমত প্রকাশ করাই আপনাদের উচিত। এই প্রসঙ্গে আর একটি ব্যাপারের প্রতি আপনাদের মনোযোগ আকর্ষণ করা প্রয়োজন মনে করি। পিটার ট্রেনটন অল্প কোন ভাবে মৃত্যুমুখে নিম্গিত হইয়া থাকিলে আসামী পক্ষ সে সতর্ক কোন অভিমত প্রকাশ করে নাই। আসামীর কৌশলী আপনাদের নিকট কেবল ইহাই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, তাঁহার মক্কেল এই তরুণী নিরপরাধ, সে নরহত্যা করে নাই; কিন্তু আমি আপনাদিগকে সুস্পষ্ট ভাবে নির্দেশ দিতে চাই যে, উহা প্রতিপন্ন করা আসামী পক্ষের অবশ্য-প্রয়োজনীয়।”

বিচারক অতঃপর ঘড়ির দিকে চাহিয়া জুরিদের জানাইলেন—পরদিন তিনি তাঁহার অবশিষ্ট বক্তব্য বিষয় প্রকাশ করিবেন।

বিচারক একলাস হইতে উঠিয়া পড়িলে আদালতের কার্য বন্ধ হইল।

[ক্রমশঃ

দীনেন্দ্রকুমার রায়

অন্নহীনের অন্নপূর্ণা-আবাহন

এবার আশ্বিনে অন্নহীনের আর্ন্তনাদে যখন মেদিনী পূর্ণ, তখন অম্বিকা অন্নপূর্ণার শুভাগমন ঘটতেছে। জগৎ-জোড়া যুদ্ধের অভিযাতে, নৃশংস হত্যা ও নিষ্ঠুর ধ্বংসের প্রকোপে, প্রভূত ধন-জন-নাশের ফলে, মানবের সুখ-শান্তি তিরোধানের সঙ্গে, অন্ন-বস্ত্রের নিদারুণ অভাব-অনটন এবং ক্ষয়িকু স্বল্প-পরিমিত আহাৰ্য্য ব্যবহার্য্য দ্রব্যের অপরিসীম দুর্শ্ৰু জ্যতা হেতু যেমন ধন-বান্ধ-পুষ্পে ভরা সুজলা সুফলা শস্যশ্যামলা সোণার বাঙ্গালায়, তেমনি সর্বৈশ্বর্য্যশালী বিশাল ভারতের এবং ততোধিক বিশাল-বিস্তৃত নিখিল জগতের প্রায় সর্বত্র দারুণ দুঃখ-দুর্দশার নিরবচ্ছিন্ন নিপীড়ন ঘটতেছে। জগজ্জননীৰ শুভাগমন এবার নৌকায় এবং শুভবাত্রা দোলায়; সুতরাং আগমনে পৃথিবী জলপ্লুতা হইবে এবং গমনে মড়ক! বর্তমান বর্ষে শনি রাজা, মঙ্গল মন্ত্রী। রাজ্যাধিপতির কল:—

শনৈশ্চরে ভূমিপত্যে সুরুজ্জলং প্রভূতরোগৈঃ পরিপীড়্যতে জনঃ।

যুদ্ধং নৃপাণাং গদতস্তরাষ্ট্রৈর্ভ্রমন্তি লোকাঃ ক্ষুধিতাশ্চ দেশান্।

মন্ত্রীর প্রভাবে—

বিগ্রহোপহতা লোকা ভবেদন্তোহন্তহুজ্জয়ঃ।

কুতর্কানুগতা ভূপা যত্র মন্ত্রী ধরাশ্বজঃ।

ভারতবর্ষ ও বঙ্গদেশের আকাশে শনি, মঙ্গল, প্রজাপতির প্রভাব এবং বৃহস্পতি শনি মহাসংযোগের (ইং ১৯৪১) সহিত পশ্চিমা-কাশস্থ রাহুগ্রস্ত রবি-চন্দ্রের রেখা পুণ্যানক্ষত্র হইতে মঘানক্ষত্রাবধি প্রায় লম্বাংশে থাকায় ভারতে ও বঙ্গদেশে দুর্ভিক্ষ, খাদ্যভাব, শত্রুহানি, চোর-দস্যুভয়, আতঙ্ক, প্রাকৃতিক উৎপাত, শত্রুভয় এবং ব্যাপক ভাবে সংক্রামক রোগের প্রাদুর্ভাব ঘটিবে। বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, অযোধ্যা, কাশ্মীর, সুরাট, গুজরাট, মধ্যপ্রদেশ, বোম্বাই, সিন্ধু ও নর্মদা-তীরবর্তী দেশসমূহের অবস্থা শুভ নহে। বঙ্গোপসাগরে ও সমুদ্রের উপকূলভাগে প্রবল ঝটিকা দুর্ঘোণকারক হইতে পারে। ভূকম্পনেরও সম্ভাবনা আছে। কৃষির অবস্থা অমুকুল নহে। কৃষির উপযোগী সুনিয়মিত বৃষ্টির অভাব, প্রবল ঝটিকা এবং অতিবৃষ্টি হেতু বঙ্গীয় দেশের শস্যের ক্ষতি অনিবার্য্য। জলমায়ু ও আবহাওয়া স্বাস্থ্যের অমুকুল নহে। তাই বোধ হয়, ভগবতী অন্নপূর্ণা অস্ত্রান্ত বৎসরের জায় এবার তিন দিনও থাকিবেন না। তৃতীয় দিনেই নবমী ও দশমীর পূজা গ্রহণ করিয়া কৈলাসে প্রত্যাগমন করিবেন।

বর্ষশেষে চৈত্র মাসে বাসন্তীরূপে দেবীর শুভাগমন হইবে দোলায়—ফল মড়ক। দেবী তখন পূর্ণ তিন দিন অবস্থান করিয়া প্রস্থান করিবেন গঙ্গে; ফল—“গঙ্গে চ জলদা দেবী শস্ত্রপূর্ণা বসুন্ধরা।” আশার কথা। আশাই মানুষের জীবন। আমাদের মধ্যে যাহারা তত দিন বাঁচিবে, তাহারা আশায় বুক বাধিয়া থাকিবে। কিন্তু ভবিষ্যৎ আমাদের মুখ্য বিচার্য্য নহে। বর্তমানকে লইয়াই আমাদের কাজ-কারবার। এই নিমিত্ত আমরা বর্তমান দেশব্যাপী অন্ন-বস্ত্রের অভাব-অনটনের হেতু ও প্রতিকারের উপায় আলোচনা করিব। দৈব প্রতিকূল, পুরুষকারের দ্বারা তাহাকে যতটুকু প্রশমিত করিতে পারা যায়, সেই প্রচেষ্টাই আমাদের অবশ্য প্রতিপাল্য। কিন্তু পুরুষকারহীন দৈবের জায় দৈবহীন পুরুষকারও নিষ্ফল।

ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। ভারতের অধিকাংশ লোক কৃষি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে এবং সেই জন্য শতকরা ৮৯ জন লোক

গ্রামে এবং মাত্র ১১ জন সহরে বাস করে। এই নিমিত্ত ঐত বড় দেশ হইলেও ভারতে সহরের সংখ্যা কম। এক লক্ষ বা অধিক লোক বাস করে এরূপ সহর ভারত সাম্রাজ্যের মধ্যে মাত্র ৩৮টি আছে। কৃষিপ্রধান ভারতের বহির্কানিজ্যে রপ্তানী-পণ্যের অধিকাংশই কৃষিজ দ্রব্য,—চাউল, গম, তৈলবীজ, চা, কফি, মশলা, তামাক, তুলা, পাট, শণ প্রভৃতি। এক সময় ভারত খাদ্য-শস্যের আশ্র-প্রাচুর্য্যে সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। এখন আর ভারতের সে দিন নাই। আপাততরম্য পাশ্চাত্য সভ্যতার চাকুচিকো স্বীকৃতি-সম্পন্ন, নিরাভয় প্রাচ্য সংস্কৃতি পরাভূত। ফলে, ভারত এখন খাদ্যদ্রব্যও আত্মনির্ভরশীল নহে—পরমুখাপেক্ষী। অন্নপূর্ণার অন্নক্ষেত্রে তাই আজ অন্নের নিমিত্ত হাহাকার।

বর্তমান যুদ্ধের অভিযাতে, সামরিক প্রয়োজনে প্রভূত পরিমাণে ক্রমবর্ধমান রসদ, পরিচ্ছদ ও বহুবিধ যুদ্ধোপকরণ উৎপাদন ও সরবরাহ করিবার নিমিত্ত স্বভাবতঃই অ-সামরিক জনমণ্ডলীর নিত্য-প্রয়োজনীয় আহাৰ্য্য ও ব্যবহার্য্য দ্রব্যের স্বল্পতা ঘটিয়াছে। পশ্চাত্তরে, বৃটিশ ও অন্যান্য মিত্রশক্তির নিকট যুদ্ধার্থে আবশ্যক দ্রব্যাদি বিক্রয় করিয়া যে প্রচুর অর্থ প্রাপ্য হইতেছে, তাহা বিলাতে ব্যাঙ্ক অব্ ইন্স্যাণ্ডে, ভারতের রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ষ্টাংলিং-সংস্থিতিতে জমা হইতেছে। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক তথিনিময়ে এদেশে প্রচুর কাগজের নোট ছাপিয়া অথবা অপরিমিত মুদ্রাস্ফীতি ঘটাইতেছেন। ফলে, স্বল্প পরিমিত অসামরিক ক্ষয়িকু দ্রব্যসম্ভারের জন্য বাজারে অপরিমিত অর্থের আমদানী হওয়াতে দ্রব্যমূল্য অথবা বৃদ্ধি পাইয়াছে; এবং অর্থবান্ ব্যক্তিবর্গ অতি উচ্চমূল্যে স্বল্প পরিমাণে প্রাপ্তব্য দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া লক্ষ লক্ষ দরিদ্রের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইতেছে। খাদ্যদ্রব্যের মধ্যে প্রধান খাদ্য চাউলের প্রয়োজন যেমন অধিক, তাহার অভাব-অনটনও তত বেশী ঘটিয়াছে। ফলে, দেশে অন্নের নিমিত্ত হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে। তাই এবার অন্নহীনের অন্নপূর্ণার আবাহন।

যুদ্ধের জটিল ও কুটিল পরিস্থিতিজনিত সমুদ্র-বাণিজ্যবন্ধের সঙ্কট হেতু বিদেশ হইতে খাদ্য-সামগ্রীর আমদানী রুদ্ধ হইয়াছে। সামরিক প্রয়োজনে সময় বিভাগের খাদ্য-দ্রব্যের ব্যয় শত গুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। সময় বিভাগের প্রয়োজন পূরণ করিয়া বাহা অবশিষ্ট থাকিতেছে, তাহা অসামরিক জন-মণ্ডলীর পক্ষে অত্যন্ত কম। যুদ্ধের অগ্রগতির সহিত যুদ্ধের স্থিতিকাল যত বৃদ্ধি পাইবে, খাদ্যদ্রব্যের অভাব ও অনটন তত বৃদ্ধি পাইবে, ইহা সর্বজনবিদিত ঐতিহাসিক সত্য। দূরদৃষ্টি-সম্পন্ন রাজনীতিজ্ঞ মাত্রেই এ বিষয়ে সর্বাগ্রে অবহিত হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ আমাদের শাস্তিকামী রাজশক্তি যুদ্ধের বিরাট আয়োজনের নিমিত্ত আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না। সুতরাং যখন যুদ্ধ বিঘোষিত হইল এবং ক্ষিপ্ৰগতিতে শত্রুপক্ষ দেশের পর দেশ গ্রাস করিতে লাগিল, তখন আমাদের কর্তৃপক্ষ আত্মহারা হইয়া যুদ্ধোত্তমে মনোযোগী হইলেন। সামরিক প্রয়োজন ব্যতীত অপরিহার্য্য অসামরিক প্রয়োজনের দিকে উপযুক্ত দৃষ্টি দান করিবার অবকাশ পাইলেন না। ফলে, যুদ্ধক্ষেত্রের পশ্চাতে যুদ্ধবাত্তীদের প্রধান সহায় ও সম্বল যে বিপুল অসামরিক জনসাধারণ, তাহাদের তুষ্টি ও পুষ্টির প্রতি লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়াছিলেন।

(বিলাতে কিংবা আমেরিকায় কিন্তু এরূপ অদৃশ্যতা ঘটে নাই।) সেখানে কর্তৃপক্ষ যুদ্ধের সূচনা ও উত্তোগপর্ক হইতেই যুদ্ধের ব্যয় নির্বাহকারী জন-সাধারণের খাদ্য-পেষ ও স্বাস্থ্য-সন্তোষের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া তাহার সুবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। ফলে, সমুদ্র-পথের বিষম সঙ্কট এবং মালবাহী জাহাজের যথেষ্ট অপ্রতুলতা সত্ত্বেও তথায় যুদ্ধ-পূর্ব মূল্যাপেক্ষা অনধিক উচ্চ মূল্যে অসামরিক জনসাধারণের অত্যাশঙ্ককীয় দ্রব্য-সন্তোষের যথোপযুক্ত সরবরাহ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। পক্ষান্তরে, ভারত সরকার অচিরে ভারতে যে দুর্গতি ঘটিবে, তৎপ্রতি বিদ্যুদ্গতি দৃষ্টিপাত না করিয়া ইরাক, ইরান, মিশর, মরিসাস্ এবং সিংহল প্রভৃতি দেশে প্রভূত পরিমাণে খাদ্য-দ্রব্য সরবরাহ করিতে ছিলেন। দেশবাসীর তীব্র প্রতিবাদেও তাঁহারা প্রথমে কর্তৃপাত করেন নাই। অবশেষে যখন বাঙ্গালা প্রভৃতি কয়েকটি প্রদেশের অবস্থা অতিমাত্র সঙ্কটাত্মক হইয়া উঠিল, তখনও তাঁহারা সিংহলকে প্রচুর পরিমাণে চাউল সরবরাহ করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া ছিলেন। স্বগৃহেই যে দাতব্যের আরম্ভ,—সে নীতি তাঁহারা বিখ্যত হইয়াছিলেন। এমন কি, দেশান্তরে যখন খাদ্য-সঙ্কট চরমে পৌঁছিয়াছিল, তখনও তাঁহারা খাদ্য-দ্রব্যের রপ্তানী বন্ধ করেন নাই। ১৯৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দে অন্যান্য ৪৮ কোটি টাকা মূল্যের খাদ্য-দ্রব্য ভারতের বাহিরে গিয়াছে। ক্রমবর্ধমান সামরিক প্রয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে মাল-চলাচলের মুক্তি বৃদ্ধি পাইতেছিল; এবং কয়েকটি প্রদেশে, বিশেষতঃ বাঙ্গলায় খাদ্যভাব দুর্ভিক্ষের সীমান্ত-সান্নিধ্যে উপনীত হইল। দেশে কিরূপ খাদ্যদ্রব্য মজুত আছে, তাহার হিসাব না লইয়া কেন্দ্রীয় ও কয়েকটি প্রাদেশিক সরকার এমন বিধি-বিবৃদ্ধ মূল্য-শাসন নীতি অবলম্বন করিলেন যে, কৃষিজীবীরা আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া মাল বাধাই করিতে আরম্ভ করিল। ফলে, বাজারে ক্রয়-বিক্রয়ের সহজ ধারা ক্রম হইল। এরূপ অবস্থায় দ্রব্য-মূল্য যে অথবা উচ্চাভিযুখী হইবে, তাহাতে বিশ্বাসের কি আছে? কোন কোন ক্ষেত্রে অত্যাশঙ্কক আহার্য-দ্রব্য অতি উচ্চ মূল্যেও হুল্লভ হইল। ভারতের অধিকাংশ স্থানবাসী দরিদ্র। দুই বেলা পেট ভরিয়া আহার তাহাদের কদাচিৎ জুটিয়া উঠে। অতি কায়ক্লেশে অজিজ্ঞত স্বল্পাহারের উপর নির্ভর্য দুগ্ধমূল্যের তীব্রতা আপতিত হইয়া তাহাদের অতি হীন ও ক্ষীণ জীবনযাত্রার ধারাকে অনশনের উপাস্ত্রে পৌঁছাইয়া দিল। তাহাদের দুঃখ-দুর্দশা চরমে উঠিল।

ভারতবাসীর নিত্য-নৈমিত্তিক প্রয়োজনীয় খাদ্য-সামগ্রীর অধিকাংশ ভারতে উৎপন্ন হয়। পক্ষান্তরে, ইংলণ্ডে তাহার অত্যাশঙ্কক খাদ্য-দ্রব্যের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ সাগর-পার হইতে আমদানী করিতে হয়। তথাপি ইংলণ্ডে খাদ্য-দ্রব্যের মূল্য শতকরা ২৫ অংশের অধিক বৃদ্ধি পায় নাই; আর দুর্ভাগ্য ভারতের কলিকাতা নগরীতে দ্রব্য-মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে শতকরা আট শত অংশ! আমাদের প্রধান খাদ্য-দ্রব্যের ঘাটতির পরিমাণ অন্যান্য ৭০ নিযুত মণ। সরকার লোক-প্রতি প্রতিদিন ৬ ছটাক চাউল যথেষ্ট মনে করেন। এই চাউলের খাদ্য-তাপ পরিমাণ ১৫০০ ক্যালরীর (Calories) অধিক নহে। অথচ এক জন সাধারণ মানুষের খাদ্য-তাপের প্রয়োজন অন্ততঃ ২৫০০ ক্যালরী। কৃষকদের পক্ষে এই প্রয়োজন জন-প্রতি ৩,৫০০ ক্যালরী। যে ভাতের মণ্ড (Rice gruel) ব্যবস্থা হইতেছে, তাহার খাদ্য-তাপ পরিমাণ ৫০০ ক্যালরী মাত্র,

কারণ, ইহার প্রকৃষ্টাংশ মাত্র জল। ইংলণ্ড, আমেরিকা এবং কানাডা প্রভৃতি দেশে খাদ্য-তাপের জন-প্রতি নিরিখ ইহার অন্ততঃ দেড় গুণ অধিক। জার্মানীতে সাধারণ লোকের জন্য খাদ্য-তাপের জন-প্রতি নিরিখ ৪,০০০ ক্যালরী এবং স্তরু পরিশ্রমকারী শ্রমজীবীদের পক্ষে ৫,০০০ হইতে ৭,০০০ ক্যালরী। আমাদের দেশের দরিদ্র শ্রেণীর লোকেরা সাধারণতঃ দুই বেলা পেট ভরিয়া খাইতে পায় না; সুতরাং স্বভাবতঃই ক্ষীণজীবী। বর্তমান মনস্তত্ত্বে অনাহারে ও সিকি আহারে তাহাদের জীবনীশক্তির কতটুকু অবশিষ্ট থাকিবে? ফলে, যতাই তাহাদের একমাত্র নিয়তি! ঘটিতেছেও তাহাই!

(কেন্দ্রীয় সরকার সম্প্রতি একটি খাদ্য-বিভাগ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এক জন খাদ্য-মন্ত্রীও নিযুক্ত হইয়াছেন।) এই বিভাগ সাতটি উপায়-সম্বলিত একটি নীতি নির্ধারিত করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে অভাবগ্রস্ত প্রদেশগুলির নিমিত্ত ১০০ কোটি টাকা মূল্যের খাদ্যদ্রব্য কিনিবার একটি নির্ধারণ আছে। সৌভাগ্যক্রমে পঞ্জাব প্রভৃতি কয়েকটি প্রদেশে গমের উত্তম ফসল ফলনের ফলে সঙ্কটের কিঞ্চিৎ প্রশমন ঘটিয়াছিল। কিন্তু বাঙ্গালার অবস্থা ভীষণ হইতে ভীষণতর পর্যায় উপনীত হইয়াছে। বাঙ্গালার শাসনকর্তার সহিত ভূতপূর্ব হক মন্ত্রিমণ্ডলীর এ বিষয়ে সংঘর্ষ ও তাহার পরিণাম সকলেরই সুবিদিত। নূতন মন্ত্রিমণ্ডলী শাসনকর্তার এক খেতাব বণিক সম্প্রদায়ের “নেক্ নজর” লাভ করিয়াও বিশেষ কোন প্রতিকার করিতে পারিতেছেন না; কারণ, রোগীর হাস যখন কঠাগত, তখন কোন ডাক্তার, বৈজ্ঞানিক, অথবা হাকিমের তীব্রবীৰ্য্য ঔষধ প্রয়োগেরও উপায় থাকে না; প্রয়োগ করিতে সক্ষম হইলেও কদাচিৎ ফল-প্রসূ হয়। বাঙ্গালার হাস এখন কঠাগত।

বাঙ্গালার নব-নিযুক্ত মন্ত্রিমণ্ডলী প্রথমে মনে করিয়াছিলেন, খাদ্য-দ্রব্যের বখাৰ্খ অভাব ঘটে নাই; কৃষক ও মজুতদারগণের মাল বাধাই প্রক্রিয়ার ফলে অনটন ঘটিতেছে। কিন্তু সম্প্রতি তাঁহারা একটি প্রচণ্ড মজুত-বিরোধী তাড়না (Anti-hoarding Drive) পরিচালনার ফলে জানিতে পারিয়াছেন যে, মকঃস্থলে মজুত অপেক্ষা—অভাবই অধিক। এই তাড়নার ফলে যে ১৫ লক্ষ মণ চাউলের আবিষ্কার হইয়াছিল, তাহা উদ্ভবও নয়; প্রয়োজনের পক্ষে প্রচুরও নয়। এই মজুত মাল বাজারে উপস্থিত করা হয় নাই মাত্র। সে দিন বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে এবং তাহার পরেও খাদ্য-মন্ত্রী স্বীকার করিয়াছেন যে, বখাৰ্খই অভাব ঘটিয়াছে। এই ঘাটতির পরিমাণ সমগ্র উৎপাদনের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ। এদিকে কেন্দ্রীয় সরকার বাঙ্গালাকে যে ৫২ কোটি টাকার খাদ্য-দ্রব্য সরবরাহ করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তদনুযায়ী উপযুক্ত পরিমাণে খাদ্য-শস্ত্র যোগাইতে পারেন নাই। ফলে, খাদ্য-মন্ত্রী বাঙ্গালার শাসন-নিয়ন্ত্রিত (Controlled) দোকানে বৃদ্ধি জন-সাধারণকে যে পরিমাণ চাউল যোগাইতে চাহিয়াছিলেন, তাহাও পারেন নাই। এখন মুসলিম লীগ-দল বলিতেছেন, এই খাদ্য-সঙ্কটের দায়িত্ব বাঙ্গালার লাট কিংবা ভূতপূর্ব অথবা বর্তমান মন্ত্রি-মণ্ডলীর নহে,—দোষ কেন্দ্রীয় সরকারের! কেন্দ্রীয় সরকার কিন্তু বাঙ্গালার সরকারকেই দায়ী করিয়াছেন। এরূপ ক্ষেত্রে বাঙ্গালা সরকার সহরে ও মকঃস্থলে যে আট শত সরকারী দোকান খুলিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন,—তাহাতে কি ফলোদয় হইবে? চাউলেরই যখন বখাৰ্খ অভাব, তখন তাহার যোগান কোথা হইতে

চলিবে? এবং এরূপ অবস্থায় নীতিসঙ্গত বটনই বা কি প্রকারে সম্ভব? কেবল মাত্র চাউল নহে,—গম, যব প্রভৃতি অন্নাভ্যন্তরীণ দানাও প্রয়োজনের তুলনায় প্রচুর পরিমাণে কম!

বাঙ্গালায় নব-নিযুক্ত মন্ত্রিমণ্ডলী কার্যভার গ্রহণ পূর্বক ভারত সরকারের আশুকুল্যে বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের কয়দশ লইয়া একটি পূর্বপ্রান্তিক অবাধ-ব্যবসা-মণ্ডলীর (Eastern Free Trade Zone) প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন; অর্থাৎ এই অংশ হইতে যুদ্ধ-পরিস্থিতি হেতু প্রবর্তিত খাদ্য-সামগ্রীর অবাধ চলাচল প্রতিরোধক নিয়মাবলির প্রত্যাহার করিয়াছিলেন। তাহার ফল এই হইয়াছিল যে, প্রতিবেশী-প্রাদেশিক বাজার হইতে বাঙ্গালার নিমিত্ত খাদ্য-সামগ্রী কিনিবার অবাধ অধিকার বিঘোষিত হইবামাত্র বাঙ্গালা হইতে খনিজ ও বণিক বাইয়া বৃদ্ধি উচ্চ মূল্যে ঐ সকল স্থানে খাদ্যদ্রব্য কিনিতে আরম্ভ করিয়াছিল। ফলে ঐ সকল স্থানে দ্রব্য-মূল্য যে অকস্মাৎ উৎকর্ষগামী হইল তাহা নহে; অচিরে খাদ্য-দ্রব্যের অভাব-অনটন ঘটবার নিদাক্ষণ সম্ভাবনা দেখা দিল। সুতরাং প্রতিবেশী-প্রদেশের শাসনতন্ত্রগুলি অবিলম্বে ভারত সরকারকে তাহাদের আসন্ন বিপদের গুরুত্বের বিষয় বিজ্ঞাপিত করিয়া অবাধ-কেনাবেচা বন্ধ করিবার নিমিত্ত নির্ব্বিঘ্নাতির প্রকাশ করিলেন এবং নিজের কর্তৃত্বাধীনে যতটুকু অবাধ-বণ্টন বন্ধ করা সম্ভব, তাহার ব্যবস্থা করিলেন। ভারত সরকার সর্ব প্রদেশের ও দেশীয় রাজ্যের প্রতিনিধি লইয়া নয়াদিল্লীতে একটি বৈঠক বসাইলেন এবং তাহাতে এই অবাধ ক্রয়-বিক্রয়ের অল্পমতি প্রত্যাহার করিবার প্রস্তাব গৃহীত হইল। কেবল বাঙ্গালার কাকুতি-মিনতিতে এইটুকু অল্পগ্রহ প্রদর্শিত হইল যে, যত দিন বাঙ্গালা তাহার বিষম বিপদ হইতে কক্ষিৎ প্রশমন লাভ না করে, তত দিন অবাধ ক্রয়-বিক্রয় চলিবে; এবং বিভিন্ন প্রদেশে যে ক্রয়-চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে, সেগুলিকেও কার্যে পরিণত করিবার অধিকার দেওয়া হইবে। এই অবাধ ক্রয়-বিক্রয় নীতি গত ১৬ই আগষ্ট হইতে পরিত্যক্ত হইয়াছে। কয়েক মাস পূর্বে সমগ্র ভারতে এই নীতি অবলম্বিত হইলে, বাঙ্গালার দুর্ভাগ্য দরিদ্র জন-মণ্ডলীকে তীব্র অনশন-ক্লেশ সহ্য করিতে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে মৃত্যুক বরণ করিতে হইত না! কিন্তু মন্দভাগ্য ভারতের যথার্থ শাসন-কর্তা সাগর-পারে অবস্থিত; স্থানীয় কর্তৃপক্ষের তাহাতে অধিকার—নামে মাত্র। ইতিমধ্যে সাগর-পার হইতে এক জন খাদ্যনিয়ন্ত্রা ও এক জন খাদ্য-শাসন-উপদেষ্টা মোটা বেতনে ভারতে গভাগমন করিয়াছেন। অতএব 'মা ভৈঃ!'

[যাহা হউক, নয়াদিল্লীর বৈঠকে নিম্নলিখিত নীতিগুলি অবধারিত হইয়াছে; ক্রমে অবলম্বিত হইবে, সূচী পরে প্রকাশ্যে।]

(১) যত নীতি সম্ভব সহর অঞ্চলে জনসংখ্যানুযায়ী খাদ্য-সামগ্রীর নীতি-সঙ্গত বটন (Rationing) ব্যবস্থা প্রবর্তন এবং তাহার ক্রম-প্রসারণ।

(২) বর্তমানে বাধ্যতামূলক ভাবে অর্থাৎ আইনের সাহায্যে দ্রব্যমূল্যের কোন নিম্নতম ক্রম (minimum prices) নির্ধারিত হইবে না; তবে সর্বপ্রকার পণ্যের মূল্য কমাইবার এবং তাহা যুক্তিসঙ্গত পর্যায়ে দৃঢ় রাখিবার সর্ববিধ চেষ্টা অনুসৃত হইবে। প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যগুলিকে তাহাদের স্ব স্ব অধিকারের মধ্যে

অবস্থা অনুযায়ী মূল্যমানকে আয়ত্তাস্তরিত করিবার নিমিত্ত বিধি-ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার স্বাধীনতা প্রদান করা হইবে।

(৩) অতিরিক্ত লাভের উদ্দেশ্যে গুপ্ত-সঞ্চয়ের বিরুদ্ধে সমগ্র ভারতে কঠোর বিধি-বিধান প্রযুক্ত হইবে,—যেমন প্রদেশগুলিতে, তেমনি দেশীয় রাজ্যগুলিতে।

(৪) স্বাভাবিক অবস্থা প্রবর্তনের উদ্দেশ্যে ব্যতীত অবাধ ব্যবসায়ের প্রস্তাব বিবেচিত হইতে পারিবে না।

(৫) সরাসরি সরকার কর্তৃক অথবা প্রদেশগুলির কিম্বা দেশীয় রাজ্যগুলির সম্পূর্ণ শাসনাধীন গোমস্তা (Agencies) দ্বারা মূল নীতি (Basic plan)-অনুযায়ী খাদ্যদ্রব্য-সংগ্রহ প্রচেষ্টা (Procurement) পরিচালিত হইবে।

(৬) অভাবগ্রস্ত প্রদেশ এবং দেশীয় রাজ্যগুলি স্বাধীন ভাবে তাহাদের মৌলিক হিত্তার (Basic quota) পরিধির মধ্যে প্রাচুর্য-সম্পন্ন অঞ্চল হইতে খাদ্যদ্রব্য সংগ্রহ এবং রেল ও স্টীমার-কর্তৃপক্ষের সহিত সংগৃহীত মাল স্থানান্তর করিবার ব্যবস্থা করিতে পারিবে।

(৭) ভারত সরকার সর্বপ্রকারে চেষ্টা করিবেন—যাহাতে জনসাধারণের ভোজ্য ও ভোগ্য দ্রব্যের (Consumers' goods) স্বল্পতার যথাসম্ভব দূরিত প্রতিকার ঘটে।

(৮) বর্তমান সেপ্টেম্বর মাসে দূরদৃষ্টিসম্পন্ন ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার (Long-range planning) বিষয়, সমস্ত প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যগুলির একটি প্রতিনিধি-বৈঠকে আলোচিত হইবে।

আলোচনার অন্ত নাই। জনসাধারণের দুঃখেরও অন্ত নাই। উপরোক্ত বিধানগুলির ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে পূর্বতন কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী (সার আজিমুল হক) বলিয়াছেন যে, সর্ব প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যে খাদ্যদ্রব্য-শাসন হুকুমের (Food-grains Control Order) প্রবল প্রয়োগ ব্যতীত মৌলিক সঞ্চয় (Basic plan), অর্থাৎ উদ্ভূত অঞ্চল হইতে অভাবগ্রস্ত অঞ্চলে খাদ্যদ্রব্যের যোগান কিংবা সুশৃঙ্খল ভাবে খাদ্যদ্রব্য সংগ্রহের (Procurement operations) কার্য-পরিচালনা সম্ভবপর নহে। ইহা অবশ্য সর্ববাদিসম্মত যে, অভাবগ্রস্ত প্রদেশগুলির অভাব পূরণ করিতে না পারিলে সমগ্র দেশের শান্তিই বিক্ষুব্ধ হইবে। উদ্ভূত ও অভাবগ্রস্ত অঞ্চলের মধ্যে আর্থিক বন্দোবস্ত তাহাদেরই নিয়ন্ত্রণাধীন হইবে; কেন্দ্রীয় সরকার তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবেন না। সুতরাং উদ্ভূত অঞ্চলের ক্রয়কারী গোমস্তা-গিরির অধীনে অভাবগ্রস্ত অঞ্চলের নিমিত্ত ক্রয় এবং ক্রীত খাদ্য-সামগ্রীর স্থানান্তরকরণ নিষ্পন্ন হইবে। কেন্দ্রীয় সরকার প্রয়োজন মত আদেশ-উপদেশ দ্বারা সাহায্য করিবেন। অভাবগ্রস্ত অঞ্চল-গুলিরও কয়েকটি সাধারণ নীতির পরিসরে সর্বপ্রকার উপায় অন্বেষণের অধিকার থাকিবে। খাদ্যদ্রব্য-শাসন হুকুমেরও কোন পরিবর্তন প্রয়োজন কি না, তাহাও বর্তমানে ভারত সরকারের বিচার্য্যমী আছে। কারণ, খাদ্য-সমস্যা সমাধানের একটি মাত্র দিক নহে। ইহার বিভিন্ন দিক হইতে কার্য-নির্ব্বাহক, শাসন-সম্বন্ধীয়, ব্যবস্থা-সম্মত ও আইন-সম্মত বিচার-বিবেচনা প্রয়োজন।

চাহিদা, যোগান ও মূল্যসমস্যাগুলিই প্রবল। কেন্দ্রীয় সরকার যথাসম্ভব তিনটি বিষয়েই লক্ষ্য রাখিয়াছেন। কিন্তু "গয়ং গচ্ছ" ভাবে লক্ষ্য রাখিবার দিন চলিয়া গিয়াছে; এখন দুরিত প্রতিকার প্রয়োজন। কোচিন ও ত্রিবান্দুরেও অভাব অনটন প্রবল; পরন্তু

বাজারের দুর্দশা চরমে পৌঁছিয়াছে। সমগ্র ভারতে উচ্চতম মূল্যমান নির্ধারণ ব্যতীত কি মূল্য-প্রশমন সম্ভব? চাহিদা হইতে যোগান যত দিন অধিকতর না হইবে, তত দিন স্বাভাবিক গতিতে মূল্য হ্রাস কবি-কল্পনা বলিয়াই অনুমিত হয়। অধিকতর হওয়া দূরে থাকুক, চাহিদা ও যোগানে সমতা প্রতিষ্ঠিত হইতে এখনও দীর্ঘ দিন প্রয়োজন। মিত্র ও সাম্রাজ্যান্তর্গত দেশ সমূহ হইতে অবিলম্বে প্রচুর খাদ্য-শস্ত্র আমদানী ব্যতীত তাহা কখনই সম্ভব নহে। সুখের বিষয়, মূল্যক্ষীতির মূলে যে মুদ্রাক্ষীতি, তৎপ্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের এত দিনে চৈতন্য সমৃদ্ধ হইয়াছে। মূল্যমানকে সংযত ও সমত পর্যায়েরে অবনমিত করিবার শুভ ইচ্ছাই যথেষ্ট নহে। সেই ইচ্ছাকে কার্যে পরিণত করিবার উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় সরকার মুদ্রাক্ষীতি নিবারণ-কল্পে দৃঢ় ভাবে কয়েকটি উপায় অবলম্বন করিতেছেন। কিন্তু যে একমাত্র সহজ সরল উপায় অবলম্বন করিলে সব দিক রক্ষা পায়, তাহার অন্তরালে দৃঢ়-অধিকৃত স্বার্থের (Vested interests) প্রবল সংঘর্ষ। বিলাতে সঞ্চিত ষ্টালিং-সংস্থিতির বিনিময়ে ভারতে অর্জিত বিলাতী সম্পত্তিকে ভারতবাসীর হস্তে সমর্পণ ব্যতীত অনর্থের আমূল সংশোধন সম্ভব নহে। জোড়াতালি দিয়া বিপদ কাটাইবার প্রচেষ্টা বিফল।

বাজারের খাদ্যমন্ত্রী সুরাবর্দী সাহেব শাসাইয়াছেন যে, অক্টোবর-নবেম্বরের মধ্যে ভারত সরকারের অবখাক্ষীত-মুদ্রা-প্রকরণ-সঙ্কোচের সুকল পরিস্ফুট হইবে। ইতিমধ্যে কলিকাতায় ও হাওড়ায় কি পরিমাণ খাদ্যদ্রব্য মজুত আছে, তাহারও হিসাব লওয়া হইয়াছে বটে, কিন্তু চাহিদার তুলনায় মজুত মালের পরিমাণ বিশেষ আশাশ্রয় মনে হয় না। বাহা হউক, সরকার খাদ্য-দ্রব্যের মূল্যশাসন নীতি পুনরায় অবলম্বন করিয়াছেন এবং ক্রমে ক্রমে মূল্য হ্রাস করিতে কৃতসঙ্কল্প। কিন্তু খাদ্য-দ্রব্যের যথার্থই অত্যন্ত অভাব ঘটিয়াছে, এবং সে অভাব পূরণ করিবার উপায় নির্ভর করিতেছে কেন্দ্রীয় সরকারের বাজারকে উপযুক্ত পরিমাণে খাদ্য-দ্রব্য সরবরাহ করিবার সক্ষমতার উপর। ভারত সরকার এ পর্যন্ত প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে পারেন নাই। ভবিষ্যতে যে পারিবেন, সে সম্ভাবনাও অনিশ্চিত; কারণ, প্রতি-বেশী-প্রদেশ সমূহ পূর্ব-প্রাপ্ত মণ্ডলে অবাধ-বাণিজ্যের অভিঘাতে তাহাদের প্রাদেশিক স্বার্থের প্রতিকূল যে তিক্ত অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে, তাহাতে তাহারা সর্বপ্রথমে অবাধ বাণিজ্যকে প্রতিহত ও প্রতিকূল করিতে বাধ্য হইয়াছে। সুতরাং বাজারের ভবিষ্যৎ ভীতি-প্রদ। প্রাদেশিক সরকার বাজারকে “দুর্ভিক্ষ-প্রদীড়িত” স্বীকার করিতে অস্বীকার করিতেছেন। কিন্তু সরকারের অস্বীকৃতিতে দুর্ভিক্ষ পশ্চাৎপদ নহে। সম্মুখে ভীষণ দুর্ভিক্ষ! মাত্র “দুর্ভিক্ষের অনুরূপ” প্রতিকার-প্রচেষ্টায় মরণোন্মুখ অনশনক্লিষ্ট নরনারী ও বালক-বালিকাকে নিশ্চিত মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা করা যাইবে না। এখনও দুর্ভিক্ষ ঘোষণা করিলে কিছু প্রতিকার হইতে পারে। কয়েকটি পরিবেষণ-কেন্দ্র (Distributing centres) এবং যণ্ড-বিতরণকারী রন্ধনশালা (Gruel kitchens) সমুদ্রে পাণ্ডার্যাদান, কিংবা বদনার জলে দাবানল, কিংবা বাডবানল নির্বাপনের প্রচেষ্টার জায় গ্রহসনে পরিণত হইবে।

অচিরে প্রদেশান্তর ও দেশান্তর হইতে উপযুক্ত পরিমাণে খাদ্য-দ্রব্য সংগ্রহ করিয়া যুক্তিসঙ্গত মূল্যে এবং ক্ষেত্রবিশেষে

বিনামূল্যে সহরে-মফঃস্বলে সর্বত্র বণ্টনের ব্যবস্থা ব্যতীত সাক্ষাৎ ও আসন্ন মৃত্যুর ভয় হইতে পরিত্রাণ নাই। ঠিকা-মজুরী কার্য (Test Relief Work) কিংবা কৃষিক্ষণ প্রদান এবং অধিকতর পরিমাণে খাদ্য-শস্ত্র উৎপাদনের ব্যবস্থা প্রভৃতি পরের কার্য। আন্ত আহার্য যোগাইয়া কৃষিজীবী ও শ্রমজীবীদের প্রাণ রক্ষা না করিলে কৃষি-কার্য, কুটীর-শিল্প ও শ্রম-শিল্পের কার্য করিবে কে? বস্তার প্রকোপে আউস ফসল বিনষ্ট-প্রায়। আমন ফসল পাইবার পূর্ব পর্যন্ত অনাহারের অল্প-সংস্থান এবং বস্ত্র-হীনতার বস্ত্র-সংস্থানই সাক্ষাৎ বর্তমানের জটিল সমস্যা। এ সমস্যার সমাধান মন্ত্রিমণ্ডলী কিংবা শাসক ও স্বৈতাল সম্প্রদায়ের সম্পূর্ণ আয়ত্ত-বহির্ভূত অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, মনে হয়। সম্মুখে ঘোর অন্ধকার! মৃত্যুর বিভীষিকা ব্যতীত,—আশার আলোকের মূহু রশ্মিও দ্রষ্টব্য নহে। ভগৎপালিনী ভগদীশ্বরী ব্যতীত এ সমস্যাতে জাগ করিতে পারে, এমন শক্তি কোথায়?

কিন্তু ভগবাননী আখিনে নৌকার আদিয়া দোলায় গমন করি-বেন এবং পুনরায় চৈত্র মাসে দোলায় আগিয়া গুজে গমন করিবেন। এই নৌকার আগমন ও গুজে গমনের মধ্যবর্তী সময় অতি সঙ্কটের কাল,—ইহার অন্তরে মৃত্যু তাহার তাণ্ডবলীলা সম্পাদন করিবে। কিন্তু সকলেই কিছু মরিবে না। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ছিয়াত্তরের মধ্যস্তরের পরেও লোক বাঁচিয়াছিল এবং পৃথিবী পুনরায় ধনজন ও শস্ত্র-সম্পদে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। কুরুক্ষেত্রের ভীষণ লোকক্ষয়কারী যুদ্ধের পর শান্তির পুনঃপ্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। সুখের পর যেমন দুঃখ, দুঃখের অন্তেও তেমনি সুখ। কিছুই চিরস্থায়ী নহে। সুখের জায় দুঃখও চিরস্থায়ী নহে। সুতরাং সেই অনাগত ভবিষ্যতের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া দুঃখের মধ্যেও আমাদেরকে ভবিষ্যৎ সুখের সংস্থান করিতে হইবে। এই নিমিত্ত দূরদৃষ্টিসম্পন্ন পরিকল্পনার (Long-term planning) প্রয়োজন। এবং সেই উদ্দেশ্যেই অধিকতর খাদ্য-শস্ত্র উৎপাদন-অভিযানের সার্থকতা। এই প্রয়োজন কেবল মাত্র বাজার, কিংবা ভারতের নহে;—নিখিল ভূগতের। সম্প্রতি মার্কিনে মিত্রশক্তি-সম্মিলনের খাদ্য-বৈঠকের (Food Conference) অধিবেশন হইয়াছিল। সাক্ষীগোপালস্বরূপ ভারত সরকার কর্তৃক প্রেরিত কয়েকটি কর্মচারী “ভারতের প্রতিনিধি” অছিলায় উপস্থিত ছিলেন। কিছু বাক্যব্যয়ও তাঁহারা করিয়াছিলেন। এই বৈঠকের দৃষ্টি যুদ্ধের পরবর্তী কালের প্রতি নিঃস্পন্দ,—বর্তমানের সহিত সম্পর্কশূন্য। এই বৈঠকে বিভিন্ন বিষয়ে যে ত্রিশটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা এখন ওয়াশিংটনে অবস্থিত একটি কার্যকরী আন্তর্জাতিক প্রতিনিধি-মণ্ডলীর (Interim International Commission) বিবেচনা-ধীন। এই মণ্ডলীতে “ভারতের প্রতিনিধি”রূপে শ্রীর গিরিজাশঙ্কর বাজপেয়ী স্থান পাইয়াছেন। যুদ্ধান্তে খাদ্যদ্রব্য সরবরাহ ও একটি আন্তর্জাতিক শস্ত্র-ভাণ্ডার (International Granary) প্রতিষ্ঠাই এই মণ্ডলীর বিবেচনার মুখ্য বিষয়।

অনুনা শত্রুমিত্র সকল দেশেই খাদ্যভাব-সমস্যার সমাধান হেতু প্রবল প্রচেষ্টা চলিতেছে। কেবল বর্তমানের জন্ত নহে, ভবিষ্যতের জন্তও উদ্যোগ-আয়োজন চলিতেছে। আমাদের ভারত সরকার ও প্রাদেশিক সরকারগুলিও দেশীয় রাজ্যের কর্তৃপক্ষের সহযোগে আসন্ন ভবিষ্যতের জন্ত অধিকতর শস্ত্রোৎপাদন প্রচেষ্টায় যত্নশীল হইয়াছেন। ভারত

সরকার একটি দূরপ্রসারী ভবিষ্যদর্শী সমিতিও (Long-range Committee) প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এ কার্যে জনসাধারণের, বিশেষতঃ কৃষি, শিল্পজীবী ও বণিক সম্প্রদায়ের আন্তরিক সহযোগ ও সমর্থন অবশ্য প্রয়োজন। অধিকতর শস্ত উৎপাদনার্থ উৎকৃষ্ট বীজ, উৎকৃষ্ট সার, উন্নততর সেচ-ব্যবস্থা এবং দেশ, কাল ও পাত্র হিসাবে ঋণ, অথবা অর্থ-সাহায্য (Subsidies) প্রয়োজন। কেবলমাত্র প্রচার প্রভাবে কার্য হইবে না। ‘ভুখু কথায় চিড়া ভিজেনা।’ ভারতের বিশাল আয়তনে বহু জমি পলিত রহিয়াছে। তাহাদিগকে কর্ষণোপযোগী করিয়া তাহাতে শস্ত ফলাইতে হইবে। নতুবা নিস্তার নাই। হুর্ভাগ্য ভারতের উপর জর্জির করাল ছায়া নিপতিত হইয়াছে;—প্রাকৃতিক হুর্যোগ ও মহামারী তাহার সঙ্গী! অস্ত্রযুদ্ধে গ্রহবৈরিতার প্রচণ্ড হুর্যোগ! ক্ষতিতলে দুর্বল শত্রু বাঙ্গালার সীমান্তে সমুপাগত!

প্রচুর শস্তের প্রয়োজন। ইংরেজীতে একটি কথা আছে, To grow two blades of corn where one grew before, অর্থাৎ পূর্বে যেখানে একটি শস্তশীর্ষ জন্মিত, সেখানে দুইটি জন্মাইতে হইবে। সম্প্রতি যুদ্ধপরিস্থিতি হেতু ভারতে বহু লোক-সমাগম ঘটিয়াছে। অগণ্য বৈদেশিক বন্দী, সৈন্য এবং বন্দী, সিঙ্গাপুর, মালয় প্রভৃতি জাপান-পর্য্যাপ্ত দেশ হইতে প্রত্যাগত জনসমূহে ভারতের লোকসংখ্যা বিপুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। সামরিক প্রয়োজনে খাদ্যব্যয়ও বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। সুতরাং আমাদের খাদ্য-শস্ত্রের উৎপাদন যথার্থই দ্বিগুণ না করিলে উপায় নাই। কৃষিপ্রধান ভারতে কৃষিই আমাদের প্রধান সম্বল; শিল্প তাহার অনুগামী ও অনুবন্ধী। ভূমিই আমাদের জনমিত্রী ও

পালয়িত্রী। এই নিমিত্তই ভূমিনী জন্মভূমি স্বর্গাপেক্ষাও গরীয়সী। শস্তের মধ্যে ধানই প্রধান; কারণ, ভারতে চাউরই প্রধান খাদ্য। অধুনা নহে, সেই ত্রেতাযুগ হইতে ধানই আমাদের প্রধান অবলম্বন। ধানই আমাদের লক্ষ্মী। শ্রীরামচন্দ্র চতুর্দশ বৎসর বনবাসের পরে রাজ্যে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া ভরতকে প্রথম কুশল-প্রশ্ন করিয়াছিলেন—

উৎপত্তিবিধমা যন্ত নিত্যং যন্ত ব্যয়ো ভবেৎ।

সর্বশস্ত্রপ্রধানস্ত ধাত্তস্ত কুশলং বদ।

এই ধাত্তের কুশলেই প্রজাবর্গের কুশল। ধান জন্মিলে প্রকৃতি-পুঞ্জ সর্বপ্রকার আহাৰ্য্য-ব্যবহার্য্যের সংস্থান করিতে পারে। অতএব ধানই আমাদের প্রকৃত ধন। এই হেতু ধনের সহিত ধাত্তের নিত্য সংযোগ। “ধনধাত্তে লক্ষ্মীলাভ কর”—আমাদের আশীর্ব্বচন। এই ধাত্ত ও ধনের অধিকারী যিনি, সেই জগজ্জননী জগদীশ্বরী দুর্গা দেবীর অর্চনা-আবাহন এই সুনির্ম্মল শরৎকালে সুখে-দুখে আমরা সম্পন্ন করিয়া থাকি। মায়ের জগদ্ধাত্রী মূর্ত্তি আমরা দেখিতে পাইতেছি না, তাঁহার হৃদসর্ব্বস্বা নগ্নিকা কালী মূর্ত্তিই আজ আমাদের সম্মুখে প্রকট; চণ্ডিকা মূর্ত্তিতে আজ তিনি রণোন্মাদে প্রমত্ত। কিন্তু এই ভয়ঙ্করী ভৈরবী ভীমা মূর্ত্তির পশ্চাতে তাঁহার জগৎপালন-কারিণী জগদ্ধাত্রী মূর্ত্তি বিরাজিত। তিনি অন্নপূর্ণা; আমরা আজ অন্নহীন; সুতরাং তিনি ব্যতীত আমাদের দ্বিতীয় উপায় নাই। তাই এ বৎসর অন্নহীনের অন্নপূর্ণার আবাহন

ঐহুর্গাং ধনদামন্নপূর্ণাং পদ্মাং সুরেশ্বরীম্।

শস্ত্রাধিষ্ঠাতৃদেব্যৈ চ শস্ত্রায়ৈ চ নমো নমঃ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

সত্যযুগ

হে যুগ-শ্রেষ্ঠ, তোমারে প্রণাম করি!
এসো অনাগত স্বকাল তোমারে স্মরি।
সত্য পুণ্য আনো আরোগ্য আয়ু,
পবিত্র মন, পবিত্র জল-বায়ু,
এসো এ ধরায় ধর্ম্মের ডোর ধরি।

কোনু যে জনমে দেখিব—তা ঠিক নাই!
অকাল বোধনে বন্ধনা গেয়ে যাই।
এ জীবনে যাহা হবে না, তাহাই হোক!
এসো মহাযুগ এসো হে পুণ্যলোক,
সব পাপ-তাপ, সব গ্লানি লও হরি।

নূতন করিয়া গড় মানবের মন।
পরশে হউক সব লোহা কাঞ্চন।
ঘৃচাও হিংসা, ঘৃচাও পাতিভ্য,
মানুষে-মানুষে বাড়ুক জাতিভ্য,
দাঁও স্বাধীনতা, শৃঙ্খল অপসরি।

বজ্রা বজ্রা প্রলয় চাহে না লোক—
অমৃত-বৃষ্টি পুষ্প-বৃষ্টি হোক।
সাগর রাঙায়ে সবিভা যেমন আসে,
আসে পূর্ণিমা গৌরবে নীলাকাশে—
এসো প্রতিপদে পারিজাত মুঞ্জরি!

তোমার চেয়ে ত কোন যুগ নাই বড়।
মানুষ ভাঙিয়া ধরায় দেবতা গড়।
একই জীবনে নূতন ভীষন দাও,
‘ক্ষুদ্র, ক্ষণিক, ক্ষীণ যাহা তাহা নাও,—
দুর্ব্বলে দাও শক্তি মহেশ্বরি!

জ্যেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ যুগ, তব জয় জয়!
সত্য ধর্ম্ম পুণ্যেরই আশ্রয়।
রেখো না রেখো না ভগবানে এত দূর—
গাও তব মহা সঙ্গীত স্তমধুর!
দস্ত দর্প লুটাক ধুলায় পড়ি।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

মিস্ বকুকে আমার খুব ভালো লেগেছিল—তাকে ভালোবেসে ছিলাম বললেও অতুক্তি হয় না।

যখন তার সঙ্গে পরিচয়, তখন তার বয়স কেবলমাত্র চৌদ্দ—কুশ, তরুণী বালিকার দেহটি সবেমাত্র বয়ঃসন্ধির মাদকতা ও বিকাশোন্মুখ যৌবনের কোমলতায় ভরে উঠেছে। কৈশোরের প্রগলভ একটা সরলতা ও চাক্ষু্য তখনও দেহ-মনে রয়ে গেছে। ক্লাস নাইনের ছাত্রী সে—পড়ায় বেশ ভালো। হাটবার চেয়ে ছোটবার দিকেই ঝোঁকটা তার তখন বেশী, কথা বলার চেয়ে শোনবার দিকেই আগ্রহ অধিকতর। লিকুলিকে শরীরে একটা তুলসী রংএর প্রলেপ—জরদ রংএর পাতলা শাড়ীর ফাঁকে সেটা যেন আরও সুন্দর দেখায়।

আমার সঙ্গে পরিচয় তার আকস্মিক নয়—অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে। হুশিয়ার হাত থেকে রেহাই দেবার জন্য আগেই বলে রাখা ভালো যে, তখন আমার বয়স তিরিশের কোঠায়। কেবলমাত্র বিবাহিত নয়, পিতাও বটে—তবু স্বীকার করতে ক্ষতি নেই তাকে ভালোবেসে ছিলাম।

পরিচয়টা ছিল তার দিদির সঙ্গে; কারণ, তিনি আমার সহপাঠিনী। এক বার বড়দিনের পূর্বে আলাপ-প্রসঙ্গে জানা গেল, তাঁর বাড়ী যে জেলার সদর সহরে, আমার খণ্ডর-গৃহও হুবহু সেখানে; এবং বড়দিনে খণ্ডর-গৃহে অবস্থান করবো শুনে তিনি সাদরে তাঁর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। বলেছিলেন—কলকাতায় এই আড়ষ্টতার মাঝে নৈকট্য জন্মায় না, ওখানে গেলে অনেকখানি যেন আপনার মনে হবে।

নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলাম এবং সঙ্গীহীন কয়েকটি দিনে তাঁদের মত পরিচিত লোক পেয়ে মনটা বেশ একটা তৃপ্তি পেয়েছিল। খণ্ডর-গৃহের অনতিদূরেই ওদের বাসা, অতএব সকাল-বিকাল আড্ডাটা বেশ জমতো।

প্রথম দিনে খণ্ডর-গৃহে প্রচুর জলযোগ করে সকালে তাদের ওখানে উপস্থিত হলাম। সহপাঠিনী মিস্ দাশগুপ্তা বললেন,—তাও কি হয়, আমাদের দেশের জামাই, প্রথম দিন একটু মিষ্টিমুখ না করলে লোকে নিন্দে করবে যে।

বাধ্য হয়ে কিছু খেতে হলো। তার পর নানা কথা—অবাস্তব এবং প্রসঙ্গহীন। আমি লেখক না হলেও কিছু কিছু লিখি—তাই মিস্ বকু জিজ্ঞাসা করলে—আচ্ছা, আপনি কি করে লেখেন?

আমি একটু হেসে জবাব দিলাম—প্রশ্নটা বড় শক্ত। উত্তর দিচ্ছি; কিন্তু তার পূর্বে কয়েকটা প্রশ্ন করতে হবে। তুমি গান করতে পারো?

মিস্ বকু বললে,—না, গলা-সাধা আরম্ভ করেছি।

মিস্ দাশগুপ্তা বললেন,—না না, ও বেশ গাইতে পারে এবং নাচে বহু মেডেল পেয়েছে।

আমি অভিমান করে বললাম,—আমাকে গান শুনতে হবে সে-ভয়ে মিথ্যা কথাটা না বললেও পারতে। ইচ্ছে করে আমাকে গান না শোনালে আমি সে গান শুনিনা। অতএব তুমি যত দিন পর্যন্ত স্নেহায় আমাকে গান না শোনাবে, তত দিন আমি বলবো না যে গান শোনাও। আচ্ছা যাক—তুমি গান গাও কেমন করে, বুঝিয়ে দিতে পারো?

—গেয়ে যাই। কেমন করে গাই তা কি করে বলবো!

—আমার অবস্থা গুরুতর, হারমোনিয়ামের কোন পর্দায় আমার গলা মেলে না। তোমাদের যে কি ব্রে অমন হয়, ভেবে আশ্চর্য্য হই।

সকলে হেসে উঠল। বকু বললে,—বেশ, তাতে কি হলো?

—তুমি কেমন করে গান করো যেমন বলতে পারলে না, আমিও তেমনি কেমন করে লিখি বলতে পারি না। তুমিও যত ধরে গান গাও, আমিও কলম ধরে লিখি।

আবার সকলে হেসে উঠলো। মিস্ দাশগুপ্তা খানিকটা আত্ম-প্রসাদের সঙ্গে বলে উঠলেন—আমার ভাই-বোন সবাইই বিস্ত গান করতে পারে।

—আপনি?

মিস্ দাশগুপ্তা ব্যঙ্গ করলেন—আপনার মত! কোন পর্দাতেই গলা মেলে না।

আমি পরিহাস করলাম,—আপনার ভাই-বোন সকলে গান করতে পারে, এ কথা আপাততঃ বিশ্বাস করলাম না। প্রত্যেক প্রমাণ পেলে বিশ্বাস অবশ্যই করবো।

মিস্ বকু উঠে কাঁড়িয়ে বললে,—আচ্ছা ঝাঁড়ান, গান শোনাচ্ছি; কিন্তু যতক্ষণ গান গাইব বলতে হবে, উঠে যেতে পারবেন না।

—নিশ্চয়ই যাবো না, কিন্তু সিগারেট খাবো। ঘড়ি দেখে বললাম,—সাতো দশটায়, সাতো বারোটায়, আড়াইটায় ও সাতো পাঁচটায় চা দিতে হবে।

—হ্যাঁ, দেবো।

মিস্ বকু চাকর দিয়ে হারমোনিয়ামটা এনে বললে—কি গান শুনবেন? আধুনিক? কাব্য-সঙ্গীত? না ক্লাসিক?

—আমি ত শুনবো না, তুমি শোনাবে। অতএব।

—আমার ইচ্ছা ত? বেশ।

বকু একটু হেসে বললে,—আপনি ভারি দুষ্টু! সে আর কোনো কথা না বলে গান শুরু করলে। সত্যি ভাল গায়, কণ্ঠ শিশুর অর্ধফুট কথার মত মধুর। আমি শুনছিলাম। গান শেষ করে সে বললে,—কেমন? আর গাইবো? না—কাকের কঠোর হবে?

—প্রশংসা যদি করতেই হয়, তোমার সামনে নিশ্চয় করবো না।

গান চললো প্রায় ১১টা পর্যন্ত। বকু কিছুতেই থামে না, আমাকে জ্বক করবে বলে আমারও আসা হয় না প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে। অবশেষে মিস্ দাশগুপ্তা বললেন,—বকু তোঁর না হয় নাওয়া-খাওয়া বাদ দিলে চলবে! উনি এখানে জামাই, সকলে তাঁর জন্তে বসে আছেন।

বকু বললে—আচ্ছা তবে থাক এখন যতীন বাবু, কেমন?

—তোমার ইচ্ছা।

বকু আমার হাতের ঘড়িটা দেখে বললে,—সাতো এগারো। তা চা খেতে হবে ত আর একবার?

—প্রতিজ্ঞা অহুসারে খাওয়া উচিত।

বকু চা আনতে গেল, সহপাঠিনী বাসুবীকে বললাম,—বাস্তবিক

বকু গান গাইতে পারে। সুর আর কথার একটা সমাবেশ ওর গানেই যেন প্রথম পেলাম। ও নাচ শিখলে কোথায়?

নাম-করা এক জন নাচিয়ে মেয়ের নাম করে বান্ধবী বললেন,— তিনি ঠুঁকে খুব ভালোবাসতেন এবং যেচ্ছায় নাচ শিখিয়ে গেছেন।

বললুম, ওকে ভাল না বাসা একটা মস্ত বড় সংঘম সন্দেহ নেই। কিন্তু আপনার মধ্যে কি ওর সারল্য আর সুকণ্ঠের কিছুই নেই?

—প্রথমটার অভাব দেখলেন—এর মানে?

—দেখলাম ত। সরল ভাবে গান করতে আপনিও পারতেন।

—আমি সত্যি গাইতে পারি না। তবে তার আকর্ষণ আপনার মনে দেব। কাল-পরন্তু ওর নাচটাও দেখিয়ে দেব—তার জন্য একটু জোগাড় দরকার।

—দেখলে আনন্দিত হব, এবং মনে মনে ধন্যবাদ দেব।

বকু চা নিয়ে এল। চা খেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললুম,—আচ্ছা তা হলে উঠি এখন, নমস্কার।

—বিকলে আসবেন কিন্তু।

—বিকলে নয়, সন্ধ্যার পরে আসুবো। বেরতে বেরতেই সন্ধ্যা হয়, তা ছাড়া একটু বেড়ানোও দরকার। শব্দ-গৃহে ভূরি-ভোজনের পরে সেটা স্বাস্থ্যকর। চলে আসছিলাম, কে বেন শিখন থেকে হাত ধরে আকর্ষণ করলে। বকু হাতখানা ধরে ফেলেছে। এই নিঃসঙ্কোচ সারল্যের প্রশংসা করবো কি নিন্দা করবো বুঝলাম না, তবে মনে মনে একটু খুশী হলাম। বকু বললে, বেশ লোক আপনি। এত গান শোনালুম অথচ যাবার সময় একটা কিছুই বলা দরকার মনে করলেন না? দিদি আপনার বন্ধু, তার সঙ্গে ভদ্রতা না করলেও ক্ষতি ছিল না। আমার সঙ্গেই বরং প্রথম পরিচয়, কিছু বলা উচিত ছিল।

আমি পরিহাস করলাম,—ওহো! তুমি যে এক জন রেসপেক্টেবল লেডি তা ভুলে গিয়েছিলাম। নমস্কার মিস বকু, অনুমতি করলে আসতে পারি।

বকু অপ্রাকৃত গাঙ্গীর্ষ্যের সঙ্গে বললে,—সেখো ভজ্ঞে এ নমস্কারের কোনো দাম আছে?

আমি হাত জোড় করে বললাম,—ভুল হয়েছে। ক্ষমা চাচ্ছি।

বকু হো হো করে হেসে উঠে বললে,—ক্ষমা চাইলেন একে-বারে! ছিঃ ছিঃ!

আমার হাত ধরে আমার অতি সন্নিকটে দাঁড়িয়ে সে বললে—সন্ধ্যায় আসবেন ত?

—হ্যাঁ, আসুবো। নিয় কণ্ঠে প্রশ্ন করলাম,—তোমার দিদি গান করেন না?

বকু বললে,—ছেড়ে দিয়েছে। এখন গান লেখে।

বান্ধবী তিরস্কার করলেন,—আমি আবার গান লিখলাম কবে রে মিথ্যাবাদী?

—বা, 'জীবন-ছায়ায় বসে' গানটা যে গাইলাম, সেটা তোমার লেখা না?

বান্ধবী একটু লজ্জিত হলেন, আমি বকুর হাতখানা আকর্ষণ করে বললাম,—সত্য ভাষণে অপরাধ নেই।

কেবল অনুবাদে নয়, যথেষ্ট আগ্রহের সঙ্গেই সন্ধ্যার পর বান্ধবীর ওখানে উপস্থিত হলাম। বাহিরের ঘরে বকু একা কি যেন করছিল, আমাকে দেখে বললে,—এই যে এসেছেন, বেশ! এত দেবী করতে হয়! অন্যের উদ্দেশ্যে উচ্চ কণ্ঠে কহিল,—ছোড়ো, যতীন বাবু এসেছেন।

একটু হেসে আমাকে বললে,—কিন্তু দিদি এখন নেই। কেমন জব্দ। সে বড় দিদির ওখানে বেড়াতে গেছে।

জব্দ হওয়ার কি সম্ভব হেতু আছে বুঝলাম না, তাই প্রশ্ন করলাম,—জব্দ কেন?

—বাঃ দিদি নেই, কে অভ্যর্থনা করে, আলাপ করে? ফিরে যেতে হবে ত!

—কেন? তুমি আছ! না, সেটাও ভুল দেখছি?

সে অকারণ হো হো করে হেসে উঠে বললে,—আমি, আছি তা হলে।

—সেই রকমই অনুমান করছি।

—আচ্ছা, তা হলে বসুন। সে একখানা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে আঁচল দিয়ে মুছে দিল।

—না, এই শীতে চেয়ারে বসবার ঘো নেই। ফরাসের উপরই জড়োসড়ো হয়ে বসতে হবে।

—চা আনতে হবে?

—তোমার অতিথি-সেবার আন্তরিকতার অভাব দেখা যাচ্ছে।

—আমার অতিথি ত নন, দিদির অতিথি। না, আমারই অতিথি?

—যাই হোক, চা-খরচ একটু অদৃষ্টে আছে।

তথাকথিত ছোড়ো এলেন। তিনি আই-এ ক্লাসের ছাত্র। বকু বললে,—তুমি গান শোনাও ছোড়ো, আমি চা আনি। কেমন?

—হ্যাঁ, চা নিয়ে আস। ছোড়ো ওরফে গৌর বাবু বললেন,—দিদির মুখে আপনার কত কথা শুনেছি! ও-বেলা আমি একটু বেরিয়েছিলাম তাই দেখা হয়নি। আপনি কেবল লেখক নন, ভালো অভিনয়ও করেন।

হেসে বললাম,—গুণপনার অস্ত নেই! কিন্তু বকু আপনাকে যে আদেশ করে গেল, তার কি হবে?

—গান? আচ্ছা গাইছি। গান গাইতে আমার লজ্জাসরম নেই। হয় ভাল হবে না হয় খারাপ হবে। গাইব তা হলে?

—অবশ্যই।

ফরাসের উপরই হারমোনিয়াম ছিল। সে গান করতে শুরু করলে। ভূমিকায় বললে—গানটা লেখা দিদির, আর সুর আমার।

অপটু হাতে তৈরী জলবৎ এক কাপ চা বকু এনে দিল। গান চলছিল, তার মাঝে সেটা গলাধঃকরণ করে সঙ্গীতাস্ত্রে বকুকে বললাম,—তোমার তৈরী চা, খেয়েই বুঝলাম।

—কেমন করে?

—চায়ে নাচিয়ে-মেয়ের হাতের একটু স্বাদ পেলাম।

বকু তার টানা-টানা চোখ দু'টির বিম্বিত দৃষ্টি আমার মুখের উপর রেখে একটু লজ্জিত কণ্ঠে বললে,—ওঃ, ভালো হয়নি বুঝি, তাই ঠাট্টা কচ্ছেন! ঠাকুর যে জল গরম করে দিলে তা ঠাণ্ডাই রয়েছে, তাতে চা ভাল হবে কেমন করে? তাই পাতলা হয়েছে। সে

হেসে উঠলো। ব্যঙ্গ করে বললে,—দিদি এলে ভালো চা খাওয়াবে। আমি ত প্রস্তুত।

আমি পরিহাস করলাম,—যথেষ্ট করেছ! বসতে না বললেও আমার বলার কিছু ছিল না।

বকু বললে,—উঃ, আপনি এত বড় অকৃতজ্ঞ!

কৃতজ্ঞতার অভাব ছিল সত্য, কিন্তু আন্তরিকতার অভাব ছিল না, তাই কট ত্রিক হেসে হাল্কা করেছিলাম। ছোড়দা পুনরায় গান করলেন। বকু কখন আমার ঠিক পাশে এসে বসেছে—বিজলী-বাতির নীলাভ আলোয় একটা জিনিষ অত্যন্ত সুস্পষ্ট ভাবে দেখলাম—বকুর হাতখানা তারই কোলের মাঝে অত্যন্ত অচপল ভাবে পড়েছিল—আঙুলগুলো চাপার কলির মত মসৃণ ও সুন্দর। নীলাভ আলোয় সেগুলো অত্যন্ত শুভ্র দেখাচ্ছিল। আমি বকুর হাতখানা হাতে নিয়ে বললাম,—তোমার আঙুলগুলি কি সুন্দর!

হাতখানা সে ছিনিয়ে নিয়ে বললে,—বান্! আর ঠাটা করতে হবে না।

গান শেষ হলে বললাম,—তোমাদের নাচের মাঝে কি সমস্ত মুদ্রা ব্যবহার হয় সে সব কিছু বুঝি না, আর ওরিয়েণ্টাল ভাস্কর মাঝে দেখি কেবল সাপের মত দেহটা জোড়ামোড়া করে! এর অর্ধটা বুঝিয়ে দিতে পারো? এ শাস্ত্রের কিছুই বুঝলাম না জীবনে।

বকু একটু হুঃখিত হয়ে বললে,—ওই ত আপনাদের দোষ। না জেনেও সমালোচনা করেন।

—সমালোচনা করিনি, অজ্ঞতা প্রকাশ করেছি।

—আচ্ছা দাঁড়ান, আমি যা জানি বলছি। নৃত্যকলা সম্বন্ধে একটা নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা সে মুখস্থ কবিতার মত বলে গেল, তার পরে হঠাৎ দাঁড়িয়ে বললে,—আচ্ছা দেখাচ্ছি।

অত্যন্ত সংক্ষেপে কোমরে আঁচলটা জড়িয়ে নিয়ে সে তার ছোড়দাকে বললে,—কেদারার কনসার্টটা বাজাও না ছোড়দা—ওঁকে বুঝিয়ে দেব।

বকু নৃত্যের সঙ্গে মুদ্রা ও দৈহিক অভিব্যক্তির টীকা করে যেতে লাগলো,—হঠাৎ হেসে বললে, একটু অন্তর্বিধে হবে বুঝতে, তবলা ত নেই। আচ্ছা, তার পরে—

নৃত্যকলা সম্বন্ধে বিশেষ কোন কৌতুহল ছিল না, বকু কি বললে তা মনোযোগ দিয়ে শুনতে পারিনি, কিন্তু মনে মনে ওর কথাই ভাবছিলাম। ওর অসঙ্কোচ সারল্য ও নির্ভীক আন্তরিকতা আমাকে মুগ্ধ করেছিল। ও যেন ঠিক খাঁচার পাখীর মত নয়, প্রজাপতির মত রঙীন লম্বুশক্তিতে চলেছে। এই সামান্য পরিচয়ে আপনার গুণে ও বয়সের দূরত্বকে উপেক্ষা করে আমাকে অত্যন্ত নিকটে টেনে নিয়েছে—তাতে আমার কোন নৈপুণ্য নেই! তার হৃদ্য বাহ্য আকর্ষণে আমাকে সে নিজেই আপনার করে ফেলেছে। তাই ভাবলুম, মানুষ ভালোবাসে না, অসহায় ভাবে ভালোবাসতে বাধ্য হয়।

বকু শ্রান্ত হয়ে এসে বসলো। শ্রমে মুখখানি লাল হয়ে উঠেছে, তাতে বিন্দু বিন্দু ঘর্মকণা সঞ্চিত হয়ে আলোয় অভ্ররেণুর মত চিকমিকু করছে। সে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে,—কেমন বুঝলেন?

বলা বাহুল্য, কিছুই বুঝিনি! তাই বললাম,—সামান্য একটু আলোর আভাস যেন পেয়েছি!

—না, আপনার দ্বারা হবে না।

—না না, রক্ষে কর, নাচ শেষবার ছুরাকাজকা জীবনে কখনও হয়নি। নিজের শরীরের শীর্ণতা এবং দৈর্ঘ্যের প্রতি ইঙ্গিত করে বললাম,—আমি নাচ যদি শিখিই, তবে একমাত্র ভূশক্তির মাঠেই তা দেখানো সম্ভব হবে।

ঘরের মধ্যে একটা হাসির বোল উঠলো। মিস্ দাশগুপ্তা ঘিরে এসে বললেন,—ওঃ, আপনি এসেছেন! যা হোক, আপনারও কথার ঠিক আছে তা হলে!

আমি বললাম,—আমনার নিজের মুখ দেখছেন না ত?

—যাক, বকু থাকতে আপনার অবস্থা নিশ্চয় হয়নি। গেরুর গান শুনেছেন?

—হ্যাঁ, কিছুই বাকী নেই। আপনাকে বিদায়-নমস্কার করাটা শুধু বাকী।

মিস্ দাশগুপ্তা হাত জোড় করে বললেন,—কমা চাইছি আর কখনও বিকেলে বেরবো না, হলো তো?

খণ্ডর-গৃহের ভূরি-ভোজন ও ওদের বাড়ীর ভাইবোন ক'টির অসঙ্কোচ ও সহৃদয় ব্যবহারের মাঝে বড়দিনের ছোট দিন ক'টি কেটে গেল। এবার বিদায় নিতে হবে—কিন্তু এবারকার বক্তৃতা যেন অনাবশ্যকরূপে সংক্ষিপ্ত বলে মনে হলো।

বকুর গান-নাচ প্রভৃতি দেখা সমাপ্ত, এক দিন প্রসঙ্গক্রমে সে বলেছিল,—এত গান করলুম, আমাকে কি পুরস্কার দেবেন?

—কি চাও?

—আপনার নতুন বই বেকলে একখানা বই দেবেন, তাতে একটা কবিতা লিখে দিতে হবে।

—প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম দেবো এবং ভুল হবে না, তাও জানিয়ে দিলাম।

বিদায়ের দিনে জানা গেল, মিস্ দাশগুপ্তা সেই দিনই বলকাতা যাবেন এবং আমি যাবো পরের দিন। আমি প্রশ্ন করলাম,—আজই যাবেন তা হলে?

—হ্যাঁ, আপনার রংপুর ত্যাগ ছ'-চার দিনে হবে বলে মনে হয় না।

—খণ্ডর-গৃহের প্রতি আকর্ষণ যথেষ্ট থাকা সত্ত্বেও তা ত্যাগ করতে হবে।

বিদায়-নমস্কার করে আসছিলাম, বকু পাশে দাঁড়িয়েছিল। সে বললে,—কাল আসবেন কিন্তু।

আমি জবাব দিতে একটু ইতস্ততঃ করছিলাম। বকু ব্যঙ্গ করলে,—ওঃ, দিদি চলে যাচ্ছে, কাল আবার কেমন করে আসবেন, তাও ত বটে!

আমি বললাম,—আমার বাধা এখন আর নেই তোমার কৃপায়। তবে আসা হবে কি না সন্দেহ, কারণ, কাল নানা স্থানে আত্মীয়-সন্দর্শনে যেতে হবে।

আরও কিছু আলাপের পরে আসবার সময় বকু আমার অতি সন্নিকটে দাঁড়িয়ে হাত ধরে বললে—কাল আসবেন কিন্তু! আসবেন ত?

বললাম—আসবো!

বকুর সঙ্গে দেখা না করেই চলে এসেছিলাম—ইচ্ছা না ছিল এমন নয়, কিন্তু একটা সঙ্কোচ বোধ করেছিলাম। কলেজে এক দিন তাই মিসু দাশগুপ্তা বললেন,—আপনি ত আসবার দিন আমাদের ওখানে যাননি।

—না, যাওয়া হয়নি, কিন্তু আপনি জানলেন কি করে?

—বকু লিখেছে, “তোমার বন্ধুকে জানিও যে তিনি মিথ্যাবাদী।” আনন্দ হলো,—বকু অন্ততঃ আমাকে ভুলে যায়নি।

বৎসরাধিক পনের কথা।

পুনরায় রংপুর বেতে হলো। তার পর এক দিন সকালে বেড়াতে বেরিয়ে অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে ওদের বাড়ীতে বেড়াতে গেলাম। যে ঘরটায় সাধারণতঃ বসতাম, সেটার বসে পড়লাম—বাইরে কেউ নেই। উচ্চ কণ্ঠে ডাকব, কিন্তু কাকে? সর্কালের কাগজ ও উচ্ছিষ্ট চায়ের কাপ পড়ে রয়েছে। কাগজটা হাতে নিয়ে পড়বার ভাণ করছিলাম।

বাড়ীর ভিতরে একটা কোলাহল হচ্ছিল। জনৈক বর্ষীয়সী মহিলা বলছিলেন,—এত বড় খিঙ্গি মেয়ে—কোন কিছুই করতে পারো না। এক কাপ চা তৈরী করার যোগ্যতা নেই, কেবল নাচ-গান করলেই চলবে? সংসার করতে হবে না? এক দিন রাঁধতে পারো না? ঠাকুরের অন্ত্রখ।

—সংসার করবো কিসের দুঃখে?

—না? বিয়ে হবে না? তখন দেখবি।

—বিয়ে আমি করবো না।

কে যেন আসছে—পদশব্দ নিকটবর্তী হলে দেখলাম, বকু। সে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে—আপনি এসেছেন?

কোনরূপ ভদ্রতা না করে সে অত্যন্ত দ্রুতপদে বাড়ীর ভিতর চলে গেল। বুঝলাম, খবর দিতে গেছে। পরক্ষণেই ফিরে এসে বললে,—দিদিকে বলে এলাম। কিন্তু আপনার কথা ঠিক নেই, যাবার দিনে এলেন না। সমস্ত বিকেলটা বসেছিলাম।

—বসেছিলে? আশ্চর্য্য হয়েছিলাম তার কথা শুনে, তার মত মেয়ের পক্ষে আমার মত বয়স্ক লোকের জন্ত প্রতীক্ষা করার মাঝে যে দুর্বলতা প্রকাশ পায়, সেটা না থাকাই উচিত ছিল। তাই একটু পরিহাস করে বললাম,—তোমার বয়সে তোমার বসে থাকা উচিত, তোমার ছোড়দার বন্ধু-বান্ধবদের জন্ত। আমার জন্তে বসে থাকটা ত খুব সম্ভব নয়।

বকু জ্ব কুণ্ডিত করে অত্যন্ত বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করলে, কেন?

—আমরা বুড়ো হয়েছি,—উপজ্ঞাসে যেমন পড়ি তাই বলছি। সেইটেই স্বাভাবিক।

বকু কিছুক্ষণ চিন্তা করে অর্ধটা বুকে নিয়ে বললে,—ওঃ, মাঝে মাঝে স্বাভাবিকও ত ঘটে। সে আগের মতই অত্যন্ত প্রগল্ভ ভাবে হেসে উঠল।

মিসু দাশগুপ্তা এসে বললেন,—কবে এলেন?

—দিন তিনেক।

—তিন দিন পরে মনে হলো?

—মনে করাটা আর আসাটার মাঝে কিছু সময় থাকাই ভাল।

আপনি আছেন কি না খোঁজ নিতে হবে ত!

প্রাথমিক আলাপ-পরিচয়ের পরে বকুকে একটু একান্তে বললাম,—তোমার একটা গোপন কথা শুনে ফেলেছি—অবশ্য অন্ত্রায় ভাবেই!

—কি?

—বিয়ে করবে না বলে তোমার মায়ের সঙ্গে তুমি বচসা করেছিলে, আমি শুনে ফেলেছি।

—শুনেছেন, ভালোই।

—বিয়ে সত্যি করবে না, না কি?

—কি হবে বিয়ে করে? স্বাধীন জীবনই ভাল।

আমি হো হো করে হেসে উঠলাম তার মুখস্থ-করা কথা করেকটি শুনে। বললাম,—এমন কোন লোকের সঙ্গে দেখা হয়নি জীবনে যে বলেছে যে, সে স্বেচ্ছায় বিয়ে করেছে? বাপ-মায়ের ধরে-বেঁধে দিয়েছে আর তারা অত্যন্ত অনিচ্ছায় বিষ-বড়ি খাওয়ার মত বিবাহ কার্যটি শেষ করেছে?

বকু আগের চেয়ে একটু বড় হয়েছিল, তাই বললে,—যদি ঘর-সংসার করাই জীবনের মোক্ষলাভ হয় তবে লেখাপড়া গান-নাচ ছেড়ে রান্না-বারা দেখাই উচিত।

—তা কেন? ওগুলো হবে ঘর-সংসারকে সম্পূর্ণ করতে। যার চাকরী করার দরকার নেই, সে পুরুষ-মানুষ কি লেখাপড়া শিখবে না? লেখাপড়া শেখে ভুল হতে, মানুষ হতে।

আরও কিছু তর্ক-বিতর্কের পর বকু একটু হেসে বললে,—আপনার ideaগুলো সব সেকেন্দ্রে রয়ে গেছে, কিন্তু লেখার মধ্যে ত তেমন নেই।

—হবে। কিন্তু এবার অতিথিকে যথেষ্ট অভ্যর্থনা করা হচ্ছে না।

—কেন? গান শোনাতে হবে?

আর একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য।

কয়েক দিনের মধ্যেই বিদায় নিতে হলো। আসবার দিনে বারান্দার আমার অতি-সম্মিত দাঁড়িয়ে হাত ধরে সে বললে,—দিদি থাক না থাক, বখনই আসেন, এখানে আসবেন। কেমন?

তার কণ্ঠে এক বিস্ময়জনক ছ’টি চোখে কাতর মিনতি প্রকাশ পেয়েছে, তার মাঝে চপলতা নেই। একটু বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম,—আমি বুড়ো মানুষ, আমাকে এমন অহরোধ তুমি কেন কর?

সে অবনত মস্তকে পায়ের আঙ্গুল ক’টা দিয়ে বারান্দার উপর অর্ধবৃত্ত আঁকতে আঁকতে বললে,—কেন, জানি না।

—এলে খুশী হও?

—হ্যাঁ, খুব খুশী হই।

—তবে অবশ্যই আসবো।

প্রায় বিশ বৎসর পনের কথা হবে।

সময়ের গতি বোধ করা সম্ভব নয়, তাই চুলও পেকেছে এবং শরীরও জীর্ণ হয়েছে। অর্থের স্বচ্ছল্যের জন্ত নয়, শারীরিক অপটুতার জন্ত রেলগাড়ীর তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করা সম্ভব নয়। মধ্যম শ্রেণীতেই ভ্রমণ করি। স্থানান্তরে যাচ্ছিলাম। মধ্যম শ্রেণীর

কামরাখানা একেবারে খালি, এক কোণে বসে কাগজ পড়ছিলাম। একটা বড় জুসনে এসে গাড়ীটা ধামলো।

একটি ভদ্রলোক গাড়ীর দরজায় দাঁড়িয়ে দেখলেন, গাড়ীটা কাকা, তাই উচ্চ কণ্ঠে আহ্বান করলেন—এদিকে—এদিকে এসো সব।

দেখতে দেখতে চার-পাঁচটা কুলি বিরাট লটবহর নিয়ে এসে ঘরখানার শাসরুদ্ধ করে দিলে। তার পিছনে এলেন তাঁর পত্নী এবং গণ্ডাদেড়েক সন্তান-সন্ততি। এক কোণে বিছানা করে নিয়ে জিনিষ-পত্র ঠিক আছে কিনা দেখতেই সময় চলে গেল। গাড়ী ছাড়লো।

সন্তানগুলির বড়টি মেয়ে, বছর তের। তার পরে দু'বছরের পার্থক্য রেখে বাকী ছ'টি। কনিষ্ঠটির বয়স বছর দু'য়েক হবে। ছেলে-মেয়েগুলি খুব বিবেচক বলা যায় না।

বড় মেয়েটি আমার দিকে একটু তাকিয়ে কাঁধের পিন্ আর খোপা ঠিক আছে কিনা পরীক্ষা করে দেখলে। তার পরে ভাতাটি জানালায় মাথা গলিয়ে কি দেখতে গিয়েছিল, চোখে কয়লাব গুঁড়ো খেয়ে চোখ রগড়াতে লাগলো; তার পরেরটি বাকের চেন ধরে বুলতে শুরু করেছে, তার পরেরটি বায়না ধরেছে জল খাবো ইত্যাদি এবং সর্বকনিষ্ঠটির ইজের-পরিবর্তনের আশু প্রয়োজন হয়েছে।

ছেলেটি বললে—দিদি, চোখে কি পড়লো, তাক। মা বললেন, খোকার ইজের বের করে দে। আর অন্য ছেলে বললে, দিদি জল দে। ইতিমধ্যে দোহুলায়ান ছেলেটির পদাঘাতে তার ভাতা ধরাশায়ী হয়ে তারদ্বরে কেঁদে উঠলো,—এই সংসারের যিনি মূল কর্তা, তিনি সমস্ত দুর্ঘটনা উপেক্ষা করে জিনিষপত্র বার-বার গুণ্টি করছিলেন। ধরাশায়ী বালকটি ক্রমবর্দ্ধিত উচ্চশ্রমে কাঁদছে।

মহা কষ্ট হয়ে বললেন,—এত বড় খিঙ্গি মেয়ে হয়েছে কিছু পারো না। মণ্টু কাঁদছে দেখছো,—ধরে তুলতেও পারো না একটু। কেবল নাচ আর গান পরমার্থ হয়েছে।

কন্ডা জবাব দিল,—একসঙ্গে কত কাজ করবো? ইজের বের করবো—

—চুপ কর। আবার তর্ক।

তথাকথিত ধরাশায়ী মণ্টু বিস্কুট-আহারান্তে শাস্ত চিত্তে বাইরের দিকে ধাবমান বুদ্ধশ্রেনী দেখতে লাগলো। ছোট খোকা বললে, মা, বি—বি অর্থাৎ বিস্কুট।

মা বললেন, তাকো তো গো, ঘীয়ের পাত্রটা ভাঙ্গলো না কি। কুলিটা যে আছাড় দিয়েছে—মশলার কৌটোগুলোই কি আর আছে?

কর্তা পরীক্ষা করে বললেন,—না ভাগেনি, কিন্তু কিছু খি পড়ে গেছে।

কর্তা একটা হাঁড়ি পরীক্ষা করে বললেন,—দেখলে, হাঁড়িটা ভেঙ্গে সব ডাল পড়ে গেছে।

বড় মেয়ে হেসে উঠলো। টিপ্পনি করলে, বালাই গেছে!

মাতা বললেন, তোমার ত কিছুই লাগে না, বিবি হয়ে ঘুরে বেড়ালেই চলবে।

—বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কুড়িয়ে আনলে এমন একটু ভাঙেই।

কন্ডার প্রতি একটু বিষদৃষ্টি নিক্ষেপ করে মা করুণ সুরে বললেন,—আহা, এমন ডাল কি আর মিলবে।

বেল-ভ্রমণের প্রথম দুর্ঘ্যোগটা কাটলো।

চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম। এই গৃহবধূটিকে কোথার যেন দেখেছি সামনের দাঁত দু'টির মাঝখানে পোকায় খাওয়া কালো দাগটুকু—কথা বলার সময় ভ্রু কুঞ্চিত করে বিরক্তি প্রকাশ করা যেন আমার পরিচিত। জীবনের অতীত পৃষ্ঠাগুলি দ্রুত ওলটাতে লাগলাম, কিন্তু ঐ মুখখানি কবে কখন বিস্মৃতির মাঝে ডুবে গেছে!

মাতা-কন্ডায় বচসা হচ্ছিল, মা বললেন,—সংসার করা শেখো, নাচ-গান কোন কাজে লাগবে না। সংসার করতে হবে ত!

—না।

—না, তবে কি সিনেমায় নেচে বেড়াবে! বিয়ে হবে না?

—দরকার নেই।

ইঠাৎ মনে পড়ল, এই গৃহ-বধূ সেই মিস্ বকু! শ্রাবণের সেই নাতিপরিপূর্ণ নদীতীরে মত চকল বকু আজ শীতের শুষ্ক শীর্ণ স্থির জলকল্লোলের মত অচকল—আবাচের শ্রামল ভূপৃষ্ঠ যেন শীতের নিষ্ঠুর পাণ্ডুরতায় পর্যাবসিত হয়ে গেছে! মনে পড়ে, অত্যন্ত স্বল্প-পগিচরে কোমরে আঁচল জড়িয়ে ও আমাকে নৃত্যকলা ব্যাখ্যা করেছিল। আর আজ মেয়ের সঙ্গে এমনি বচসা করেছে সেই বকু! তার জীবনেই এ দৃশ্যের অভিনয়! হেসে উঠলাম।

হাসিটা সম্ভবতঃ সশব্দে হয়েছিল, তাই বকু ও অন্য সকলে আমার দিকে দ্বিরে তাকালো। চোখোচোখি হতেই বকুকে বললাম,—চিন্তে পারো বকু?

বকু মাথার কাপড়টা টেনে দিয়ে সহাস্তে এগিয়ে এসে বললে, আপনি? বতীনদা? উঃ, চুল পেকে কি হয়েছে! চেনবার বো নেই যে! এত বুড়ো হয়েছেন।

দাদা সম্বোধন নতুন, তবু প্রতিবাদ করলাম না,—হেসে বললাম,—আমি কি ভেবেছি যে, যে-বকু এক দিন আমাকে নৃত্যকলা বোঝাবার জন্য নেচে বর্ণাস্ত হযেছে, সে আজ তার মেয়ের সঙ্গে নাচ-গান নিয়ে বচসা করেছে!

—সে কথা বলে লজ্জা দেবেন না। বিয়ের আগে পর্যন্ত ঐ সব করেছি বলেই ত এখন সংসার সামলাতে হিমসিম হতে হয়। তখন বুঝিনি যে, ও সব কোন কাজেই লাগে না!

পুত্র-কন্ডাগুলি কৌতুহল-পরতন্ত্র হয়ে আমাদের নিকটে এসে ভীড় করলে। বকু বললে, বিদ্রু, প্রণাম কর। বড় মেয়ে বিদ্রু প্রণাম করলে। তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে বললাম, বোসো মা-লক্ষ্মী।

তার পর বকুর কথার জবাব দিলাম,—নাচ-গান কি জীবনের কোনো কাজে লাগেনি?

—কৈ লাগলো?

—লেগেছে। 'যে নদী মরুপথে হারালো ধারা, জানি হে জানি তাও হয়নি হারা।' তোমাকে চেনা আজ কিছুতেই সম্ভব হতো না; যদি না তোমার সেই মৃত্যুব্যাখ্যার দৃষ্টটা মনে পড়তো! আমার মনের কোণে সেটুকু ধরা পড়ে রয়েছে কালজয়ী হয়ে! আর তার চেয়েও বেশী হয়ে আছে ওঁর কাছে।

আমি বকুর স্বামীকে ইঙ্গিত করেছিলাম। বকু লজ্জিত হয়ে বললে, যান—কি বলছেন সব!

—তোমার মেয়ে আজ ঘীয়ের পাত্র আর হাঁড়ির ডালের কথা চিন্তা করে হাসছে, আবার এক দিন সম্বন্ধে ও মশলার কৌটো বেঁধে আসবে।

—কিন্তু ও যে সংসারের কিছুই শিখলো না।

হেসে উঠলাম। গম্ভীর ভাবে বললাম—জগতে এই বিধি। যৌবনের সঙ্গে বার্ককোর এ বছসা চিরদিন চলেছে, কিন্তু সে বছসার সম্পূর্ণ অপচয় হয়নি জগতে। যৌবনের বেগবান অশ্বের পৃষ্ঠে যদি বার্ককোর ভারী সওয়ার না থাকতো, তাহলে অশ্বটি ওখানে পড়ে মরতো।

বকু আনমিত চোখে বললে,—হ্যাঁ, আজ আপনার সঙ্গে পরিচয়ের দিনটা মনে পড়লে হাসিই পায়।

গাড়ীখানা অকারণ দ্রুত ছুটে আমাকে গম্ভীর স্থানের নিকটবর্তী করে দিল।

বহু দিন পরে বকুকে পেয়ে এত শীত ছেড়ে যেতে হবে ভেবে দুঃখ হচ্ছিল। বললাম—আমাকে এই ষ্টেশনে নামতে হবে বকু।

—এখানেই?

—হ্যাঁ। কত দিন পরে দেখা!

প্রাটিকরমে নেমে দাঁড়লাম। বকু জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললে,—এখানে সেখানে ত যান। যদি পাবনা যান, তবে আমার ওখানে যাবেন নিশ্চয়—উনি কো-অপারেটিভ ইনস্টিটিউট।

আর এক দিন অত্যন্ত করুণ মিনতি-ভরা কণ্ঠে সে বলেছিল—যখনই আসবেন, এখানে আসবেন কিন্তু! আজও তেমনি মিনতি-ভরা কণ্ঠে অমুরোধ জানালো।

গাড়ী চলে গেল। এই প্রথগতি-মস্তুর বকু যেন আমার জীবনের বিশ বহুরের ব্যবধানটিকে অকস্মাৎ অত্যন্ত দীর্ঘ করে দিয়ে গেল। অজ্ঞাত বেদনার মনটা ভারী হয়ে উঠলো। ভাবলাম—মিনতিভরা কণ্ঠে বার-বার আমাকে ও আমন্ত্রণ করে কেন? হাত ধরে কেন পিছু টানতে চায়?

শ্রীপৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য (এম-এ)।

শান্তির স্বরূপ

শান্তির কথা উঠিতেছে। বাহিরের অবস্থা দেখিয়া অনুমান হইতেছে, এই মুহূর্তে নরমেধ যজ্ঞে পূর্ণাঙ্গতি পড়িতে আর অধিক বিলম্ব নাই। যত দিন গিয়াছে তত দিন আর যাইবে না, ইহার অবসান হইলে মানুষ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচবে। কিন্তু মানুষের ইচ্ছায় কিছুই হয় না। গত মহাযুদ্ধের পর যে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহাকে স্থায়ী করিবার জন্য চেষ্টার ক্রটি হয় নাই। কিন্তু তাহা স্থায়ী হইল না। কেন স্থায়ী হইল না, তাহার কারণ অনুসন্ধানের ফলে অনেক ক্রটি, অনেক প্রমাদ ধরা পড়িতেছে। এবার যাহাতে সেরূপ ক্রটি না থাকে, সেরূপ জাতি না ঘটে, তাহার জন্য চেষ্টা হইতেছে। বড় বড় ঐতিহাসিক এবং দার্শনিক, মনস্তত্ত্ববিৎ এবং অর্থশাস্ত্রবিৎ সুযোগ এই বিষয় লইয়া আলোচনা করিতেছেন এবং রাজনীতিক-দিগকে বিনামূল্যে অনেক পরামর্শ-সুধা বণ্টন করিতেছেন। উপ-ষাচক হইয়া বিনামূল্যে সাধারণ উপদেশ দানের যে গতি হইয়া থাকে,—এই সকল বিজ্ঞচয়ের উপদেশেরও সেইরূপ গতি হইবে বলিয়া মনে হইতেছে। এখন যেমন রণ-ডঙ্কার ভৈরব হবে তাঁহাদের সেই উপ-দেশাবলি সাম্রাজ্যচালক ব্যক্তিদিগের কর্ণপট্রে আঘাত করিতেছে না,—যুদ্ধান্তে বিজয়োৎসবে আত্মহারা রাজনীতিকদিগের বিজয়-বাক্তের মধ্যে সেইরূপ বাহিরের লোকের সহপদেশরাজি যে আবর্জনারূপে নিক্ষিপ্ত হইবে, তাহার প্রমাণ এখন হইতে কিছু কিছু পাওয়া যাইতেছে।

এই যুদ্ধে সম্মিলিত শক্তিবর্গের প্রতিপক্ষ অক্ষশক্তির মধ্যে জার্মানীই সর্বাপেক্ষা প্রবল পক্ষ। এই জার্মানীর সহিত কিরূপ সন্ধি করা উচিত, তাহাই হইতেছে এখন প্রধান সমস্যা। ইটালীকে লইয়া সমস্যা তেমন প্রবল নয়। জাপান প্রাচ্য শক্তি। উহার কথা শ্রোতাদের নিকট বিশেষ গুরু নয়। এই জার্মানীর সহিত

কিরূপ ভাবে সন্ধি করা হইবে, তাহাই হইতেছে প্রধান আলোচ্য বিষয়। এমন কি ব্যবস্থা করা যাইতে পারে, যাহাতে এই বিশ-শতাব্দীর বৃত্তান্তকে চিরকাল লৌহ-নিগড়ে আবদ্ধ রাখা যায়! কি প্রকারে এই কালানল-সদৃশ বিববর্ষী মহাহরগের বিষদন্ত সমূলে উৎ-পাটিত করিয়া বহু যুগ ধরিয়া তাহাকে পেটিকার মধ্যে আবদ্ধ রাখা সম্ভবে, তাহা লইয়াই ইদানীং রাজনীতিক পণ্ডিত-মহলে যোর বিতণ্ডা ও গবেষণা উপস্থিত হইয়াছে। এখনও যত দিন এই সংগ্রাম চলিবে, তত দিন সম্ভাব্য খুড়োর গম্ভীরাত্মক ব্যবস্থাকারী ভ্রাতৃপুত্রের মত কতকগুলি লোক এইরূপ পরামর্শ-সুধা বণ্টন করিতে থাকিবেন। শেষকালে যাহা বিধাতা-দেবের ইচ্ছা তাহাই হইবে। যিনি ভ্রাতৃত্বরূপে কর্তৃত্বকারী রাজনীতিকদিগের হৃদয়ে থাকিয়া তাঁহাদিগকে অনেক সময়ে বিপক্ষে আগাইয়া দেন, তিনি যদি এবার শক্তিশালী রাজ-নীতিকদিগের মন হইতে ভ্রাতৃত্ব কুহেলিকা অপসারিত করেন, তাহা হইলে অবশ্য ইহার একটা স্থায়ী মীমাংসা হইবেই।

গত বারে ভার্সাই সন্ধিতে যে সকল ভুল করা হইয়াছিল, মনোযোগ এবার একে একে সেগুলিকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতেছেন। কিন্তু দেখা যাইতেছে যে, কোন মনীষীই সর্ববাদিসম্মত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিতেছেন না। মানুষের মনের মধ্যে স্বভাবজাত যে দুইটা দৈত্য আছে, অহঙ্কার এবং ক্ষমতা-প্রিয়তা—সেই দুইটাই যত গোল বাধাইতেছে। রাজনীতিকরা যে তাহা বুঝেন না, তাহা নয়। তাঁহারা গত বারের অভিজ্ঞতা হইতে জানিতে পারিয়াছেন যে, ক্ষিপ্ত-তার সহিত সন্ধি করিলে তাহাতে অনেক দোষ এবং ক্রটি থাকিয়া যায়। ক্রোধ, ঘৃণা, হিংসা তখন বিজয়ী পক্ষের মনে প্রবল থাকিতে তাহারা নিরপেক্ষ ভাবে সন্ধির সর্ব নিষ্কারণ করিতে পারে না। সেই জন্য ভার্সাইয়ের সন্ধি স্থায়ী হয় নাই। সেই জন্য অধ্যাপক সিডনী

বি ফে (Sidney H Fay) বলিয়াছেন যে, যুদ্ধের বিরতি হইলেই সন্ধি করা কর্তব্য হইবে না। যুদ্ধবিরতি হইবার দুই-তিন বৎসর পক্ষেই সন্ধির সর্ত্তগুলি নির্ধারিত করা সমুচিত হইবে। এই দুই-তিন বৎসর কাল লোকের মস্তিষ্ক শীতল করা আবশ্যিক হইবে। এই দুই-তিন বৎসর কাল অনশনক্লিষ্ট লোকদিগকে খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে—পারিবারিক ব্যবস্থা করিতে হইবে,—স্বাভাবিক আর্থিক ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে এবং সমস্ত যুরোপে যে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছে, তাহার সংশোধন করিতে হইবে। ইহা সত্য যে, যুদ্ধ-বিরতির সঙ্গে সঙ্গেই জার্মানিতে স্থায়ী কোন শাসনস্থাপন থাকিবে না। জার্মানীর পক্ষ হইতে তখন কেহ সমীচীন ব্যবস্থার কথা বলিতে পারিবে না। মিষ্টার হেরল্ড নিকলসন তাঁহার Peace-making গ্রন্থে বলিয়াছেন, “যখন যুদ্ধজনিত যুগা এবং মনের বিকার থাকে, তখন অবিলম্বে স্থায়ী সন্ধি করা সম্ভব হয় না।” এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। কিন্তু এ কথা তুলিবে কয় জন? মার্কিনের এবং বৃটেনের সাম্রাজ্যবাদিগণ যখন প্রতিপক্ষের গলা টিপিয়া ধরিবেন, তখন তাঁহারা তাঁহাদিগের দুম্পূর্ণ স্বার্থ-সাধন করিবার প্রলোভন কিছুমাত্র সঙ্কুচিত করিতে চাহিবেন কি না, তাহা সন্দেহ। তাঁহারা যদি ত্যাগ-স্বীকার করিতে চাহেন, তবেই স্থায়ী সন্ধি সম্ভব হইবে; নতুবা কিছুতেই তাহা হইবে না।

আজ-কাল আর্থিক ব্যাপার লইয়াই যুদ্ধ হয়। সকল যুদ্ধের মূল অন্তঃসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, তাহার ভিতরে একটা আর্থিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা লুকাইয়া রহিয়াছে। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের অন্তরালেও এই প্রকার একটা উদ্দেশ্য লুকাইয়া ছিল, এবারও তাহা আছে। আমরা আদার ব্যাপারী—জাহাজের সংবাদ লইবার আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু এবার এই যুদ্ধ ভারতবাসী যত ত্যাগ-স্বীকার করিয়াছে বা করিতে বাধ্য হইয়াছে, এত আর কোন জাতিই করিতে বাধ্য হয় নাই। কিন্তু তাহা হইলেও সন্ধির সময় কোন ভারতীয় প্রকৃত জন-নায়ককে কোন কথা জিজ্ঞাসা করা বা সন্ধি বিষয়ে কোন মত প্রকাশের অবকাশ দেওয়া হইল না—এরূপ মনে করিবার কারণ যে নাই তাহা বলা যায় না। প্রতীচ্য শাসন-কর্তারা কোন কালেই প্রাচ্য-জাতির মতামতের যে কোন মূল্য আছে তাহা মনে করেন না। তবে এ বিষয় লইয়া আমাদের শিরঃ-পীড়ার কারণ কি? কারণ আছে। কারণ, আবার যদি কোন কারণে এইরূপ একটা ব্যাপক যুদ্ধ বাধে, তাহা হইলে আমাদের আর্থিক আবার এইরূপ দুর্ভোগ ভুগিতেই হইবে। হয়ত বা ইহা অপেক্ষা অধিক দুর্ভোগ ভুগিতে হইবে। কাজেই সন্ধির ব্যাপারে ভারতবাসীর স্বার্থ যে আছে, তাহা কোন মতেই অস্বীকার করা যায় না। সেই জন্য এই গুরু বিষয়টি আমাদের আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়াছে।

বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে সন্ধি করিবার সময় জার্মানিকে নানারূপে দমিত করিয়া রাখিবার চেষ্টা চলিয়াছিল। কিন্তু তাহার ফলে জার্মানী ঠিক দমিত হয় নাই। তাই আজ এক-পাদ-শতাব্দী যাইতে না যাইতেই সেই রণনির্জিত নিষ্ফলপ্রায় জার্মানী অতিকায় দৈত্যের মত উত্থিত হইয়া সমস্ত যুরোপকে মথিত করিতে সমর্থ হইয়াছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বর্তমান যুগের সমস্ত যুদ্ধেরই মূল কারণ শিল্প এবং বাণিজ্য-বিস্তার লইয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা।

সাম্রাজ্যবাদী চার্লিস তাহা জানেন, রুজভেল্টও তাহা বুঝেন। তাই আটলান্টিক চার্টারের ঘোষণায় তাঁহারা বলিয়াছেন যে, “ছোট্টই হউন আর বড়ই হউন, বিজয়ীই হউন আর বিজিতই হউন, সকলেই তাঁহাদের আর্থিক সমৃদ্ধির জন্য পৃথিবীর সকল দেশ হইতে শ্রমশিল্পের জন্য কাঁচা মাল লইতে পারিবেন; তাঁহাদের মধ্যে অধিকারের কোন ভারতম্য করা হইবে না।” অধ্যাপক ফে বলেন যে, এই সর্ত্তটি অত্যন্ত সমীচীন হইয়াছে। ইহাতে ভবিষ্যতে যুদ্ধ ঘটবার সম্ভাবনা অনেক হইতে পারে। কিন্তু যে সময়ে এই আটলান্টিক চার্টার লিখিত এবং প্রচারিত হইয়াছিল, সে সময়ে জার্মানীর বা অশ্রুশক্তির প্রতাপ এত দূর হ্রাস পায় নাই। তখনকার প্রতিশ্রুতি সমরান্তে প্রতিপালিত হইবে কি না, তাহা বুঝা কঠিন। মুসোলিনীর পদ-ত্যাগের বা পদচ্যুতির পর এত দিনেও ইটালী আত্মসমর্পণ করিল না কেন, ইহা এক বিষম সমস্যা। যাহা হউক, যদি এই সমস্যার সমাধান হয় এবং যুদ্ধের পরও সন্ধি করিবার সময় এই সর্ত্ত ঠিকমত প্রতিপালিত হয়, তাহা হইলে পুনরায় যুদ্ধ ঘটবার একটা বড় কারণ যে অপসৃত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট আটলান্টিক চার্টারের ঘোষণার দ্বিতীয় বার্ষিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে যাহা বলিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া মনে হয় যে, যাহারা ঐ সন্দেহ স্বাক্ষর করিয়াছেন, তাঁহারা সত্য সত্যই পৃথিবী হইতে রাজনৈতিক অত্যাচারের এবং সাম্রাজ্যবাদের উচ্ছেদ-সাধনে বিশেষ অবহিত। তিনি বলিয়াছেন যে, উহাতে দুইটি উদ্দেশ্যের এবং নীতির কথা বলা হইয়াছে। প্রথমতঃ, সকল মানুষের ইচ্ছামত শাসন-ব্যবস্থা বাছিয়া লইবার প্রতি অঙ্গীকার; দ্বিতীয়তঃ, সকলের নির্বিঘ্নতা রক্ষা করিবার জন্য এই বিশ্বে সর্বজনীন সহযোগিতার প্রতিষ্ঠা। কথাগুলি শুনিতে অতি সুন্দর—বলিতেও প্রাণে একটা উৎসাহের সঞ্চার হয়ত হয়। কিন্তু উহা কার্যে পরিণত করা অতিশয় কঠিন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, যাহারা অত্যাচার করে এবং নির্বিঘ্নতার এবং সুবিচারের ক্ষতি করে, তাহারা সকলেই আমাদের শত্রু। কারণ, তাহারা সভ্যতার অগ্রগতির, হস্তারক। কথাগুলি সবই যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু নিহিত স্বার্থে স্বার্থবান্ ক্ষমতামালী লোকদিগকে বাধা দেওয়া অত্যন্ত কঠিন। উহাদের কুট কৌশল ভেদ করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। পূর্বে সাম্রাজ্যবাদীরা সরল কথা বলিত, এখন আর তাহারা তাহা বলে না। এখন তাহারা নীতিধর্মের দোহাই দিতে আরম্ভ করিয়াছে; নানারূপ ভাঙতার লোক-লোচনে ধূলি নিক্ষেপ করিবার চেষ্টা করিতেছে। কেহ কেহ এত দূর অবনত হইয়া পড়িয়াছে যে, তাহারা সয়তানীকেই ভগবানের কার্য বলিয়া নির্দেশ করিতে কুষ্ঠা বোধ করে না। সেই জন্য এই জাতীয় বিভ্রান্তিকর সাম্রাজ্যবাদীর উল্লেখ বাহিরের লোকের পক্ষে বুঝা কঠিন। পৃথিবীতে যত দিন প্রভাবশালী ব্যক্তিদিগের মন হইতে লালসা সমূলে উৎপাটিত না হইতেছে, যত দিন মানুষ বিশ্ব-মানবতার মধ্যে ভগবানকে না দেখিতে পাইতেছে, তত দিন এই পৃথিবী হইতে ঐ প্রকার দানবীয় অত্যাচারের বিরোধন করা সম্ভব হইবে না। মার্কিন ফিলিপাইন দ্বীপ-পুঞ্জকে কার্যতঃ স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। তাঁহাদের ঐ উদারতার জন্য ফিলিপাইনের অধিবাসীদিগের চিরকৃতজ্ঞ থাকা স্বাভাবিক। যদি তাহা হয়, তাহা হইলে ফিলিপাইন যতই

দুর্বল হউক না কেন, উহা মার্কিনের একটা অতি প্রবল সহায় হইবে। সত্য বটে, এই দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসি-সংখ্যা অধিক নয়; দেড় কোটিরও কম। দেড় কোটি মানবকে সুস্থদ্রুপে পাওয়া নিতান্ত অল্প সুবিধার কথা নয়। কিন্তু মার্কিন বাহ্য করিয়াছে, সম্মিলিত শক্তিবর্গের অল্প সকলে তাহা করিতে পারিয়াছে কি? গ্রেট ব্রিটেন ধনিক-চালিত দেশ। সেখানকার ধনিকরা অধিকাংশই উৎকট সাম্রাজ্যবাদী। মার্কিনের অধিবাসীদিগকে খাতিয়ার সংগ্রহের জন্ত বিদেশের দিকে চাহিয়া থাকিতে হয় না। মার্কিনরা বরং বিদেশে প্রচুর খাতিয়ার রপ্তানী করিতে পারে। মার্কিনে যে পরিমাণ গম জন্মায়,—নিখিল ভারতবর্ষে তাহার অর্ধেক পরিমাণও গম জন্মায় না। মার্কিনে ধানও জন্মায়—তবে ভারতের তুলনায় অল্প জন্মায়। অল্পাংশ খাদ্যশস্যও মার্কিনে প্রচুর জন্মায়! এরূপ অবস্থায় মার্কিন বাহ্য করিতে পারে, গ্রেট ব্রিটেন তাহা করিতে ভরসা পায় না। সেই জন্ত এবং দূরদৃষ্টির অভাব-বশতঃ তাহারা মার্কিনের দ্বার উদার হইতে সাহস করে না। গ্রেট ব্রিটেনের ধনিক সম্প্রদায় অল্পরূপ আবেষ্টনীর মধ্যে বদ্ধ। এবং তাহাদের অর্থীকাত্তকা অতিশয় প্রবল। সেই জন্ত তাহারা ছলে বলে কৌশলে অধীন রাজ্যগুলিকে মুষ্টির মধ্যে বদ্ধ রাখিতে উৎসুক। কাজেই মার্কিনের পক্ষে সাম্রাজ্যবাদ বর্জন সহজ হইতে পারে, কিন্তু গ্রেট ব্রিটেনের পক্ষে তাহা সহজ নয়। গ্রেট ব্রিটেনের সাম্রাজ্যবাদীরা বুকে না যে, শোষণ নীতি অপেক্ষা সুখি পরিণামে অধিক ফলপ্রসূ। কিন্তু এ কথাও সত্য যে, Conscience does make cowards of us all. বাহ্যারা স্বার্থপরতার জন্ত অন্যের উপর অসঙ্গত ব্যবহার করে, তাহারা সেই ভাবে ব্যবহৃত লোককে কখনই মন খুলিয়া বিশ্বাস করিতে পারে না। এই সকল কারণে আমাদের শঙ্কা হয়, সম্মিলিত শক্তিবর্গের মধ্যে সকলেই এক-মতে শেষ পর্য্যন্ত হয়ত চলিতে সমর্থ হইবেন না! যুদ্ধের পর তাহাদের পরস্পরের স্বার্থ লইয়া সর্ব্বথ উপস্থিত হইবেই।

এখন এ কথা জানিতে স্বতঃই ইচ্ছা হয় যে, এই যুদ্ধের পরে কি বহুকালস্থায়িনী শান্তির প্রতিষ্ঠা হওয়া সম্ভব? আমাদের ধারণা, তাহা কোন মতেই সম্ভব হইবে না। যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে, সম্মিলিত শক্তি-চতুষ্টয় অক্ষশক্তিত্বকে সম্পূর্ণ নির্জিত করিতে পারেন, যদি অক্ষশক্তিবর্গ ধরা-পৃষ্ঠ হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়াও যায়,—তাহা হইলেও কি পৃথিবীতে স্থায়ী শান্তির প্রচেষ্টা সম্ভব হইবে? বাহ্যারা পণ্ডবলে অতি-বিশ্বাসী, তাহারা তাহা মনে করিতে পারেন,—কিন্তু তাহাদের সে ধারণা একেবারেই ভুল। জার্মানী, ইটালী এবং জাপান চূর্ণ হইয়া গেলেও লোকের মনে হিংসা ঘেঁষ পরস্পরকাতরতা কখনই লোপ পাইবে না। এক জাতি সাম্রাজ্যবাদ দ্বারা অতি প্রবল হইলে অন্য জাতি তাহাকে হিংসা করিবেই করিবে এবং সুবিধা পাইলেই তাহাকে অধিকারচ্যুত করিবার জন্য চেষ্টা করিবে। জগতের জাতিসমূহ যে রাতারাতি নিতান্ত নিষ্ফল কর্ণে আসক্ত হইবে, এ ভরসা আমাদের নাই। সুতরাং কোন্ দিক্ দিয়া ব্যাধ আসিয়া সাম্রাজ্যবাদরূপ এক-চক্ষু হরিণকে মর্ম্মাহত করিবে, তাহা আমরা বলিতে পারি না। বর্তমান সময়ে গ্রেট ব্রিটেনই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ সাম্রাজ্যবাদী জাতি। জার্মানী, ফ্রান্স, ওলন্দাজ এবং জাপানও সাম্রাজ্যবাদী। মার্কিনও সাম্রাজ্যবাদী। অবশ্য ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জকে যদি মার্কিন এই যুদ্ধান্তে স্বাধীনতা

দেন, তাহা হইলে মার্কিনে অধিক সাম্রাজ্য থাকিবে না সত্য, কিন্তু তাহা হইলেও শিল্প ও বাণিজ্য-বিস্তার বিষয়ে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদী। বিজ্ঞেতাই হউন, বিজিতই হউন,—ছোটই হউন, আর বড়ই হউন, সকল জাতিই সকল দেশ হইতে সমান দরে এবং সমান সুবিধায় ব্যবহার্য্য পণ্য উৎপাদনের জন্ত কাঁচা মাল লইতে পারিবেন,—আটলান্টিক চার্টারের এই সর্ব্ব হইতেই বুঝা যায় যে, শিল্প বিষয়ে অগ্রসর জাতিদিগকে তুলা সুবিধাদানই মার্কিনের উদ্দেশ্য। মার্কিন মহাযন্ত্রাযোগে শিল্পজাত বস্তুর উন্নতিসাধন করিয়া পশ্চাৎপদ জাতিকে যেন কতকটা পশ্চু করিয়া রাখিতে চাহেন। কতকগুলি দেশ বা জাতি কেবল ভবের হাটে বেচিবার জন্ত কাঁচা মালের উৎপাদন করিতে থাকিবে, আর কতকগুলি শিল্পপ্রধান জাতি কেবল সেই কাঁচা মাল হইতে পাকা মাল (finished article) প্রস্তুত করিয়া তাহাদিগের নিকট চড়া দরে সেই পাকা মাল চিরকালই বেচিতে থাকিবে—আশা করি, প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট তাহা আশা করেন না। যুরোপের এক জন বিশিষ্ট বার্তাভাববিদ্যাবাদ বলিয়াছেন যে, যে দেশের লোক অল্প দেশের শিল্পীদিগের জন্ত কাঁচা মাল মাত্র উৎপাদন করিয়া তাহা বিক্রয়—সে দেশের লোক এক-হস্ত-বিশিষ্ট লোকের সহিত তুলনীয়। অর্থাৎ তাহাদের কার্য্যকরী শক্তি অর্দ্ধমাত্র মাত্র। আর বাহ্যারা বিদেশীদিগের নিকট কাঁচা মাল বিক্রয় করিয়া তাহাদের নিকট হইতে পাকা মাল বা ব্যবহার্য্য পণ্য ক্রয় করে,—তাহাদের সেই একটিমাত্র হস্তও পরের নিকট বন্ধক দেওয়া বা বাধা আছে। অর্থাৎ আর্থিক বিষয়ে সেই জাতি বা দেশ একেবারে ক্ষমতাহীন। পরাজিত জার্মানীকে কাঁচা মাল পাইবার সুবিধা দেওয়া হইবে,—এ কথা বলিবার জন্ত হয়ত এই সর্ব্বটি আটলান্টিক চার্টারে বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু যুদ্ধ-শান্তির পর ইহার যে অল্পরূপ অর্থ করা যাইবে না, তাহা মনে হয় না। বরং শিল্প ব্যাপারে পশ্চাৎপদ জাতি যে কোন উপায়ে আপনাদের শ্রমশিল্পের উন্নতি সাধন-কল্পে চেষ্টা করিবে, তাহাদিগকে তাহাতে উৎসাহ দান ভিন্ন বাধা দান কেহ করিতে পারিবেন না—এইরূপ একটা সর্ব্ব আটলান্টিক চার্টারে দেওয়া কর্তব্য ছিল। আমরা যেমন রাজনীতি ক্ষেত্রে তেমনি আর্থিক ক্ষেত্রে সাম্রাজ্যবাদের সমর্থন করি না। বাহ্য হউক, বাণিজ্যবিষয়ে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদী কি না, তাহা এই যুদ্ধশেষে সুস্পষ্ট বুঝা যাইবে।

এখন ইহা বেশ বুঝা যাইতেছে যে, অক্ষশক্তিত্ব নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া গেলেও পৃথিবী হইতে সাম্রাজ্যবাদ লোপ হইবে না। সাম্রাজ্যবাদী জাতি থাকিতেও ধরাতল হইতে হিংসা-ঘেঁষ, পরস্পর-কাতরতা ঘুচিবে না, মানব-সমাজে তাহা থাকিবেই থাকিবে। কাজেই বর্তমান যুদ্ধের পরে বাহ্যারা চিরশান্তি স্থাপনের আশা করিতেছেন, তাহাদের সে আশা সফল হইবার কোন সম্ভাবনাই বুঝা যাইতেছে না। এক জাতির পতন হইলে অন্য জাতি মস্তক উত্তোলন করিবার চেষ্টা করিবে। নির্জিত জাতিও মনে মনে বিজ্ঞেতা জাতির উপর বিদ্বেষ এবং বৈরতাব পোষণ করিবে। সেই জন্ত আমাদের মনে হয় যে, পণ্ডশক্তি-বলে সাম্রাজ্যবাদ যত দিন ধরাতলে থাকিবে,—যত দিন মানুষ অল্প জাতির স্বার্থ উপেক্ষা করিয়া বোল আনার উপর আঠার আনা মাত্রায় আত্মস্বার্থ সাধন করিতে রত থাকিবে, তত দিন মানব-সমাজ হইতে সমর একেবারে নির্বাসিত

করা সম্ভব হইবে না,—শান্তিও মানব-সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইবে না। দ্বিতীয় কথা, জার্মানী বা জাপানকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করিয়া মুছিয়া ফেলা সম্ভব হইবে না। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের ৬ই নবেম্বর তারিখে ষ্ট্যালিন তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, “জার্মানীকে নষ্ট করা আমাদের অভিপ্রায় নহে, কারণ, জার্মানীকে ধ্বংস করা রুশিয়াকে ধ্বংস করার জায় অসম্ভব। কিন্তু হিটলার-পরিচালিত রাষ্ট্রকে উচ্ছিন্ন করা যায় এবং উহাকে উচ্ছিন্ন করা আবশ্যক।” কথা সত্য। হিটলারের সৈন্যদল এবং হিটলারী নীতির পরিচালকবর্গের উচ্ছেদ সাধন আবশ্যক। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে অনেক সময় দেখা গিয়াছে যে, মানুষ যাহা সম্ভব এবং আবশ্যক মনে করে, তাহা করিয়া উঠা সম্ভব হয় না—যেন কোন দুর্ভেদ্য কুহেলিকা আসিয়া তাহাতে বাধা ঘটায়। ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। তন্মিহ্ন আর একটা কথাও বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখা বিধেয়। কোন একটা মতবাদকে সামরিক ভাবে উচ্ছিন্ন করিলেও উহা একেবারে উচ্ছিন্ন হয় না। উহা কেমন অলক্ষ্য ভাবে আত্মগোপন করিয়া কাল-সহকারে এবং সুবিধা-মতে বিশেষ জনসমাজে আত্মপ্রকাশ করে। আজ জার্মান জাতি যদি নিশ্চিহ্ন হইয়া লোপ পায়, তাহা হইলেও যে ঐ মতবাদ এবং ঐ প্রকার দানবীয় শক্তি এবং মত যে অন্য দেশে অন্য জাতির মধ্যে প্রকট হইবে না, এমন কথা কে বলিতে পারে? ইতিহাসে পুরাতনের পুনরাবৃত্তি ঘটে, তাহা জানা কথা। সমস্ত সভ্যজাতির বিশেষজ্ঞগণ তাহা ভালরূপ জানেন। যে জাপান বুদ্ধ-দেবের সর্বজনীন প্রেমধর্মের উপাসক, সেই জাপান কঠোর সাম্রাজ্যবাদ প্রচার লাভ করিল কি জন্য, তাহা বুঝা কঠিন। যে গ্রেট ব্রিটেন ক্রীতদাসদিগের কষ্টে দয়াজ্ঞ হইয়া ক্রীতদাস-প্রথা তিরোহিত করিবার জন্য অল্প অল্প অর্থ ব্যয় করিতে কুণ্ঠাবোধ করেন নাই, সেই গ্রেট ব্রিটেনের নিজ সাম্রাজ্যে আজ সহস্র সহস্র নেত্র হইতে অভাবের দুঃখজনিত অশ্রুর বন্যা বহিয়া গেলেও রাজধানীর রাজপথে অভুক্ত নরনারীর মৃতদেহ পতিত দেখিলেও তাহার প্রতিকার জন্য কোন জরুরী পন্থা অবলম্বন করিতেছেন না কেন? খৃষ্টান-ধর্মশাস্ত্র বলে যে *He that hateth his brother whom he hath seen how can he love God whom he hath not seen?* কিন্তু সভ্য সমাজের মানুষের মনের ভিতর যে ক্ষমতা লাভের লালসা পুতনা রাক্ষসীর জায় ওত পাতিয়া আছে, তাহা নানা বেশ ধরিয়া আত্মপ্রকাশ করে এবং মানুষকে পণ্ডরে অবনমিত করিয়া তাহাকে সাম্রাজ্যবাদে প্রলুব্ধ করিয়া থাকে। সুতরাং যতক্ষণ এই লালসাগুলি মানবের মানসক্ষেত্রে হইতে নির্বাসিত না হইতেছে, তত দিন স্বয়ং ভগবানও এই ধরাধামে আসিয়া মানব-সমাজে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবেন না। কিন্তু সে দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। এখন কেবল গণতন্ত্রবাদের ধূয়া ধরিয়া নাসীবাদ এবং ফাসীবাদের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করা হইতেছে। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদকে বাদ দিয়া ঐ কার্য্য করিতে গেলে তাহা নিফল হইবে। সাম্রাজ্যবাদ নাসীবাদ হইতে কিছু ভাল হইলেও বহু অনর্থের কারণ, তাহা অস্বীকার করা যায় না।

এই সকল কারণে আমাদের মনে ধারণা জন্মিয়াছে যে, বিগত যুদ্ধের ফল যেরূপ হইয়াছিল, বর্তমান যুদ্ধের ফলও সেইরূপ হইবে। অর্থাৎ ইহার পর চিরশান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে না। ইতোমধ্যেই তাহার ঈষৎ আভাস প্রকাশ পাইতেছে, কিন্তু সে কথা লইয়া আমরা

এখন কোন কথা বলিব না। সম্মিলিত শক্তিবর্গের বিজয় লাভ যতই স্পষ্ট হউক, সাম্রাজ্যবাদ থাকিতে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে না। বিগত যুদ্ধের পর সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সমাজতন্ত্রবাদ এবং কমিউনিজম বা সর্বস্বত্ববাদ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। এবার হয়ত ঐ মত আরও প্রবল হইতে পারে। কিন্তু বিজয়ী পক্ষ যে সাম্রাজ্যবাদে অধিক ভরপুর হইয়া উঠিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; সেই জন্য ভারতবাসীর মন ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে।

বর্তমান সময়ে শক্তি-চতুষ্টয় সম্মিলিত হইয়া অক্ষশক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতেছেন। তন্মধ্যে স্থল-যুদ্ধে রুশিয়াই প্রধান। জার্মানীর বিরুদ্ধে স্থল-যুদ্ধে রুশিয়া যেরূপ ক্ষতি স্বীকার করিয়াছে, অন্য কোন শক্তিই তাহা করে নাই। কিন্তু বড়ই বিস্ময়ের বিষয়, যুদ্ধ পরিচালনা এবং শক্তি সংস্থাপন বিষয়ে যে সমস্ত পরামর্শ হইতেছে, তাহাতে ইংরেজ ও মার্কিনই রহিয়াছেন; রুশিয়া নাই। কি কাসাব্লাঙ্কায়, কি আদানায়, কি কুইবেকেও ষ্ট্যালিন নাই। ইহা যেন কেমন একটা প্রহেলিকার মত মনে হয়। প্রকাশ করা হইয়াছে যে, ষ্ট্যালিন সামরিক কার্য্য পরিচালনার জন্য এত ব্যস্ত যে, দেশ ছাড়িয়া তিনি এখন কুইবেকে যাইতে পারেন না। তিনি না যাইতে পারেন, তাঁহার প্রতিনিধিরূপে কি কেহই যাইতে পারেন না? বলা হইয়াছে যে, তাঁহাকে সকল কথা জানান হইবে। সকল কথা জানান হইলেই যদি কাজ মিটিত, তাহা হইলে ক্রজভেন্টকে মার্কিন হইতে কুইবেকে যাইতে হইল কেন? এ দিকে কাসাব্লাঙ্কায় সম্মিলনের সময় প্রেসিডেন্ট ক্রজভেন্টকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি একটি কথা এই বলিয়াছিলেন যে *It is just a British and American Conference* অর্থাৎ “ইহা ইংরেজ ও মার্কিনের পরামর্শ-পরিষদ।” অন্য দিকে রুশিয়ার টাস্ নিউজ এজেন্সি সংবাদ দিয়াছেন যে, “আগামী কুইবেক পরামর্শ-বৈঠকে প্রেসিডেন্ট ক্রজভেন্ট এবং চার্চিলের যে সম্মেলন বসিবে, তাহাতে কেবল চার্চিল এবং ক্রজভেন্ট সদলে যোগ দিবেন, সোভিয়েট সরকারকে ঐ বৈঠকে আমন্ত্রণ করা হয় নাই।” এ কথা শুনিয়া কেবল এ দেশের নয়, বিলাতের অনেকেই বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছেন। ঐ বৈঠকে যদি ষ্ট্যালিনের যোগ দেওয়া অসম্ভবই হইয়া থাকে, তাহা হইলে মলোটোভ, মৈয়িস্কি বা গিটুভিনকই বা অন্য কোন ব্যক্তিই বা যাইতে পারিলেন না কেন? সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজরা এই যুদ্ধ কেন বিলম্বিত করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন, অনেকের মনে এইরূপ ধারণাই জন্মিতেছে। ষ্ট্যালিন দ্বিতীয় বণাঙ্গন সৃষ্টির জন্য অত্যন্ত জিদ ধরিয়াছেন। কিন্তু কি জানি কেন, মার্কিন এবং ইংরেজ তাহাতে বিশেষ আগ্রহের হইতেছেন না। দ্বিতীয় বণাঙ্গনের সৃষ্টি হইলে জার্মানীকে পূর্ব দিক হইতে পশ্চিম দিকে অনেক সৈন্য সরাইয়া লইতে হইত; তাহাতে বিপদও কিছু ছিল। কিন্তু যুদ্ধ বিলম্বিত হইলে রুশিয়াকেই অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে, ইহাই রুশিয়ার ধারণা। চীন প্রাচ্য শক্তি। কাজেই এই কুইবেক-সংসদে জাপানের সহিত কিরূপ ভাবে সংগ্রাম চালাইতে হইবে, কেবল তাহার পরামর্শ করিবার জন্য চীনকে কুইবেক পরামর্শ-পরিষদে আমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। চীনের পররাষ্ট্র-সচিব মিষ্টার টি ভি সুঙ্গ এই সমিতিতে যোগ দিয়াছিলেন। যত দূর প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে অনুমান, প্রাচ্য এশিয়াখণ্ডে জাপানের সহিত সংগ্রাম পরিচালনার সকল

কথাই কুজভেন্ট এবং চার্লিস ডক্টর স্ক্রুজের সহিত আলোচনা করিয়াছেন। ফলে এবার যুদ্ধের জাল শুটাইবার জন্য কতকটা ব্যবস্থা যেন কুইবেকে করা হইয়াছে বলিয়াই অনুমিত হয়। যুরোপ-খণ্ডে নানা দিকে রণাঙ্গনের এবং প্রশান্ত মহাসাগরের উপাস্থে ব্যাপক ভাবে যুদ্ধের আয়োজনে বোধ হয় এইবার যুদ্ধের তীব্রতা বৃদ্ধি পাইবে এবং যুদ্ধান্তে বিধাতা মিত্রশক্তিকে জয়-মাল্য দিবেন। অবশ্য এ সকল অনুমানের কথা। তবে লক্ষণে এই অনুমানেরই সমর্থন পাই। এখন যত শীঘ্র এ সংগ্রামের অবসান হয় ততই মঙ্গল।

কিন্তু ইহার আর একটা দিকও যে নাই তাহা নয়। মুসোলিনী পতনের পর রাজা ইমানুয়েল এবং মন্ত্রী বডোগিলিও সম্মিলিত শক্তির সহিত সন্ধি করিবেন, অনেকে ইহাই আশা করিয়াছিলেন। এ যুদ্ধে ইটালীই দেখিতেছি সর্বাঙ্গের অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। কিন্তু ইটালী সন্ধি করিল না। এই ভাঙ্গা বাজারে ইটালী কিসের আশায় সংগ্রাম করিতেছে? ব্যাপার বুঝা কঠিন। অবশ্য সম্মিলিত শক্তিবর্গ অর্থাৎ মাকিণ ও বুটেন তাহাকে বিনাসর্ব্ব আত্মসমর্পণ করিতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু যুদ্ধে পরম পরাজয় হইলে ইটালীকেও শেষে তাহাই করিতে হইবে। ইটালীও তাহা বুঝে। তবে এ অহেতুক বিলম্ব কেন? তবে কি ইটালীর মনে এখনও সংশয় আছে যে, অক্ষশক্তিবর্গ হয়তো পরিণামে জয়লাভ করিতে পারে? এবারকার নৈদাঘ অভিযানে জার্মানী কশিয়ার কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছে

না, ইহা ত ইটালী দেখিতেছে। তবে তাহার আশা কোথায়? কেবল জার্মানীর অমুরোবে বা ভয়ে যে ইটালী এখনও নৈরাশ্রময় যুদ্ধে যোগ দিয়া রহিয়াছে—ইহা মনে করা কঠিন। তবে ইটালী এখন আর কিসের আশায় সংগ্রামে লিপ্ত রহিয়াছে—তাহা বুঝা কঠিন। ইতোমধ্যে জার্মানী জাপান ও ইটালীর একটা পরামর্শ-পরিষদ হইয়া গিয়াছে। তদা গিয়াছে, তাহার কথা বিশেষ জানিতে পারা যায় নাই।

জাপান এদিকে সাগরবক্ষে যতটা স্থান দখল করিয়া লইয়াছে, —ততটা কিছুতেই রক্ষা করিতে পারিবে না। কিন্তু পূর্ব উপদ্বীপ, জাভা, সুমাত্রাদি রক্ষা করিবার জন্য সে প্রাণপণ চেষ্টা করিবে। সিঙ্গাপুর রক্ষা করিতে পারিবে মনে না করিলে জাপান কখনই অত্যন্ত অধিক অর্থ ব্যয় করিয়া সিঙ্গাপুরের ডুবা ডক আবার ভাসাইত না। ফলে সম্মিলিত পক্ষের জয়লাভের লক্ষণ স্পষ্ট প্রতীয়মান হইলেও অক্ষপক্ষ যে একেবারে হতাশ হইয়াছে, এমন মনে হয় না।

‘ভবিতব্যং ভবত্যেব যদ্বিধেয়মসি দ্বিতম।’ বিধাতার মনে কি আছে, যাহুব তাহা বুঝিতে পারে না। আর যুদ্ধের পরে আমাদের দশা কি হইবে, তাহাও আমরা বুঝিতে পারিতেছি না। ভারতবর্ষ যদি কেবল চাষার দেশে পরিণত হয়, তাহা হইলে তাহার অপেক্ষা দুর্ভাগ্য আর কিছুই হইতে পারে না। উহাতে ভারতেরও ক্ষতি, পৃথিবীরও ক্ষতি। তাহা বুঝিবার মত মনোবৃত্তি সাম্রাজ্যবাদীদিগের নাই।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞানজ্ঞ)।

দৃষ্টি-রহস্য

হৃৎক পেয়েছ ধরণীর কোলে বুঝি?

তাই বুঝি তব আঁখি হুঁটি ছল-ছল?

ভুলে যাও প্রিয়ে—নহিলে উপায় নাই

হিসাব খতায় কি ফল পাইবে বল!

ক্ষুদ্রতা আর ঈর্ষা দিগাছে পীড়া?

কহিছ সে কথা? কহিয়া লাভ কি আছে?

জীবন-বন্দে যত কিছু হলাহল—

নহে তা অজানা মোর বুদ্ধির কাছে।

এই সংসার—এ যেন বনাত কালো—

ময়ূর-কণ্ঠী রঙ আছে তারি মাঝে,—

সামনে দেখিলে দেখিবে শুধুই কালো—

বাঁকায়ে ধরিলে সুন্দর রঙে সাজে!

যে কবি গাহিছে “ছিন্ন করিয়া লহ

বিলম্ব আর সহিছে না এ জীবনে”—

সেই তো গাহিছে আনন্দ-বিহ্বল

“যদিতে চাহি না সুন্দর এ ভুবনে!”

অস্বাভাব আর হীনক—বস্তু একই—

আলোর খেলায় তফাৎ অনেক তবু।

মনের রঙেতে যেমন রঙাবে তুমি—

বিবাদ-তিমির এ ধরা মোহন কর্তু!

শিল্পীর চোখে শিল্পের সেরা দারু—

আর কারো চোখে কাষ্ঠ মাত্র তাই।

লোষ্ট্র বলিয়া তুচ্ছ ভাবিবে যাবে

শিল্পেতে তারি তুলনা হয়তো নাই!

চিত্রে তোমার রসের পিপাসা আছে,

সরস চক্ষে হের জগতের রূপ—

দৈনন্দিন আঘাতে জীর্ণ ধরা

দৈন্ত লুকায়ে প্রভাতিবে অপরূপ!

শ্রীমুদ্রাঙ্কন বন্দী।

বিজ্ঞান-জগৎ

কার্টুন পুতুল

কিণে যে কার্টুন-ছবি আমরা দেখি,—সুন্দর এবং পর্যায়-সমস্ত গতিভঙ্গীসহ প্রাণী ও বস্তু-নিচয়ের ছবি তঁাকিয়া তাহারি কটো তুলিয়া সে কার্টুন-ছবির সৃষ্টি হয় বলিয়া জানি। কিন্তু জর্জ প্যাল নামে এক জন হাঙ্গারিয়ান কটোগ্রাফার আঁকা ছবির সাহায্যে নয়,



পুতুলের বিধাতা

নিশি-চশমা

জাপানের এক চক্ষু-চিকিৎসক বিচিত্র চশমা তৈয়ারী করিয়াছেন। এ চশমা চোখে দিলে রাত্রির অন্ধকারেও লেখাপড়া করা কিংবা

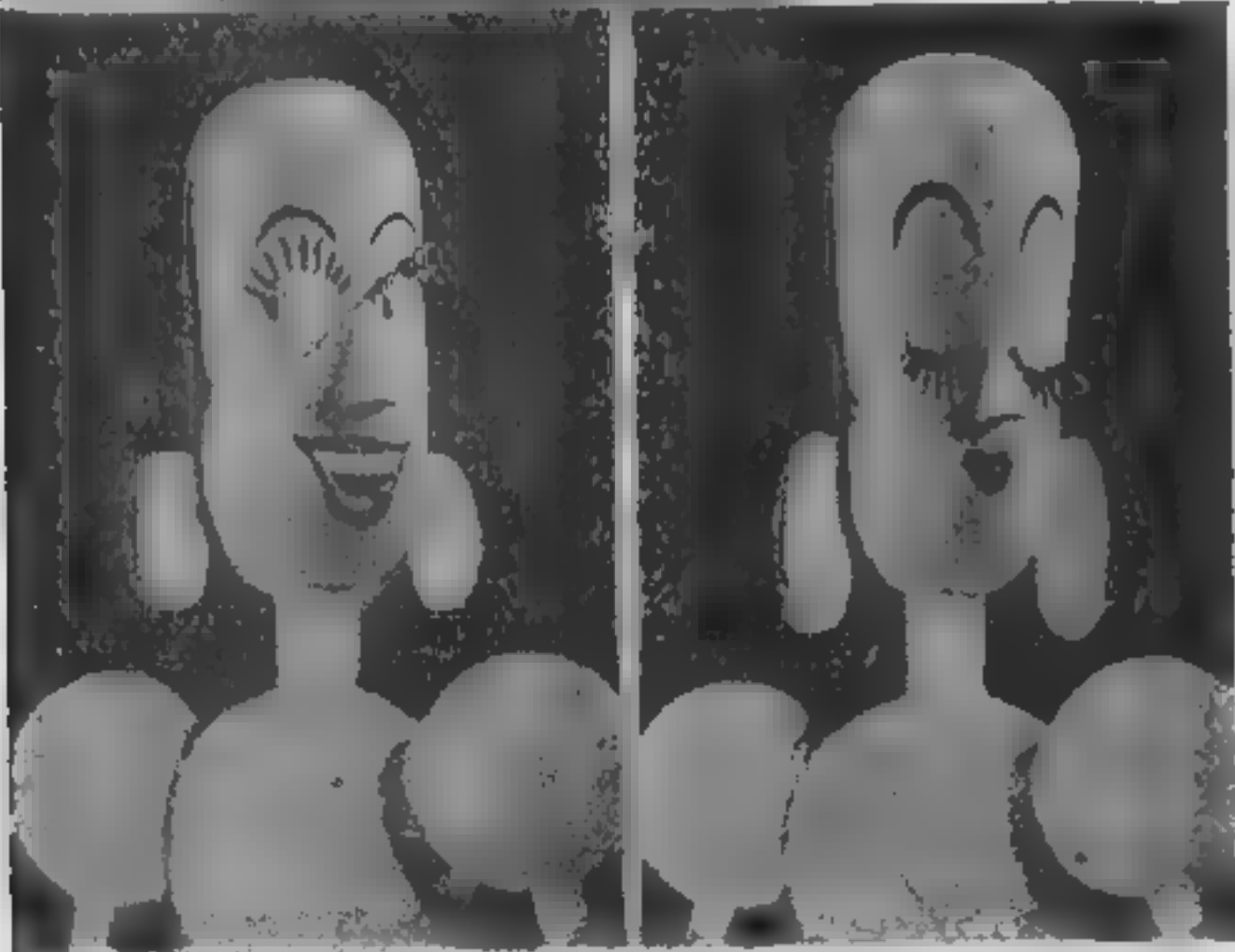


চশমার আলো

কোনো কিছু দেখার কাজ খুব সহজ ও অনায়াস হইবে। রিসেক্টরে তিনি চশমার লেন্সের দু'ধার মুড়িয়া দিতেছেন, এবং এই রিসেক্টরের উপর বসাইতেছেন সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম আকারের বাল্ব। লেন্সের ঐ ধার-মুড়ির সঙ্গে চুলের মত মিহি তার লাগাইয়া তাহার এক প্রান্তে আঁটিয়াছেন পকেট-ডাই-সেল ব্যাটারি। ব্যাটারির গড়ন পেণ্ডান্টের মত; কাজেই ইহাতে সৌখীনতার ক্রটি যটিবে না। সুইচ টিপিবামাত্র বাল্ব্ অলে এবং সে আলো রিসেক্টরে প্রতিচ্ছুরিত হইয়া দ্রষ্টব্য কাগজ প্রভৃতিতে গিয়া পড়ে—কাজেই সব কিছু সুস্পষ্ট ভাবে দৃষ্টিগোচর হয়।

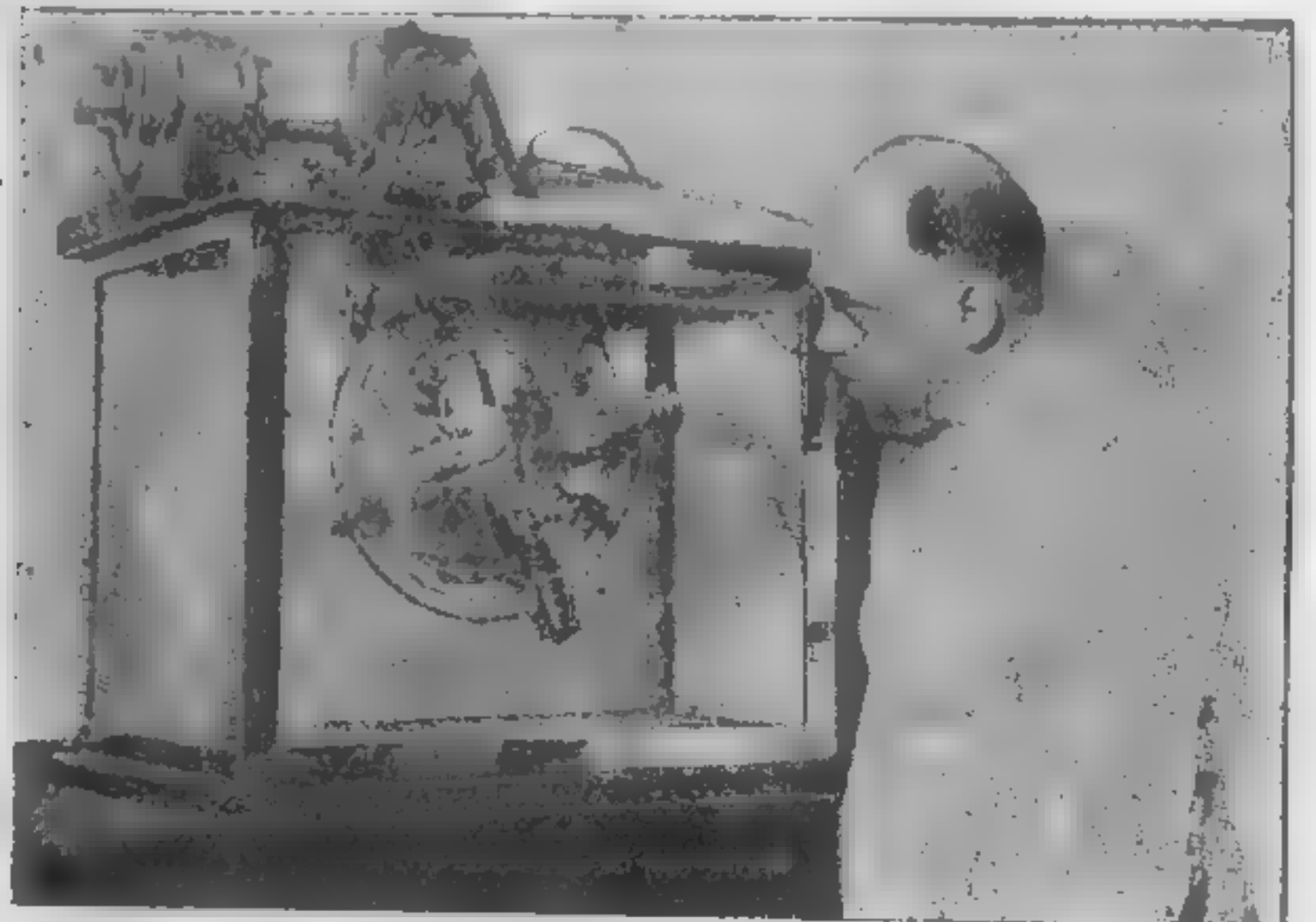
দস্ত-চিকিৎসাদী

দাঁতের স্বাস্থ্যের উপর আমাদের দেহের স্বাস্থ্য, পুষ্টি এবং পরমায়ু নির্ভর করে—প্রমাণ-প্রয়োগের দ্বারা এ যুগের বৈজ্ঞানিকেরা এ সত্য



ভঙ্গী-ভরা পুতুল

হাতের তৈয়ারী পুতুল লইয়া এমনি কার্টুন-টকি-কিন্ম তৈয়ারী করিতেছেন। প্রত্যেকটি পুতুল-প্রাণী অন্ততঃ পক্ষে ত্রিশ বকম মুখ-চোখের বিচিত্র ভঙ্গীসহ তিনি তৈয়ারী করেন এক প্রয়োজন-মত দৃষ্ট ও ভাবসমস্ত ভঙ্গী-চিত্রিত পুতুলকে বৈজ্ঞানিক যন্ত্র-সাহায্যে গতি দিয়া সচল সম্ভব মূর্তিতে ক্যামেরার সামনে অভিনয় করাইয়া তাদের ছবি তুলিতেছেন।



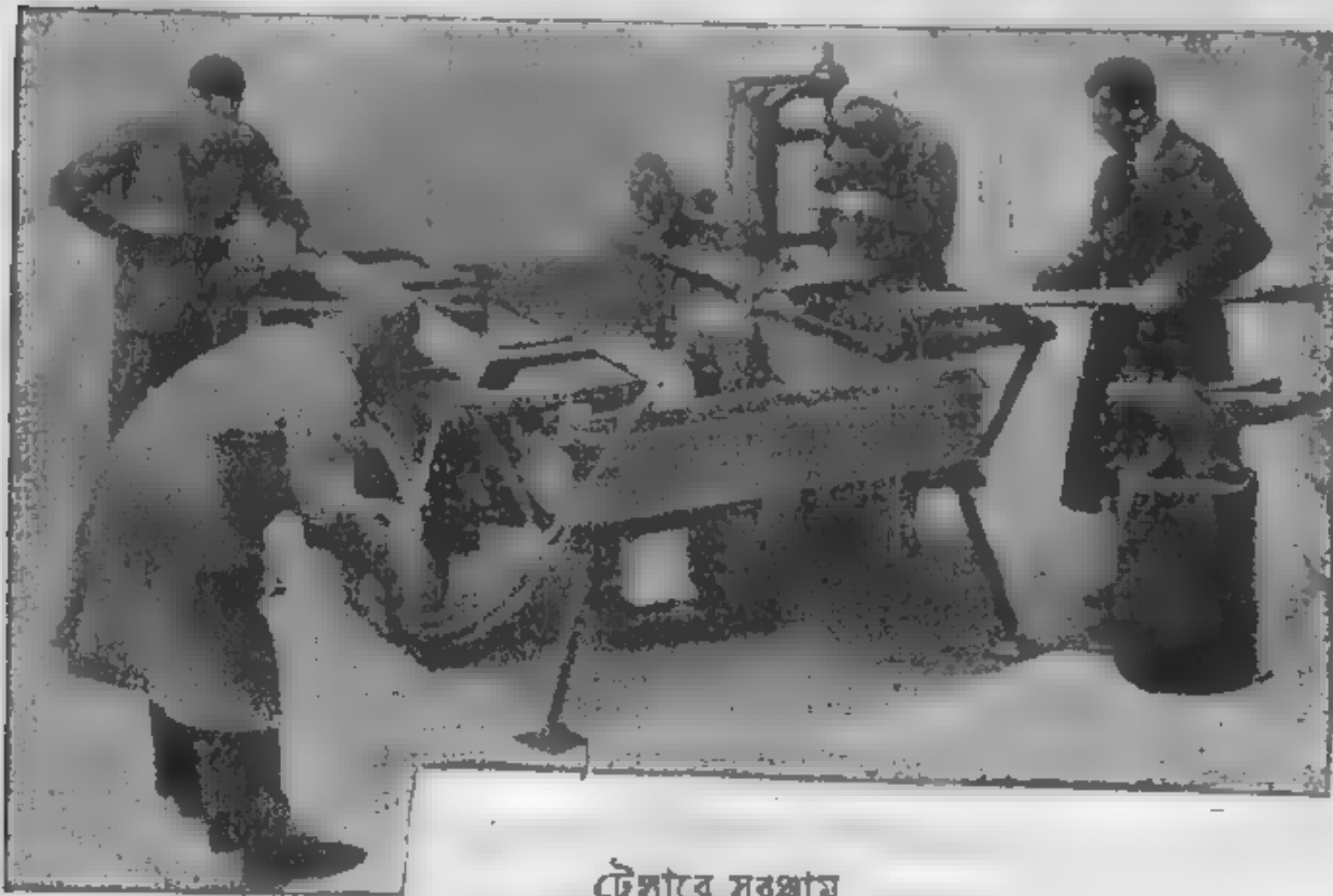
দাঁত পরীক্ষা

সুস্পষ্ট ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। রোগ-বীজাণুর শক্তি-প্রতিরোধে আমাদের দাঁতের শক্তি অসাধারণ। দিনে পাঁচ-সাত বার করিয়া দস্ত-মার্জনা করা উচিত। কোনো কিছু আহাৰ করিলে—পান-সিগারেট সেবন করিলেও তখনই দস্ত-মার্জনার বিশেষ আবশ্যকতা আছে।

দাঁতের কঁকে-কঁকে খাণ্ডের অতি ক্ষুদ্র কণাও না জমিয়া থাকে, সাবধান! মাঝে মাঝে দস্ত-চিকিৎসকের কাছে গিয়া দাঁত দেখানো খুব ভালো। দাঁতে ব্যথা হোক না হোক, তবু! পরিপাক-শক্তির গোল-যোগের মূলে আছে দাঁতের স্বাস্থ্য, একথা ভালো করিয়া জানিয়া রাখিবেন। দাঁতের গায়ে যে টার্টার জমে, সে টার্টারকে বাড়িতে দেওয়া উচিত নয়। টার্টার জমিলেই যোগ্য চিকিৎসকের দ্বারা সমূলে তার বিনাশ-সাধন করিতে হইবে। দাঁতের গায়ে যে এনামেল আছে, সে এনামেল দাঁতের অপচয় ঘটিতে দেয় না। এই এনামেলে প্রচুর কণ্ঠকরাশ আছে। দস্ত-মঞ্জনের জন্ত যা-তা পাউডার বা পেষ্ট কদাচ ব্যবহার করিবেন না। সর্বপ্ন তৈল এবং লবণ দস্ত-মার্জনার জন্ত সবচেয়ে উপযোগী। দাঁতের স্বাস্থ্য পরীক্ষার জন্ত আমেরিকার বৈজ্ঞানিকগণ এক প্রকার যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন। এ যন্ত্র-সাহায্যে খুঁতু পরীক্ষা করিয়া বিশেষজ্ঞেরা বলিতে পারেন—দাঁতের স্বাস্থ্য কেমন, দাঁতের কিরূপ অপচয়ই বা কি ভাবে সংঘটিত হইতেছে। টিউবের মধ্যে থাকে দাঁতের এনামেল-চূর্ণ; যে ব্যক্তির দাঁতের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করা হইবে, তাহার খুঁতু লইয়া এই টিউবের ঐ চূর্ণের সঙ্গে মিশাইয়া যন্ত্রমধ্যে টিউবটিকে চার ঘণ্টা কাল ঘুরানো হয়। যদি দেখা যায়, খুঁতুর সঙ্গে মিশিয়া টিউবের এনামেল-চূর্ণ গলিয়া গিয়াছে, তবে বুঝিতে হইবে, মুখে বিব আছে; সেই বিবের ক্রিয়াবশতঃ স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া দাঁতের ক্ষয় হইতেছে। পরীক্ষান্তে যথারীতি চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়।

মোটর-মেরামতির চলন্ত কারখানা

মোটর-গাড়ী বিগড়ায়—কল-কল্লা ভাঙ্গে, বিকল হয় এবং নানা উপসর্গাদিও ঘটে। যুদ্ধে যে সব ট্যাক ও ট্রাক চলে, সেগুলি পথে বিগড়াইলে মেরামতির জন্ত কারখানায় পাঠানো—ভয়ানক ব্যাপার। এ বিপত্তি মোচনের জন্ত জার্মান সমর-বিভাগ মেরামতির সর্ববিধ সরঞ্জামপত্র সঙ্গে লইয়া চলে। এ সব সরঞ্জাম থাকে ঐ ট্রেলারে। ট্রেলারে গুয়েন্ড করিবার উপযোগী অগ্নি-এসেটিলিন সরঞ্জাম, ডিল-প্রেস,



ট্রেলারে সরঞ্জাম

শাণ-যন্ত্র প্রভৃতির পাকা ব্যবস্থা মোতামেন থাকে। নিপুণ মিস্ত্রীর দল ট্রেলার হইতে কারখানার এই সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বাহির করিয়া যথারূপে মেরামতির কাজ করে।

নিরাপদ ফটোগ্রাফার

কিন-ক্যামেরার যুদ্ধবিগ্রহ ও দাঙ্গা-হাঙ্গামার ফটো তুলিয়া তাহা দেখাইলে ব্যবসারে শ্রীবৃদ্ধি ঘটে। এ সব ব্যাপারের ফটো তোলা



ক্যামেরাম্যানের পোষাক

নিরাপদ নয়। কি করিয়া এ সব ছবি তোলা যায়, তাহারি উপায়, সংসাধনকল্পে মার্কিন সংবাদচিত্র-গৃহীতা আর্ডিং স্মিথ চন্দ্রাবরণ নির্মাণ করিয়াছেন। মুখে গ্যাস-মাস্ক—মাথায় ইস্পাতের টুপি এবং অঙ্গে গোলাগুলী-বারক প্যান্ট কোট ভেটে। এ পোষাকে আত্মরক্ষা করিয়া যুদ্ধ-বিগ্রহের ঘনঘটার মধ্যে দাঁড়াইয়া ক্যামেরার ইনি সে সব ব্যাপারের ছবি তুলিতেছেন নিরাপদে।

পাল-তোলা বাইক

সৌখীন ফরাশী শিল্পীর মস্তিষ্কবলে সাইকেলের জন্ত পালের ব্যবস্থা হইয়াছে। শীতের পিছনে তিনি ক্যান্ডিশের পাল খাটাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। যে দিকে চলিয়াছি বাতাস যদি সেই দিকে বহে, তবে এ-পালে বাতাস লাগিয়া বাইকের গতিকে সহজ ও বর্ধিত করিবে; বাতাসের বিপরীত দিকে চলিবার সময় তেমনি সামনে চাব-ব্রেডযুক্ত প্রোপেলারের তিনি ব্যবস্থা



পাল-তোলা বাইক

করিয়াছেন। ছাণ্ডেলের সঙ্গে এই প্রোপেলার সংযুক্ত। প্রোপেলারের
গুণে প্রথর বায়ুবেগ কাটাইয়া স্বচ্ছন্দে বাইসিকেল চালানো যায়।

ফোজের নদী পার



নদী পার

অসংখ্য বাহিনীকে একসঙ্গে ও চকিতে বড় বড় নদী বা জলাশয় পার করা
পার করাইবার জন্ত জাৰ্মান সমর-বিভাগ রবারের প্রস্তুত ভেলা হইতে পৰিমাৰ্জনা-কার্য্য সম্পন্ন করিবে।

শরতে

নদীর বুকে শরৎ এলো ভরা পালের নৌকাতে,
কূলে তাহার কেশের চামর ছুলায়ে।
বন-বাগানে শরৎ এলো ছাতিম ফুলের মৌতাতে
মধুকরের নয়ন নেশায় চুলায়ে।
হ্রদের জলে শরৎ এলো সারস হাঁসের উৎসবে,
মাঠে মাঠে পীবর আশায় চিকণ-স্তামল বৈভবে।

ভৈরবী করিয়াছে। ভেলাগুলিকে একত্র সংযুক্ত
করিয়া মোটর-লঞ্চার সহিত বাধিয়া দিলে সহজেই
কৌজ-বাহিনীকে পার করার কাজ সুসিদ্ধ হয়।
প্রশস্ততা হেতু যে সব বড় বড় নদী বা হ্রদ
প্রভৃতির উপর দিয়া কোনো রকম সেতু তৈরী করা
সম্ভব হয় না, কিংবা সেতু রচনা করিতে কালবিলম্ব
ঘটে, সেই সব নদী ও হ্রদ পার করার পক্ষে
রবারের ভেলার উপযোগিতা অপরিমোদ্য।

ইলেকট্রিক টুথ-ব্রাশ

বিদ্যুৎকে লইয়া মানুষ আজ কি সেবা-পরিচর্য্যার
কাজই না করাইয়া লইতেছে! আমেরিকার
বিদ্যুৎশক্তি-বাহিত নূতন টুথ ব্রাশের সৃষ্টি
হইয়াছে। ব্রাশটি চক্রের মত সুগোল। প্রাগে
আঁটিয়া এ ব্রাশ লইয়া মুখের ভিতর ধরিলে দাঁত
এক দাঁতের মাড়ি পরিষ্কার করা যায়। বিদ্যুৎ-প্রবাহের
গুণে মুখ-বিবরের শিরা-উপশিরাগুলির মেশাজও (massage)
সুনির্বাহিত হয়; দাঁত কোনো দিন অসুস্থ হইবে না—দেহের
স্বাস্থ্যও অক্ষুণ্ণ থাকিবে। এ টুথ-ব্রাশ হাতে ধরিয়া দাঁতে বসিতে



ইলেকট্রিক টুথ-ব্রাশ

গোষ্ঠে এলো পয়সিনীর আগীন-ভরা গৌরবে
রামধনুতে ব্যোমের মানস ভুলায়ে।
শিউলি ফুলের লাজ ছড়ায়ে এলো মেঘের অঙ্গনে
আলিন্পনের চিত্র-শোভায় ডালিম বনের রঙ্গনে,
অঙ্গনাদের অঙ্গে এলো লাবণ্যে হার-কঙ্কণে,
কুঞ্জন তুলে এলো পাখীর কুলায়ে।

শ্রীকালিদাস রায়

বিবাহের পরে বাসব জানিতে পারিল, বধূ পাগল !

ফুলশয্যার রাত্রি। ফুলের শয্যায় গার্গী হঠাৎ ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল। বিস্ফারিত নেত্রে বাসবের মুখের পানে তাকাইয়া প্রশ্ন করিল,—আচ্ছা, এই মালাগুলো যদি আমি ছিঁড়ে ফেলি? আর এই আলমারীর কাচখানা যদি ভাঙ্গি, ভারী মজা হয়, না? বলিয়া হি-হি করিয়া সে হাসিতে লাগিল।

চমকিয়া বাসব শয্যায় উঠিয়া বসিল। কথার সঙ্গে গার্গীর হই চোখে অস্বাভাবিক দৃষ্টি—তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না, সে বিকৃত-মস্তিষ্কা কিশোরীর পাণ্ডিগ্রহণ করিয়াছে।

টেবলের উপর হইতে ভাড়াভাড়া গোলাপের ডিকাটারটা লইয়া গার্গীর মাথায় খানিকটা জল ঢালিয়া দিল। গাজিপুরের উৎকৃষ্ট গোলাপের গন্ধে ঘর ভরিয়া উঠিল।

বাসব কহিল,—নাও, শুয়ে পড়ো। মাথা তোমার বড্ড গরম হয়েছে। আমি বাতাস করছি।

ছিন্ন দৃষ্টিতে গার্গী কিছুকণ বাসবের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তার পর ফিক্ করিয়া হাসিয়া কেলিয়া কহিল,—তুমি তো বর! তুমি আমাকে বাতাস করবে? তোমায় দেখতে বেশ!

এ-সব কথার উত্তর না দিয়া বাসব কহিল,—হাঁ, বেশ! এখন তুমি ঘুমোবার চেষ্টা করো দিকিনি। বাসবের সর্বাস্ব হুম্-হুম্ করিতেছিল।

কিছুকণ চুপ করিয়া গার্গী বাসবের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। যেন কত কি ভাবিতেছে—তার পর হুম্ করিয়া বাসবের উকুর উপর মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল। এবং কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সে অস্বোরে ঘুমাইয়া পড়িল।

বাসবের সমস্ত রাত্রি কিস্ত জাগিয়া কাটিল।

শুভর-বাড়ীর শ্বেহ-মমতা, যত্ন-আদর সমস্তই মনের মধ্যে তাজা রহিয়াছে। আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত তাহাদের মমতাসিক্ত আচার-ব্যবহার-গুলো বাসবের অন্তরকে প্রীতিমুগ্ধ করিতেছিল,—এখন সেই তাহাদেরই উপর মন একেবারে বিবাহিয়া উঠিল। প্রতারণা করিয়া একটা পাগল মেয়েকে তার ঘাড়ে তারা চাপাইয়া দিয়াছে! এ বোকা এখন তাহাকে বহিতে হইবে সারা জীবন!

বাসব-ঘরেও গার্গী ঘুমাইতেছিল। পাঁচ জন যখন ফুলশয্যা করাইতে বসিয়াছিল,—তখনো সে নিজায় চুলিয়া পড়িতেছিল! ঘুমের ঝোঁকে সকলের সম্মুখে বাসবের বাঁ কাঁধে মাথা রাখিয়াছিল। সকলে হাসিয়াছিল; কিন্তু গার্গী লজ্জা পায় নাই। এখন সে নিদ্রা-বিহ্বলা।

গার্গীর সেই ঘুমন্ত মুখের পানে বাসব বার-বার চাহিয়া দেখিতেছিল। যেন সরল শিশুর মুখ! দেখিলে মমতা হয়! সুডোল ললাটে অলকগুচ্ছ ছড়াইয়া পড়িয়াছে! খোঁপায়-আটা গোলাপ, কণ্ঠে ফুলের মালা, স্নগঠিত সূচ্যাম মূর্তি—দেখিলেই ভালোবাসিতে ইচ্ছা করে! কিন্তু জ্ঞানহীনা উন্মাদ!

বাসবের পা টনটন করিতেছিল। মনে হইল, উকুর উপর হইতে গার্গীর মাথা তুলিয়া ফুটন্ত ফুলের মত মুখখানি উপাধানে

রাখিয়া দেয়! তখনি মায়া জাগিল,—যদি ঘুম ভাঙিয়া যায়? না, না, এমনি থাক্।

আরও খানিকটা গোলাপ-জল গার্গীর মাথায় ঢালিয়া দিয়া নীরবে সে বসিয়া তাকে বাতাস করিতে লাগিল।

গার্গী চিং হইয়া শুইয়াছিল। শ্বাস-প্রশ্বাসে বন্ধের উঠা-নামাতে বাসব নিজায় গাঢ়তা বুঝিল। তথাপি প্রস্তুত-মূর্তির মত সে বসিয়া রহিল। চোখে ঘুমের বাষ্পও আসিল না।

ভোরের আলোর ঘর ভরিয়া গেল। গার্গীর ঘুম কিস্ত ভাঙিল না। ওদিকে বাহিরে আর সকলকার জাগরণের সাড়া; ক্রমে কাজ-কর্মের কলরব জাগিল। এইবার উঠিতে হইবে। বাসব দুই হাতে সবলে ধরিয়া গার্গীর মাথা বালিশের উপর রাখিল! গাঢ় নিদ্রা এতটুকু ভাঙিল না।

ঘরের দ্বার খুলিয়া বাসব বারান্দায় পা দিবা মাত্র জাতজাত্য উন্মিলা সহাস্ত্রে কহিল,—উঃ, এত বেলাতে উঠতে হয় ঠাকুরপো! মা গো, কি বেহায়া ছেলে তুমি—না হয় বুড়ো বয়সেই বিয়ে হয়েছে! এ কথা বলিয়া উন্মিলা হাসিতে লাগিল।

—হঁ—বলিয়া বাসব বহির্কোণে চলিয়া গেল। নিজের পড়িবার ঘরে ইঞ্জিচেয়ারে শুইয়া ছোট টেবলের উপর পা ছুঁটা তুলিয়া সে সমস্ত রাত্রির অনিদ্রা পোষাইয়া লইতে চক্ষু মুদিল।

—ইস্, বেলা দশটা বেজে গেল—এখনো ঘুমোচ্ছি। ওঠ, ওঠ, আচ্ছা ছেলে বা হোক! সঙ্কর আসিয়া বন্ধুকে ধাক্কা দিল। বাসব চোখ মেলিয়া চাহিতে সঙ্কর কহিল,—কি রে, আমাদের বিয়ে হয়নি? না, আমরা ফুলশয্যা করিনি? বাবা, বাইরে এসে যেন কুন্তকর্ণ! ওরে অধর, বাবুর চা নিয়ে আর। তুই উঠেছিস? না তোবও কাল ফুলশয্যা গেছে?

বাসব উঠিয়া বসিল। ঘড়ির দিকে চাহিয়া কহিল,—ইস্, দশটা! অধর চা লইয়া আসিল।

—বোস্ ভাই! মুখটা ধুয়ে আসি। বলিয়া বাসব উঠিয়া গেল। কিছুকণ পরে ভোয়ালেতে মুখ মুছিতে মুছিতে ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে বসিল। বসিয়া কহিল,—হঁ! আমার মত যদি রাত জাগতে হতো, সব মিয়াই বুঝতেন তাহলে!

—খাম্! নিজের মুখে আব জাঁক করতে হবে না! তুই কি রকম রাত জেগেছিস—খাড়া এক পায়ে দাঁড়িয়ে গিল্লীকে বাতাস করেছিস না কি?

চায়ের পেয়ালা অধরের হাত হইতে লইয়া বাসব কহিল,—তারও বেশী।

—কি রকম? বল ভাই সত্যি!

—সে বলবার নয়! ভয়ঙ্কর রোমান্স! বলিয়া মুচ্-কাইয়া হাসিল।

—ননুসঙ্গ! খালি বকামি! জানি তো তোকে চিরকাল কুন্ত-কর্ণের পকেট-এডিশন তুই! আজ সে নিরীহ বেচারার কাঁধে দোষ চাপাচ্ছিস? বলিয়া সে তখনি আবার কহিল,—তোব গিল্লীও তো

খুব ঘুমোতে পারে—আমায় গিয়ে বল্লে—তোরা তাহলে মাণিক-জোড় মিলেছিস্ দেখছি !

বাসব উত্তর না দিয়া মুহু হাসিতে লাগিল।

সঞ্জয় কহিল,—বল্ না, প্রথম রাত্রির কথা। আমার বউ আমার সঙ্গে প্রথম কি বলেছিল, জানিস্? অনেক সাধ্য-সাধনার পর কথা কইলে,—বললে,—কাল আমি বাপের বাড়ী যাবো ! কিন্তু সে ছিল তখন তেরো বছরের মেয়ে—তাও আবার আট বছর আগে ; কিন্তু তোর তো তা নয় ! তোর বৌ কি বললে বল্ ?

রহস্যের সুরে বাসব কহিল,—তোর ভারী আপশোষ হচ্ছে না সঞ্জয়—ছোট বেলা বিয়ে হয়েছিল বলে ?

—নিশ্চয় ! কম দুঃখ ! দিদিমার ওপর কম রাগ হয়। নাত-বৌয়ের মুখ না দেখে বৈকুণ্ঠে যেতে পারছিল না ! হুঁঃ ! একটু রোমান্স করতে পারলুম না ! এমন একটা কচি মেয়ে !

বাধা দিয়া বাসব কহিল,—তুই নিজের বুকি তখন মন্ত লাবেক ছিলি !

—আরে ভাই, দুঃখ তো ওইখানেই। আমার বরষ তখন সবে আঠারো। নেকেও ইয়ারে পড়ছি। বৌয়ের সঙ্গে কথা কইতে গেলে লজ্জা হতো। পাছে কেউ কোথা দিয়ে দেখে ফেলে ! বৌদি ডেকে বতকণ না ঘরে শুতে দিয়েছে, যেতে পারিনি ! আরে ছ্যা, ছ্যা ! তার পর বি-এ পড়লুম। এল-এ, পাশ করলুম। জীবনে কত স্বপ্ন জাগলো, কিন্তু সব মাটি—সেই কালিকা-বধু তখন মন্ত গিন্নী—এক-বারে বৌবন-সায়াকে উপনীতা—গোটা পাঁচেক কাছা-বাছার মা ! হাঁড়ি-মুখ করে সংসার কচ্ছেন। না আছে সখ, না আমোদ !

বন্ধুর মুখের পানে চাহিয়া বাসব হাসিতে লাগিল।

সঞ্জয় কহিল,—সত্যি বলছি বাসব, তোদের সুরের দিকে চেয়েই আমার এখন বেঁচে থাকা। ডাক্তারী ফাইনাল দিয়ে তবে বিয়ে করলি। এর জন্তে তোকে ধন্যবাদ। বেশ করেছিস্,—জীবনে এই তো তোদের বসন্ত এলো !

বাসব সুরে গাহিল,—

“মম বৌবন-নিকুঞ্জ গাহে পাখী ;
সখি জাগো জাগো ॥”

সঞ্জয় লাফাইয়া উঠিল, বন্ধুর পিঠ চাপড়াইয়া মহানন্দে কহিল,—ব্রাভো ! ব্রাভো ! সত্যি যে,—“মেলি রাগ-অলক-আখি—সখি জাগো, জাগো—।” এই যে তুই যখন কলে বেকবি, বউ এসে তোর গলায় টাই বেঁধে দেবে। আমার মত বলবে না, খুকী, তোর অমুকের কাপড়গুলো গুছিয়ে দে, আমি ঠাকুর-ঘরে যাচ্ছি !

বন্ধুর মুখের পানে চাহিয়া বাসব কহিল,—তা হলে আমি ভাগ্যবান বল্ !

—নিশ্চয় ! এ কথা আবার জিজ্ঞেস করছিস্ ! এমন সুন্দরী বউ—আজ যুগল মূর্তি দর্শন করে চক্ষু সার্থক করে যাবো। বাসব হাসিতে লাগিল।

* * * *

ঠাকুর-ঘর হইতে রমলাকে আজ একটু সকাল সকাল নামিতে হইল। ভাঁড়ার দেখিতে হইবে। বাড়ীতে আজ পুরুষ-যজ্ঞ। বাসবের বৌ-ভাত ! কাল ফুলশয্যায় মেয়ে-নিমন্ত্রণ শেষ হইয়াছে !

বাসব আসিয়া ডাকিল, মা—

পুত্রের আহ্বান কাণে বাজিতেই রমলা মুখ ফিরাইয়া কহিলেন—কি রে, ডাকছিস্ ?

—হ্যাঁ মা, একবার শুমে যাও।

রমলা চমকিত হইলেন। কহিলেন,—এখনি যেতে হবে ?

পুত্র কহিল—হ্যাঁ, একবার এ ঘরে এসো।

—যাই ! ও বড় বৌমা, তোমার জা ঘুম থেকে উঠেছে—তা হলে তার জল-খাবারের ব্যবস্থা করে দাও। সববৎ ভিজুনো আছে। বলিয়া তিনি পুত্রের সহিত নিজের শয়ন-কক্ষে আসিলেন।

বাসব জননীর পালকে বসিল। মায়ের পানে চাহিয়া কহিল,—পাগলের সঙ্গে তোমরা আমার বিয়ে দিয়েছ ?

রমলার মুখে বেদনার ছায়া ! তিনি কহিলেন,—আমি কিছু জানি না বাছা !

—তুমি জানতে না, ও পাগল ?

—আমি ? হ্যাঁ, আমি ? না ! বিয়ের আগে শুনেছিলুম, শক্ত ব্যামোর মাথা কেমন একটু—

—তবু রাজী হয়েছিলে ?

ধতমত খাইয়া রমলা কহিলেন,—আমি নই বাবা—তোমার উনি।

—কিন্তু তুমি আমায় সে কথা জানাওনি কেন মা ?

—উনি শক্ত নিষেধ করেছিলেন। বলেছিলেন, বাসবের কাণে কথাটা তুলো না—বঁকে বসতে পারে।

—চমৎকার ! আমার বিয়ে হবে—অথচ আমি জানবো না যে, একটা পাগলকে আমার হাড়ে চাপাচ্ছ। তোমার পেটে আমি জন্মেছি, তুমি তো আমার বিমাতা নও, মা !

রমলার মুখ কালো হইয়া গেল। আহত সুরে তিনি কহিলেন,—অমন করে বলিস্‌নি বাবু—আটটা দিন কোনো রকমে সয়ে থাক বাবা।

অবাক হইয়া বাসব কহিল,—তার মানে ? আট দিন পরে কি এমন মিরাকুল ঘটবে যে—

ইতস্ততঃ করিয়া ঢৌক গিলিয়া রমলা কহিলেন,—পাগল নিয়ে কি মানুষ ঘর করতে পারে বাবা ? আমি শুঁকে অনেক মানা করে-ছিলুম। বলেছিলুম,—বাসু জন্মের মত অশুখী হবে। তাতে জবাব দিলেন,—চোখ-কাণ বুজিয়ে আটটা দিন কাটিয়ে দিও।

—এই আটটা দিনের মানে আমি এখনও বুঝতে পাচ্ছি না মা। বাসবের কণ্ঠ রুদ্ধ, নীরস।

—আহা, বুঝছিস্ না ! তার পর বৌমা বাপের বাড়ী চলে যাবে—বাস ! তা না হলে আমরা গেরস্ত-মানুষ—এত যজ্ঞ জালা সাত দিন ঘরে করবার মানে কি ?

রু কুক্ষিত করিয়া বাসব প্রশ্ন করিল,—এর মানে কি ? কি তোমাদের প্র্যান ? আমায় স্পষ্ট বুঝিয়ে বলো।

রমলা একটু রাগ করিলেন। কহিলেন,—তাতো বাবু, অমন গৌয়ারের মত আমার সঙ্গে কথা কয়ো না। আমি কি জানি ? আমাকে দোষী করা। যা বলতে হয়, ওঁর কাছে গিয়ে বলো।

—বেশ, বাবার কাছেই আমি যাচ্ছি।

* * * *

পিতৃ-কক্ষে প্রবেশ করিয়া বিনা-ভূমিকাতে বাসব কহিল,—
আমার সঙ্গে আপনি এক পাগলের বিয়ে দিয়েছেন ?

মেডিক্যাল জার্নালখানা হাত হইতে নামাইয়া টেবলে রাখিয়া
চাক্র বাবু কহিলেন,—চুপ ! চুপ !!

অসহিষ্ণু কণ্ঠে পুত্র কহিল,—কি চুপ করবো বাবা ?

—আহা, এ ব্যাপার নিয়ে এত গোলমাল কেন ? আমি কাঁচা
কাজ করিনি। এই ক'টা দিন পরেই ও চলে যাবে তো।

—কেন চলে যাবে ?

জ্ঞ কুণ্ঠিত করিয়া চাক্র বাবু কহিলেন—পাগল কখনো স্বামীর
ঘর করে ?

—তবে বিয়ে হলো কেন ?

বিরক্ত কণ্ঠে চাক্র বাবু কহিলেন—অমন জেরার মত কথা কইছো
কেন ? শুকে যে ঘুমোবার ট্যাবলেট খাইয়ে দিয়েছিলুম, তার
এ্যাক্সন কি কেটে গেছে ? তা হলে বড় বোঁমাকে বলো, জলের
সঙ্গে গুলে আরও দু'টো দিতে। ঘুমিয়ে পড়বে এখন। কোন বন্ধুটি
থাকবে না।

বাসব ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। কণ্ঠে ভাবা বোঁগাইল
না। তাহার চিকিৎসক পিতা জানিয়া শুনিয়া এক বিকৃত-মস্তিষ্ক
মেয়েকে পুত্রের কাঁধে চাপাইয়া দিয়াছেন।

চাক্র বাবু পুত্রের পানে চাহিয়া সগর্বে ঈষৎ হাস্য করিলেন।
কহিলেন—দেবেন মল্লিক কি শুধু শুধু চল্লিশ হাজার টাকা নাতনীর
বিয়েতে ব্যর করেছে বাপু ? পঁচিশ হাজার যা নগদ দিয়েছে, তা
থেকে তোমার আমি পনেরো হাজার দিচ্ছি বিলেতের খরচা, তুমি
তো আই, এম, এস পড়তে যেতে চাইছ। বাকী টাকা রইল—
ফিরলে তোমার মোটর গাড়ী ইত্যাদি আরও পাঁচ বকম খরচ আছে
তার জন্য। আমার গাড়ীতে তোমার কিছু প্র্যাক্টিস করা চলবে
না। বলিয়া পুনরায় ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন—শুধু লেখাপড়া
শেখা আর পুঁথিগত পণ্ডিত হলেই হুনিয়ার চলা যায় না। একটু
খেলোয়াড়ী বুদ্ধি পুঁজি রাখতে হয়। বুড়োর এই সহপাঠ্যটুকু
মনে রেখো।

বাসব চুপ করিয়া রহিল।

চাক্র বাবু বুকিলেন, ঔষধ ধরিয়াছে। কহিলেন—একটা পাগলের
অত্যাচার ! তাও তেমন নয়। আমি জানি, মারধর করে না
কখনো। ওষুধ দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছি। কেউ বুঝতে পারবে
না। এই সব হাস্যাম চুকলে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেব। ল্যাঠা
চুকে যাবে। বাসু !

—ওরা তা হলে আপনাকে জানিয়েছিল যে মেয়ে পাগল ?

—বিলম্ব ! জানিয়েছিল মানে ? ওর টাইফয়েডে আমিই
তো চিকিৎসা করেছিলুম। বাঁচবার আশা ছিল না ! বাঁচলো,
কিন্তু ব্রেন হয়ে গেল নষ্ট। দেবেন বাবু খুব ভয় পেলেন। বল্লেন,
—কি হবে ? এই একটা নাতনীই আমার সম্বল—এ যে
মরার বাড়ী হলো ডাক্তার বাবু ! কে একে নেবে ? আমি তাঁকে
অভয় দিয়ে বললুম, আমি নেবো আমার ছোট ছেলের জন্যে।
দেবেন মল্লিক যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেয়ে একেবারে গলে
গেলেন। তাই তো বাড়ীখানি উদ্ধার করতে পেরেছি।
ছিল তো ওরই কাছে মর্টগেজ ! একটা পরসী না নিয়ে

তোমার নামে লিখে দিলে ! এত ঈদারতা ! স্বার্থ না
থাকলে—

বাধা দিয়া বাসব প্রশ্ন করিল,—দেবেন বাবুর সঙ্গে আপনি কি
বন্দোবস্ত করেছেন যে, বিয়ের আটটা দিন কেটে গেলেই ওকে পাঠিয়ে
দেবেন ?

—না বাসব ! তুমি এম-ডি পাশ করলে হবে কি—এদিকে
জ্ঞান কিছু নেই ! এ কথা কেউ বলে ? না, ঘৃণাকরে প্রকাশ করে ?
এ আমার মনোগত অভিপ্রায়। তুমি অত্যন্ত বিচলিত হয়ে
পড়েছো, তাই বললুম—সান্ত্বনা পাবে।

—কি বলে কেবত দেবেন ?

—সোজা উত্তর—বলবো, পাগল নিয়ে কি ঘর করা যায় ?
অসম্ভব !

—কিন্তু তিনি তো এ কথা গোপন করেননি।

—ও, কনসেন্সে বাধছে ! তুমি আবার সেন্টিমেন্টালিষ্ট !
আচ্ছা, সে আমি বুঝবো ! তুমি এখন এসো।

বাসব প্রস্থান করিল।

সন্ধ্যার নিমন্ত্রিতবর্গ সকলেই সমুপস্থিত। কিন্তু নব-বধূর
সন্দর্শন কেহই পাইল না। ত্রিতলের এক নির্জন নিয়িবিলা কক্ষে
বধূ গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন। চাক্র বাবু জাহির করিয়া দিলেন,—
বধূ হঠাৎ অন্তহ হইয়াছে, তাই তিনিই এ ব্যবস্থা করিয়াছেন।

চিকিৎসকের উপর এক আর কথা কহিবে !

কি একটা প্রয়োজনে বাসব ভিতরে আসিয়াছিল। ছোট বোন
অনুজ্ঞা কহিল,—বোঁ বাপের বাড়ী যাচ্ছে বলে তোমার মুখ যে
শুকিয়ে গেছে।

—হঁ ! বলিয়া বাসব কিরিয়া যাইতেছিল,—সন্মুখে পড়িল গার্গী।
পরনে বিবাহের লাল বেনারসী শাড়ী। বাসবকে দেখিয়া টিপ করিয়া
গার্গী তাহার পায়ে একটা প্রণাম করিল।

অনুজ্ঞা হাসিয়া উঠিল।

গার্গী মুখ তুলিল। অনুজ্ঞার পানে চাহিয়া কহিল,—হাসছো
যে ! বরকে প্রণাম করবো না ? দাঁত বলে দিয়েছে, দেবতা !

কপট গান্ধীর্ষ্য অনুজ্ঞা কহিল,—হ্যাঁ, দেবতাই তো ! বরকে
খুব ভক্তি করবে।

বাসব কিন্তু এ সকল কথা কানে তুলিল না, বা এতটুকু
লজ্জিত হইল না ! গার্গীকে কহিল,—বাপের বাড়ী যাচ্ছে ! স্বর
মমতাসিক্ত।

গার্গী উত্তর দিল,—হ্যাঁ।

—আবার কবে আসবে ?

—শান্তুড়ী বললে—

বাসব কহিল,—শান্তুড়ী বলতে নেই। বলো, মা ! কেমন ?
মা বলো !

—মা তো নেই ! স্বর্গে গেছেন। বলিয়া গার্গী আকাশের
দিকে অঙ্গুলি দেখাইল।

বাসব কহিল,—না, আমার মা তোমারও মা ! মা বলতে
হয়। মা বলো।

অপ্রসন্ন মুখে গার্গী কহিল,—মা !

दासव ।

বাসবের খানকয়েক চিঠির মধ্যে একখানার সে উত্তর দিয়াছিল।
গার্গী লিখিয়াছিল,—

‘তুমি কবে আসবে? তোমাকে বড় দেখতে ইচ্ছা করে!’

উত্তরে বাসব গার্গীর নামে নিজের একখানা ফটো আবার পাঠাইল।

পিতার পত্রে বাসব জানিতে পারিল, দেবেন বাবু পীড়িত, শয্যাশায়ী; চাক্র বাবু তাহার চিকিৎসা করিতেছেন।

বাসব উদ্ভিগ্ন রহিল গার্গীর কথা ভাবিয়া, গার্গীর কি হইবে? ক্রমে পিতার পত্রে দেবেন বাবুর পীড়া বৃদ্ধি; তাহার পরলোক যাত্রা সমস্ত সমাচার সে অবগত হইল। চাক্র বাবু পুত্রকে জানাইলেন, দেবেন বাবু তাহার সমুদয় সম্পত্তির একজিউটার করিয়া গিয়াছেন চাক্র বাবুকে। বাসব যত দিন না শিকা শেষ করিয়া দেশে ফিরিবে, তিনি সম্পত্তির তত্ত্বাবধান করিবেন। তিনি এক গার্গী যদি হঠাৎ মরিয়া যান; বাসব আবার বিবাহ করিলে বাসবের পুত্র-কন্তারা এ সম্পত্তির অধিকারী হইবে।

পত্র শেষ করিয়া বাসব নিশ্বাস ফেলিল। গার্গী তাহার পরম তর্ভাকাকীকে কয়েক মত হারাইয়াছে।

পিতা-মাতাকে বাসব জানাইল, এই মুহূর্ত্তে তাহার গার্গীর নিকটে যাওয়া উচিত, কিন্তু তাহা এখন পারিল না, তখন পিতা-মাতাকে প্রবাসী পুত্রের একটি মাত্র অনুরোধ—গার্গীর সেবা, পরিচর্যা ও বস্ত্রের যেন সামান্য ক্রটিও না হয়।

পিতা আশ্বাস দিয়া পত্র দিলেন, গার্গীর দায়িত্ব, স্বামী বলিয়া একা বাসবেরই নহে। দেবেন বাবু শেষ নিশ্বাস ফেলিবার সময় গার্গীর হৃদয় ধরিয়া তাকে তাঁদের হাতে দিয়া গিয়াছেন।

বাসব নিশ্চিন্ত হইল। পড়াশুনার মন দিল। ফিরিতে বাকী আর আটটা মাত্র মাস।

বাসবের দেশে ফিরিতে আর দু’মাস বাকী, অকস্মাৎ চাক্র বাবুর পত্র আসিল—গার্গী মারা গিয়াছে। হৃৎকরিয়া চাক্র বাবু লিখিয়াছেন,—বাঁচাইবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু মৃত্যু বাহাকে লইবার জন্ত হাত বাড়ায়, তাহাকে কে রক্ষা করিবে?

পত্র-হাতে বাসব বহুক্ষণ আবিষ্টের মত বসিয়া রহিল। গার্গীর মৃত্যু—সে জন্ত চোখে অশ্রু আসিল না, হৃদয়ে উল্লাসও জাগিল না। জ্ঞান, বুদ্ধি, বিচার, চিন্তা-শক্তি সমস্তই যেন মৈষে ঢাকা সূর্যালোকের মত কেমন আচ্ছন্ন, আবৃত থাকিয়া তাহাকে জড়-পুতুলের মত করিয়া দিল।

সমস্তই নিয়তির বিধান! ভাগ্যচক্র! উপায় কি?

দেখিতে দেখিতে দু’টি মাস কাটিয়া গেল। বিলাতের বড় ডিগ্রী লইয়া বাসব দেশে ফিরিল।

মহোৎসবে চাক্র বাবু পুত্রকে গ্রহণ করিলেন। বাড়ী, গাড়ী, সার্ভিস—সমস্তই বাসবের জন্ত গুছাইয়া রাখিয়াছিলেন।

সেহের তৃক্ মোচনের মত বিদ্রোহী ভাবগুলা বাসবের নিজের অজান্তেই মন হইতে ক্রমশঃ চলিয়া গেল। অন্তরের মালিন্যও মুছিয়া গেল।

এবার উঠিল বাসবের বিবাহের প্রস্তাব।

রমলা কহিলেন—উনি বলছেন তুমি নিজে দেখে-শুনে—তাই যে বাসব, তোর মামিমার বোন-ঝি তিনটে পাশ করা! খরচ-পত্তরও বেশ করবে, আমাকে ধরেছে বড়।

বাসব হাসিল, উত্তর দিল না।

শরন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া কলেজে যাইবার জন্ত বাসব প্রস্তুত হইতেছিল। গৃহের প্রত্যেকটা আসবাব গার্গীর পিতামহের প্রদত্ত। কোথায় আজ তাঁরা? গলার টাই বাঁধা স্থগিত রাখিয়া কিছুক্ষণ সে জিনিষগুলার দিকে চাহিয়া রহিল।

কনে দেখা হইল। বাসব নিজে দেখিতে গিয়াছিল, মামিমার বোন-ঝি তিনটি পাশ-করা, সুদর্শনা হইলেও বাসবের পছন্দ হইল না। ডাক্তার চৌধুরীর মেয়ের কপাল ফিরিল।

বাসব এখন দস্তরমত বড়লোক। বিবাহে ধুমধাম হইল। ইল্লাকে পাইয়া বাসব নিজেকে যেন কৃতার্থ বোধ করিল।

হৃৎকপের মত গার্গীর স্মৃতি-বিস্মৃতিতেই আজ সুখ, আনন্দ।

কারমাইকেল মেডিকেল কলেজের জুবিলী-উৎসবে চিকিৎসক-সম্মিলন হইয়াছে। বাঁচী মেটাল হাসপাতালের ডাক্তার সেন—কলেজের প্রাক্তন ছাত্র। উৎসবে আহূত হইয়া তিনি আসিয়াছেন।

বাসবের খুঁড়তুত শালীর সে স্বামী। অর্থাৎ ইল্লার কাকার মেয়েকে বিবাহ করিয়াছে। বাসবের বিবাহে সে উপস্থিত হইতে পারে নাই। এখন খণ্ডরবাড়ীতে নিমন্ত্রণে আসিয়া বাসবের সহিত পরিচয় হইল। বাসবের মুখের পানে চাহিয়া প্রথমে কেমন চমকিত হইল। কিন্তু মুহূর্ত্তে আশ্চর্যবরণ করিয়া নূতন ভায়রাভাইয়ের সহিত আলাপ জুড়িয়া দিল।

দিন কয়েকের মধ্যে বাসবের সহিত তাহার সৌহার্দ্য বেশ জমিয়া উঠিল। বাসব নিজের গৃহে তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া খাওয়াইল। বিদায়ের প্রাকালে বাসবকে বিশেষ করিয়া ডাক্তার সেন অনুরোধ করিল,—তাঁহার কর্মস্থানে গিয়া দিন-কয়েক অতিথি হইবার জন্ত।

ইল্লা কহিল,—দিনরাত পাগল দেখতে আপনার ভাল লাগে জামাই বাবু? বিরক্তি ধরে না?

—না ভাই, তাদের সুখ-দুঃখের কথা আমি শুনি। অনেক কথায়, অনেক ব্যথায় আমি তাদের বন্ধু হতে চাই! তারা আমার ভালোবাসে।

—উপকার সত্য কিছু হয়?

—হয় বই কি। অনেকে সেরেও যায়।

—তবু পাগল। যা গো, মনে হলেই কেমন ভয় হয়।

—না, না, পাগল বলে অমন আতকে উঠা না ইল্লা! তাদের কথা ভাবতে হয়। দরদ দিয়ে তাদের দেখতে হয়। আহা, আত্মীয়-স্বজন ত্যাগ করেছে। একটু ভালোবাসা তাদের জন্ত রাখতে হয় বই কি! মমতা নিয়ে চিকিৎসা করলে ফল নিশ্চয়ই পাওয়া যায়।

বাসব এ আলোচনার যোগ দেয় নাই। এখন উঠিয়া দাঁড়াইতে ডাক্তার সেন কহিল,—উঠো?

—হ্যাঁ, ঘরটা বড় গরম ঠেকছে।

বাসব বারান্দায় আসিল।

বাসবের পিতার ব্লাডপ্রেসার বাড়িয়াছে।

বাসব কহিল,—চেষ্টা চলুন! ফুল বেঁট চাই।

—হুঁ, কিন্তু যাই কোথায়?

একটু চিন্তা করিয়া বাসব কহিল,—রাঁচী চলুন! শীতকাল, ওখানে ভাল বাড়ীও পাওয়া যাবে! ডাক্তার মিস্ত্রির রয়েছে।

—না, না, রাঁচী নয়! বাপ রে, রাঁচী! হঠাৎ হুই চোখ বন্ধবর্ণ করিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে চাক বাবু কহিলেন,—কেন বলো তো, মতলব কি? আমার পাগল পেয়েছো যে রাঁচী পাঠাতে চাও!

পিতার কথায় বাসব চমকিত হইল। পিতাকে শাস্ত করিবার অভিপ্রায়ে সে কহিল,—তা বেশ তো, আপনার বেখানে ভালো লাগে চলুন। পাহাড়ে যেতে চান,—সমুদ্রের ধারে যেতে চান,—

এক অদ্ভুত হাসি হাসিয়া চাক বাবু কহিলেন,—আমি সব বুঝি বাসব! রাঁচী কথাটা তোমার মুখ দিয়ে বেরুলো, তার মানে তুমি ভেবেছো আমার মাথা খারাপ! আমি পাগল হয়েছি!

—না। বেশ তো, আপনার ইচ্ছা না হয় আপনি কোথাও যাবেন না।

রমলা স্বামীর মাথায় বরফের ব্যাগ চাপিয়া ধরিলেন।

কক্ষ অন্ধকার করিয়া ক্যানের রেগুলেটরটা বাড়াইয়া দিয়া বাসব পিতাকে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু ব্লাডপ্রেসারের যৌকো অস্থির চাক বাবু বকিতে লাগিলেন,—রাঁচী, না—খবর্দার। ও সব চলবে না আমার কাছে। আমি যা করেছি, বাসব, তোমার জন্তই করেছি। পুত্র-স্নেহ!

অসংলগ্ন এ কথার অর্থ না বুঝিয়া বাসব নীরব রহিল।

ব্লাডপ্রেসারের জন্ত শেষে চাক বাবুর মস্তিষ্ক সত্যি বিকৃত হইল। ধমনীতে রক্তের চাপ বৃদ্ধির জন্ত একটা না একটা যৌকো অহরহ চাপিয়া ধরিতেছে, বাসব তাহা বুঝিল। পিতার চিকিৎসা স্বয়ং সে করিতে লাগিল। বাবু-পরিবর্তনের ঐসঙ্গে পিতা যেন ক্ষেপিয়া উঠেন। সে কথায় কিছুটা এমন বুদ্ধি পায় যে, তাঁহাকে শাস্ত করা মুশ্কিল হয়।

রমলা কাছে যাইতে ভয় পায়। বলে,—বাপু, বে বকম রাগ ওর বেড়েছে, ভয় করে।

ইচ্ছা বলে, না, আর এখানে এ বাড়ীতে আমি থাকতে পারবো না।

—কেন? বাবা তো নিজের ক্ষরই থাকেন। তোমার এলাকা মড়ান না তো।

ক্ষুণ্ণ স্বরে ইচ্ছা বলে,—কি বকম রাগারাগি চোচামেচি করেন! তুমি তো থাকো কলেজে, কিংবা কলে,—তার জানবে কি?

বাসব বলে,—আমি না জানলেও সব বুঝি, ও ব্লাডপ্রেসারের যৌকো ছাড়া আর কিছু নয়।

—তা হোক, আমার এই কচি ছেলেমেয়ে—ভয়ে সিঁটিয়ে থাকি সর্বক্ষণ। পাগলের সম্পত্তি নিয়েই তোমাদের ঐশ্বর্য! তাই আমার ভারী ভয় করে!

সপ্রাণ দৃষ্টিতে বাসব নিরুত্তরে ইচ্ছার পানে চাহিয়া রহিল।

ইচ্ছা কহিল—আমি শুনেছি। দেবেন বাবু মেসোমশায়ের

বাবার বন্ধু ছিলেন। মেসোমশাই কত কি বলতেন। জাখো, সেই অভিসম্পাতে বুঝি বা—

বিস্মিত বাসব কহিল—অভিসম্পাত!

একটি ঢোক গিলিয়া ইচ্ছা কহিল—ওর মাথা গরম হয়েছে শুনে মেসোমশাই সে দিন বলছিলেন—দেবেন বাবুর নাতনীর টাইফয়েডে মাথা খারাপ হলো। বাবা ঢের বলেছিলেন যে দেবেন, ওকে ঠাণ্ডা পাহাড়ে কিছু কাল ফেলে রাখো, সেরে যাবে। তখন মেসোমশাই জলপাইগুড়িতে। বলেন, অনাদির কাছে রাখো! কিম্বা আমার পুরীর বাড়ীতে থাকুক। দেবেন বাবু ডাক্তারের মত চাইলেন, তিনি মত দিলেন না। দেবেন বাবুও রাজি হলেন না। ডাক্তারের উপর দেবেন বাবুর ঐষ বিশ্বাস ছিল। তাঁর ছেলে-বৌ কেউ তো বাঁচেনি টাইফয়েডে। মেসোমশাই বলেন—পাগল সারাবার মত কৈ, তেমন কিছু করা হয়নি।

এ অপ্রিয় প্রসঙ্গ চাপা দিতে পারিলেই বাসব যেন বাঁচে। তাহার ভিতরটা হাঁপাইয়া উঠিতেছিল। কহিল, যাক, যে বিষয়ে সঠিক কিছু জানি না, তার আলোচনার দরকার নেই।

* * * * *

হঠাৎ একটা কাজে বাসবকে ছুটিতে হইল রাঁচী। ডাক্তার সেনের গৃহে সে অতিথি হইল।

সাদর সম্বর্ধনায় ডাক্তার সেন কহিল—নিমন্ত্রণ তো পূর্বাভূই করে রেখেছি। এখন পেয়ে ভারী খুশী হলুম। ভেবেছিলুম, প্রতিশ্রুতি বুঝি রাখতে পারবে না!

সবিস্ময়ে বাসব কহিল—এমন ভাবনার অর্থ?

যুঁহু হাস্তে ডাক্তার সেন কহিলেন—গিন্নী ছাড়বে না!

—কেন? না ছাড়ার তো কিছু কারণ নেই।

—ওঃ বলিয়া ডাক্তার সেন চুপ করিয়া গেল এবং কথা পাণ্টাইয়া অস্ত্র প্রসঙ্গ আনিল।

পরের দিন সকালে চা খাওয়ার পর ডাক্তার সেন কহিল—চলো হে, আমার রাজস্ব একটু ঘুরে আসবে। একটা নতুন জগৎ দেখবে, চলো।

ডাক্তার সেনের সহিত বাসব আসিল—সেন্ট্রাল হাস্পিটালে। অনেক মহামহিম, রাজাধিরাজের সঙ্গে ডাক্তার সেন পরিচয় করাইয়া দিল। কেহ জানাইল, সে রাজা প্রতাপ সিংহ! কেহ বলিল, আমি সম্রাট আকবর খাঁ! কেহ বলিল, আমি জাদুঘর সম্রাট! এর জন কতকগুলো সূতা আর গাছের পাতা লইয়া নিবিষ্ট ছিল, সেনকে দেখিয়া কহিল, ডাক্তার আমার এই নতুন আবিষ্কারটা।

এদিক-সেদিক ঘুরিয়া ডাক্তার সেন কহিল, স্ত্রীলোকের বিভাগে চলো।

বাসব চলিল।

হুঁ—একটি রমণীর সহিত ইয়া, না সংক্ষিপ্ত উত্তরে কথা কহিয়া কোথাও ক্ষুদ্র অভিবাদন দিয়া ডাক্তার সেন একটি ঘরের মধ্যে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল।

চাপরাশি আসিয়া তাহার হাতে হুইটা গোলাপের তোড়া দিল।

সপ্রাণ দৃষ্টিতে বাসব চাহিল।

ডাক্তার সেন কহিল, আমার বাগানের ফুল! আমি নিজের বাগে এর জন্ত ফুলের তোড়া আনি। বাস্তবিক এর দ্রবদৃষ্টের জন্ত

আমি ব্যথা বোধ করি বাসব! এসো। বলিয়া একটি ঘরের পর্দা সরাইয়া ডাক্তার সেন বাসবকে লইয়া প্রবেশ করিল। নত, মস্তকে অভিবাদন জানাইয়া কহিল, আপনাব ফুল।

গোলাপের তোড়া ছ'টা রমণীর দিকে বাড়াইয়া দিল।

ফুল? দিন! দিন! বলিয়া যুবতী ছুটিয়া আসিল। ডাক্তার সেনের হাত হইতে চিলের মত ছোঁ মারিয়া সে গোলাপের তোড়া ছ'টা লইয়া গৃহ-কোণে ছুটিল। সেখানে টেবিলের উপর ফটা! ফুল লইয়া গিয়া ফটোর সামনে রাখিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল,—নাও দেবতা, ফুল নাও। দাহ যেন বেঁচে থাকে।

বাসব ছবির পানে চাহিয়া চমকিয়া উঠিল। নিমেষে মুখ পাণ্ড হইয়া গেল।

ফটোতে ফুল দিয়া প্রণাম শেষ করিয়া যুবতী বাসবের দিকে ফিরিয়া চাহিল। কহিল,—এঁকে চেনেন না? ওমা, দেবতা! দাহ যোজ ফুল দিতে বলেছে! দাহ বলেছে,—ফুল দিলেই দেবতা আসে—বলিয়া ডাক্তার সেনের দিকে চাহিয়া কহিল,—সত্যি, আমি এক দিন এই বড় বড় গোলাপ ফুল খোঁপায় পরেছিলুম। গলার পরেছিলুম! সে দিন দেবতা এসেছিল। আমাকে বাতাস করলে—আচ্ছা, আসেনি? এই দ্যাখো, দেবতার চিঠি!

রমলা জীর্ণ একখানা পত্র সে জামার অভ্যন্তরে বুকের নিকট হইতে টানিয়া বাহির করিয়া কহিল,—দেখ তার চিঠি! বিলেত থেকে লিখেছে। বলিয়া চিঠিখানা ডাক্তার সেনের হাতে দিল। এমন সে বহু বার দিয়াছে! বলিয়াছে, পড়ে দেখ।

পত্রখানা বাসবের হাতে দিয়া ডাক্তার কহিল—অভাগিনীর স্বামীর পত্র।

স্তম্ভিত বাসব দেখিল, তাহারই লেখা চিঠি।

সংশয়ের পর্দা সরিয়া গেল।

বাসব প্রশ্ন করিল,—একে কোথা পেলেন?

—ভালো কথা, তোমাদের সঙ্গে কি সম্পর্ক আছে যে! তোমার বাবা চাক বাবুই আমার কাছে রেখেছেন। মাসে একশো করে টাকা দেন। একে আপনি চেনেন? এখন বেশ প্রকৃতিস্থ হয়েছে। এই ফটো আর চিঠি নিয়ে সময় কাটায়। বলে, দাহ বলেছে, দেবতা! আমি চাক বাবুকে লিখেছিলুম, কোন উৎপাত ঝগড়া নেই, প্রায় সহজ—এঁকে ফিরিয়ে নিয়ে যান! তিনি রাজী হন না! আর রাজী হবেন কি? এঁকে যখন দিয়ে গেলেন,—তখন তো ঝকি-ওসা পাগল ছিল না। পাগল ছিল বটে, এর স্বামীর কাছে আনা হচ্ছে বলেই একে এখানে দিয়ে গেলেন। আমার হাত ধরে কি কাগা,—বলে, দেবতা কই? আমি কথা দিলুম, বললুম। আমার কথা শুনে বললে, দেবতাকে আপনারা এনে দেবেন? সেই থেকে আমার ভারী বাধ্য। এর উপর আমার অত্যন্ত মমতা জন্মেছে। কি ভাবছেন?

—কিছু নয়। কি বলছেন ডাক্তার সেন, এঁকে চিনি কি না? চিনি! এ আমার কে, জানেন? আমার স্ত্রী! এর পিতামহের সম্পত্তিতে আমি আজ বড়লোক। হ্যাঁ, আমি জানি, এর টাইফয়েড হয়েছিল, তাতে ব্রেন্ উইক হয়। সে দিকটার চিকিৎসা হয়নি—খা করা উচিত ছিল। হয়েছিল তার বদলে আমার সঙ্গে বিবাহ। আমিও ওকে ছেড়ে চলে গেলুম। ভাবিনি পর্দার আড়ালে

এতখানি রহস্য আছে। আজ আমার বাবাও ব্লাডপ্রেসারে পাগল।

ডাক্তার সেন স্তম্ভিত নয়নের পলকহীন দৃষ্টিতে বাসবের পানে চাহিয়া রহিল।

বাসব ডাকিল,—গার্গী—

চমকিয়া গার্গী মুখ ফিরাইল। বহুক্ষণ পলকহীন চোখের স্থির দৃষ্টি বাসবের মুখে নিবদ্ধ রাখিয়া পাখরের মত নিষ্পন্দ দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর এক পা, এক পা করিয়া বাসবের দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল।

বাসব কহিল,—আমার চিন্তে পারছেন গার্গী?

মুখের দিকে চাহিয়া বৃহৎ করে গার্গী কহিল,—হ্যাঁ।

—বলো তো, কে? আমি তোমার কে হই?

গার্গীর মুখ সিঁদুরের মত রাঙা হইল।

বাসব কহিল,—বলো, আমি কে?

বাস হস্তে মস্তকে কাপড় তুলিয়া গার্গী কহিল,—আমার স্বামী।

বাসবকে দেখিয়া গার্গী এই প্রথম কথা কহিল।

বাসব গার্গীর হাত ধরিল। কহিল,—তুমি আমার সঙ্গে চলো গার্গী!

বাসবের হাতের মধ্য হইতে নিজের হাত সবেগে টানিয়া লইয়া গার্গী চীৎকার করিয়া উঠিল,—না গো, না! আমি যাবো না। আবার জোর করে তারা আমার পাগলা-গারদে দেবে। কীকি দিয়ে আবার তারা আমার নিয়ে যাবে। দাহ! দাহ গো! বেতস পত্রের মত গার্গীর দেহ কাঁপিতেছিল। বাসব ধরিবার পূর্বেই সে সূঁচি হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

উভয় চিকিৎসকই নত হইয়া গার্গীর সংজ্ঞাহীন দেহের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল।

ডাক্তার সেনের মুখ দিয়া বাহির হইল,—হোপলেস্।

বাসব ফিরিয়া আসিয়াছে।

চাক বাবু উদ্গাদ।

রমলা আসিয়া পুত্রের কাছে কাঁদিয়া কহিলেন,—কি মানুষ কি হয়ে গেল! আমাকে মেয়েছেন। এই ছাখ বাসব, ফুলো দাগ। এ বাড়ীতে থাকতে ভয় করে। আমাকে কানী পাঠিয়ে দে।

বাসব কহিল, এ বাড়ীতে থাকতে হবে না মা, এ-বাড়ী আমাদের ছাড়তে হবে।

হুঃ, শোক, তাপ সব তুলিয়া রমলা চাহিলেন পুত্রের পানে,—যে-গৃহের প্রতি বীতরাগে তিনি কানীবাসের সঙ্কল্প প্রকাশ করিলেন, সেই গৃহ পরিত্যাগের কথায় কহিলেন,—তার মানে?

—ঠিক কথাই বলছি! মি তো জানো সব, এ সম্পত্তি গার্গীর পিতামহের,—তাই আজ বাবা পাগল। কিন্তু তোমরা আমার মা-বাপ—তোমরা—

বাসবের কথা শেষ হইল না। রমলার বুক কাঁপিয়া উঠিল। তবে কি বাসব—মুখ কালো করিয়া তিনি কহিলেন,—আমি মেয়ে-মানুষ, বাবা।

—কিন্তু আমার তুমি বলতে পারতে। ভেবেছিলে, পাছে আমি অশ্রুযুগ্ম হই! আমার মুখের পথ তাই পরিষ্কার করে রেখেছিলে।

জানো মা, গার্গী আমার চোখের উপরে মরে গেল। বলিয়া বাসব কক্ষ ত্যাগ করিল।

বাড়ী ছাড়ার কথা যথাসময়ে ইন্দ্ৰার কর্ণগোচর হইল। বজ্রাহতের মত সে স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিল,—মাথা শুষ্ক থাকবো কোথায়! আর তুমিই বা এমন নতুন বাড়ী কোন্‌ হুখে ছাড়বে, তোমার প্রাণটা কঁাদবে না?

প্রাণ কঁাদচে বলেই এ বাড়ীতে থাকবো না ইন্দ্ৰা। পরের পরস্য ভোগ করবো না। এ বাড়ী আমি বেচে ফেলবো।

—মানে?

—মানে, এ বাড়ীকে করবো “গার্গী মেণ্টাল হস্পিটাল” আর রাসেদের কাছে সব বিক্রী করে পাঁচ লাখ টাকা পাচ্ছি,—সে টাকা জমা হবে “গার্গী ফণ্ড” এই হস্পিটালের জন্য।

ভয় কণ্ঠে ইন্দ্ৰা কহিল,—বাবা অনেক আশা করে তোমার

হাতে আমার দিয়েছিলেন। আমিও স্বামী হবো ভেবেছিলুম। ইন্দ্ৰার চক্ষু সজল হইল।

বাসব কহিল,—কঁাদচো কেন ইন্দ্ৰা? আমি তোমারই রইলুম। গার্গী বেচে নেই। কিন্তু পরের সম্পত্তি এ ভাবে ভোগ করা যায় না। তাতে পাপ হয়।

বাসব হইল উন্মাদ রোগের চিকিৎসক। বিকৃত-মস্তিষ্কদের লইয়াই সে জীবন কাটাইতে চায়।

শুভাকান্তের দল কহিল,—সে কি!

বাসব কহিল,—বুঝছো না, আমার বাবাই যখন পাগল হলেন—

বন্ধুরা অন্তরালে কহিল,—পাগলা বাপের পাগলা ছেলে! অত প্র্যাকটিস্, অত পরস্য—চিরকাল জানি, ভয়ঙ্কর সেণ্টিমেণ্টাল!

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী।

“ছিয়াত্তরের মন্বন্তর”

১৭৭০ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার মুসলমান শাসনের অবসানের ও ইংরেজ শাসনের আরম্ভের সন্ধিকালে যে দারুণ দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল—যে দুর্ভিক্ষে বাঙ্গালার অর্থনীতিক ব্যবস্থার পরিবর্তন হইয়াছিল, তাহা —“বাঙ্গালা ১১৭৬ সালে ঘটিয়াছিল বলিয়া”—“ছিয়াত্তরের মন্বন্তর” নামে অভিহিত। এই দুর্ভিক্ষে বাঙ্গালার জনবহুল বহু স্থানে এক-তৃতীয়াংশ অধিবাসী মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

কিন্তু এই দারুণ দুর্ভিক্ষের বিবরণ বিস্তৃত ভাবে লিখিত হয় নাই। সেই জন্যই বহুমুখ্য লিখিয়াছেন, ইংরেজের লিখিত এ দেশের ইতিহাসগুলি “আমরা সাধ করিয়াই ইতিহাস বলি; সে কেবল সাধ পূরণ মাত্র”—“আমাদিগের বিবেচনার একখানি ইংরেজী গ্রন্থেও বাঙ্গালার প্রকৃত ইতিহাস নাই।” কারণ, “বাঙ্গালী জাতির ইতিহাস ইহাতে কিছুই নাই।” মার্ক্সম্যানের যে ইতিহাস দীর্ঘকাল এ দেশের প্রামাণ্য ইতিহাস বলিয়া বিবেচিত ছিল, তাহাতে লেখক ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার শাসন-পরিবর্তনের অবশুত্বাবী ফল—অসামঞ্জস্য ও অপরাধের উল্লেখ করিয়া একটি অধ্যায়ের শেষে তিন ছত্রে এই দারুণ দুর্ভিক্ষের কথা বলিয়াছেন—“বঙ্গের নিরাশ্রয়ের অধিবাসীর এক-তৃতীয়াংশ ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে যে বিবম দুর্ভিক্ষে বিনষ্ট হয়, তাহাতে দেশের দুর্দশা অত্যন্ত বর্ধিত হয়।” এই কয় ছত্র পাঠ করিয়া ঐ দুর্ভিক্ষের স্বরূপ কি অনুমান করা যায়? ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে—অর্থাৎ ঐ দুর্ভিক্ষের প্রায় এক শত বৎসর পরে ঐ দুর্ভিক্ষের বিবরণ—ইংরেজ দপ্তরের বিবরণ হইতে—রচনা করিবার সময় ইংরেজ ঐতিহাসিক হাট্টার লিখিয়াছিলেন—“ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বহু উৎকৃষ্ট ইতিহাস লিখিত হইয়াছে। যে কেহ ভারতে আমাদিগের স্বদেশীয়দিগের কার্যের বিষয় জানিতে পারেন; আমরা তাঁহাদিগের অল্পস্বত নীতি ও যুক্ত-ব্যবস্থা অবগত আছি * * কিন্তু আমাদিগের ইতিহাস ইংরেজের দেশ জয়ের ও বিজ্ঞেত্বগণের বিবরণ, ভারতের লোকের ইতিহাস নহে।” তিনি যখন ইহা বলিয়াছিলেন—তখনই ঐ দুর্ভিক্ষ কিন্দবদ্বীতে পরিণত হইয়াছিল এক উহার

পরবর্তী ঐতিহাসিকরা উহার উল্লেখমাত্র করিয়াছেন বা উহা উপেক্ষা করিয়াছেন।

ইহাতেই দেশের লোকের ধারা দেশের ইতিহাস রচনার প্রয়োজন ও সার্থকতা প্রতিপন্ন হয়; বিদেশীর রচিত ইতিহাসে জাতির মর্ম্মকথা স্থানলাভ করে না—স্থানলাভ করিলেও তাহাতে আবশ্যক গুরুত্ব আরোপিত হয় না। কারণ—

“কি যাতনা বিবে

বুঝিবে সে কিসে

কত আশীবিধে দংশেনি যা’রে?”

বহুমুখ্য ইংরেজ সরকারের দপ্তরখানার কাগজপত্র দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। তিনি মন্বন্তরের যে বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহা যথার্থ বর্ণনা—তাহাতে কল্পনার অল্পরঞ্জন নাই। তিনি লিখিয়া গিয়াছেন:—

“১১৭৪ সালে ফসল ভাল হয় নাই; সুতরাং ১১৭৫ সালে চাল কিছু মহাধা হইল—লোকের ক্রোধ হইল, কিন্তু রাজা রাজস্ব কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া লইল। রাজস্ব কড়ায় গণ্ডায় বুঝাইয়া দিয়া দরিদ্রেরা এক সন্ধ্যা আহার করিল। ১১৭৫ সালে বর্ষাকালে বেশ বৃষ্টি হইল। লোকে ভাবিল, দেবতা বুঝি কৃপা করিলেন। * * * অকস্মাৎ আশ্বিন মাসে দেবতা বিমুখ হইলেন। আশ্বিনে কার্তিকে বিন্দুমাত্র বৃষ্টি পড়িল না; মাঠে ধানসকল শুকাইয়া একেবারে খড় হইয়া গেল। যাহার দুই এক কাহন ফলিয়াছিল, রাজপুরুষেরা তাহা সিপাহীর জন্য কিনিয়া রাখিলেন। লোকে আর থাইতে পাইল না। প্রথমে একসন্ধ্যা উপবাস করিল, তার পর একসন্ধ্যা আশপেটা করিয়া থাইতে লাগিল, তার পর দুই সন্ধ্যা উপবাস আরম্ভ করিল। যে কিছু চৈত্র-ফসল হইল, কাহারও মুখে তাহা কুলাইল না। কিন্তু মহম্মদ রেজা খাঁ রাজস্ব আদায়ের কর্তা, মনে করিল, আমি এই সময়ে সরকারজ হইব। একেবারে শতকরা দশ টাকা রাজস্ব বাড়াইয়া দিল। বাঙ্গালার বড় ক্রান্তির কোলাহল পড়িয়া গেল।

“লোকে প্রথমে ভিক্ষা করিতে আরম্ভ করিল, তার পরে কে ভিক্ষা দেয়? উপবাস করিতে আরম্ভ করিল। তার পরে রোগাক্রান্ত হইতে লাগিল। গোক বেচিল, লাঙ্গল-জোয়াল বেচিল। বীজধান খাইয়া ফেলিল, ঘরবাড়ী বেচিল, জোতজমা বেচিল। তার পর মেয়ে বেচিতে আরম্ভ করিল, তার পর ছেলে বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর স্ত্রী বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর মেয়ে, ছেলে, স্ত্রী কে কিনে? খরিদার নাই, সকলেই বেচিতে চায়। খাদ্যভাবে গাছের পাতা খাইতে লাগিল, ঘাস খাইতে আরম্ভ করিল, আগাছা খাইতে লাগিল। ইতর ও বস্ত্রেরা কুঁকুর, ইন্দুর বা বিড়াল খাইতে লাগিল। অনেকে পলাইল। বাহারা পলাইল, তাহারা বিদেশে গিয়া অনাহারে মরিল; বাহারা পলাইল না, তাহারা অখাদ্য খাইয়া, না খাইয়া, রোগে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিতে লাগিল।

“রোগ সময় পাইল, জ্বর, ওলাউঠা, ক্বর, বসন্ত। বিশেষতঃ বসন্তের বড় প্রাদুর্ভাব হইল। গৃহে গৃহে বসন্তে মরিতে লাগিল। কে কাহাকে জল দেয়, কে কাহাকে স্পর্শ করে? কেহ কাহারও চিকিৎসা করে না; কেহ কাহাকে দেখে না; মরিলে কেহ কেলে না। অতি রমণীয় বপু অটালিকামধ্যে আপনা আপনি পড়ে। যে গৃহে একবার বসন্ত প্রবেশ করে, সে গৃহবাসীরা রোগী ফেলিয়া ভরে পলায়।”

এই এক বর্ণনা।

আর এক বর্ণনা জন শোরের। তিনি তখন চাকরী লইয়া বাঙ্গালার আসিয়াছিলেন; পরে প্রতিভাবলে উচ্চ পদ লাভ করিয়া লর্ড টেনমাউথ হইলেন। তিনি ঐ সময়ে বাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, একটি কবিতায় তাহাই বর্ণনা করিয়াছিলেন :—

“এখন(ও) মানস-ক্ষেত্রে সেই দৃশ্য করি নিরীক্ষণ—

নয়ন কোটরগত, শীর্ণ দেহ, শবের বরণ।

ওনি—মাতৃ-আর্দ্রনাদ, শিশু-কণ্ঠে কাতর ক্রন্দন,

নিরাশের হাহাকার, যাতনায় অকুট রোদন।

মৃত ও মরণাহত এক সাথে গড়াগড়ি যায়;

নিবার অশিব রবে শকুনির চীৎকার মিশায়;

কুঁকুর ডাকিয়া ফিরে,—দিবাভাগে খর রবিকরে

স্বচ্ছন্দে ভ্রমণ করে মৃত ও মুমূর্ষু স্তরে স্তরে।

সে দৃশ্য লেখনী-মুখে বর্ণনায় ব্যক্ত নাহি হয়,

কালে তাহা স্মৃতি হ’তে কোন দিন মুছিবার নয়।”

হাণ্টার বলিয়াছেন, এই পক্ষে ঘটনার স্বরূপ যেরূপে বর্ণিত হইয়াছে, গণ্ডে তদপেক্ষা উৎকৃষ্টরূপে বর্ণিত হইতে পারিত না।

হাণ্টার বলিয়াছেন, খ্রীষ্টাব্দের ২০ বৎসর পরে বাঙ্গালার অবশিষ্ট লোকের সংখ্যা ২ কোটি ৫০ লক্ষ হইতে ৩ কোটি বলিয়া নির্ণীত হয়; কাষেই আমাদের এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, এক বৎসর অল্পকষ্টের পর এক বৎসর শস্তহানিতে ১ মাসে এক কোটি লোকের মৃত্যু হইয়াছিল।

কিন্তু এক বৎসর ফসল ভাল না হইবার পর এক বৎসর অজন্মায় কিরূপে বাঙ্গালার মত স্থানে লোকের এমন দুর্গতি হইতে পারে? সেই কারণ অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি হইবার পূর্বে আমরা তাহার পূর্ববর্তী শতাব্দী বাঙ্গালার—সুখলা, সুখলা, শস্ত্রামলা বাঙ্গালার কথা বুঝিবার চেষ্টা করিব।

এই দাক্ষণ দুর্ভিক্ষ ১৭৭০ খ্রীষ্টাব্দের ঘটনা। তাহার শতবর্ষ পূর্বে ঔরঙ্গজেব দিল্লীর সম্রাট। তাহার রাজত্ব ১৬৫৮ খ্রীষ্টাব্দে আরম্ভ হইয়া ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে শেষ হয়। তাহার রাজত্বকালে বিদেশী পর্য্যটক বাণিজ্যের এ দেশে আসিয়াছিলেন এবং তিনি ১৬৬৬ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গালার আগমন করেন। বাণিজ্যের বাঙ্গালার উর্বরতা, সমৃদ্ধি ও সৌন্দর্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তাহার দীর্ঘ বর্ণনা হইতে আমরা কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

সকল সময়েই মিশরকে সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা উর্বর দেশ বলা হইয়াছে; কিন্তু দুই বার বাঙ্গালার বাইরা আমার এই বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, সৌন্দর্য ও উর্বরতার বাঙ্গালারই শ্রেষ্ঠ স্বীকার করিতে হয়। বাঙ্গালার এত চাউল হয় যে, উহা কেবল নিকটস্থই নহে, পরন্তু দূরস্থ দেশসমূহেও সরবরাহ করা হয়। জলপথে বাঙ্গালার, পাটনার এবং সমুদ্রপথে মোহলীপটম ও করমণ্ডল উপকূলে বহু বন্দরে চাউল চালান যায়। সিংহলে ও মালদ্বীপেও চাউল প্রেরিত হয়। বাঙ্গালার প্রচুর পরিমাণে চিনিও প্রস্তুত হয় এবং ঐ চিনি গোলকণ্ডার, কর্ণাটে, আরবে, মোকা ও বসোরার পথে মেনোপোটেমিয়ার ও বন্দর-আবাসের পথে পারস্তেও প্রেরিত হয়।

বাঙ্গালার আশ্রয় প্রভৃতি নানারূপ কলের উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, বাঙ্গালার মিশরের মত অধিক পরিমাণ গম উৎপন্ন হয় না বটে, কিন্তু তাহার কারণ, বাঙ্গালার লোক চাউলই অধিক আহাৰ করে।

তাহার পর কার্পাস ও রেশমের কাপড়। বাঙ্গালাই এ সকল দ্রব্যের প্রধান কেন্দ্র। বিদেশী বণিকরাও বাঙ্গালা হইতে কত সূতী ও রেশমী কাপড় রপ্তানী করে, তাহা দেখিয়া বাণিজ্যের বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি বলেন, রাজমহল হইতে সাগর পর্য্যন্ত গঙ্গার দুই দিকে অসংখ্য খাল আছে। সে সকল পূর্ববর্তী কোন কালে অসীম পরিমাণে খনিত হইয়াছিল—সেই সকল খাতে বাণিজ্যাতরী যায় এবং সেই জলে ধান, ইক্ষু, ডাইল, তৈল-শস্য ও রেশম-কীটের খাদ্য তুঁত গাছের চাষ হয়।

বহু কাল পরে—১১২৮ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গালার আসিয়া প্রসিদ্ধ সেচ-এঞ্জিনিয়ার উইলকিন্স এই সকল খালের উল্লেখ করিয়া বলেন—যেন ভগীরথ শত্নাদ করিতে করিতে গিয়াছেন, আর গঙ্গার প্রবাহ তাহার অনুবর্তী হইয়াছে।

বাঙ্গালার উর্বরতার আরও অনেক প্রমাণ আছে।

আকবর বাদশাহের সময়ে ইশা খাঁর শাসনে চাউল ঢাকার ৪ মণ বিক্রীত হইত। তাহার পর শায়েস্তা খাঁ বাঙ্গালার শাসক হইয়া ঢাকায় আসিয়া যে শাসন প্রতিষ্ঠিত করেন, তাহাতে ঢাকার ৮ মণ চাউল বিক্রীত হইয়াছিল। ঢাকার কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি শোভাবাত্রা করিয়া নগরের পশ্চিম দ্বার দিয়া ঢাকা ত্যাগ করিয়া নির্দেশ দেন, ঐ দ্বার বন্ধ করা হইবে এবং তাহার উপর লিখিত থাকিবে—চাউলের মূল্য ঐরূপ (ঢাকার ৮ মণ) না হইলে ঐ দ্বার মুক্ত করা হইবে না। তাহার গমনের পরে যিনি ঐ মূল্যে চাউল বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতে পারিয়াছিলেন, তিনি ঐ দ্বার মুক্ত করেন। ১৬১৪ খ্রীষ্টাব্দে—ঢাকা ত্যাগের ৫ বৎসর পরে তাহার মৃত্যু হয়। সুতরাং মনে করা যায়, খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ

শতাব্দীতেও বাঙ্গালার কোন কোন স্থানে চাউল ঐরূপ মূল্যে বিক্রীত হইত।

আমরা বাঙ্গালার সমৃদ্ধি সম্বন্ধে আর একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিব। ১৭০৬ খৃষ্টাব্দে মুর্শিদকুলী খাঁন বাঙ্গালার দেওয়ান ও নাজিম উভয় পদের সকল কার্য করিতে থাকেন। দেওয়ান ও নাজিম হইয়া তিনি প্রথম পুণ্যাহের পরে দিল্লীতে যাহা প্রেরণ করেন, তাহার হিসাব এইরূপ :—

তোসাখানার দারোগার অধীনে ৩ শত অশ্বারোহী ও ৫ শত পদাতিক সৈনিকের হেপাজতে ২ শত গোয়ানে এক কোটি ৩০ লক্ষ নগদ টাকা প্রেরিত হয়। জায়গীরের ও খাস নবিসীর টাকা বড়স দেওয়া হয়। ভুট্টির হস্তী, টাকন ও গুহু নামক এক প্রকার ক্ষুদ্রকার পার্শ্বতা অশ্ব, মহিষ, হরিণ, বাজপাখী, জাহাজীরনগরে (চাকার) বয়ন করা পাদশাহের ব্যবহার্য সূক্ষ্ম বস্ত্র, গণ্ডার-চর্মের ঢাল, শ্রীহট্টের মাজুর (স্বর্ণ ও গজদন্তের), মৃগনাভি, আসামের বস্ত্র, তববারের ফলক, যুরোপীয়দিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত বহুবিধ দ্রব্য প্রেরণ করা হয়।

১৭০৬ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার অবস্থা এইরূপ ছিল।

তাহার পর ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাসীতে সিরাজদ্দৌলা পরাভূত হইলে ইংরেজ বণিক মীরজাফরকে নবাব করিয়া কমতা আত্মসাৎ করেন; বণিকের মানদণ্ড শাসকের রাজদণ্ডে পরিণত হয়।

১১৭৬ বঙ্গাব্দে—যখন মনস্তর হয়, তখন অবস্থা বহুদুঃখের কথায় এইরূপ—

“১১৭৬ সালে বাঙ্গালা প্রদেশ ইংরেজের শাসনাধীন হয় নাই। ইংরেজ তখন বাঙ্গালার দেওয়ান। তাঁহার খাজনার টাকা আদায় করিয়া লয়েন, কিন্তু তখনও বাঙ্গালীর প্রাণ, সম্পত্তি প্রভৃতি রক্ষণাবেক্ষণের ভার লয়েন নাই। তখন টাকা লইবার ভার ইংরেজের, আর প্রাণ সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাশিষ্ঠ নবাবের বিশ্বাসহস্ত। মনুষ্যকুলকলঙ্ক মীরজাফরের উপর। মীরজাফর আত্মরক্ষায় অক্ষম, বাঙ্গালা রক্ষা করিবে কি প্রকারে? মীরজাফর গুলি খায় ও ঘুমায়। ইংরেজ টাকা আদায় করে ও ডেসপ্যাচ লিখে। বাঙ্গালী কাঁদে আর উৎসন্ন যায়।”

মীরজাফরের অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা কবীর বর্ণনার পাওয়া যায়। তিনি বলিয়াছেন, মীরজাফর মগনদ লাভের পূর্বে বাহাদুরদিগের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা ছিল, মীর্জা সামন্তদীন তাঁহাদিগের অন্ততম। এক দিন মীর্জার বিরোধীরা মীরজাফরকে জানান যে, মীর্জার অনুচরগণ কর্ণেল ক্লাইভের অনুচরদিগের সহিত কলহ করিয়াছে এবং ক্লাইভ তাহাতে রুষ্ট হইয়াছেন। অল্পক্ষণ পরে মীর্জা মীরজাফরের নিকটে উপস্থিত হইলে মীরজাফর তাঁহাকে তিরস্কার করিয়া বলেন—“তুমি কি কর্ণেলের মর্যাদা জান না যে, তোমার লোকরা তাঁহার বন্ধুদিগকে অপমান করিতে সাহস করিয়াছে?” মীর্জা কৃত্রিম কাতরতার ভাব দেখাইয়া বলিয়া উঠেন, “প্রতিপালক আমি প্রতিদিন প্রাতঃকালে ৩ বার কর্ণেলের গর্দভকে সেলাম করিয়া থাকি; আমি কি মুখ তুলিয়া কর্ণেলের দিকে চাহিতে সাহস করিতে পারি?” মীরজাফর আর কোন কথা না বলিয়া—যেন মীর্জার কথা অর্থবোধ করিতে পারেন নাই, এমনই ভাব দেখান।

এই মীরজাফর সিরাজদ্দৌলার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়া নবাব হইয়া আবার ইংরেজের বিরুদ্ধে ওলন্দাজদিগের (অর্থাৎ হল্যান্ডের অধিবাসী বা ডাচ) সহিত ষড়যন্ত্র করেন। সেই সংবাদ পাইয়া ক্লাইভ চুঁচুড়া আক্রমণ করিয়া ওলন্দাজদিগকে লাহিত করেন। তাহার পর ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে তিনি স্বদেশে প্রত্যাভর্তন করেন। ড্যানসিয়ার্ট তাঁহার স্থলাভিষিক্ত হইয়া কার্য করিতে থাকেন। মীরজাফর ইংরেজদিগকে প্রতিশ্রুত টাকা দিতে না পারায় তাঁহার জামাতা মীরকাশিম কলিকাতায় ঘাইয়া মীমাংসা করেন। তাঁহার কার্য-ক্ষমতায় প্রীত হইয়া ইংরেজরা ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে মীরজাফরকে অপসৃত করিয়া তাঁহাকেই নবাব করেন।

যে কারণে ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭৭০ খৃষ্টাব্দ এই ত্রয়োদশ বর্ষকালের মধ্যে বাঙ্গালার দারুণ দুর্ভিক্ষ সম্ভব হইয়াছিল, সেই কারণেই মীরকাশিমের সহিত ইংরেজদিগের বিবাদ বাধে। সে কারণ—ইংরেজ কর্তৃক এ দেশ শোষণ। তখনও এ দেশে রেলপথ স্থাপিত হইতে শতবর্ষ বিলম্ব ছিল—শত-সকর তখন রীতি ছিল—বাঙ্গালার লোক অশ্বাশী ও অপ্রবাসী হইয়া বাস করা পরম সুখ মনে করিত। সে অবস্থায় যে ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে অগ্নিভাবে বাঙ্গালার লোকের এক-তৃতীয়াংশ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল ইংরেজের শোষণই তাহার কারণ। সেই শোষণ বাঙ্গালার সার-শত গ্রাস করিয়াছিল—মাত্র ১০ বৎসরই সে ক্ষত যথেষ্ট ছিল।

বাদশাহী সনন্দবলে ইংরেজ কোম্পানী এ দেশে বিনাশুষ্কে বাণিজ্য করিতে পারিতেন। সেই অধিকারের সুযোগ লইয়া আপন আপন নৌকার কোম্পানীর নিশান তুলিয়া কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারীরাও বিনা মাসুলে ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছিলেন—তাঁহাদিগের নিকট হইতে “ছাড়” কিনিয়া অনেক ভারতীয় বণিকও শুদ্ধ হইতে অব্যাহতি লাভ করিতেন। তাহার প্রতীকার-প্রচেষ্টা হইয়া মীরকাশিম ইংরেজের বিব্রাগভাজন হইলেন এবং ইংরেজরা আবার মীরজাফরকে নবাব করিয়া বঙ্গারের যুদ্ধে (১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে) মীরকাশিমকে পরাভূত করেন।

এই সময় ইংরেজের অত্যাচার ও এ দেশের লোকের তজ্জনিত দুর্দশার বর্ণনা ওয়ারেন হেস্টিংস গভর্নরকে লিখিত তাঁহার পত্রে করিয়াছিলেন। ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে নদীপথে পাটনা পর্য্যন্ত যাইতে তিনি যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তাহা এইরূপ—প্রত্যেক নৌকার এমন কি কুলে নানা স্থানেও—ইংরেজের নিশান উড্ডীন ছিল অর্থাৎ ইংরেজরা বিনা শুষ্কে বাণিজ্য করিতেছিল। ইংরেজ ব্যবসায়ী ও তাহাদিগের অনুচরদিগের অত্যাচারের ভয়ে গ্রাম প্রত্যেক গ্রামেই দোকান বন্ধ ও অধিবাসীরা পলায়িত দেখা গিয়াছিল। ইংরেজদিগের বে-আইনী কাষ নবাবের রাজস্ব, দেশের শান্তি ও ইংরেজের সম্ভ্রম—সকলই নষ্ট করিতেছিল। শক্তিশালী ভাগ্যবশীরা (ইংরেজরা) ভীত, শঙ্কিত ও দুর্বল ব্যক্তিদিগের উপর অত্যাচার করিতেছিলেন। ইংরেজরা বাঙ্গালার লোককে সর্বস্বান্ত করিতেছিল।

ডীন ইঙ্গে লিখিয়াছেন—যে অতর্কিত শিল্পবিপ্লবে বিলাতের আকৃতি ও বিলাতের লোকের প্রকৃতি পরিবর্তিত হইয়াছিল, ক্লাইভের ভারতে জয়লাভ-কালে যে লুপ্তিত অর্ধ ৩০ বৎসরকাল শ্রোতের মত বিলাতে আসিয়াছিল, তাহাতেই তাহার উদ্ভব। তিনি এই অর্ধ পাপলব্ধ বলিতে বিশ্বাসভব করেন নাই।

মেকলে লিখিয়াছেন, ভারতবর্ষে যে সকল ঘটনা ঘটে, তাহাতে যে এক দল ইংরেজের উদ্ভব হয়, বিলাতের লোক তাহাদিগকে “নবাব” বলিত। তাহাদিগের অধিকাংশই ধনী বা সম্ভ্রান্ত কণের সম্ভ্রান্ত ছিল না, অল্প-বয়সে ভারতে প্রেরিত হইয়া তথা হইতে প্রভূত অর্থ সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল। তাহাদিগের “আঙ্গুল ফুলিয়া কলাগাছে”র খুঁট ব্যবহারে বিলাতের লোক যেমন বিরক্ত হইত, তাহারা সমাজে অর্থের অল্পপাতে সম্ভ্রম না পাইয়া তেমনই বিরক্ত হইত। ক্লাইভও সেই নিয়মের ব্যতিক্রম ছিলেন না। জলৌকা যেমন জীবদেহে আপনাকে সংযুক্ত করিতে পারিলেই রক্ত শোষণ করিয়া পুষ্ট হয়, এই সকল ইংরেজ তেমনই ভারতের রক্ত শোষণ করিয়া পুষ্ট হইত।

এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে “ছিয়াত্তরের মন্তব্যের” কারণ বুঝিতে বিলম্ব হয় না। সে ক্ষণ কাহারো দায়ী তাহা আর বলিয়া দিতে হয় না।

হাট্টার স্বীকার করিয়াছেন, “ছিয়াত্তরের মন্তব্যের” প্রভাব অল্পভূত না হওয়া পর্য্যন্ত বিলাতের লোক বাঙ্গালাকে বহুভাগ্যাবধৌ ইংরেজের প্রভূত অর্থাক্রমের কেন্দ্র—মালের গুদাম বলিয়াই বিবেচনা করিত। অবশ্য তাহারা জানিত, সে দেশে বহুসংখ্যক লোক বাস করিত—কিন্তু তাহারা যে বিবেচনার বিষয় হইতে পারে, তাহা বিলাতের লোকের ধারণায় আসিত না। অর্থাৎ বাঙ্গালার লোক ছিল, ইহাই তাহারা জানিত এক সে সকল লোক তাহাদিগের স্বার্থ-সাধনের জন্যই সৃষ্ট বলিয়া বিবেচনা করিত।

বিলাতের প্রসিদ্ধ মনীষী মিল লিখিয়াছেন—এক জাতির দ্বারা অপর জাতির শাসনের অর্থ বা সার্থকতা কিছুই থাকিতে পারে না; কারণ, সে অবস্থায় শাসক জাতি শাসিত জাতিকে তাহার পণ্ডকেন্দ্ররূপে—স্বার্থসিদ্ধির জন্য ব্যবহার করে, আর কিছুই মনে করে না।

ক্লাইভ ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে বিলাতে বাইরা—বাঙ্গালী-শোষিত অর্থে “নবাব” হইয়া বলিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মীরজাফরকে সরাইয়া মীরকাশিমকে নবাবী প্রদান ও তাঁহাকে পদচ্যুত করা এই সকলে আপনাদিগের স্বার্থ বিপন্ন হইতে পারে মনে করিয়া ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী তাঁহাকে আবার বাঙ্গালার পাঠাইয়া দেন। তিনি ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দের মে মাসে কলিকাতায় আসিয়া দেখিলেন, মীরজাফর মৃত ও তাঁহার এক পুত্র নাজিমুদ্দৌলা গদীতে উপবিষ্ট।

১৭৬০ খৃষ্টাব্দ ও ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দ—মধ্যবর্তী ৫ বৎসরে বাঙ্গালার অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইতেছিল। মেকলে তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলেন, প্রত্যেক জাহাজেই বাঙ্গালী হইতে শত্ৰুজনক সংবাদ বিলাতে যাইতেছিল। বাঙ্গালী প্রদেশে শাসন ব্যাপারের বিশৃঙ্খলা চরমে উঠিয়াছিল। ক্লাইভের মতে মানুষ প্রলোভন হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে না, সেই প্রলোভনে প্রলুব্ধ, অবাধ ক্ষমতাসম্পন্ন কর্মচারীদিগের নিকট আর কি আশা করা যায়? তাহারা যে কোম্পানীর নিকট কৈফিয়তের দায়ী সেই কোম্পানীও অসাব্য, উচ্ছৃঙ্খল ও অজ্ঞ; বিশেষ তাহা এত দূরে অবস্থিত যে, পত্র লিখিয়া তাহার উত্তর পাইতে দেড় বৎসরেরও অধিক কাল অতিবাহিত হয়। কাবেই এই ৫ বৎসরে বাঙ্গালার ইংরেজ-শাসন যে অবস্থায় পরিণত হইয়াছিল, তাহা সমাজের

অবস্থিতির সহিতও সামঞ্জস্যশূন্য। কোম্পানীর কর্মচারীরা নিষ্ঠুর না হইলেও আপনারা ধনী হইবার চেষ্টায় যাহা করিত, তাহা নিষ্ঠুরতাকে পরাভূত করিত। তাহারা তাহাদিগেরই সৃষ্ট নবাব মীরজাফরকে গদী হইতে ফেলিয়া দিয়া মীরকাশিমকে নবাব করিয়াছিল। মীরকাশিম স্বয়ং তাঁহার প্রজাদিগকে অত্যাচার করিতে প্ররোচিত হইলেও অপরের যে অত্যাচারে বাঙ্গালার লোক পিষ্ট ও চূর্ণ হইতেছিল এবং তাঁহার রাজস্বের ক্ষতি হইতেছিল, সে অত্যাচার সহ্য করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। সেই জন্য ইংরেজরা মীরকাশিমকে গদীচ্যুত করিয়া আবার মীরজাফরকে নবাব করেন। প্রত্যেক পরিবর্তনেই রাজকোষ শূন্য করিয়া বিদেশী প্রভুদিগকে অর্থ দিতে হইয়াছিল। যে ইংরেজরা নবাব করিতে ও নবাবকে বিভাজিত করিতে পারিত, তাহাদিগকে বাঙ্গালার জনগণের উপর যথেষ্ট উৎপীড়ন করিবার অধিকার দিতে হইত। কোম্পানীর কর্মচারীরা আপনাদিগের জন্য প্রদেশে ব্যবসার একচেটিয়া অধিকার লইয়াছিল। তাহারা দেশের লোককে অল্পমূল্যে পণ্য বিক্রয় করিতে ও অধিক মূল্যে কিনিতে বাধ্য করিত। তাহারা অনায়াসে দেশের বিচারক, পুলিশ ও অর্থ বিভাগের কর্মচারীদিগকে অপমান করিত—তাহাদিগের অল্পগৃহীত এক দল দেশীয় লোক সমগ্র প্রদেশে সর্বনাশ ও আতঙ্ক বিস্তার করিতেছিল। বৃটিশ কুঠীর প্রত্যেক কর্মচারী তাহার প্রভুর সকল ক্ষমতা এবং তাহার প্রভু কোম্পানীর সকল ক্ষমতা ব্যবহার করিতে পারিত। বখন বাঙ্গালার ৩ কোটি লোকের দুর্দশার সীমা ছিল না, সেই সময় কলিকাতায় কেহ কেহ দ্রুত প্রভূত ধন সঞ্চিত করিতেছিল। দেশের লোক শাসকের অত্যাচারে অভ্যস্ত হইলেও কখন এমন অত্যাচারে পীড়িত হয় নাই। কোম্পানীর অত্যাচার সিরাজদ্দৌলার অত্যাচারের তুলনায় দুঃসহ বলিয়া বোধ হইত। পূর্ববর্তী শাসকদিগের সময়ে তাহাদিগের নিষ্কৃতিলাভের একটি উপায় ছিল—অত্যাচার অসহনীয় হইলে লোক শাসনের পরিবর্তন-সাধন করিত। কিন্তু ইংরেজ-শাসন নষ্ট করা সম্ভব ছিল না। ইংরেজ সরকার বর্করদিগের অত্যাচার-ভোতক সরকার অপেক্ষাও হীন হইলেও—সভ্যতার শক্তিতে শক্তিশালী ছিল। তাহা অত্যাচারী শাসকের শাসন অপেক্ষা দানবের শাসনের মত বোধ হইত। বাঙ্গালীরা কখন সব অত্যাচার নীরবে সহ্য করিত; কখন বা পলাইয়া যাইত—ইংরেজের আগমন-সংবাদে গ্রাম জনশূন্য হইয়া যাইত।

এই অবস্থায় যে লোক মৃত্যুমুখে অগ্রসর হইতেছিল, তাহা অল্পমান করিতে বিলম্ব হয় না।

ক্লাইভ নবাবের সহিত ব্যবস্থা করিলেন—“সৈন্ত-সংক্রান্ত ও রাজস্বক্ষা সম্বন্ধীয় ভার ইংরেজ কর্মচারীদিগের হস্তে থাকিবে; কর-সংগ্রহ, বিচার, দণ্ড-বিধান প্রভৃতি অজ্ঞাত কার্য যেমন নবাবের নামে দেশীয় কর্মচারীদিগের দ্বারা সম্পন্ন হইতেছিল, তেমনই চলিবে; এবং সাংসারিক ও বিচারালয়াদি সংক্রান্ত ব্যয় নির্বাহার্থ নবাব বার্ষিক ৫০ লক্ষ টাকা পাইবেন।” তিনি বাদশাহ শাহ আলমের নিকট হইতে কোম্পানীর নামে বাঙ্গালার, বিহার ও উড়িষ্যার “দেওয়ানী” গ্রহণ করেন (১৭৬৫ খৃষ্টাব্দের ১২ই আগষ্ট)।

দেওয়ানী লাভের পরে রাজস্ব সম্বন্ধীয় সব ব্যবস্থা করিবার অধিকার ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হয়। কিন্তু নবাবের সহিত রাজস্ব

নির্দাহের যে সকল চুক্তি হইয়াছিল, ক্লাইভ সে সকলের ব্যতিক্রম করিলেন না। মহম্মদ রেজা খাঁ বাঙ্গালার এবং রাজা সিংহ রায় বিহারের নামেব দেওয়ান নিযুক্ত হইলেন এবং তাহাদিগের হস্তে সমুদায় কর্মচার অর্পিত হইল।

ক্লাইভ কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারীদিগের অনাচারে ও অত্যাচারে বিরক্ত হইয়া সে সকলের যথাসম্ভব প্রতিকার করিলেন। তাহাতে তিনি ইংরেজ কর্মচারী ও ইংরেজ সৈনিক সকলেরই বিরাগভাজন হইলেন।

ক্লাইভ ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং ভেরেলষ্ট তাঁহার স্থলাভিষিক্ত হইয়া কাব করিতে লাগিলেন। তিনি স্বয়ং অসাধু না হইলেও কর্মচারীদিগের অসাধুতা দমন করিবার ক্রমতা তাঁহার ছিল না। কর্মচারীরাও সুযোগ লাভ করিয়া বিত্ত উৎসাহে অনাচারের ও অত্যাচারের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল।

এক দিকে দৈবত শাসন, আর এক দিকে ইংরেজ কর্মচারীদিগের অত্যাচার বাঙ্গালীকে সর্ব্বদাস্ত করিতে লাগিল।

এই অবস্থায় যখন পঞ্জাব বিদ্রোহ হইলেন, তখন দেবতার রোষ ও মানুষের অত্যাচার বাঙ্গালীর সর্ব্বনাশ সাধন করিতে আরম্ভ করিল। “ছিন্নান্তরের মনস্তর”—দেখা দিল।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এ দেশ সম্বন্ধে যে নীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহাতে এক দিকে যেমন দেশের শিল্প নষ্ট করিয়া সমগ্র বাঙ্গালাকে বিলাতের পণ্যোৎপাদনের জন্য উপকরণ উৎপন্ন করিবার ক্ষেত্রে পরিণত করা হইয়াছিল, অন্য দিকে তেমনই বাঙ্গালা হইতে অর্থ বিলাতে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল।

কোম্পানী ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে ১৭ই মার্চ এ দেশে যে নির্দেশ দিয়াছিলেন, তাহাতে বলা হইয়াছিল—বাঙ্গালার রেশমী বস্ত্র বয়নের পথ বিস্তারিত করিয়া লোককে কেবল রেশম উৎপন্ন করিতে উৎসাহিত করা হউক, আর বাহার্য্য রেশমী বস্ত্র “কাটে”, তাহাদিগকে কোম্পানীর কুঠীতে কাব করিতে বাধ্য করিয়া—য য গৃহে কাব করিতে নিষেধ করা হউক।

বিলাতের পার্লামেন্টের ‘নাইন্থ রিপোর্টে’ দেখা যায়—সিলেক্ট কমিটি স্বীকার করিয়াছিলেন—বাঙ্গালার শিল্প নষ্ট করাই অভিপ্রায় ছিল। কোম্পানীর নীতিতে শিল্পপ্রধান বাঙ্গালাকে বিলাতের জন্য পণ্যোৎপাদন উৎপাদন-ক্ষেত্রে পরিণত করা হয়। বাঙ্গালা কৃষিপ্রাণ হয়।

এ দেশ হইতে ধন বিলাতে লইয়া যাওয়া কি ভাবে হইয়াছিল, তাহার পরিচয় ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর দেওয়ানী প্রাপ্তির সময় হইতে ৬ বৎসরের হিসাবে পাওয়া যায় :—

বৎসর (খৃঃ)	মোট আদায় (পাউণ্ড অর্থাৎ ১৫ টাকা)	বাঁটা মুনাফা (পাউণ্ড)
১৭৬৫—৬৬	২,২৪৮,২২৭	৪৭১,০৬৭
১৭৬৬—৬৭	৩,৮০৫,৮১৭	১,২৫৩,৫০১
১৭৬৭—৬৮	৩,৬০৮,০০১	৮৭১,৬২২
১৭৬৮—৬৯	৩,৭৮৭,২০৭	৮২১,০৬২
১৭৬৯—৭০	৩,৩৪১,১৭৬	৩৩৬,৮১২
১৭৭০—৭১	৩,৩৩২,৩৪৩	২৭৫,০৮৮

সুতরাং দেখা যাইতেছে—দাক্ষিণ্য হ্রাসের বৎসরেও আদায়

হ্রাস পায় নাই এবং ঐ ৬ বৎসরে—বাদশাহের প্রাপ্য, নবাবকে দেয় প্রভৃতি ও দুর্গাদির ব্যয় বাদ দিয়াও মুনাফা ৬ কোটি ৩৭ হাজার ১ শত ৫২ টাকা হইয়াছিল। কিন্তু কেবল যে রাজস্বের এক-তৃতীয়াংশই বিদেশে গিয়াছিল, তাহা নহে—যে সকল বেসামরিক সামরিক কর্মচারীর বেতনে বহু অর্থ ব্যয়িত হইত, তাহাদিগের সঞ্চয় বিলাতে প্রেরিত হইত, আর এ দেশের লোককে বঞ্চিত করিয়া শিল্প ও ব্যবসায় ইংরেজরা যে প্রভূত অর্থ সঞ্চয় করিত, তাহার এক কপর্দকও এ দেশে থাকিত না। গতবর্ষ ভেরেলষ্ট ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দ এই তিন বৎসরে বাঙ্গালার আমদানী-বস্তানীর যে হিসাব প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহাতে দেখা যায়, ঐ কয় বৎসরে—

আমদানী প্রবোর মূল্য ৬২৪,৩৭৫ পাউণ্ড

বস্তানী প্রবোর মূল্য ৬,৩১১,২৫০ পাউণ্ড

অর্থাৎ কোম্পানী যে টাকার মাল আমদানী করিতেন, তাহার দশ গুণ টাকার মাল বস্তানী করিতেন। ইহা লক্ষ্য করিয়া ভেরেলষ্ট কোম্পানীর কর্তাদিগকে লিখিয়াছিলেন :—

“পূর্বে যে টাকা রাজস্বরূপে দিল্লীতে প্রেরিত হইত, তাহা বাঙ্গালার বিপুল বাণিজ্যে আবার বাঙ্গালা লাভ করিত। এখন সে অবস্থার কি পরিবর্তন হইয়াছে! সকল যুরোপীয় কোম্পানীই এ দেশে ব্যবসা করিয়া প্রতি বৎসর অধিক ধন সঞ্চয় করিতেছে—অথচ তাহাতে দেশের সম্পদ এক কপর্দকও বর্ধিত হইতেছে না।”

এই সকল কোম্পানী কিরূপ হীনতা স্বীকার করিয়াও প্রাচীতে ব্যবসার অধিকার লাভ বা রক্ষা করিতে চাহিত, তাহা বিবেচনা করিলে তাহাদিগের লোভের পরিচয় পাওয়া যায়। আমাদিগের সহিত যে ইংরেজদিগের সম্বন্ধ বনিষ্ট, তাহাদিগের হীনতা স্বীকারের হইট দৃষ্টান্তমাত্র দিয়া আমরা নিরস্ত হইব :—

(১) সুমাত্রার রাজা একটি খেতাজিনী স্ত্রী পাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে কোন “সম্রাট” ইংরেজ স্বীয় কস্তাকে দিতে চাহিয়াছিলেন। যদি রাজার অস্ত্র পরীক্ষা স্বীকারে তাহাকে বিবদানে হত্যা করে, সে কথা উত্থাপিত হইলে পিতা সে দায়িত্ব গ্রহণ করিতেও সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছিলেন।

(২) ১৬৩৩ খৃষ্টাব্দে কয় জন ইংরেজ বাঙ্গালার বাণিজ্য করিবার ছাড় পাইবার চেষ্টায় উড়িষ্যায় উপনীত হইলে—উড়িষ্যার শাসক (বাঙ্গালার নবাবের প্রতিনিধি) তাঁহার চরণ অগ্রসর করিয়া দিলে তাহাদিগের নেতা কার্টরাইট সেই চরণ চুম্বনও করিয়াছিল।

যুরোপীয় ব্যবসায়ীরা পরস্পরের সহিত বিবাদ করিতে সর্ব্বদাই প্রস্তুত ছিল এবং লবঙ্গের ক্ষেত্র অধিকার ও লক্ষ্যজগণ ইংরেজদিগের উপর যে অত্যাচার করিয়াছিল, তাহার বিবরণ পাঠ করিলে স্তম্ভিত হইতে হয়।

সেইরূপ কষ্টে যে অধিকার লাভ করিতে হইয়াছিল, তাহার সম্পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিতে কোন যুরোপীয় ব্যবসায়ী-সম্প্রদায়েরই বিধা ছিল না।

১৭৬৮-৬৯ খৃষ্টাব্দে শস্তের মূল্য কিছু অধিক ছিল বটে, কিন্তু অভাব হয় নাই। তাহার পরবৎসর কলস ভাঙ্গ হয় নাই। কিন্তু ইংরেজরা সে দিকে মনোযোগ দেয় নাই—সাবধান হওয়া তাহার পরের কথা। মহম্মদ রেজা খাঁর পরামর্শে ইংরেজ রাজস্ব শতকরা ১০ টাকা বর্ধিত করিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই। হাট্টার বলিয়াছেন, বাহিরের

অবস্থা দেখিয়া প্রকৃত অবস্থা বুঝাও সহজসাধ্য নহে। কারণ, বাঙ্গালী ঘটনা-পরিবর্তনে সহজে বিচলিত হয় না; সে ধনী হইলেও যেমন দরিদ্র হইলেও তেমনই নীরবে অবস্থা-পরিবর্তন গ্রহণ করে। তাহার প্রকৃতির ভাবপ্রবণতা দমন করিয়া রাখা হয়। বিশেষ পারিবারিক ব্যাপার প্রকাশ করা তাহার পক্ষে রীতিবিরুদ্ধ। এমন কি, ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষেও বহু পরিবারে মহিলারা অনাহারে তিলে তিলে মরিয়াছেন—সে কথা প্রকাশ পায় নাই—তাঁহাদিগকে সাহায্য-প্রদান করাও সম্ভব হয় নাই।

বিষ্ণুপুরের দেওয়ান কৰ্মচারী সংবাদ দেন—মাঠে ধান শুকাইয়া খড় হইয়া গিয়াছে। স্থানীয় কৰ্মচারীরা কলিকাতায় আতঙ্কজনক বিবরণ প্রদান করিলেও সরকার সে সব সংবাদ বিলাতে প্রেরণ করিলেন না। এমন কি, যে পত্রে বিলাতে প্রথম দুর্ভিক্ষের আগমন-সংবাদ প্রেরিত হয়, প্রেসিডেন্ট ভেরেলস্ট তাহাতে স্বাক্ষর দেন নাই। তিনি ১৭৬১ খৃষ্টাব্দের ২৪শে ডিসেম্বর—বিলাতে দুর্ভিক্ষের কোন সংবাদ প্রদান না করিয়া অবসর গ্রহণ করিলেন। কাটিয়ার তাঁহার স্থলাভিষিক্ত হইয়া পরবর্তী জাহ্নয়ারী মাসের শেষ ভাগে প্রথমে একটি জিলায় দুর্ভিক্ষের সংবাদ দিয়া ১০ দিন পরে লিখিলেন—লোকের কষ্ট ভীত হইলেও রাজস্বের কোন ক্ষতি দেখা যায় নাই। ইংরেজ কেবল রাজস্বের কথাই ভাবিতেছিল—লোকের জীবনরক্ষায় অবহিত হয় নাই।

সেনাদলের জন্ত শস্ত-সঞ্চয় করিয়া রাখা হইত। তাহাও হইল এবং সেনাদলকে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে লইয়া যাওয়া হইতে লাগিল—কুবকরা বলিতে লাগিল, তাহারাই লোকের জীবনধারণের উপায় নষ্ট করিতে লাগিল।

১৭৬১ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে লিখিত হয়, দুর্গের কাষের জন্ত শ্রমিক সংগ্রহ ও রক্ষা করা দুষ্কর হইতেছে; সুতরাং তাহাদিগকে চাউল দিবার ব্যবস্থা করা হউক। হিসাব করিয়া বলা হয়, ৮ হাজার শ্রমিককে ৮ মাস প্রতিদিন এক সের হিসাবে চাউল দিলে মোট ৪৯ হাজার মণের অধিক চাউল প্রয়োজন হইবে না। সেই পরিমাণ চাউল সরবরাহের নির্দেশ দান করা হইয়াছিল—কতক চাউল মজুৎও ছিল। বস্ত্রীকে তদনুসারে আদেশ করাও হয়।

১৭৭০ খৃষ্টাব্দের গ্রীষ্মকালে লোক মরিতে লাগিল। কুবকগণ গরু ও লাঙ্গল প্রভৃতি বিক্রয় করিল, বীজ-ধান খাইয়া কেলিল, পুত্রকন্ডা বিক্রয় করিল—শেষে ক্রেতা রহিল না। তাহার গাছের পাতা ও মাঠের ঘাস খাইতে লাগিল। জুন মাসে দরবারে রেসিডেন্ট লিখিলেন—জীবিতগণ মৃতদিগকে আহার করিতেছে। গ্রীষ্মের আরম্ভেই মুর্শিদাবাদে বসন্ত দেখা দিয়াছিল। রাজপথে মৃতদেহ—কুহুর ও শৃগাল শব খাইয়া শেষ করিতে পারিতেছিল না—গলিত শবে লোকের জীবন বিপন্ন হইয়া উঠিল।

মেকলে লিখিয়াছেন—দুর্ভিক্ষ সমগ্র প্রদেশে হৃদশা ও মৃত্যু ব্যাপ্ত করিল। শ্রমে অনভ্যস্তা যে সকল নারী কখন জনগণের সম্মুখে অনবগুষ্ঠিতা করেন নাই—তাঁহারা অন্তঃপুর হইতে বাহিরে আসিয়া পৃথিকদিগের সম্মুখে পতিত হইয়া শিশু-সন্তানের জন্ত এক মুষ্টি অন্ন ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। প্রতিদিন নদীতে—ইংরেজদিগের গৃহের সম্মুখ দিয়া সহস্র সহস্র শব ভাসিয়া যাইতে লাগিল। কলিকাতার রাজপথ মূতে ও মুমূর্ষুতে পূর্ণ হইয়া গেল। দুর্বল জীবিতগণের দেহে মৃতদিগকে সংকারার্থ লইয়া যাইবার শক্তি না থাকায় শব পচিতে লাগিল—দিবাভাগেও শৃগাল ও শকুন শবের নিকট হইতে কেহ তাড়াইত না।

জনরব ব্যাপ্ত হয়—ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কৰ্মচারীরা সব চাউল “খরিদা” দুর্ভিক্ষের সৃষ্টি করিয়াছিল—তাহারা শস্ত কিনিয়া ৮, ১০,

১২ গুণ মূল্যে বিক্রয় করিয়াছিল এবং এক জন ইংরেজ কৰ্মচারীর এক বৎসর পূর্বে দেড় হাজার টাকা না থাকিলেও সে ঐ দুর্ভিক্ষকালে ১ লক্ষ টাকা বিলাতে পাঠাইয়াছিল। মেকলে এই সকল অভিযোগ বিশ্বাস করেন নাই; কিন্তু তিনিও বলিয়াছেন—কোম্পানীর কৰ্মচারীরা হয়ত চাউলের ব্যবসা করিয়াছে এবং যদি তাহা করিয়া থাকে, তবে প্রভূত লাভও করিয়া থাকিতে পারে।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্তারা কিন্তু কৰ্মচারীদিগকে দোষী বিবেচনা করিয়াছিলেন। তাঁহারা ৩ কোটি নিরন্নকে অন্ন দানের জন্ত মাত্র ৬০ হাজার টাকা মঞ্জুর করেন। দেশের ধনীরা তদপেক্ষাও কিছু অধিক টাকা ব্যয় করেন। এই টাকা লোকের সংখ্যার তুলনায় বৎসামান্য। আর তাহা লোককে খয়রাতী দানে ও শস্য আমদানীর জন্য ব্যয়িত হইয়াছিল। হাটীর বলিয়াছেন, যখন নিরন্নদিগের জন্ত শস্ত আমদানীর কথা আলোচনা করা যায়, তখন যে ঘৃণ্য অনাচারের ও নির্দয়তার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে মনে হয়, যে সামান্য সাহায্য বরাদ্দ করা হইয়াছিল, তাহাও বিপন্ন ব্যক্তিরা পাইয়াছিল কি না, সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। সমগ্র সরকারের অর্থাৎ সরকারের প্রত্যেক লোকের সম্বন্ধে স্ব স্ব স্বার্থসিদ্ধির জন্ত খাণ্ড-শস্ত্রের ব্যবসা করার অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছিল। বিলাত হইতে কোর্ট অব ডিরেক্টরস, পত্রের পর পত্রে অপরাধীদিগের নাম জানিতে চাহিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহাদিগের সে বিষয়ে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল। অপরাধি-নির্দ্ধারণের জন্ত সম্ভাব্য জনক অনুসন্ধান হয় নাই এবং যে সকল দেশীয় লোকের দ্বারা ইংরেজরা কাষ চালাইত, তাহাদিগের সম্বন্ধে অত্যাধি এই সকল অভিযোগের কারণ রহিয়াছে:—

(১) তাহার তাহাদিগের ইচ্ছামত অন্ন মূল্য দিয়া কুবকের দামান্ত শস্ত-সঞ্চয় লইয়া যাইত।

(২) যে সকল নৌকায় অন্তান্ত প্রদেশ হইতে চাউল আমদানী করা হইত, তাহার সে সকল আটকাইয়া চাউল লইয়া যাইত।

(৩) তাহার কুবকদিগকে পরবর্তী ফসলের জন্ত রক্ষিত বীজধানও বিক্রয় করিতে বাধ্য করিত।

বলা বাহুল্য, কুবকের অন্নভাবে বীজধান খাইয়া কেলা অপেক্ষাও হতীয় দফার কথা ভয়ানক।

কোর্ট অব ডিরেক্টরস যে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাদিগের পদস্থ কৰ্মচারীরাই অপরাধী, তাহার যথেষ্ট কারণ ছিল।

কোর্টের এইরূপ কথায় রমেশচন্দ্র দত্ত বলিয়াছেন, কোর্ট কৰ্মচারীদিগের ব্যবহারের যত নিন্দাই কেন করুন না, আপনারা যে কাষ করিয়াছিলেন, তাহা অন্ন নিন্দনীয় নহে—তাঁহারা আপনাদিগের স্বার্থ সম্বন্ধে বিশেষ অবহিত ছিলেন—তখন বদান্ততার প্রভাব তাঁহাদিগের কার্য স্পর্শও করিতে পারে নাই। ভূমি-রাজস্ব ছাড়িয়া দিবার প্রস্তাব হইলেও কোর্ট তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই। যে বৎসর দুর্ভিক্ষে বাঙ্গালার লোকের শতকরা ৩৫ জন কুবকদিগের শতকরা ৫৫ জনের মৃত্যু হইয়াছিল, সে বৎসর ভূমি-রাজস্ব শতকরা ৫ টাকাও কমান হয় নাই—পরবর্তী বৎসরের জন্ত শতকরা ১০ টাকা বাড়াইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। কোম্পানী যেন যে কোন প্রকারে আপনাদিগের অর্থ-লাভ অক্ষুণ্ণ রাখিতে সচেষ্ট ছিলেন।

১৭৭০ খৃষ্টাব্দের ৩০শে মার্চ ও ১১শে এপ্রিল দরবারে রেসিডেন্ট রিচার্ড বেচার সিলেক্ট কমিটীকে লিখিয়াছিলেন—

“আমার প্রভুরা যাহাতে (দারুণ দুর্ভিক্ষজনিত অবস্থায়) রাজস্বের পরিমাণ হ্রাস হওয়ার অসম্ভবতা ভোগ না করেন, আমি সর্বদাই সে চেষ্টা করিতেছি।”

ঐ বৎসর মে মাসে কলিকাতা কাউন্সিল বিলাতে লিখেন :—

“যে দুর্ভিক্ষ হইয়াছে তাহার তীব্রতা, মৃত্যু-সংখ্যা, ভিক্ষকের আধিক্য—এ সব বর্ণনাতীত। পূর্ণিয়া সমৃদ্ধিসম্পন্ন ছিল; তথায় অধিবাসীদিগের এক-তৃতীয়াংশ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে; অসংখ্য স্থানেও অবস্থা ঐরূপ।”

তাহার পর ১১ই সেপ্টেম্বর তাহার লিখেন :—

“লোকের দুর্দশা অতিরিক্ত করা সম্ভব নহে। এই অবস্থার প্রভাব রাজস্ব সংগ্রহে পতিত হওয়ার বিষয়ের কোন কারণ থাকিতে পারে না। কিন্তু স্ত্রুথের বিষয়, আমরা রাজস্ব ঘেরণ হ্রাস পাইবে মনে করিয়াছিলাম, তাহা হয় নাই।”

১৭৭১ খৃষ্টাব্দে ১২ই ফেব্রুয়ারী তাহার লিখেন :—

“দুর্ভিক্ষের তীব্রতা ও তাহার জন্য লোকস্বয় সম্বন্ধে বর্তমান বৎসরের জন্য রাজস্ব বর্ধিত করা হইয়াছে।”

পরবৎসর ১০ই জানুয়ারী তারিখে লিখিত হয় :—

“রাজস্বের প্রত্যেক বিভাগে আদায় আশাশূন্যরূপে ভাবে হইয়াছে।” রাজস্ব আদায় আশাশূন্যরূপ হয় নাই—আশাতিরিক্ত হইয়াছিল। কারণ, মুর্শিদাবাদ হইতে বোর্ড অব রেভিনিউ যে হিসাব দাখিল করেন, তাহাতে দেখা যায়, ১৭৭১ খৃষ্টাব্দে যে রাজস্ব আদায় হয়, তাহা ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দের আদায় অপেক্ষা অধিক—দুর্ভিক্ষের বৎসরও আদায় কিছু বর্ধিত হইয়াছিল। রাজস্ব আদায়ে উৎপীড়নই যে ইহার একমাত্র কারণ, তাহা বলা বাহুল্য।

কয় বৎসরের রাজস্ব আদায়ের হিসাব এইরূপ :—

মোট আদায়—	টাকা—
১১৭৫ বঙ্গাব্দ (১৭৬৮-৬৯ খৃঃ)	১,৫২,৫৪,৮৫৬...১...৪...৩
১১৭৬ বঙ্গাব্দ (১৭৬৯ খৃঃ—এই বৎসরের শস্তহানিতে পর-বৎসর দাক্ষণ দুর্ভিক্ষ হয়)...	১,৩১,৪৯,১৪৮...৬...৩...২
১১৭৭ বঙ্গাব্দ (১৭৭০ খৃঃ—ইহাই দুর্ভিক্ষের ও মড়কের বৎসর)	১,৪০,০৬,০৩০...৭...৩...২
১১৭৮ বঙ্গাব্দ (১৭৭১ খৃঃ)	১,৫২,২৬,৫৭৬...১...২...১
১১৭৮ বঙ্গাব্দের এই রাজস্ব হইতে নানা কারণে সরকারের ক্ষতি (মোট ৩,৯২,১১৫...১১...১২...৩)	
বাক দিলেও পাওয়া যায়.....	১৫৩,৩৩,৬৬...১৪...১,...
...২ টাকা	

১৭৭২ খৃষ্টাব্দের ৩রা নভেম্বর বাঙ্গালার রাজস্ব বিভাগের পত্রে দেখা যায়—অত্যুগ্র চেষ্টায় রাজস্ব ঐরূপে আদায় করা হইয়াছিল। ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে (১৫ই মে) মহম্মদ রেজা খান তাহার প্রভুদিগকে লিখিয়াছিলেন—রাজস্বের সকল বিভাগে আদায় জন্য তিনি মাহুঘের যতটা সাধ্য তত চেষ্টা করিয়াছেন—কোন ত্রুটি করেন নাই। অথচ তিনি ঐ পত্রেই লিখিয়াছিলেন—“পুষ্করিণী ও উৎস শুকাইয়া গিয়াছে—জল সংগ্রহ করা দিন দিন অধিক কষ্টকর হইয়া উঠিতেছে। আবার মধ্যে মধ্যে সর্বত্র অগ্নিদাহে বহু পরিবার নিঃশ্বও হইতেছে ও বহু লোক মরিতেছে।”

১৭৭২ খৃষ্টাব্দের ৩রা নভেম্বর ওয়ারেন হেস্টিংস ও তাহার সহকর্মীরা কোর্ট অব ডিরেক্টরসকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে দেশের এরূপ দুর্বস্থায়ও রাজস্ব হ্রাস না হওয়ার কারণ সম্বন্ধে তাহার লিখিয়াছিলেন :—

“যে সকল কারণে ইহা হইয়াছিল, সে সকল কারণের নির্দেশ সহজসাধ্য নহে—যে সকল জটিল উপায়ে রাজস্ব সংগৃহীত হয় এমন

কি, রাজস্বের উপকরণ সকল কিরূপ, তাহা নির্দেশ করা দুষ্কর। তবে আমরা একটি কারণের উল্লেখ এই স্থানে করিব। ইহাকে ‘নাজাই’ বলে। ইহাতে মৃত বা পলায়িত প্রজাদিগের দেয় খাজনা গ্রামের অন্যান্য প্রজার নিকট হইতে আদায় করা হয়।”

ওয়ারেন হেস্টিংস বলেন, এই ব্যবস্থা ক্রায়সঙ্গত নহে; কিন্তু দুর্ভিক্ষের সময়েও ইহা অবলম্বিত হইয়াছিল এবং তাহাতে রাজস্বের পরিমাণ-বৃদ্ধিতে সহায়তা হইয়াছিল।

ওয়ারেন হেস্টিংস প্রভৃতির এই পত্রে রাজস্ব আদায় ব্যাপারে বিশৃঙ্খলার পরিচয় পাওয়া যায়। কোম্পানী দেওয়ানী পাইবার পূর্বেও বিশৃঙ্খলা ছিল। নাজিমরা জমিদারদিগের নিকট হইতে যত টাকা পারিতেন, তাহাদিগকে বিনষ্ট করিয়া, আদায় করিতেন; জমিদাররা আবার প্রজার নিকট হইতে অর্থ লুণ্ঠন করিয়া ধনশালী হইতেন এবং আবার নাজিমদিগের দ্বারা লুণ্ঠিত হইতেন। নাজিম ও জমিদার উভয়ের মধ্যে যেমন জমিদার ও প্রজার মধ্যে তেমনই যুৎসুদ্ধীরা ছিলেন। তাহারও ঐ সব আয়ের অংশ পাইতেন। এ সবই বে-আইনী বলিয়া গোপন রাখা হইত। যে যাহা পারিত লুণ্ঠন করিয়া লইত। হেস্টিংস প্রভৃতি বলেন, ইহাতে মন্দের ভাল এই হইত যে, অনেক টাকা দেশে থাকিত। পূর্ববর্তী এই সকল বিশৃঙ্খলা সরকারের বিশৃঙ্খলার কারণ বর্ধিত হইয়াছিল।

১৭৮২ খৃষ্টাব্দে বাগ্গিবর বার্ক বলিয়াছিলেন—

“তাহাদিগের আক্রমণ অনিষ্টকর ছিল; ইংরেজের রক্ষাদান ভারতবর্ষ বিনষ্ট করিতেছে।”

ওয়ারেন হেস্টিংস প্রভৃতি যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে বুঝা যায়, প্রথম আঘাত জমিদারদিগের উপর পতিত হইয়াছিল। ইংরেজদিগের রাজস্ব আদায়ে দেশের জমিদার ও প্রজা উভয় সম্প্রদায়ের কিরূপ দুর্দশা হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিবার পূর্বে আমরা কয়টি কথা বলিব।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী আপনাদিগের স্বার্থ “বোল আনা” অন্ধুগ্ন রাখিয়া যখন কংসারীদিগের অনাচারে অসন্তোষ প্রকাশ করিলেন, তখন রাজা সিতাব রায় ও মহম্মদ রেজা খানকেই বিরাগভাজন করিয়া সকলের অপরাধ চাপা দিবার চেষ্টা হইল। রাজা সিতাব রায়কে ও মহম্মদ রেজা খানকে পদচ্যুত করিয়া কোম্পানীর অর্থাপহরণের ও নানা অনাচারের অভিযোগের কৈফিয়ৎ দিবার জন্য কলিকাতায় আনিবার আদেশ পাইয়া হেস্টিংস তাহাদিগকে জানাইলেন, তিনি অনিচ্ছায় প্রভুদিগের আদেশ পালন করিলেন, কিন্তু তাহাদিগের উভয়কেই আত্মপক্ষ সমর্থনের সব সুবিধা দিবেন। তাহার নামেমাত্র নজরবন্দী থাকিলেন। উভয়েই পরে নিরপরাধ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিলেন।

কোম্পানীর কার্যও যে দুর্ভিক্ষের কারণ, তাহা অস্বীকার করা যায় কি?

হাট্টার ১৭৭০ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষে পরবর্তী দুর্ভিক্ষের তুলনায় অধিক লোকস্বয়ের ৩টি কারণ প্রধান বলিয়াছেন :—

(১) ১৭৭০ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষের আরম্ভেই সরকার অসঙ্গত ভাবে ব্যবসায় হস্তক্ষেপ করিয়া সব শস্ত বাজারে আনাইয়াছিলেন। পরবৎসরের জন্য চাউল মজুৎ রাখা অপরাধ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল; যে কেহ চাউল মজুৎ করিলে জনগণের শত্রু বলিয়া অভিহিত হইতেন—জনতা তাহার মাল লুণ্ঠন করিত, তাহার গ্রেপ্তার হইবার সম্ভাবনা ছিল। শস্তের ব্যবসা বিপজ্জনক হয়; যে সময় ব্যবসা-বৃদ্ধিতেই দেশ রক্ষা পাইতে পারিত, সেই সময় সম্ভ্রান্ত লোকদিগকে ব্যবসা করিতে বাধা দেওয়া হইয়াছিল বা ব্যবসা ত্যাগ করিতে

বাধ্য করা হইয়াছিল। কাহাকেও সক্ষম করিতে না দেওয়ায় অচিরে দর-বৃদ্ধিতে যে ক্ষয় ফলিতে পারিত তাহা ফলিতে পারে নাই। ঐরূপ দর-বৃদ্ধিতে লোক সময় থাকিতে সতর্ক হয়, ব্যবহার হ্রাস করিয়া সক্ষম রক্ষা করিবার চেষ্টা করে এবং অভাব দীর্ঘকাল বিস্তৃত করায় অভাবের শেষ সময়ে তাহার তীব্রতা হ্রাস হয়।

(২) পথের অশুবিধায় খাজ-শস্ত্র বটনের সুব্যবস্থা হয় নাই। পূর্বোক্ত অশুবিধায় অল্প স্থান হইতে আবশ্যিক পরিমাণ শস্ত আমদানী করা অসম্ভব হয়।

(৩) স্থলপথে ও জলপথে মাল আমদানী করা সম্ভব হইলেও বাঙ্গালায় তাহা কিনিবার টাকা ছিল না। বাঙ্গালা হইতে স্বর্ণ ও রৌপ্য যেন কাটাইয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছিল।

প্রথম কারণের সমর্থন করা যায়। সরকার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে—আপনারা বা ঠিকাদার প্রভৃতির দ্বারা ব্যবসায় স্বচ্ছন্দ গতিতে বাধা না দিলে ব্যবসায়ীরা বাজারের অবস্থা বুঝিয়া যেমন অধিক মাল কিনিতে থাকে, তেমনই দর অধিক হওয়ায় লোক ব্যবহার হ্রাস করিয়া সক্ষম পরবর্তী ফসল পর্যন্ত চালাইবার ব্যবস্থা করে। সরকার ব্যবসায়ের হস্তক্ষেপ করিলে অস্বাভাবিক অবস্থার উদ্ভব হয়।

দ্বিতীয় কারণ সম্বন্ধে মন্তব্যেদের যথেষ্ট অবকাশ আছে। ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার রাজপথের অবস্থা যেমনই কেন থাকুক না, জলপথের অভাব ছিল না। কিন্তু হাটরাই স্বীকার করিয়াছেন, রাজকর্মচারীরা ও তাহাদিগের লোকেরা স্থানান্তর হইতে আমদানী চাউলের নৌকা ধরিয়া মাল তুলিয়া লইয়াছিল—যে কোন মূল্য দিয়া কৃষকের নিকট হইতে চাউল লইয়াছিল—ইত্যাদি। সেরূপ অবস্থায় কে ব্যবসা করিতে আগ্রহীল হয়?

তৃতীয় কারণ—পূর্ববর্তী ১০১২ বৎসরের লুণ্ঠনের ফল। লোকের ঘরে অর্থ ছিল না—খাল বা চাউল বলপূর্বক বাহির করিয়া লওয়া হইয়াছিল। কাষেই অবস্থা শোচনীয় হওয়া অবশ্যসঙ্গী ছিল।

“ছিয়াত্তরের মন্তব্যে” বাঙ্গালার অর্থনীতিক ব্যবস্থায় বিপ্লব হইয়াছিল।

আমরা বলিয়াছি, প্রথমে জমিদারদিগকে উৎপীড়িত করিয়া টাকা আদায়ের ব্যবস্থা হইয়াছিল। তখনও জমিদারদিগের ঘরে পুরুবাহুক্রমে সঞ্চিত কিছু অর্থ ছিল এবং তাঁহারাও সম্পত্তি ও সম্ভব রক্ষার চেষ্টায় সেই অর্থ দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

দিনাজপুরের রাজা তাঁহার জমিদারীর নিয়লিখিতরূপ হস্তবুদ দাখিল করিয়া এবং ১২ লক্ষ টাকা দিয়াও অবশিষ্ট টাকা দিবার জন্য সময় চাহিয়া তাহা পায়েন নাই—

১১৭৬ বঙ্গাব্দে রামচন্দ্র সেনের হিসাবে হস্তবুদ...

১৮,৬৫,৬৬১ টাকা ১২ আনা ২ পাই ৩ গুণ্ডা।

আমীন রেয়াল রমাস লাহিড়ী তাহা বাড়াইয়া—

২০,৮৩,১৪১ টাকা ১৪ আনা ১১ গুণ্ডা ১ কড়া করেন।

ঐ হস্তবুদ হইতে সরঞ্জামী খরচ প্রভৃতি বাদ দিলে

১৮,৪৬,১১৪ টাকা ২ আনা ৩ গুণ্ডা ১ কড়া থাকে।

রাজা প্রজাদিগের মৃত্যুতে ও পলায়নে যে টাকা কম হয় তাহা বাদ পাইয়া ১৩,৭০,১০২ টাকা ৩ আনা ৬ গুণ্ডা ৩ কড়া ধার্য্য করিতে বলিলে সরকার সে হিসাবে বিশ্বাস করিতে অসম্মত হইয়া তাঁহাকে আনিয়া সন্তোষুধারী টাকা দিতে বাধ্য করিবার ভয় দেখান।

বর্ধমানের জমিদার মহারাজ হুভিক্ষের শেষ ভাগে যখন পরলোকগত হইলেন, তখন তাঁহার অর্থের এমনই অভাব যে, তাঁহার উত্তরাধিকারী মূল্যবান তৈজসপত্র গলাইয়াও পিতৃশ্রদ্ধ সম্পন্ন করিবার জন্য সরকারের নিকট ঋণ চাহিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

১৬ বৎসর পরেও তিনি রাজস্ব প্রদানে অক্ষমতাহেতু আপনার গৃহে নজরবন্দী অবস্থায় থাকিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

নদীয়ার (কৃষ্ণনগরের) রাজা আর্থিক দুঃস্বস্থাহেতু জমিদারীর ভার পুত্রকে দিয়া অব্যাহতি লাভ করিয়াছিলেন।

মহারাজী ভবানী (রাজসাহী) অসাধারণ ক্ষমতাসহকারে জমিদারী রক্ষা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু অল্প দিন পরে রাজস্ব প্রদানে অক্ষম হওয়ায় তাঁহাকে জমিদারীভ্রষ্ট করার ও তাঁহার জমিদারী বিক্রয় করার ভয় দেখান হইয়াছিল।

বীরভূমের মুসলমান রাজা সাবালক হইয়াই রাজস্ব প্রদানে অক্ষমতাহেতু বন্দী হইলেন।

বিষ্ণুপুরের বৃদ্ধ রাজা অধর্মণের কারাগার হইতে মুক্তি পাইবার পরেই মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন।

বাঙ্গালার যে সকল পুরাতন জমিদার-বংশ মোগল সম্রাট-দিগের শাসনকালে আংশিকরূপে স্বাধীন শাসকের অধিকার সন্ভোগ করিতেন এবং বাহাদিগকে বৃটিশ শাসকগণও পরে ভূমির অধিকারী বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের দুর্দশার অবধি ছিল না। তাঁহাদিগের দুই-তৃতীয়াংশের সর্বনাশ হয়; কেহ বা নাম-শেষ হইলেন, কেহ বা ভূমি সম্পত্তির অধিকাংশ হারাইয়া বা ঋণগ্রস্ত হইয়া থাকেন। আর বহু ক্ষুদ্র জমিদারের জমিদারী বিক্রীত হয়; অনেককে কারাবন্দ হইতে হয়। বাঙ্গালার নূতন জমিদার সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয় ও সমাজে প্রভাবশালী জমিদাররা তাঁহাদিগের পূর্ববর্তী সমাজপতি, প্রজাপালক ও প্রজাশাসক জমিদারদিগের স্থান অধিকার করেন। বাঙ্গালার সমাজ-ব্যবস্থার অভিজাত সম্প্রদায়ের স্থান অভিজাত্য-হীন ধনীরা গ্রহণ করেন। এই পরিবর্তন পরবর্তী সমাজ-ব্যবস্থায় বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

আর বাঙ্গালার জনগণ? এ কৃষকের কথায় লর্ড কার্জন বলিয়াছেন, তাহারাই রাজস্বের অধিকাংশ প্রদান করে, তাহাদিগের অর্থেই শস্ত উৎপন্ন হয়, তাহারাই দেশের মেরুদণ্ড, সেই কৃষক সম্প্রদায়ের এক-তৃতীয়াংশ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। কবির কথা—অভিজাত সম্প্রদায়ের সৃষ্টি মুখের কথায় হইতে পারে, কিন্তু যে কৃষক-সম্প্রদায় দেশের গৌরব সেই সম্প্রদায় এক বার নষ্ট হইলে আর তাহাদিগের স্থান পূর্ণ করা যায় না। অবশ্য এ দেশের অভিজাত সম্প্রদায়ের সহিত বিলাতের অভিজাত সম্প্রদায়ের বিশেষ প্রভেদ আছে এবং সেই প্রভেদ সামাজিক ব্যবস্থার ও পবিত্রতার ফল। বিলাতে রাজা দ্বিতীয় চার্লসের ব্যভিচারের ফল—পুত্রগণ অভিজাত সম্প্রদায়-ভুক্ত হইয়াছিল। তিনি বারবারা পামারকে ডাচেস অব ব্লিডল্যাণ্ড করেন এবং গ্রাকটনের ডিউক-পরিবার সেই অনাচার হইতে উদ্ধৃত। বারাক্সনা ও অভিনেত্রী নেল গুইনের সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠতা হইতে সেন্ট আলবানের ডিউকদিগের উৎপত্তি। ফ্রান্স হইতে তাঁহাকে ভূলাইবার জন্য প্রেরিত লুই ডি কুইরোইল্লী ডাবেস অব পোর্টস-মাউথ ও রিচমন্ড পরিবারের আদি জননী। লুসী ওয়ান্টারসের গর্তজাত পুত্রকে তিনি ডিউক অব মনমাউথ করেন। বাঙ্গালায় কখন এইরূপ ব্যাপার সম্ভব হইত না। কিন্তু সকল দেশে ও সর্বকালেই কৃষকগণ দেশের গৌরব ও শক্তি। এই হুভিক্ষে সেই সম্প্রদায়ের সর্বনাশ হয়। মেকলে লিখিয়াছেন—মৃতের সংখ্যা নির্ণয় করা হয় নাই; কিন্তু লোক বলিয়াছে, লক্ষ লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। লর্ড কর্ণওয়ালিস ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে বলেন—তিনি চারি দিকে এই হুভিক্ষের ক্ষতি লক্ষ্য করিয়াছিলেন: বাঙ্গালার এক-তৃতীয়াংশ জমি বহু পুত্র বাসস্থান জঙ্গলে পরিণত হইয়াছিল। এই অবস্থায়ও ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী রাজস্ব বর্ধিত করিতে

দ্বিধামুভব করেন নাই। কাবেই দেখা যায়, বীরভূম জিলার ১৭৭১ খৃষ্টাব্দে আবাদযোগ্য জমির এক-তৃতীয়াংশের প্রজা কেরার বলিয়া লিখিত হইলেও এবং ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে অর্ধেক জমিই পতিত এবং বহু জমিতে চাষের লোক না থাকিলেও ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে হস্তবুদ যে স্থানে ১ লক্ষ পাউণ্ড (পাউণ্ড ১৫ টাকা) ছিল ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে সেই স্থানে প্রায় ১ লক্ষ ১২ হাজার পাউণ্ড হয়। প্রজাদিগকে মুসলমান সৈনিকদিগের দ্বারা উৎপীড়িত করিয়া খাজনা আদায়ের চেষ্টা হয়। কিন্তু সে চেষ্টাও ফলবতী হয় নাই। আমরা নিয়ে বীরভূমের কয় বৎসরের হস্তবুদ ও আদায়ের হিসাব দিতেছি :—

বৎসর (খৃষ্টাব্দ)	হস্তবুদ (পাউণ্ড)	আদায় (পাউণ্ড)
১৭৭২	১১,৪১৩	৫৫,২০৭
১৭৭৩	১০৩,০৮১	৬২,৩৬৫
১৭৭৪	১০১,৭১১	৫২,৫৩৩
১৭৭৫	১০০,১৮৩	৫৩,১১৭
১৭৭৬	১১৪,৪৮২	৬৩,৩৫০

গ্রামের চারিদিকে জঙ্গল—ব্যান্ধাদির আশ্রয়স্থান হয়। পূর্বে যে পথে সেনাদল গভারাত করিত ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে তথায় জঙ্গল সিপাহী দুর্গম জঙ্গল ভেদ করিয়া অগ্রসর হইতে বহু কষ্ট ভোগ করিয়াছিল। ঐ বৎসর ‘হিকিস গেজেট’ পত্রে এক জন লিখিয়াছিলেন, প্রতি রাত্রিতে তাঁহাদিগের শিবিরের কাছে ব্যান্ধ ও ভল্লুক আসিত। দেওঘরে যাইতেও পথে বহুহস্তীর কুত ধ্বংসচিহ্ন দেখা যাইত। “পতিত” জমি চাষের জন্য অত্যন্ত স্থান হইতে কৃষক আনিয়া “পত্তন” করিবার চেষ্টাও হইয়াছিল।

লোকস্বর্য দীর্ঘ ১৫ বৎসর কাল চলিয়াছিল। তাহার কারণ, দুর্ভিক্ষের সময় প্রথমেই শিশুরা অস্বাভাবিক মৃত্যুমুখে পতিত হয়; কাবেই বহু দিন আবার শিশুরা জাত ও বর্জিত না হয়, তত দিন বৃদ্ধদিগের মৃত্যুতে যে লোকস্বর্য হয়, তাহা পূর্ণ করিবার কোন উপায় হয় না।

লোকস্বর্যহেতু জমিদাররা খাজনা হ্রাস করিয়া “পতিত” জমি “উঠিত” করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন—কৃষককে প্রলুব্ধ করিবার চেষ্টায় পরস্পর দাঙ্গাহাজিমা করিতে লাগিলেন এবং নূতন প্রজারা অল্প খাজনার “পত্তন” হওয়ার পুরাতন প্রজারা তাহাদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় পরাভূত হইয়া জমি ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল।

বান্দালার কৃষকের পক্ষে পরিচিত সমাজ ও পূর্বপুরুষের গৃহ গ্রাম ত্যাগ করিয়া যাওয়া কিরূপ কষ্টকর ও দুঃসাধ্য, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। কিন্তু অনন্তোপায় হইয়া বান্দালার কৃষকগণ দলে দলে তাহাই করিতে লাগিল।

১৭৯২ খৃষ্টাব্দে টমাস লিখেন,—“প্রত্যেক জমিদার জমির উন্নতিসাধন জন্য পাহাড় হইতে লোক আনিবার চেষ্টা করিতেছেন।” বান্দালার কত কোল, সাঁওতাল প্রভৃতি এই স্বত্রে আসিয়াছিল, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। তথাপি সহজে পতিত এক-তৃতীয়াংশ বা অর্ধেক ভাগ জমিতে আবাদ হইতে বহু বিলম্ব হইয়াছিল।

অভিজাত সম্প্রদায় ও কৃষকদিগের পর আমরা বান্দালার মধ্যবিত্ত গৃহস্থদিগের কথা বলিব। এই সম্প্রদায় স্বচ্ছল অবস্থায়—জমির আয়, ব্যবসার মুনাফা ও চাকরীর বেতন লাভ করিয়া কালান্তিপাত করিতেন। এই সম্প্রদায়ের মধ্যেই বিজ্ঞান চর্চা হইত। এই সম্প্রদায়ই গ্রামে বাস করিয়া গ্রামে যেমন শাস্তি ও শৃঙ্খলা বক্ষার

সহায় হইতেন, তেমনই গ্রামের শ্রী সম্পাদিত করিতেন। দেশে যে অবস্থা ঘটিল তাহাতে তাঁহাদিগের পক্ষে জমি চাষ করিবার লোক লাভ করা দুঃসাধ্য হইল, ব্যবসার প্রবাহ শুষ্ক হইয়া আসিল, চাকরী দুর্লভ হইল। বীরভূমের বিবরণে আমরা দেখিতে পাই—দুর্ভিক্ষের ২০ বৎসর পরে কারাগার খাজনা প্রদানে অক্ষম বন্দীতে পূর্ণ—তাঁহাদিগের কাহারও দেয় খাজনা দিয়া মুক্তিলাভের কোনরূপ সম্ভাবনা ছিল না। বান্দালার আর্থিক ও সামাজিক জীবনে যে পরিবর্তন হইয়া গেল, তাহাতে যে বান্দালা “সোণার বান্দালা” বলিয়া অভিহিত হইত, সে বান্দালা ইতিহাসের পৃষ্ঠাগত হইল; যে বান্দালার ঐশ্বর্য্য ও প্রাচুর্য্যে বিস্মিত হইয়া বার্ষিক্য বলিয়াছিলেন, প্রবাদ ছিল, বান্দালার প্রবেশের শত দ্বার ছিল—বান্দালা হইতে বাহির হইবার একটি দ্বারও ছিল না অর্থাৎ যে এক বার বান্দালার আসিত সে আর যাইতে চাহিত না; যে বান্দালা দেশ-বিদেশে অল্প বিতরণ করিত বলিয়া যে কেহ বান্দালার আসিলে অস্বাভাবিক হইত এবং কেবল দুর্ভাগ্য ব্যক্তিরাই বান্দালার আগিলেও দুর্দশাভোগ করে, তাহা বুঝাইবার জন্য প্রবাদ ছিল—

“আমি যা’ব বঙ্গে,

আমার কপাল যা’বে সঙ্গে”

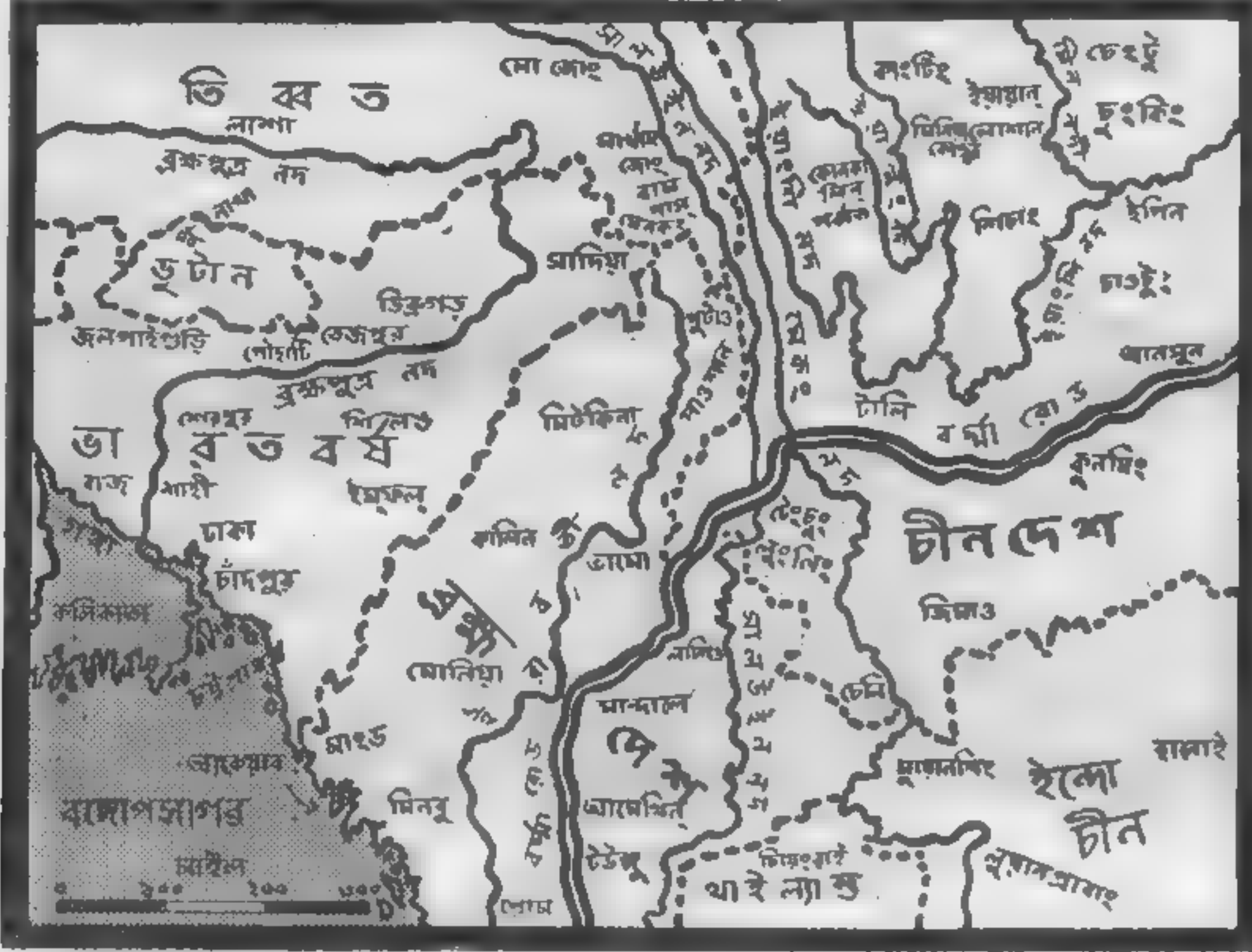
সে বান্দালা আর রহিল না। বান্দালার যে জমিদারগণ—আইন-আকবরীতে লিখিত বিবরণে সম্রাটের সাহায্যার্থ ২৩,৩৩০ অশ্বারোহী, ৮,০১,১৫৮ পদাতিক, ১৭০ হস্তী, ৪,২৬০ কামান ও ৪,৪০০ নৌকা যোগাইতেন—তাঁহাদিগের হস্তিশালার হস্তী, অশ্ব-শালার অশ্ব ছিল, বাঁহারা দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা, জলাশয় খনন, সনাতন প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি পুণ্যকার্য্যে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন—তাঁহাদিগের দ্বার হইতে প্রার্থী কখন বিফল-মনোরথ হইয়া ফিরিত না, সেই জমিদার সম্প্রদায় উজ্জ্বল হইলেন। বান্দালার যে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় সমাজের গর্ব্ব ছিলেন, সেই সম্প্রদায়ের সর্ব্বনাশ সাধিত হইল। বান্দালার যে কৃষক সম্প্রদায় দেশের সমৃদ্ধির কারণ ছিল—নানারূপ দ্রব্য উৎপন্ন করিয়া দেশের সমৃদ্ধি-বৃদ্ধির উপায় করিত, সেই কৃষক সম্প্রদায়ের বাহারা মৃত্যু হইতে অব্যাহতি পাইল, তাহারা শ্রমিকে পরিণত হইল—দারিদ্র্য্য তাহাদিগের নিত্য-সহচর হইল, মহাজনের ঋণ তাহারা আর শোধ করিতে পারিল না। বান্দালার যে বাণিজ্যে “শতমুখে” অর্থাগম হইত সেই বাণিজ্য বিদেশীর হস্তগত হইল—দেশের লোকের ভাগ্যে “খোশা ভূয়ী” মাত্র রহিল। সংস্কারের অভাবে বান্দালার যে সকল জলপথের প্রাংশসা বার্ষিক্য করিয়াছিলেন, সে সকল শুষ্ক হইতে লাগিল—রোগকেই হইতে লাগিল। “শস্ত্রাঘাত” বান্দালার কৃষির যে দুর্গতি হইতে লাগিল, তাহাতে শতবর্ষ পরে যখন ইংরেজ শাসক সার চার্লস ইলিয়ট ও ইংরেজ ঐতিহাসিক সার উইলিয়ম হাণ্টার তখন মত প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলেন, এ দেশের অধিকাংশ কৃষক পূর্ণহার পায় না, তখন তাঁহারা বান্দালার কৃষককে সেই মতের ব্যতিক্রম বলিতে পারিলেন না। রাজনীতিক অবস্থার পরিবর্তনের সুযোগ লইয়া ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ও কোম্পানীর ইংরেজ কর্ম্ম-চারীরা পঙ্গপাল যেমন শস্তক্ষেত্র নিঃশেষ করিয়া থাইয়া ফেলে তেমনই বান্দালার ঐশ্বর্য্য ও শ্রী শোষণ করিবার পর “ছিয়ান্তরের মনস্তত্ত্ব” এক বৎসর সুবর্ণবর্ণের অভাবের পর এক বৎসর বর্ণনাভাব বান্দালার যে দুর্দশার কারণ হইল তাহাতে জনবহুল বান্দালার কৃষিকার্য্যের লোকাভাব হইল, বহু ভূমি জঙ্গলাকীর্ণ হইল, বহু জলাশয় শুকাইয়া গেল, বহু খাল মজিয়া গেল। সেই বান্দালা—সেই নূতন ও শ্রীহীন বান্দালার নূতন শাসন আরম্ভ হইল।

ঐহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

মিনিয়া কোকা

জাপানীরা বর্মারোড অধিকার করিলে চীনের সঙ্গে সহযোগিতার সম্পর্ক রাখা মিত্র-শক্তির পক্ষে কঠিন হইয়াছিল। এখন কিন্তু চীনের বৃদ্ধি নূতন করিয়া আবার প্রাণের স্পন্দন জাগিয়াছে। এ প্রাণ-বাহু বহিয়া আনিয়াছে আমেরিকা। অর্থাৎ ভারত হইতে মার্কিন গ্লেনে

গিরির কোলে সমতল উপত্যকা-ভূমির উপর গ্লেন নামাইতেছে। পাহাড়ের কোল বেঁধিয়া বৃষ্টি-প্রাবিত অল্প-পরিসর খাদের গা বহিয়া পথ গিয়া মিনিয়াছে সেই চুঙ-কিঙের গারে। সারা বৎসর এ পথ কুয়াশায় ঢাকা থাকে; সে কুয়াশা ভেদ করিয়া সূর্য এখানে কচিং কখনো দর্শন দেন!



মিনিয়া কোকা



যাত্রীদের পথ-রেখা

চীনে পৌঁছবার নূতন পথ বাহির হইয়াছে তিব্বতের পূর্বপ্রান্ত ভাগে।

এ অঞ্চলে গিরিপর্বত হুল্লভ্য এবং গ্লেনের পক্ষে সে পথে চলা হুঁসাধ্য ব্যাপার ছিল। পাহাড়ের গারে পাহাড়, তার গারে আবার পাহাড়—এ সব পাহাড়ে মেঘ আর তুষার-পাতের নিমেষ-বিরাম নাই। এই ছরস্ব মেঘ ঠেলিয়া মার্কিন পাইলটের দল আসিয়া মিনিয়া কোকা

জল-পথে; দক্ষিণ-পশ্চিম চীনে কুনমিঙ হইতে রেল-পথে; এবং সাংহাই হইতে ইয়াংসী নদীর উপর দিয়া নৌকাযোগে। প্রথম হুঁটি পথ ছিল সুদীর্ঘ এবং দুর্গম; তৃতীয় পথটি সুদীর্ঘ ছিল না বলিয়া এই পথেই তাঁরা এখানে আসিয়াছিলেন। দলে ছিলেন চার জন—বার্ডশল এঞ্জিনিয়ার; ইয়ং চীনাওয়ান—মার্কিন মুল্লুকে ইহার জন্ম; মুর এবং এমস। শেষোক্ত দু'জন হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র।

মিনিয়া কোকা গিরির শিখর-দেশ ২৪১০০ ফুট উঁচু। তিব্বতের দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলে এ শিখর আবার সব চেয়ে উঁচু।

বর্তমান যুদ্ধের কয় বৎসর মাত্র পূর্বে মার্কিন পর্যটকের দল আসিয়া এ পাহাড়ে উঠিয়াছিলেন। এ দলের অধিনায়ক ছিলেন রিচার্ড বার্ডশল এবং টেরিশ মুর।

মিনিয়া কোকা গিরি এবং গিরির কোলে অবস্থিত মালভূমি সম্বন্ধে তাঁরা লিখিয়াছেন, আমরা কল্পনা করিতে পারি নাই যে, এ অঞ্চলে গ্লেন বা মোটর-গাড়ী কোনো দিন আসিতে পারিবে! ক'বৎসরে কালের পরি-বর্তন ঘটিয়াছে সত্য—কিন্তু ভৌগোলিক পরিবর্তন কিছুমাত্র ঘটে নাই।

মিনিয়া কোকার পশ্চিম গারে তিনটি বড় বড় খরস্রোতা নদী আছে। নদীগুলির প্রত্যেকটি পঞ্চাশ মাইলের ব্যবধান রাখিয়া পাহাড়ের কোল বহিয়া নামিয়া তিনটি প্রদেশে বড় বড় তিনটি নদী-রূপে প্রাণের উৎস জোগাইতেছে। সে তিনটি নদী—চীনে ইয়াংসী; ইন্দো-চীনে সেমকঙ, এক বর্মার শালুইন।

এ তিনটি নদীর হুঁশো মাইল দূরে এক এই তিন নদীর সমরেখায় তিব্বত হইতে নামিয়াছে ব্রহ্মপুত্র—নামিয়া ভারতের বৃদ্ধি গিয়াছে।

দক্ষিণ-তিব্বতের যে অঞ্চলে এই ত্রিবেণী-সঙ্গম, সে অঞ্চলটুকু চীনের অধিকারভুক্ত; এবং এ অঞ্চল শিকাজং নামে পরিচিত। অধিবাসীর সংখ্যা এখানে খুব অল্প; এবং অধিবাসীরা সকলেই তিব্বতী। যুদ্ধের পূর্বে শিকাজং আসিবার পথ ছিল তিনটি—বর্মার ইয়াবতী নদীর তীরে অবস্থিত ভামো হইতে

ইহাদের উদ্দেশ্য ছিল, মিনিয়া কোঙ্কার উচ্চতা মাপিবেন এবং এ পাহাড়ে সকলের আগে তাঁরা চড়িবেন ; পাহাড়ে উঠিয়া পাহাড়ের উত্তীর্ণ ও প্রাণিসমূহের তত্ত্বাভ্যাস করিবেন, স্থির করিয়াছিলেন।

তাঁদের পূর্বে ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে এক দল পর্যটক মিনিয়া কোঙ্কার পর্যটন মাইল দূরে অবস্থিত সোঙ্গো পাহাড় পর্যন্ত আসিয়াছিলেন এবং সেখান হইতে তাঁরা মিনিয়া কোঙ্কার দর্শন লাভ করেন। মিনিয়া কোঙ্কার নাম তাঁরা শুনিয়াছিলেন বো কোঙ্কা। তার পর ১৯২১ খৃষ্টাব্দে আর দু'জন পর্যটক থিয়োডোর এবং কামিট ক্রজভেল্ট এ-অঞ্চলে আসিয়াছিলেন। তাঁহারা পাহাড়ের উচ্চতা অসুমান করিয়াছিলেন, ৩০০০০ ফুট। মিনিয়া কোঙ্কার তাঁরা আসেন নাই। ইহার প্রায় পাঁচ-সাত বৎসর পরে বার্ডশল দলের এই অভিযান।

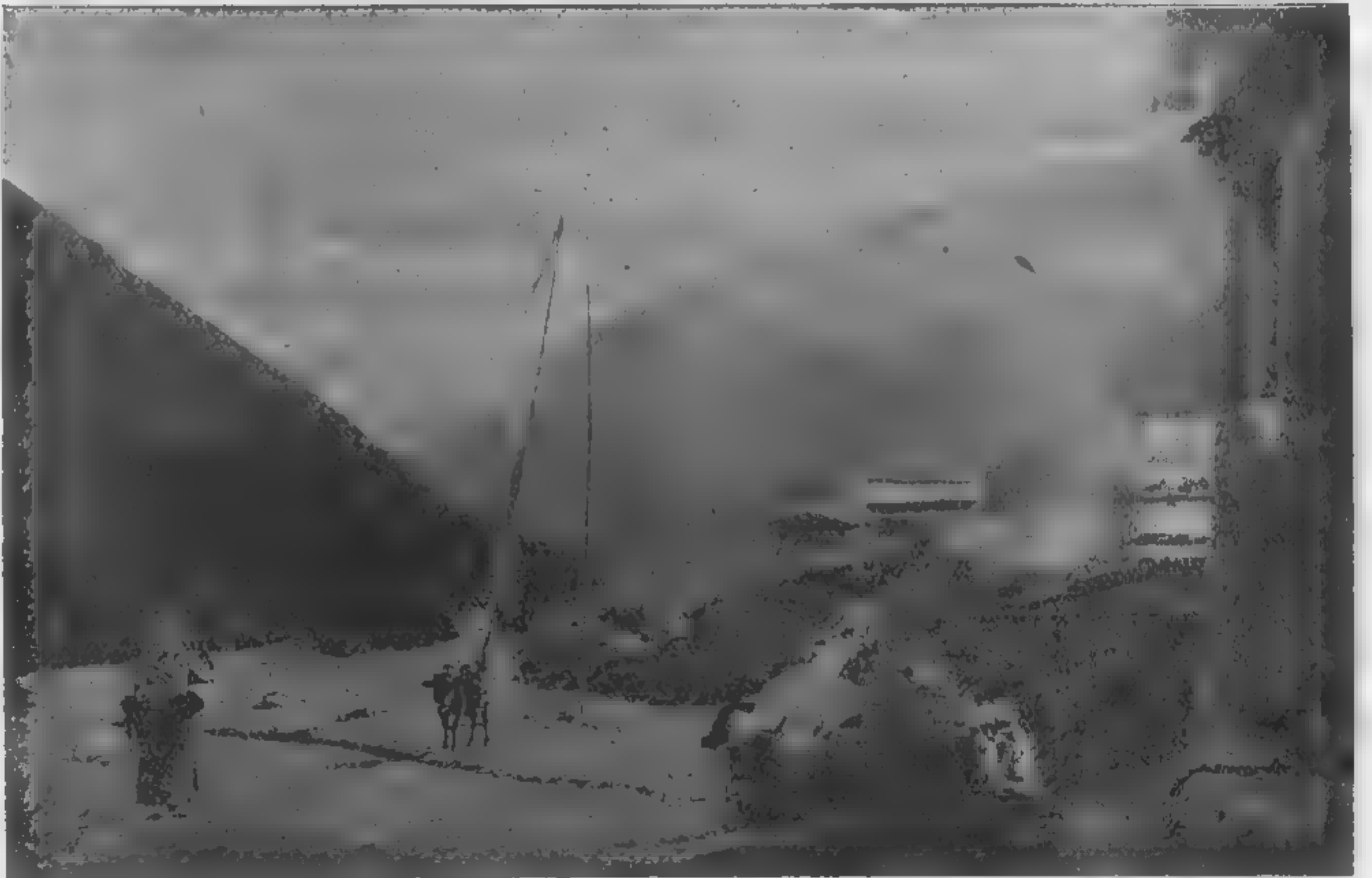
বার্ডশল লিখিয়াছেন—জুন মাসের মাঝামাঝি সাংহাই হইতে আমরা যাত্রা শুরু করি। ইয়াংসী নদীর বুকের উপর দিয়া মোটর বোটে চড়িয়া ন' দিনে ১৫০০ মাইলের পাড়ি শেষ করিয়া চুংকিঙে পৌছিলাম। তার পর ইচাঙের পাশ দিয়া

পার্কিয়া নদী-নির্ঝর বহিয়া অগ্রসর হই। গ্রীষ্মে ও বর্ষাক্তে এই সব পার্কিয়া নদী জলে পরিপূর্ণ থাকে। সে জলে প্রখর স্রোত ; এবং সে স্রোত সবেগে চলিয়াছে ইয়াংসীর বুকে। পাথর ঠেলিয়া এ জলস্রোত

পাহাড়ের দুই কূল প্রাবিত করিতে পারে না ; সে জল এখানে জলের গভীরতা অপরিমিত। এক জায়গায় মাপিয়া দেখি, জলের গভীরতা ১০৫ ফুট। তনিসাম, সময়-সময় জল এত বাড়ে যে, ২৮০ ফুট



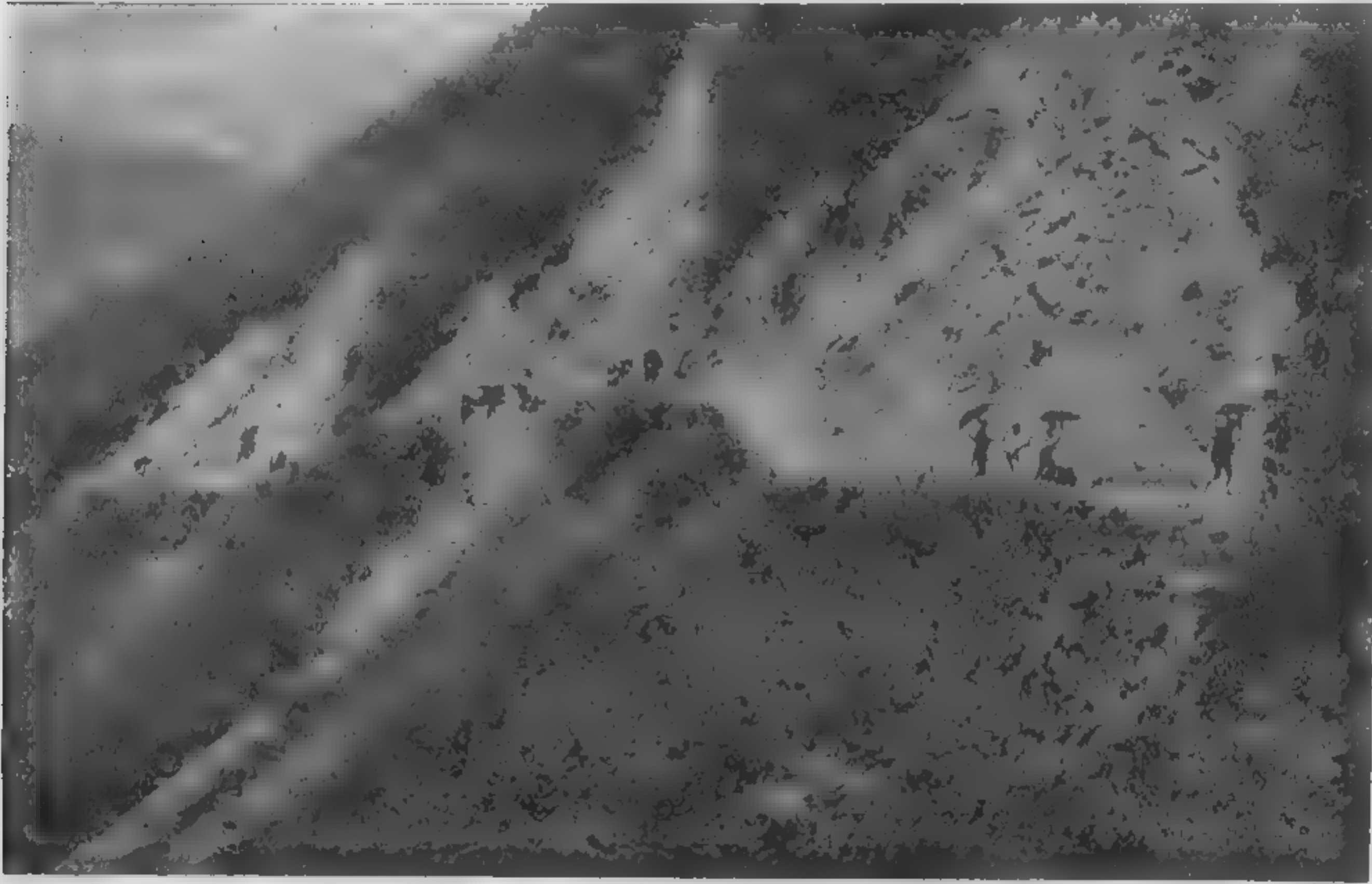
সেমি গিরিবার



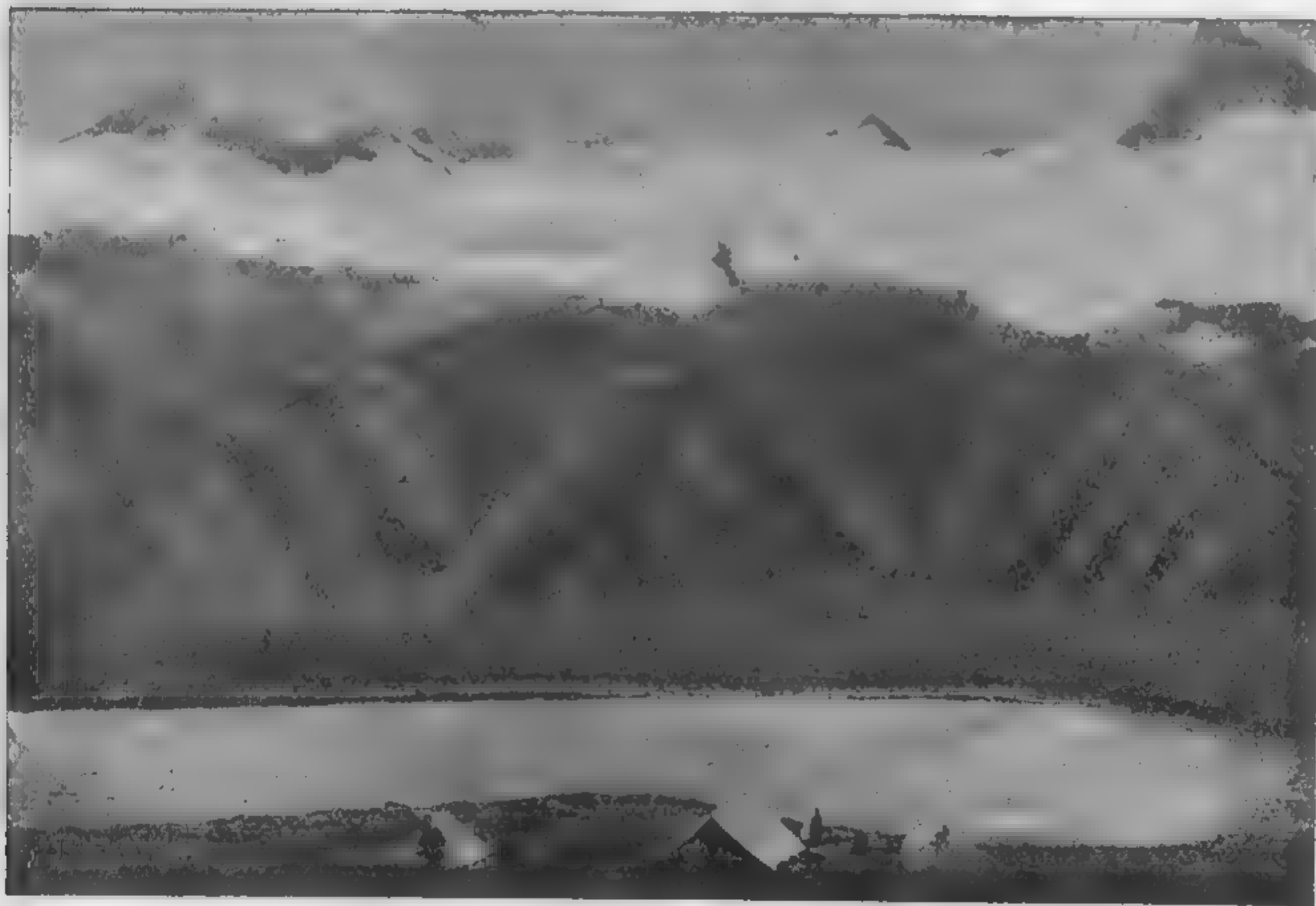
বৌদ্ধ মঠ—কোঙ্কা গঙ্গা

গভীর হয়। স্রোতের বিপরীত মুখে চলিতে আমাদের মোটর-বোটের হ'খানি এঞ্জিনের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিতে হইয়াছিল ; এবং বহু চেষ্টা করিয়াও আমরা কুলের কাছে ভিড়িতে পারি নাই।

চুঙকিঙে আমরা মোটর-বোট ছাড়িয়া ছোট ষ্টীমার লইলাম. এবং ষ্টীমারে চড়িয়া চার দিনে আসিলাম ইপানে। তার পর আর বুম্মুর্তি খোদিত আছে। মূর্তিটি আসনোপবেশনে অবস্থিত এবং ১১৬ ফুট উঁচু। ১০০ খুঁটাকে এ মূর্তিটি খোদিত হইয়াছিল।



ইয়াংচৌ হইতে তাংসিয়েনলু পথে



যাত্রীদের ছাউনি—এখান হইতে পাহাড়ের উচ্চতা মাপা হইয়াছিল

তিন দিনে মিন নদীর বুক বহিয়া লোশানে আসিয়া পৌঁছিলাম। প্রদান চলিত। প্রথমে রৌদ্র-তাপে পথ ছঃসহ হইয়া উঠিতেছিল। বড় লোশানে নদীর পূর্ব-তীরে পাহাড়ের শিলাখণ্ডে বিরাট এক বড় ছাতার নীচে মাথা বন্ধা না করিয়া ছঃপা চলিবার উপায় ছিল

লোশান হইতে বাসে চড়িয়া খাড়া পাহাড়-পথে আমরা আসিলাম চেঙতু। চীনের জন-বহুল জেচোয়ান প্রদেশের প্রধান সহর চেঙতু। এখানে দু'-তিন দিন বাস করিয়া বাস এবং বিক্সাযোগে আমরা ইয়াংচৌয়ে আসিলাম। ইয়াংচৌয়ে আসিয়া দেখি, সামরিক কক্ষ-চা বোদের জিন্মায় কুলির মাথায় আমাদের মালপত্র আমাদের পূর্বেই আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

আমাদের মালপত্রের ওজন ছিল প্রায় ১৮ মণ। আঠারো জন কুলির মাথায় এই মালপত্র চাপাইয়া এখান হইতে যাত্রা করিলাম কানটিঙের (তাং-সিয়েনলু) দিকে। ইয়াংচৌয়ের মেয়র আমাদের সঙ্গে পাহারাদারীর জন্ত দু'জন সশস্ত্র সেনা দিয়াছিলেন। তাং-সিয়েনলুতে যাইবার পথ আছে দু'টি; যেটি অপেক্ষাকৃত সহজ এবং যে পথে লোক-চলাচল বেশী, আমরা সেই পথ ধরিয়া অগ্রসর হইলাম। এই পথেই পূর্বে পাইপিং-লা শার বাণিজ্য পণ্য দি র আদান-

না। এ পথে গাড়ী চলে না। অশ্বত্থের এ পথে একমাত্র বাহন। অশ্বত্থের পিঠে কামান-বন্দুকও বহা হয়, দেখিলাম।

এক এক জায়গায় গিরি-দ্বার খাড়া ১০০০ ফুট উঁচু। পাথরের সোপান বহিয়া ওঠা-নামা করিতে হয়। প্রথম গিরি-দ্বার তাশিয়াং লিউ। এখান হইতে মিনিয়া কোঙ্কা বেশ সুস্পষ্ট দেখা যায়। পাইপিং হইতে লাশায় যাইতে ঠিক মধ্যপথে একটি বৌদ্ধ-মন্দির আছে। পুরাকালে লাশায় বখন চীনের রাজকর্মচারীরা বাস করিতেন, তখন এই পথে চীন ও তিব্বতের ডাক যাতায়াত করিত। যাতায়াতে সময় লাগিত উনিশ দিন।

পনিবোড়া এবং অশ্বত্থ এখন এ পথের বাহন। তিব্বতে চাষাষ অশ্বত্থের পিঠে—চায়ের বহু প্যাকেট। কুলিরাও চায়ের ভারী মোট মাথায় বহিয়া লইয়া যায়। ইংরেজী T অক্ষরের হাঁদে তৈয়ারী মোটা লাঠির গায়ে চায়ের ভারী প্যাকেট বাধিয়া কুলিরা সেই মোট বহিয়া পাহাড়-পথে চলে। চায়ের ব্যবসায়ের জন্য তাংসিয়েনলু সমৃদ্ধি এবং প্রাধান্য অপরিমিত। এখানকার নিসর্গ-দৃশ্যও অপূর্ণ। ৩০০০ ফুট উঁচু পাহাড়ের গা কাটিয়া বিপুল বেগে ধর-শ্রোতা নদী বহিয়া চলিয়াছে। ১৫ মাইল পথ বহিয়া পূর্ব চীনের দিকে ওয়াশেজকোর আসিয়া এ নদী মিশিয়াছে তুঙ নদীর গায়ে। পথে বহু ছোট ছোট নদী-নির্ঝর ও খাদ আছে। সে-সব উত্তীর্ণ হইবার জন্য পুল আছে—দড়ির পুল, বাঁশ-বাখারির পুল।

লেখক লিখিতেছেন—তাংসিয়েনলু হইতে হ'জন তিব্বতী ডাইভার এবং ১৬টি বোড়া ও ইয়াক সহ আমরা যাত্রা করিলাম। এখানে পথ একেবারে ৮৫০০ ফুট নীচে নামিয়াছে।

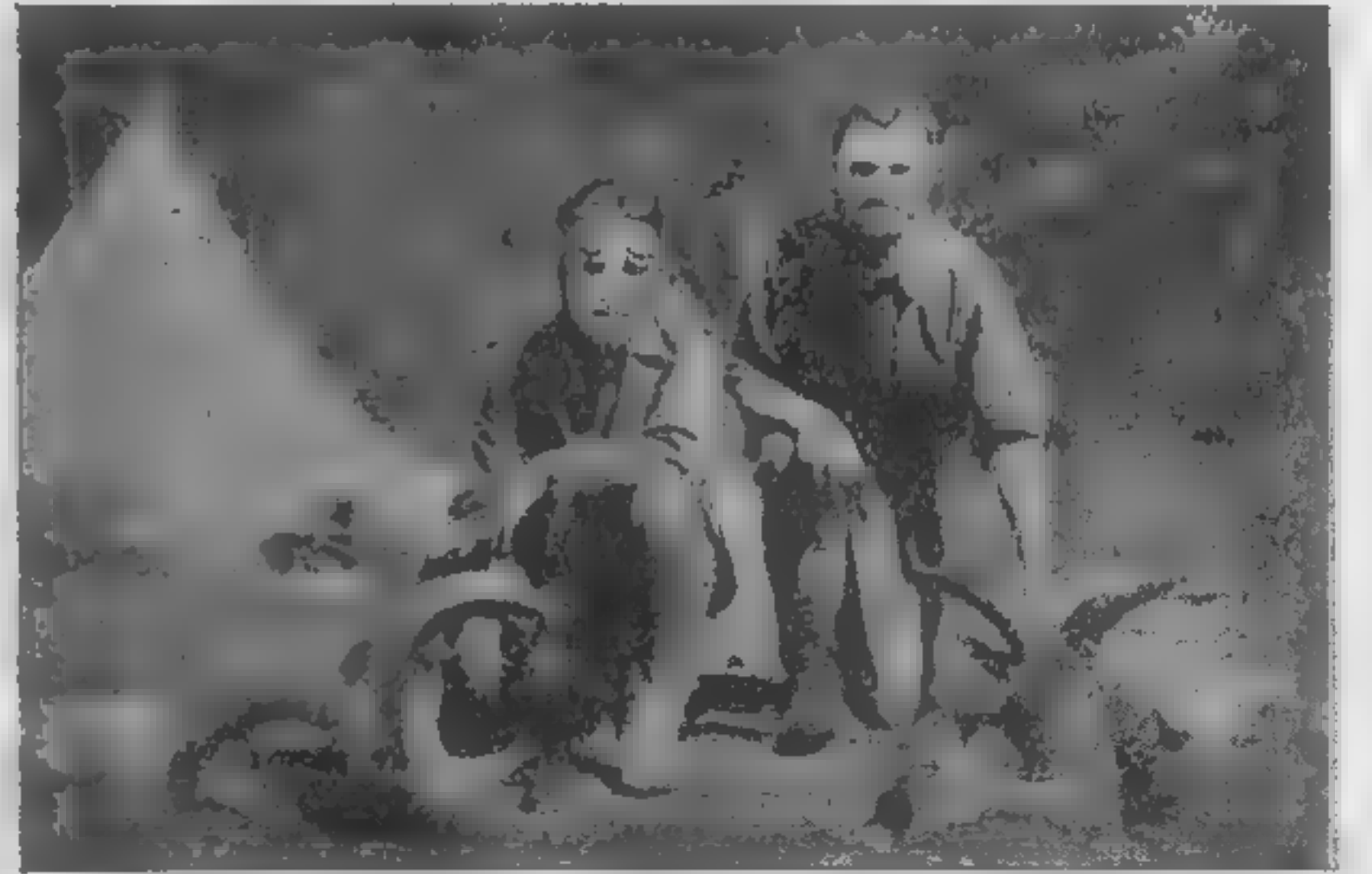
নীচে ধরণীর শ্রাম শোভা অপূর্ণ—অজস্র তৃণ-পল্লবে চারি দিক সমাচ্ছন্ন। উপরের সে রক্ত ককশতার বাষ্পও নাই! ফল-ফুলও এখানে বিচ্ছিন্ন এবং অল্প। এ্যাষ্টার, বাটার-কাপ, ডাণ্ডেলিয়ন, পিক, করগেট-মি-নট—সব রকমের ফুলই অজস্র ফুটিয়া আছে! এ-সব ফুল ছাড়া নাম-না-জানা কত ফুল যে বর্ণে-গন্ধে দশ দিক আকুল করিয়া আছে, তার সংখ্যা নাই। এ অঞ্চলে নানা জাতের গাছপালা দেখিলাম।

তৃতীয় দিনের সকালে আমরা জেশি গিরি-দ্বারে উঠিলাম। পাহাড়ের গায়ে স্থানে স্থানে দেখিলাম প্রাচীন-পতাকা। এ বস্তুর শিখর ১৫৬৮৫ ফুট উঁচু। কুয়াশা এবং সেই সঙ্গে করকাপাত বশতঃ সামনে পিছনে বা পাশে কোনো কিছু দেখা যায় না।

এই বসন্ত পার হইয়া আমরা আসিলাম তিব্বতে। আমাদের সঙ্গে যথাবোধ্য ছাড়পত্র ছিল। আসিয়া সামনে দেখি, বিরাট প্রসারিত মাল-ভূমি। এখানে তৃণশস্ত আছে—কিন্তু বড় গাছের চিহ্ন দেখিলাম না।

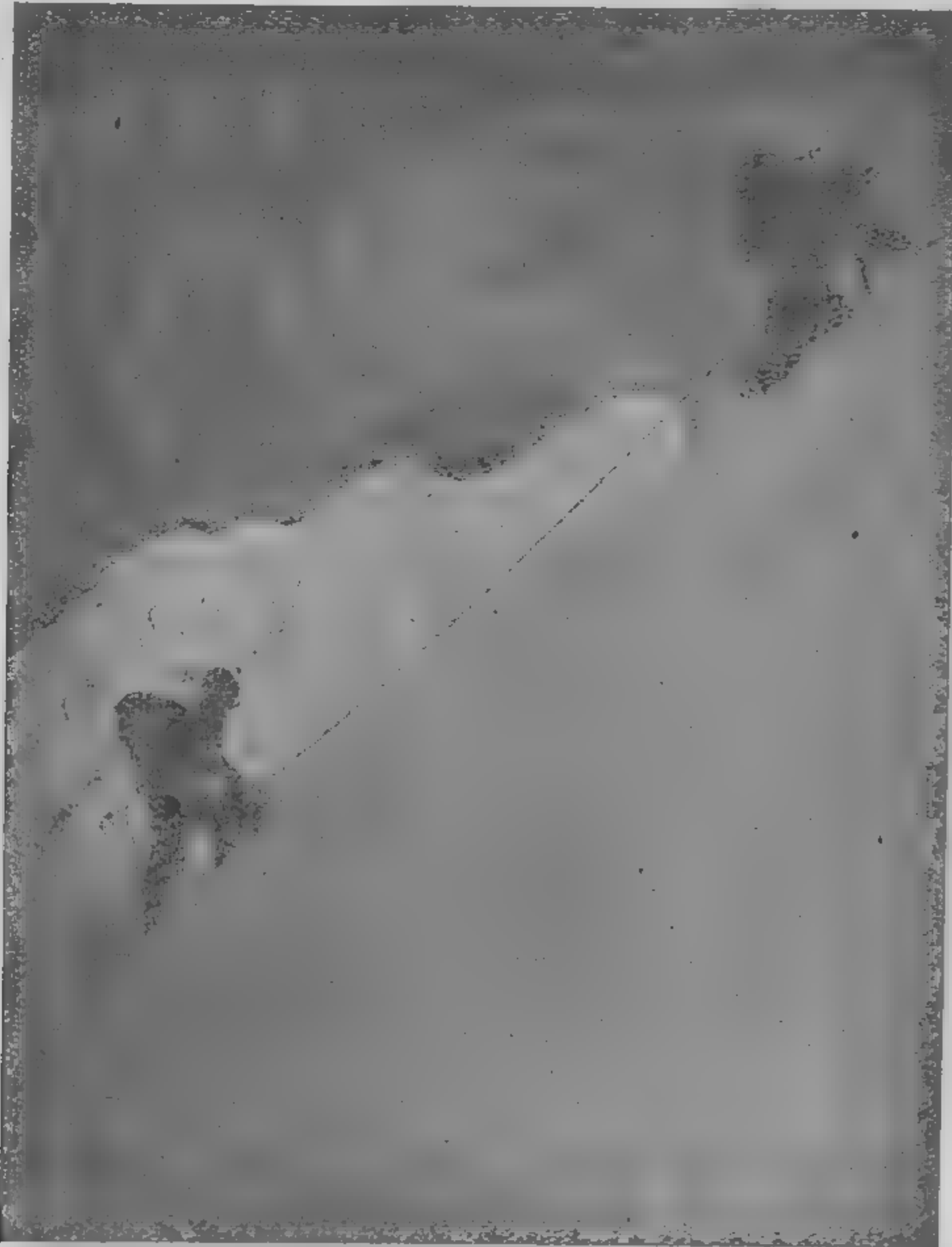


পাহাড়-পথে চায়ের কুলি



ইয়াক এবং বার্ডশল

এত উঁচুতে ফল ফলে না। গ্রীষ্মকালে সামান্য যে তৃণ-শস্ত জন্মায়, তাহা খাইবে বলিয়া তিব্বতীরা তাদের ইয়াকদের আনিয়া এইখানে ছাড়িয়া দেয়। পাহাড়ের গায়ে বহু ইয়াক চরিতেছে, দেখিলাম।



উনিশ হাজার পাঁচশো ফুট উপরে মুর (আগে), বার্ডশল (নীচে)



চীনা পতাকা পোঁতা

এখানকার ইয়াকগুলি আকারে গোকুর মত। রঙ কালো, পুচ্ছ লোমশ এবং শিং বেশ দীর্ঘ। ইয়াক চলে খুব মৃদু-মৃদুর গমনে; তবু এ পথে তার মত বাহন আর মিলবে না। তবে ইয়াক খুব মেজাজী

জীব! পুরাতন পথে বিরাগ—নূতন পথেই সর্বদা চলিতে চায়; এক পাহাড় বা খাদ ও খানা-খোল্লের কোনো বাধা তারা মানিতে জানে না।

লেখক লিখিতেছেন, এ পথে আমরা আসি-লাম য়ুলোরশি গ্রামে। এখানে বহু লোকের বাস। বাড়ী-ঘর পাথরের তৈয়ারী। প্রতি গৃহের ছাদে দু'টি করিয়া খুঁচীর উপর পতাকা সংলগ্ন—এ পতাকা উপাসনা-নিবেদনের সঙ্কেত। দূর হইতে দেখিলে মনে হয়, ছাদে যেন রেডিয়োর বাঁশ খাড়া করা হইয়াছে। ইহার উপর প্রতি গৃহে বহু শিলাখণ্ড সুপাকারে সংরক্ষিত থাকে। সেগুলির প্রত্যেকটিতে মন্ত্র খোদা—‘ওঁ-মনিপায়ে হুম্!’

য়ুলোরশির ক'মাইল উত্তর-পূর্বে একটি পর্বত-শিখরে এক হ্রদের তীরে রাত্রি-বাসের জন্ত আমরা ছাউনি ফেলিলাম। এ শিখরটি ১৪১০০ ফুট উঁচু। আমাদের সঙ্গে ছিল তিব্বতী পাচক। তার নাম গাওমো। সে চীনা ভাষায় কথা বলিতে পারে। জলের ধারে ছাউনি ফেলিতে চাহিলে সে ভীষণ প্রতিবাদ তুলিল। বলিল, জলের ধারে ভূতপ্রেত-দানার বাস! আমরা তার প্রতিবাদে কর্ণপাত করিলাম না। নিরুপায় সে আমাদের ছাউনিতে না থাকিয়া বহু দূরে ছোট ছাউনি ফেলিয়া সেখানে গিয়া রাত্রি-বাপনের ব্যবস্থা করিল।

বর্ষা ছিল আসন্ন। সে জন্ত আমরা কোথাও কাল-বিলম্ব করিলাম না। ১লা অগষ্ট তারিখে

আমরা দু'টি শিখরে নির্দেশক দণ্ড পুঁতিয়া মিনিয়া কোঙ্কার উচ্চতা পরিমাপের ব্যবস্থা করিলাম।

আমাদের ছাউনি হইতে মিনিয়া কোঙ্কা ছিল সাত মাইল মাত্র দূরে—বুচু উপত্যকার গায়ে।

পরিমাপ-কার্যে আমাদের সময় লাগিল প্রায় তিন সপ্তাহ। তার পর ২২শে অগষ্ট দারুণ তুষারপাত শুরু হইল। আমরা ছাউনির মধ্যে আশ্রয় লইলাম। পরিমাপের অঙ্ক কষিয়া দেখা গেল, মিনিয়া কোঙ্কা ২৪১০০ ফুট উঁচু।

তখন ভাবিলাম, ও-পাহাড়ে চড়া কি সম্ভব হইবে না? কাছে আসিয়া নিরাশ হইয়া ফিরিব?

না! তুষার-বর্ষণ কমিবামাত্র আমরা পাহাড়ে চড়িবার উত্তোগ-আয়োজন করিলাম। ইয়াকের দল জড়ো করিয়া সকাল সকাল পাহাড় হইতে নামিয়া বুচু উপত্যকায় আসিলাম। এ পথে পাইলাম সেমি গিরিঘার। চারি দিক মেঘে ঢাকা। ছোট একটি নদী আছে। সে নদীর কল্যাণে একটা কল চলিতেছে, দেখিলাম!

সেমিতে ইয়াক বদল করিতে হইবে; তাই রাত্রে আমরা কোঙ্কা পম্পায় যে-মঠ আছে, সেই মঠ দেখিবার ব্যবস্থা করিলাম।

মঠটি পাহাড়ের কোলে অবস্থিত। মঠ প্রধান আচার্য্যের সঙ্গে

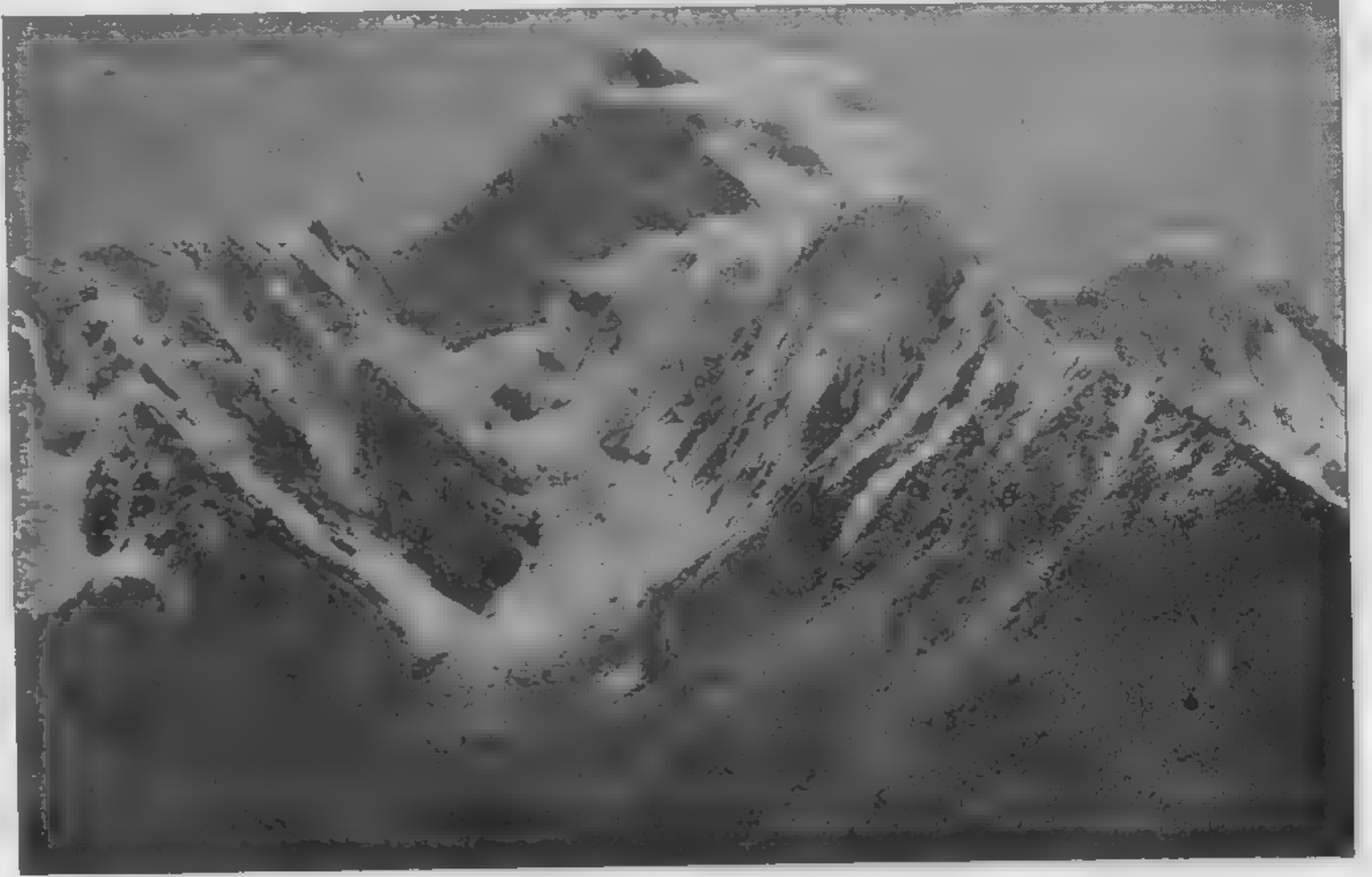
দেখা হইল না। শুনিলাম, তিনি লাশায় গিয়াছেন। মঠের তাঁরা বলিলেন, কিছু কাল পূর্বে সুইশ ভূতত্ত্ববিদ ডক্টর হিম একবার অধিবাসীরা আমাদেরকে সুমধুর আতিথেয় আপ্যায়িত করিলেন। ও-পাহাড়ে উঠিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁর সে চেষ্টা আমাদের তি ক তী

পা চ ক গা ও মো
দোভাষীরূপে মঠের
অধিবাসীদের সঙ্গে
আমাদের আলাপ
যেন উপভোগ্য
করিয়া তুলিল। মঠে
আমরা তিব্বতী চা
পান করিলাম।
ভোজের জন্ত ছিল,
—শাখা—বাগিচা
পুষ্টিক; লবণ এবং
মাখন; সব জীও
ছিল। মঠে রাত্রি
কাটাইলাম। সকালে
ঘুম ভাঙিল সাদা
দাঁড়কাকের ডাকে।
উঠিয়া শুনিলাম,
বালকের দল পাঠা-
ভ্যাস করিতেছে।
তিব্বতের বিধি—
প্রতি পরিবারের
একটি ছেলেকে মঠে
পাঠানো চাই—মঠে
বিজ্ঞা শিক্ষা করিয়া
একটি বালক হইবে
লামা।

প্রাতরাশ সারিয়া
আমরা মিনিয়া-অভি-
মুখে যাত্রা করিলাম।

উত্তর-পশ্চিম
দিক দিয়া আমরা
পাহাড়ে উঠিবার চেষ্টা
করিলাম, কিন্তু দারুণ
তুষারপাতে আমাদের
গতি অবরুদ্ধ হইল।
বাধ্য হইয়া কোনো
মতে আবার মঠে
ফিরিয়া আসিলাম।
মঠের অধিবাসীরা
নিষেধ করিলেন;
বলিলেন, ও-পাহাড়ে

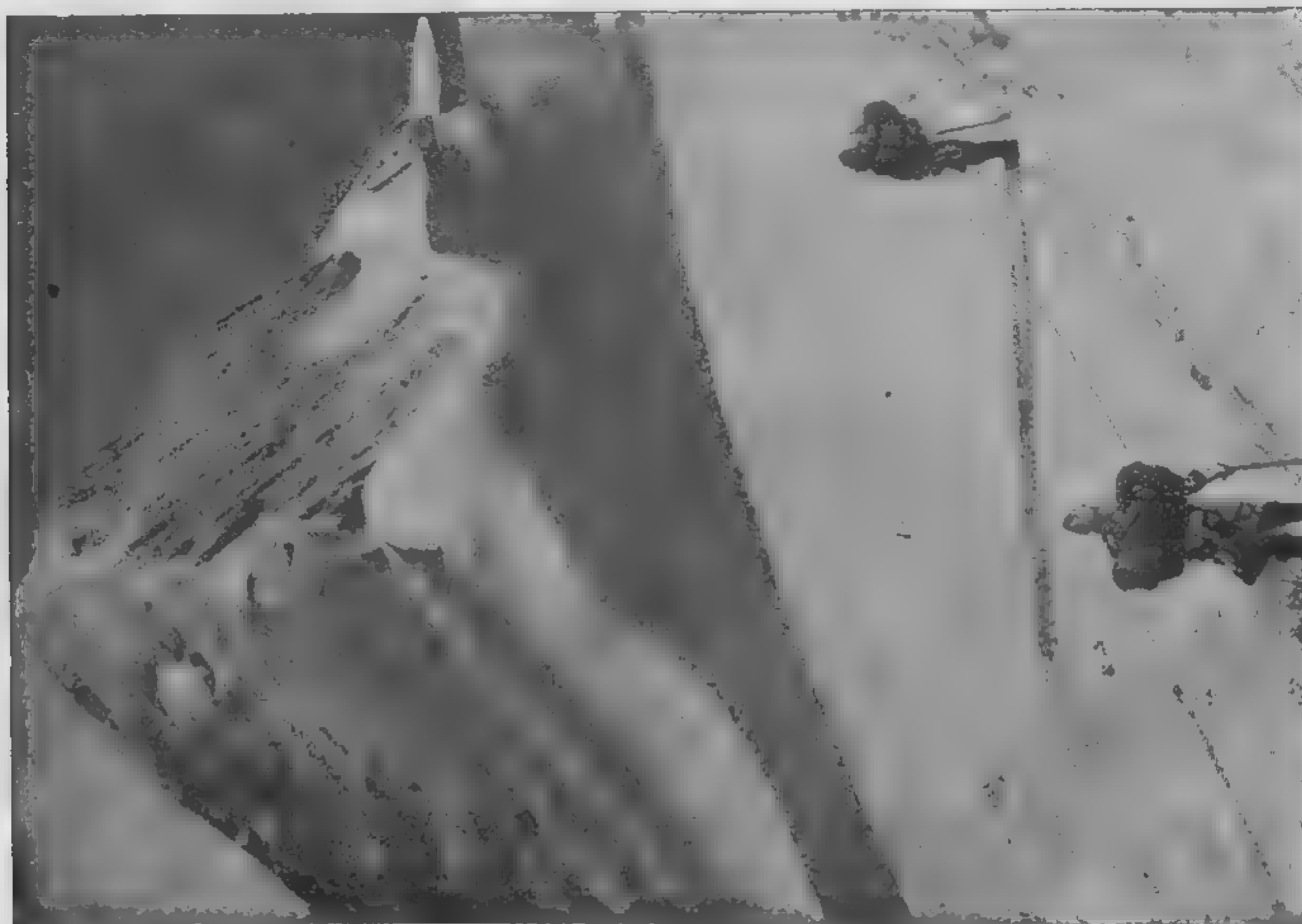
উঠিবার চেষ্টা করিও না। ও-পাহাড়ে দেবতাদের বাস। পাহাড়ে সকল হয় নাই। দারুণ তুষার-বর্ষণে তাঁর বহু সঙ্গী মারা যায়
চড়িলে তাঁহাদের শাস্তি ভুগ হইবে। তাঁহারা বিরক্ত হইবেন। এবং তিনি নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসেন।



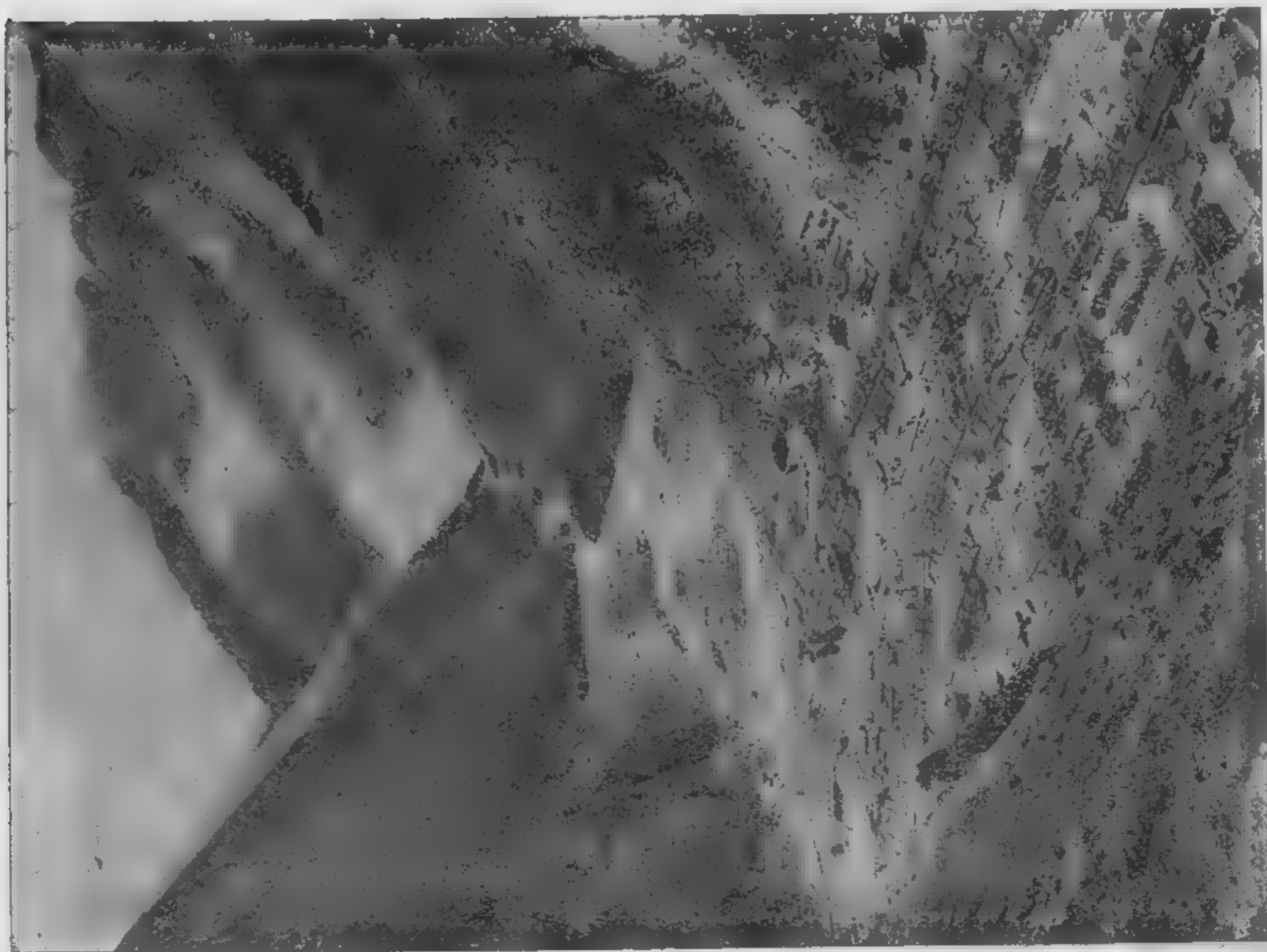
তুষারচ্ছন্ন শিখর—মিনিয়া কোঙ্কা



কেরার মুখে—ইয়া নদীর বরফ-জমা বুকে নৌকা



বারো হাজার ফুট উপরে



তাৎসিমনলু



জমাট বরফ বেঁধিয়া পাহাড় হইতে নামা

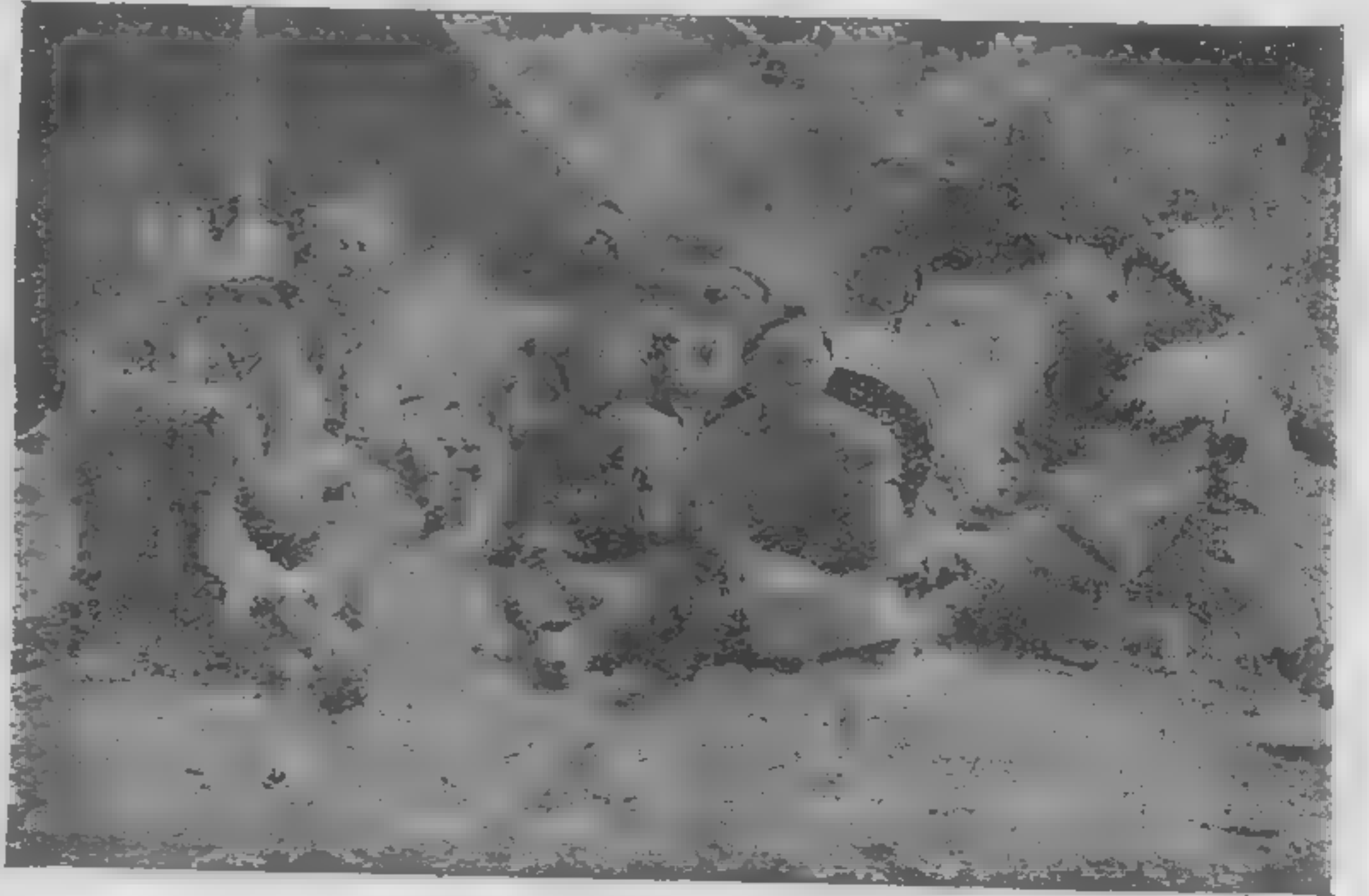
এ কথাই আমরা নিবৃতি মানিলাম না। আমাদের সঙ্গে ইয়ং বলিলেন—আমরা গিরি-দেবতার পূজা করিব। এখানে গিরি-দেবতার পূজার জন্ত আসিয়াছি। পূজা না দিয়া আমরা ফিরিব না। এ কথা বলিয়া পূজার জন্ত মঠে প্রণামী দিলাম এবং ধূপধূনা জালিলাম। তখন ঘাইবার অসুবিধা মিলিল। পাচক গাওমো ঘাইতে চাহিল না; তাকে খরচপত্র দিয়া আমরা তাৎসিয়েনলুতে ফেরত পাঠাইলাম।

২রা অক্টোবর ছ'জন কুলি (কুলিদের মধ্যে এক জন জ্বীলোক) সঙ্গে লইয়া আমরা যাত্রা করিলাম। প্রথমেই বহু কষ্টে খরস্রোতা একটি তুষার-নদী পার হইলাম; তার পর পশ্চিম দিকে এক বিরাট তুষার-হ্রদের উপর দিয়া আমরা চলিলাম মিনিয়া কোঙ্কা অভিযানে।

পশ্চিম দিক দিয়া উপরে প্রায় পাঁচ মাইল পথ উঠিয়া সামনে দেখি, পাহাড়ের গায়ে তৃণ-সমৃদ্ধ বিস্তীর্ণ সমতল ভূমি। গা বেঁধিয়া ছোট একটি নদী বহিতেছে। এ জায়গাটি ১৪৪১৫ ফুট উঁচু। রাত্রে এ পথে প্রচুর তুষার-বর্ষণ হয়। দিনের আলো ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গে সে তুষার গলিয়া শুকাইয়া যায়। আমরা সমতল ভূমিতে ছাউনি কেলিলাম।

চা ও পশমের ভারবাহী ইয়াকদল

তার পর ধীরে ধীরে পাহাড়ে ওঠা। সাত দিনে উঠিলাম ১৮০০০ ফুট; তার পর তিন দিনে ১১৮০০ ফুট; এবং আরো



পাহাড়ের তিক্ততী অধিবাসী

সাত দিনে উঠিলাম ২২০০০ ফুট। এখনো উঠিতে প্রায় ৩০০০ ফুট বাকী।

আমাদের গতি যেমন মধুর তেমনি প্রতি-পদে অবরুদ্ধ হইতেছিল।

পেনে চড়িয়া এ পথে আসিতে অস্বিজেন বাষ্পের প্রয়োজন হয়। আমাদের অস্বিজেনের প্রয়োজন হয় নাই। বোধ হয় ধীরে ধীরে উঠিতেছিলাম বলিয়া এখানকার ঘন বায়ুভার আমাদের অভ্যস্ত হইতেছিল।

তার পর বহু প্রয়াসে আরো এক হাজার ফুট উপরে উঠিলাম। উদর-তৃপ্তির ভ্রম সঙ্গে ছিল চীনা বিস্কুট—বরফে জমিয়া সেগুলো পাথরের মত শক্ত হইয়া গিয়াছিল—ভাঙ্গিয়া ঠোভের আগুনে তাহাইয়া তাহাতে ক্ষুধার নিবৃত্তি করিলাম।

২৮শে অক্টোবর তারিখে রাত্রি তখন ৩-৪০ মিনিট, দারুণ তুষার-বর্ষণ শুরু হইল। ছাউনির মধ্যে আমাদের হাত-পা সব জমিয়া যাইবার জো। ঠোভ জালিয়া তাহারি তাপে হাত-পা সেকিতে লাগিলাম। রাত্রিটা এমনি করিয়া কাটিল। সকাল হইবার সঙ্গে সঙ্গে তুষার-বর্ষণের বিরাম এবং সূর্য্য-কিরণে আবার আমরা স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিলাম।

প্রাতরাশ সারিয়া হামা দিয়া বাহিরে আসিলাম। শীত-নিবারক আচ্ছাদনীতে আপাদ-মস্তক ঢাকা ছিল—হামা দিয়া প্রায় এক মাইল পথ অতিক্রম করিবার পর আবার ইটিয়া চলা শুরু।

বেলা ৮টায় আরো ৫০০ ফুট উর্দ্ধে উঠিলাম। এবার পথ বেশ খাড়া। লোহার সরু রড ছুড়িয়া কঠিন বরফে সেগুলো পুঁতিয়া দড়ির বন্ধনী ধরিয়া উপরে উঠিতে লাগিলাম। এখান হইতে আগাগোড়া এমনি দড়ি ধরিয়া উপরে ওঠা। বেলা ২-৪০ মিনিটে অনেকখানি উর্দ্ধে উঠিলাম; এবং তিন দিন পরে আসিয়া পৌঁছিলাম মিনিয়া কোকার সর্বোচ্চ শিখরে।

এ পাহাড় হইতে ৫৫ মাইল দূরে জারা গিরিশ্রেণী; পূর্ব দিকে চেংতু-উপত্যকা; দক্ষিণে তুষারাচ্ছন্ন গিরিশ্রেণী এবং পশ্চিমে নীল সাগরের মত তিব্বতের গিরিমালা—অপরূপ দৃশ্য।

চীনা গবর্ণমেন্টের অনুমতি-পত্র লইয়া আমাদের এ পাহাড়ে আসা সম্ভব হইয়াছে বলিয়া এখানে চীনা পতাকা পুঁতিয়া আমরা চীনের বিজয় ঘোষণা করিলাম।

তার পর পাহাড় হইতে নামিয়া আভিষাত্রিকের দল এ কাহিনী দিকে দিকে প্রচার করিলেন। ইয়াংচৌয়ে আসিয়া নৌকা-যোগে ইয়া নদী-বক্ষ বহিয়া তাঁরা নানকিং-এ আসিয়া পৌঁছিলেন। তাঁরা যখন নানকিং-এ আসিয়াছেন, জাপান তখন দানবী-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

এই আভিষাত্রিকদের কাহিনী অবলম্বন করিয়াই মার্কিন সমর-বিভাগ আশ্চর্য্যরোড জাপানী-অধিকারভুক্ত হইলে মিনিয়া কোকার পথে পেনযোগে চীনের সাহায্যকল্পে সামরিক সরঞ্জাম পাঠাইতে সমর্থ হইয়াছে। এ সামরিক দলে আছেন জ্যাক ইয়ং এবং মুর। ইয়ং



পাচক গাওমো

আছেন চুঙকিঙে চীনা সমর-বিভাগের অধ্যক্ষরূপে; মুর আছেন এ যুদ্ধে চীনের পক্ষে কোয়ার্টার-মাষ্টার জেনারেলের পদে। এ পথে বিজয়লব্ধী আসিয়া চীনকে অভিনন্দিত করিবেন, সে আশা মার্কিন ছরাশা বলিয়া মনে করে না।

শতকরা ৯৯ জনের প্রতি

খ্যাতির আসনে নাহিকো তোমার ঠাই,
কাগজে ছাপেনি কখনো তোমার নাম।
চাকরি-বাকরি লয়ে দিন কেটে যায়—
কেহ কবিবে না তোমার কাজের দাম।
জীবনের পথে তুমি চলিয়াছ তবু
কোনো কলরব ঘেরনি তোমারে কভু।
কবে ক্রি বলেছো, কার কি করেছে হিত—
বিশাল ধরণী জানিবে না কিছু তার—

পাখী গেয়ে যায়; ফুল করে গৃহ-কোণে—

—তাদেরে ভুলিতে পারে বলাে কোন জনে?

গৃহে ছেলে-মেয়ে-পত্নী-স্বজন আছে—

ছুখ না পায়—সাধনা করেছে সার।

তাদেরি সুখের লাগি দিন-রাত খেটে

তোমার ভ্রম-জীবনটা গেল কেটে।

তোমার মরণে সভা ডাকিবে না কেহ,

বাগ্মীর মুখে ফুটিবে না মৃদু-বাণী।

আত্মজনেরা নীরবে সহিবে ব্যথা—

ভুলিবে না কভু—এ কথা ভালোই জানি।

ছোটদের আসর

দর্পচূর্ণ

(গল্প)

১

“সর্বনাশ হয়ে গেছে! আপনারা শুনছেন? বাড়ীতে ভীষণ চুরি!”

সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যগীত-মুখর হল-ঘর একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। ছুঁচ পড়লে শোনা যায়, এমন গভীর নিস্তব্ধতা! সকলের গা ছম্ছম করতে লাগল। মহিলারা বার-বার চমকে উঠে পিছন-দিকে দেখতে লাগলেন, কেউ আসছে না তো!

প্রতি বছর ঝুলন-পূর্ণিমার দিন হীরক-নগরীর মহারাজ যতীন্দ্র-বিমল পাল চৌধুরী প্রাসাদে বিরাট উৎসবের আয়োজন করেন। বহু ধনী-গুণী ব্যক্তির সমাবেশ হয়। মহারাজ নিজে সৌখীন—বাছা-বাছা গাইয়ে-বাজিয়ে এবং নর্তকীদের আমন্ত্রণ করে নিমন্ত্রিতদের চিত্ত-বিনোদনের ব্যবস্থা করেন। খাওয়া-দাওয়া যা হয়, যাকে বলে ভুরিভোজন! এবারও বহু ধনী এবং বিশিষ্ট ব্যক্তি এসেছেন। মজলিস পূরো দমে চলছে, এমন সময় মহারাজ নিজে হস্তদস্ত হয়ে ঘরে এসে উপস্থিত! কম্পিত ক্রিষ্ট স্বরে বললেন—“সর্বনাশ হয়েছে! শুনছেন? বাড়ীতে ভীষণ চুরি!” ঘর নিস্তব্ধ। ভীত শঙ্কিত চিত্তে সকলে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তিনি বললেন—“আপনাদের খাবারের ব্যবস্থা কত দূর হলো মহারানী দেখতে গেছিলেন। তাঁর দেৱী হচ্ছে দেখে আমি তাঁকে ডাকতে যাই। এ-কথা আপনারা জানেন। গিয়ে দেখি, হাত-পা-বাঁধা তিনি নিজের ঘরে পড়ে আছেন! জ্ঞান নেই। সঙ্গে একখানি অলঙ্কার নেই। বিলেত থেকে আমি যে দামী হীরার নেকলেস এনেছিলুম, সেটি আজ তিনি পরেছিলেন। সেটিও গেছে।”

ঘরে যেন বোমা পড়েছে বা বিনা-মেঘে বজ্রাঘাত! সকলে স্তব্ধ, কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বসে রইলেন। কারও মুখে কথা নেই। এ যে একেবারে অভাবনীয় ব্যাপার! মহারাজ বললেন, “চোর বাড়ী থেকে বেরবার সুযোগ পায়নি! দেউড়ীতে দরওয়ানকে বলে এসেছি, যেন কাউকে বাড়ীতে ঢুকতে বা বাড়ী থেকে বেরতে সে না দেয়। আজ রাতে আপনাদের বাড়ী ফেরা নিরাপদ হবে না। কে জানে, বাড়ীর বাইরে তার কোনও সঙ্গী লুকিয়ে আছে কি না! অবশ্য বাড়ীর ভিতরেও ভয়ের কারণ বিলক্ষণ রয়েছে।” মহারাজ বললেন—“আমার বিশ্বাস, সে এখনও বাড়ী ছেড়ে যেতে পারেনি। আমার মনে হয়, আপনাদের দামী যা-সব জিনিষ, তা আজকের মত আমার সিঁদুকে রাখাই কর্তব্য। আপনারা কি বলেন?”

সকলেই তাঁকে সমর্থন করলেন। তখন মহারাজ যতীন্দ্রবিমল পকেট থেকে ক্রমাল বার করে টেবিলের উপর রাখলেন। বার কাছে যা বেশী দামের সামগ্রী ছিল, সব ক্রমালে জড়ো করে দিলে। পুঁটলি বেঁধে তিনি বললেন, “আমার সঙ্গে দু’-এক জন জোয়ান লোক আনুন। আপনারা আবার আগেকার মতন গান-বাজনা চালান, কিন্তু কান খাড়া রাখবেন—একটু সতর্ক থাকবেন। একেবারে চূপচাপ বসে থাকলে চোর বেরবে না।”

হুঁজন লোক নিয়ে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। হল-ঘর

পার হয়ে সিঁড়ির কাছে দিয়ে যাচ্ছেন, এমন সময় হঠাৎ বাড়ীভিত্ত আলো নিবে গেল। সকলে “আলো আলো” করে চৈচিয়ে উঠলেন, মহিলারা ভয়ে চীৎকার করতে লাগলেন। চাকররা হুড়োহুড়ি করে টর্চ নিয়ে সিঁড়ির কাছে এসে দেখলে, কে মেন্-সুইচ অফ করে দিয়েছে। সুইচ জ্বালতেই বাড়ীভিত্ত আলো জ্বলে উঠল। যে হুঁজন লোক মহারাজের সঙ্গে এসেছিলেন, তাঁরা বিস্মিত হয়ে এদিক ওদিক চাইতে লাগলেন! মহারাজ কোথায়? তখন চারি দিকে খোঁজ-খোঁজ রব পড়ে গেল। অনেক অস্থানস্থানের পর দেখা গেল, একটা ঘরে মহারাজ অজ্ঞান-অচেতন হয়ে পড়ে আছেন। তাঁর হাত-পা বাঁধা। তখনই তাঁর হাত-পায়ের বাঁধন খুলে মুখে জলের ব্যাপটা দিয়ে জ্ঞান করাবার চেষ্টা হলো। অনেকক্ষণ শুষ্কতার পর মহারাজ চোখ মেলে চাইলেন। এক জন প্রশ্ন করলেন,—এখন কি রকম বোধ করছেন? তিনি ক্ষীণ স্বরে উত্তর দিলেন,—একটু ভাল। আর এক জন জিগ্যাস করলেন,—আপনাকে সিঁড়ির কাছে আক্রমণ করলে? তিনি বিস্মিত হয়ে বললেন, না। ঘরে ঢুকেছি, এমন সময় কে ক্রমাল দিয়ে আমার মুখ চেপে ধরলে। লোকটা অত্যন্ত জোয়ান বলে মনে হলো। আমি ধস্তাধস্তি করেও নিজেকে মুক্ত করতে পারলুম না। ক্রমালে বোধ হয় ক্লোরোকর্ম ছিল। আর এক জন প্রশ্ন করলে, আলো নেববার সময় আপনি কোথায় ছিলেন? তিনি বললেন, “আলো নেবা? আলো নিবল কখন?” উদ্ভিগ্ন কণ্ঠে আর এক জন জিগ্যাস করলেন—“গহনার পুঁটলি?” মহারাজ কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বললেন—“গহনার পুঁটলি মানে?” ভদ্রলোক শঙ্কিত ভাবে বললেন—“গহনার পুঁটলির কথা আপনি কিছু জানেন না?” মহারাজ যতীন্দ্রবিমল উত্তর দিলেন—“না। ব্যাপারটা আমাকে খুলে বলুন। আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।”

তখন তাঁকে সমস্ত ঘটনা খুলে বলা হলো। সব শুনে তিনি বললেন—“এ নিশ্চয় সেই চোরের কারসাজি! এই মুহূর্তে পুলিশে খবর দেওয়া উচিত।” পুলিশকে খবর দিয়ে মহারানীর উদ্দেশ্যে সকলে যাত্রা করলেন। গিয়ে দেখলেন, জ্ঞান হয়েছে, কিন্তু তাঁর হাত-পা-মুখ বাঁধা।

পুলিশের লোক আসবার সময় রাস্তায় দেখলে, এক জন টেলিগ্রাফ-পিয়ন সাইকেলে করে যাচ্ছে। মহারাজের প্রাসাদে এসে গোয়েন্দা বিভাগের কর্মকর্তা প্রশ্ন করলেন—“আপনার কাছে এখন কোন টেলিগ্রাম এসেছিল?” তিনি বিস্মিত হয়ে উত্তর দিলেন—“না। হঠাৎ এ-কথা জিগ্যাস করছেন কেন?”

কথাবার্তার পর পরিষ্কার বোঝা গেল যে, চোর জাল মহারাজ সঙ্গে সকলের গহনা এবং আর দামী জিনিষপত্র নিয়ে টেলিগ্রাফ-পিয়নের বেশে চম্পট দেছে! পুলিশ তখনই চারিধারে খোঁজাখুঁজি আরম্ভ করলে, কিন্তু পিয়নকে পাওয়া গেল না, গহনারও উদ্ধার হলো না।

মহারাজের হৃদবেশ ধরে তাঁরই গৃহ থেকে তাঁর অতিথিদের ঠিকিয়ে চলে গেছে—সে জ্ঞান মহারাজ যতীন্দ্রবিমল নিজেকে অনেকটা দায়ী মনে করলেন। মহারানীর অলঙ্কার ছাড়া অভ্যাগতদের প্রায়

হাজার ত্রিশেক টাকার জিনিষ গেছে। তাই তিনি পুলিশের মারফৎ ঘোষণা করে দিলেন, চোরকে যে ধরে দিতে পারবে অথবা যে কোন ব্যক্তি তার সন্ধান বলে দিতে পারবে যাতে চোর ধরা সম্ভব হয়, তাকে তিনি পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার দেবেন। পুলিশ থেকেও হাজার দু'য়েক টাকা পুরস্কার দেওয়ার কথা বোঝিত হলো। তারাও চেষ্টার ক্রটি করলে না। কিন্তু সব মিথ্যা হলো। "হু'মাসের ওপর কেটে গেল, চোর ধরা পড়ল না।

হু'মাস পূর্বের ঘটনা। চোর ধরা বা অলঙ্কারাদি উদ্ধারের আশা সকলেই ছেড়ে দিয়েছেন, এমন সময় এক দিন সকালে মহারাজ যতীন্দ্রবিমল একখানি চিঠি পেলেন। সাদা কাগজে ছাপা অক্ষর কেটে কেটে তাই জুড়ে চিঠি লেখা। চিঠি পড়ে মহারাজ অবাক হয়ে গেলেন। লোকটা পাগল না কি? চিঠিতে লেখা ছিল—শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজ যতীন্দ্রবিমল পাল চৌধুরী সমীপে—“আপনাদের চোখের সামনে দিয়ে গহনাপত্র চুরি করে এনেছি। ওরা আশ্বিন রাত্রি নটার সময় আবার আপনার ঘরে গহনাপত্র রেখে আসবে। চুরি করা আমার উদ্দেশ্য নয়। বুদ্ধির কৌশল দেখানোর আমার আনন্দ! পূজোর সময় কেউ মন-মরা হয়ে থাকে আমার ইচ্ছা নয়। মনে রাখবেন, আমার কথার নড়চড় হয় না।

আপনার একান্ত অমুগত

ভদ্রবেশী চোর।”

মহারাজ তখনই চিঠি নিয়ে পুলিশের কর্মকর্তার নিকট উপস্থিত হলেন। সেই দিনই ওরা আশ্বিন! ঠিক হলো, তিনি নিজে গিয়ে রাত আটটা থেকে বারোটা অবধি মহারাজের কাছে থাকবেন; বাড়ীর চারিদিকে পুলিশ মোতায়েন থাকবে এবং তারা তাঁকে এবং মহারাজকে ছাড়া আর কাউকে বাড়ীর মধ্যে যেতে অথবা বাড়ী থেকে বেরোতে দেবে না! একটা মারামারিও হতে পারে। মহারাজকে রাত্রের জন্ত অন্নত্র রাখলে ভাল হয়।

বিকেল পাঁচটার সময়ে মোটরে করে মহারাজকে এক জন বিশ্বস্ত দরওয়ান এবং কি-সহ মহারাজের পিসীমার বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া হলো। তার একটু পরেই এক জন লোক এসে গেটে দরওয়ানকে বললে—“মহারাজী আমাকে আজ আসতে বলে দিয়েছিলেন। পূজোর জন্ত তিনি কিছু গহনা কিনবেন। তাই আমি ক্যাটালগ নিয়ে এসেছি।” এই বলে সে দরওয়ানকে তার দোকানের কার্ড আর ক্যাটালগ দেখালে। দরওয়ান উত্তর দিলে—“আজ মহারাজী সঙ্গ দেখা হবে না। তিনি এইমাত্র পিসীমার বাড়ীতে গেলেন। কাল আসবেন।” “তাই তো, আজ তবে কাজটা হলো না! আচ্ছা কাল আসব।” এই কথা বলে আগন্তুক প্রস্থান করল।

রাত্রি ঠিক আটটার সময় পুলিশের কর্মকর্তা শ্রীযুক্ত পুণ্ডরীকানন্দ মজুমদার মহারাজ যতীন্দ্রবিমলের প্রাসাদে এসে উপস্থিত হলেন। হু'জনে হল-ঘরে বসে চা এবং ধূমপান করতে করতে ভদ্রবেশী চোরের জন্ত অপেক্ষা করতে লাগলেন। মিষ্টার মজুমদার মহারাজের পরিচিত লোক। জলসার দিন বিশেষ কাজে আটক পড়ায় তিনি আসতে পারেননি। সেই দিন রাত্রের ঘটনার কথা মহারাজ পুনরাবৃত্তি করলেন। মজুমদার সাহেব বললেন—“আজকে মেন্

সুইচের কাছে এক জন বিশ্বাসী লোককে মোতায়েন রাখুন। সেদিনকার ঘটনা আজ আবার না ঘটে!”

তখনই মহারাজ এক জন পুরাতন-ভৃত্যকে সেখানে বসিয়ে দিলেন। তাকে বলে দিলেন, কাউকে ঘেন সুইচের কাছে আসতে না দেয়।

রাত্রি সাড়ে আটটা নাগাদ টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল। মহারাজ উঠে গিয়ে পাশের ঘরে ফোন ধরলেন। একটু পরে ফিরে এসে বললেন—“মুশ্বিল হয়েছে। আমাকে এখনই একবার পিসীমার বাড়ী যেতে হবে।” মজুমদার সাহেব প্রশ্ন করলেন—“কেন? কি হয়েছে?” মহারাজ উত্তর দিলেন—“সেখান থেকে ফোন করেছে মহারাজীকে ভয়ানক অসুখ। তিনি অজ্ঞান হয়ে গেছেন। ডাক্তাররা ভয় করেছে হার্টফেল না করে! ডাক্তার আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত বসে থাকবেন।” মিষ্টার মজুমদার বললেন—“এ ক্ষেত্রে আপনার যাওয়া একান্ত প্রয়োজন; কিন্তু আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে, টেলিফোনের সংবাদ মিথ্যা নয় তো? মহারাজীকে কি হার্টের অসুখ আছে?” মহারাজ উত্তর দিলেন—“ছিল। মধ্যে একটু কমেছিল, কিন্তু সেদিনকার চুরি ঘটনার পর থেকে আবার বেড়েছে। ডাক্তাররা বলেন, যে-কোন মুহূর্তে উদ্বেজনা-বশতঃ হার্টফেল হতে পারে।” মজুমদার সাহেব প্রশ্ন করলেন—“আজকের ব্যাপারটা তিনি জানেন?” যতীন্দ্রবিমল উত্তর দিলেন—“হ্যাঁ, তাঁকে বলেছি। আমাকে তিনি এখানে একলা রেখে যেতে চাইছিলেন না। জোর করে পাঠিয়েছি। বোধ হয় সেই জন্ত এ রকম হয়েছে।” মজুমদার সাহেব বললেন—“তা হতে পারে। তাঁকে আজকের বিষয় কিছু না বললেই ভাল হতো। আচ্ছা, আপনি তা হলে চট করে ঘুরে আসুন। আমি এইখানে রাত বারোটা অবধি জেগে বসে থাকব। বত শীত সম্ভব ফিরে আসবেন।”

মিনিট দু'য়েকের মধ্যে মহারাজের গাড়ী ফটক পার হয়ে বেরিয়ে গেল। মজুমদার একলা পাইপ টানতে টানতে একটা উপভাস পড়তে লাগলেন।

ন'টা বাজতে পাঁচ মিনিট। মজুমদার সাহেব বই রেখে পাইপ মুখে অস্থির ভাবে পাঁচচারি করতে লাগলেন। এমন সময় একটা গাড়ী ফটকে ঢুকল। মহারাজ হল-ঘরে ঢুকে অত্যন্ত বিরক্ত ভাবে বললেন—“আপনি ঠিক বলেছিলেন। টেলিফোনের খবর একেবারে মিথ্যা—সর্বৈব মিথ্যা। মহারাজীকে কিছুই হয়নি। গিয়ে দেখলুম, তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ আছেন। মিছিমিছি কর্মভোগ। আমি এখনই আসছি।” এই কথা বলে তিনি হল-ঘর পার হয়ে অন্দরে চলে গেলেন। ঘড়ীতে ঢং-ঢং করে ন'টা বাজল। ভদ্রবেশী চোরের দেখা নেই! একটু পরে মহারাজ হল-ঘরে ঢুকে বললেন—“বুললেন মজুমদার সাহেব, সব ধাপ্লাবাজী! চোরের তো দেখা-সাক্ষাৎ নেই!” মজুমদার সাহেব হেসে বললেন—“তাই দেখছি। অনর্থক কর্ম-ভোগ। তবে এখনও বলা যায় না। রাত বারোটা অবধি আমি অপেক্ষা করে দেখব।” মহারাজ বললেন—“এখন ন'টা। আপনি কিছু খাবেন?” মজুমদার সাহেব উত্তর দিলেন—“না, আমি একেবারে খেয়ে বেরিয়েছি।” মহারাজ বললেন—“এখনও তিন ঘণ্টা বাকী। কাছেই এক ভদ্রলোক থাকেন। তাঁরা দুই ভাই। ভাল ব্রীজ খেলতে পারেন। তাঁদের নিয়ে আসছি। সময় কাটাতে

হবে তো। কি বলেন?” মজুমদার সাহেব মুখ থেকে একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে বললেন—“মন্দ কি! সময়টা তাহলে একটু ভাল ভাবেই কাটে। এ ভাবে চুপ-চাপ বসে থাকা অত্যন্ত একঘেয়ে।” “আমি এখনই আসছি। ঘুমিয়ে পড়বেন না যেন! ভদ্রবেশী চোরের কথা নড়চড় হয় না, লিখেছে।” এই কথা বলে মহারাজ মোটর হাঁকিয়ে প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে গেলেন।

প্রায় মিনিট কুড়ি পরে আবার একখানা মোটর এসে বাড়ীর ফটকে ঢুকল। নেমে এসে হল-ঘরে প্রবেশ করলেন মহারাজ যতীন্দ্রবিমল। তাঁকে দেখেই মজুমদার সাহেব প্রশ্ন করলেন—“এ কি! একলা কিরলেন? আপনার বন্ধুরা?” বিস্মিত ভাবে মহারাজ উত্তর দিলেন—“বন্ধু! তার মানে? একটা মিথ্যা টেলিফোনের জন্ত এই রাত্রে পিসীমার বাড়ী ছুটতে হলো। গিয়ে দেখি মহারাজীয়ার কিছুই হয়নি। সম্পূর্ণ স্তব্ধ। মাঝ থেকে যাবার সময় পথে কোথাকার কে গাছের গুঁড়ি ফেলে রেখেছিল। থাকা খেয়ে একটা টায়ার বাস্ট করল। বদলাতে এতখানি সময় নষ্ট হলো। কর্ত্তব্যে আর কি! এ কি! আপনি এমন ভাবে আমার দিকে চেয়ে আছেন কেন?” ছ’বার ঢোক গিলে মিষ্টার মজুমদার বললেন—“এতক্ষণ তবে বাড়ীতে কে ছিল? আপনি নন? একটু আগে আপনি উপরে গেলেন আবার বন্ধুদের ডাকতে বেরিয়ে গেলেন।” বাধা দিয়ে মহারাজ বললেন—“কি অসম্ভব কথা বলছেন আপনি! আমি তো এই কিরছি।”

হু’জনে হু’জনের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন। তবে কি? একই সঙ্গে হু’জনের কাছে ব্যাপারটা জলের মত স্বচ্ছ হয়ে উঠল। আগন্তুক জাল যতীন্দ্রবিমল—সেই ভদ্রবেশী চোর। হু’জনে তখনই উপরে ছুটে গেলেন। গিয়ে দেখেন, টেবিলের ওপর অলঙ্কারের রাশি। ঠিক যেগুলি চুরি গেছিলো সেইগুলিই অবিকৃত অবস্থায় রয়েছে। সঙ্গে একটি চিঠি। খুলে পড়লেন—

“শ্রীম শ্রীযুক্ত মহারাজ যতীন্দ্রবিমল পাল চৌধুরী সমীপেষু—

ঠিক ন’টার সময় আমার কথামত গহনা কেঁরত দিলুম। এক দিন আপনি ও পুলিশ কর্ত্তব্যক্ষ মিষ্টার মজুমদার বলাবলি করছিলেন যে, আপনাদের কেউ ঠকাতে পারবে না। মজুমদার সাহেব সরকারী গোয়েন্দা বিভাগের কর্ত্তব্যকর্ত্তা, আর আপনি এক জন মহারাজ। হু’জনেরই ধারণা, আপনাদের মত বুদ্ধিমান আর কেউ নেই। তাই সে দর্প চূর্ণ করবার জন্ত একটু সামান্য খেলা দেখালুম মাত্র। ভবিষ্যতে আমার আরও পরিচয় পাবেন। নমস্কার।

বিনীত

এক আপনাদের একান্ত অনুরাগত
ভদ্রবেশী চোর।”

শ্রীধামিনীমোহন কর (এম-এ, অধ্যাপক)

মরণের মুখে

এবারকারের যুদ্ধে মাহুঘ যেমন রাক্ষসের মত নৃশংস হইয়াছে, তেমনি আবার সে নৃশংসতার দমন এক প্রতিকারকল্পে তার শক্তি এক সাহসও দেখা যাইতেছে অনেকখানি।

স্থলে-স্থলে লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি মাহুঘ যুদ্ধ করিতেছে,—

তাদের পিছনে খবরাখবর লইয়া তেমনি লক্ষ লক্ষ লোক ছুটাছুটি করিতেছে। স্থলপথে যাবা ছুটাছুটি করিতেছে, বাহন-স্বরূপ তাদের অবলম্বন মোটর-বাইক। এ সব মোটর-বাইক চালাইবার জন্ত কলিকাতা-সহরের পাকা চৌরঙ্গী-রাস্তার মত এমন পাকা পথ তাঁদের মেলে না! পথ বলিতে তাঁদের ভাগ্যে মেলে বন-জঙ্গল, পাহাড়-নালা! কাজেই সে-পথে মোটর-বাইক চালানো কি ভয়ানক দুঃসাহসিকতার কাজ, সহজেই তাহা অসম্ভব করিতে পারো! অনেক সময় বনপথে পদে-পদে নালা-খানা-ডোবা দেখা দেয় এবং বাইকবাহী দূতের পক্ষে বাইক-সমেত লাফ দিয়া সে সব নালা-খানা-ডোবা পার হইয়া দৌত্যকার্য সম্পাদন সাংঘাতিক হইয়া ওঠে।



চলন্ত বাইক হইতে উড়ন্ত প্রেনে

মোটর-বাইকবাহী দূতদের বাইক-চালনা শিক্ষার ধারাই স্বতন্ত্র। নালা বা খানা ডিঙ্গানোর মত মোটর-বাইকে চড়িয়া ঢালু পাহাড়ে ওঠা-নামা করাও সহজ ব্যাপার নয়—ইহাকে বলে মরণের মুখে অগ্রসর হওয়া!

সখের জন্ত বা বাহাদুর বলিয়া খ্যাতি কিনিবার জন্ত অনেকে মোটর-বাইকে চড়িয়া এমনি দুঃসাহসিকতার পরিচয় দেন। কিন্তু এ সখ নয়,—কঠিন কর্ত্তব্য! এ কর্ত্তব্য-সম্পাদনের উপর জাতির জয়-পরাজয় নির্ভর করিতেছে।

খেলায় ছলে মোটর-বাইকে চড়িয়া পাহাড়ে চড়ায় বিপদের ভয় অল্প! পথের হুর্গমতা বুঝিবার মাত্র ও-কাজে নিবৃত্ত হওয়া যায়।

কিন্তু যুদ্ধে দূতের কাজে বাহির হইয়া তো নিরস্ত হইলে নিস্তার মিলিবে না! তবু খেলার ছলে এ নেশায় ধাঁরা মজিয়াছেন, তাঁরাও দুঃসাহসিকতার হঠিতে চান না! আমেরিকার খেলার ছলে মোটর-বাইকে চড়িয়া পাহাড়ে ওঠা-নামার প্রতিযোগিতা চলে। সে প্রতিযোগিতা দেখিতে দর্শক জড়ো হয় হাজার-হাজার; এবং এ প্রতিযোগিতায় ব্যালান্স রাখিতে না পারিয়া চলন্ত বাইক-সমেত ডিগবাজী খাইয়া কত বাইক-বাহী যে হাড়-পাঁজরা ভাঙ্গিয়া মৃত্যুপথের পথিক হইয়াছে, তার সংখ্যা নাই।

কয়েক বৎসর পূর্বে এক জন দুঃসাহসিক বাইক-বাহী মোটর-বাইকে চড়িয়া প্রশান্ত মহাসাগরবর্তী এক তুঙ্গ গিরির শিখরদেশে উঠিয়াছিলেন। পাহাড়টি ছিল খুব ঢালু।

দীল নামে আর এক জন সাহসী ভ্রমলোক পল্লটন পাহাড়ে উঠিয়াছিলেন মোটর-বাইকে চড়িয়া। পাহাড়ের অনেকখানি উপরে উঠিয়া তিনি দেখেন—এদিককার পথ হইতে ওদিককার পথের মাঝখানে আর পাঁচ-ছ' হাত চওড়া খাদ। জোরে বাইক চালাইয়াছিলেন—খামিবার উপায় ছিল না। তাঁর মাথার মধ্যে রক্ত চন্‌চন্‌ করিয়া উঠিল। চোখের সামনে দেখিলেন মরণের ছায়া! উপায় ছিল না। সঙ্গে বাইক সমেত তিনি লক্ষ দিলেন। ভাবিয়াছিলেন, এ লক্ষ মৃত্যুর গহ্বরে। কিন্তু ভাগ্যগুণে বাঁচিয়া গেলেন! লক্ষ দিয়া বাইক-সমেত তিনি খাদ পার হইয়া ওপারের পাহাড়-পথে নামিলেন। গাড়ীর বেগ কমাইলেন না—দ্রুতবেগে ওদিককার পথে চলিলেন।

চলন্ত মোটর-বাইক-সমেত লক্ষ দিয়া পথ অতিক্রম করার ব্যাপারে ধাঁরা কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, তাঁদের মধ্যে কানাডাবাসী মরিশ জোসেফের নাম উল্লেখযোগ্য। অনটারিয়ো হ্রদের কিনারা হইতে মোটর-বাইক-সমেত লক্ষ দিয়া তিনি ২১০ ফুট চওড়া এক গভীর গহ্বর অতিক্রম করিয়াছিলেন।

সিনেমা-ছবিতে মোটর-বাইকে চড়িয়া দুঃসাহসিক কণরতি দেখাইতে প্যারিশ নামে এক মার্কিন বাইক-বাহীর পটুতা ছিল অসাধারণ। চলন্ত মোটর-বাইক হইতে তিনি দড়ির সিঁড়ি ধরিয়া উড়ন্ত প্রেনে উঠিয়া যাইতেন! বাইক-সমেত মাঠের মধ্যে শূভমার্গে লক্ষ দেওয়া ছিল তাঁর অপেক্ষ সহজসাধ্য। সার্কাসের 'রঙ্গক্ষেত্রে' তক্তার উপর দিয়া বাইক চালাইতে চালাইতে খাঁপ খাওয়া—এ খেলা দেখাইয়া তিনি বহু দর্শকের তাক লাগাইয়া ছিলেন। শেষে একবার জলার ধারে মোটা পাইপের উপর দিয়া তিনি চলিয়াছিলেন মোটর-বাইকে চড়িয়া—বেশ বেগে। পাইপ হইতে যেখানে সমতল ভূমে নামিবেন, সেখানে একটি রমণী ও বালক আসিয়া উপস্থিত। পাইপের উপর দিয়া মোটর-বাইকে চড়িয়া মাম্বব



এদিক হইতে ওদিকে লাফ



পাইপের উপর দিয়া চলা

আগিতেছে দেখিয়া তাঁরা হুঁজনে হতভম্বের মতো পাড়াইয়া পড়িল। প্যারিশ দেখিলেন, ও দিকে গাড়ী খামাইবার উপায় নাই—যে খানে নামিবেন সেখানে ঐ প্রলোক এবং বালক পাড়াইয়া আছে। সে জানা মিলে তাঁদের ঘাড়ে পড়িবেন,—তাঁদের প্রাণ বাইবে। তখন তাঁদের প্রাণ রক্ষা করিতে তিনি বিপথে খাঁপ দিলেন। গাড়ী-সমেত তিনি গিরা পড়িলেন পাথরের স্তূপে। গাড়ী ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইল; সঙ্গে সঙ্গে প্যারিশের ছুই পা ভাঙ্গিল। সে ভাঙ্গা পা জীবনে আর জোড়া লাগে নাই।



মাঠ চলিতে চলিতে উর্ধ্বে লক্ষ দান

জয়ার কাছে একটু আগে জতখানি আফালন করিলেও সামনে এখন অপ্ৰত্যাশিত ভাবে রাজীবকে দেখিয়া কামাখ্যা সাহেবের বুকখানা ধড়াস করিয়া উঠিল। মনে পড়িল, উমাপ্রসন্ন বাঁচিয়া থাকিতে এই রাজীবের প্রতাপ ছিল কতখানি। উমাপ্রসন্নর মেজাজ যখন তাতিয়া উঠিত, তখন কামাখ্যা সাহেব ভো জামাই, জামাইয়েরও সাধ্য ছিল না, সে তত্ত্ব মেজাজের সামনে গিয়া দাঁড়ায়। এই রাজীবকে ধরিয়াই কামাখ্যা সাহেব এক দিন উমাপ্রসন্নর কাছে কত আবেদন-নিবেদন পেশ করিয়াছে। তখন বিলাতী কারখানার কাজ শিখিয়া আসার সার্টিফিকেটখানি মাত্র ছিল কামাখ্যা সাহেবের স্বল্প। চাকরির খান্ধায় এ-দ্বারে ও-দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইত। উমাপ্রসন্নই তার চাকরি করিয়া দেন; এবং সে চাকরির উমেদারী করিতে কামাখ্যা সাহেব এই রাজীবকেই যুক্তি ধরিয়াছিল। তার পর উমাপ্রসন্নর দেওয়া লাইট-কেলওয়ার চাকরি হইতে এখানে বাসন্তীতে এই চাকরির জোগাড়। উমাপ্রসন্ন চট্রা আশুন হইয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, পাখা গজাইয়াছে—পাখা গজাইলেই ওড়ার চেষ্টা। বটে।

সাক্ষ্যের চাপে এ সব কথা মনের মধ্যে ঢাকা ছিল। আজ পুরানো দিনের পুরানো লোক সেই রাজীবকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে সে সব কথা মনে পড়িল।

রাজীব বলিল,—মহীনদার ছেলেদের দেখে এলুম। খাশা হয়েছে ছেলেগুলি।

কামাখ্যা সাহেব কাগজ-পত্রের মধ্যে মনঃসংযোগ করিয়াছিল, রাজীবের কথার জবাব দিল না। জবাব দিবার প্রয়োজন মনে করিল না।

রাজীব একটা নিখাস ফেলিল, নিখাস ফেলিয়া বলিল—কি দুঃখ-কষ্টই না পেয়ে গেছে!...বেমন মামা, তেমনি ভাগনে। হুঁজনের বরাতেই সমান দুঃখ-ভোগ হলো!...বড় ছেলেটি তনলুম পড়া ছেড়ে দেছে!...কথার শেষে আবার একটা নিখাস।

সে-নিখাসে যেন আশ্বনের হলুকা! কামাখ্যা সাহেবের মনে হইল, নিখাসের ও-হলুকা যেন তাকে স্পর্শ করিয়াছে।

রাজীব বলিল—আচ্ছা জামাইবাবু, ওদের পরস-কড়ি...কর্তা-বাবু মারা যাবার সময় যা দিয়ে গেলেন, সে টাকা ওদের তুমি দিয়েছো?

কামাখ্যা সাহেবের বুকখানা ধক্ করিয়া উঠিল। ভাবিল, নগণ্য চাকর হইয়া এতখানি স্পর্ধা প্রকাশ করে! এক দিন যে-মনিবের প্রশ্নে মাথার চড়িয়াছিল, সে-মনিব বাঁচিয়া থাকিলেও নয় কথা ছিল,—তা বলিয়া এখনো? সে-কাল আজ আর নাই—চাকরকে একালে মানুষ চাকর করিয়াই রাখে—তাকে মাথায় তোলে না! তুলিলেই তো এমনি স্পর্ধা প্রকাশ করিয়া বসিবে।

একটা উত্তর অথচ না দিলে নয়! কামাখ্যা সাহেব বলিল—এ খপর কে দিলে?

স্বরে তাচ্ছল্য ভাব...রাজীব বুঝিল। রাজীব বলিল—আমিই

কথার কথায় বোঁমাকে জিজ্ঞাসা করলুম কি না! বোঁমা বললেন, টাকার কোনো কথা তিনি জানেন না।

কাগজ-পত্র হইতে মুখ না তুলিয়াই কামাখ্যা সাহেব বলিল—টাকা তোমার বোঁমাকে দেবার ব্যবস্থা ছিল কি?

রাজীব বলিল—বোঁমাকে নয়। মহীনদাকে দেবার কথা ছিল—মহীনদা টাকা পেলে বোঁমা সে-টাকার কথা জানতেন না?

কামাখ্যা সাহেব বিরক্ত হইল, বলিল—তোমার সঙ্গে এখন সে সব কথা কইতে হবে না কি?

রাজীবের বরস হইয়াছে। মানুষের মনে কত ঘোর-প্যাঁচ দুঃখভিত্তিক জমে, তার তা একেবারে অবিদিত নয়। সে বলিল—সে-কথা জানতে আমার ইচ্ছা হবে বৈ কি জামাইবাবু! তুমি জানো না...তুমি তো এ বাড়ীতে এসেছো অনেক পরে—হুই ভাই-বোনকে কোলে-পিঠে করে আমি মানুষ করেছি। ওদের সেই এতটুকু বেলা থেকে দেখে আসছি। হুঁজনে ছিল যেন কর্তার হুঁচোখের তারা! মহীনদার উপরে কর্তা রাগ করলেন...মহীনদা চাকরি নিয়ে চলে গেল বলে! তার পর কর্তা আমার কাছে কত দুঃখই জানাতেন!...শেষে শেষ সময় এগিয়ে আসছে বুঝে আমাকে ডেকে ধমকে বললেন, খুঁজে ডেকে নিয়ে আয় মহীনকে। ...আমি পারলুম না। তখন আমাকে বললেন, জন্মকে চিঠি লেখ, আসতে বল...মহীনের বিষয়-সম্পত্তি জন্মকে বুঝিয়ে তার হাতে আমি দিয়ে যাবো। তাই তোমাদের হাজারিবাগে আসতে লেখা হয়েছিল। কর্তার কথার বিষয়ের নতুন ব্যবস্থা করা হলো। তার জন্ত সেই উইল লেখানো! চোখের সামনে আমি সব দেখতে পাচ্ছি জামাই-বাবু! আমার চোখের সামনে সে-সব জল্জল্ করছে। তুমি উইল পড়ে শোনালে...তার পর সই করতে গিয়ে কর্তার চোখ এলো যাপুসা হয়ে! তখন আমাকে তাঁর সেই ধমক...কোথা থেকে কম-জোরের আলো এনেছি, চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছি না...।

আবেগের উচ্ছ্বাসে রাজীবের স্বর অবরুদ্ধ হইয়া আসিল; কথা শেষ হইল না!

কথাগুলো কামাখ্যা সাহেবের মনে তীক্ষ্ণ তীরের মতো বিঁধিয়া তাকে জর্জরিত করিতেছিল। কামাখ্যা সাহেব বিরক্ত হইল। একে বাড়ীতে ছেলেদের জন্ত অশান্তি জন্মিয়াছে অনেকখানি! তার উপর এ আবার কি নূতন দুঃখই আসিয়া উপস্থিত হইল! রাজীবের কথা কোনো দিন তার মনে হয় নাই! সামান্ত একটা ভৃত্য...কোথার কাহার গৃহে চাকরি করিতেছিল...ঘটনাচক্রে সে এখানে আসিয়া ছুটিয়াছে!

কিন্তু চটাচটি-বকাবকি করিয়া লাভ হইবে না! উমাপ্রসন্নর প্রশ্নের প্রভাব এখনো কাটে নাই! এখনো সে প্রশ্নের স্মৃতি প্রখর হইয়া রাজীবকে এমন দুর্বল রাখিয়াছে! এ সব কথার একটা জুংসই জবাব দিয়া রাজীবকে চুপ করাইতে না পারিলে সহজে ও এ-প্রসঙ্গ ছাড়িবে বলিয়া মনে হয় না! জুংসই জবাব ভাবিয়া ঠিক করা দরকার! কড়া মেজাজে চট্ করিয়া কিছু বলা ঠিক হইবে না

তাই কোনো মতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত কামাখ্যা সাহেব শাস্ত স্বরে বলিল—এর মধ্যে অনেক কথা আছে রাজীব। আইন-কানূনের কথা। এখন কাজের সময় সে সব কথা হতে পারে না। তুমি দু'-চার দিন এখানে আছো তো...সামনের রবিবারে এসো। সে সময় সব ব্যাপার তোমাকে বুঝিয়ে দেবো...বুঝলে।

কথাটা রাজীবের খুব মনঃপূত হইল না। বুঝিল, ভিতরে মস্ত অভিসন্ধির খেলা আছে। কথায় বলে, জামাই কখনো আপনার হয় না...কামাখ্যা সাহেব তো সেই জামাই। রাজীব বলিল—আমি কি অত দিন থাকবো, জামাইবাবু? কালই বোধ হয় চলে যাবো। আমার এ কথা বলার মানে, কর্তার কাছে তুমি আর জরাদি—হু'জনে বাক্যদত্ত আছো। মারা যাবার সময় তাঁকে কথা দিয়েছিলে। আমি সে কথার সাক্ষী। আমার মনে সে জন্ত কি অস্বস্তি জন্মে গেছে। তোমার সঙ্গে উইলের কথা ঐ দিনই হয়েছিল, কিন্তু আমার সঙ্গে হামেশা এই সব কথা হতো। বলতেন, উকিল ডেকে আন...উইল লেখাবো...সব মহীনকে দিয়ে যাবো...তার উপর অবিচার করেছি...জানি, যেচে অভাব নিয়েছে সে...বোঁ-ছেলেমেয়ে...সকলকে নিয়ে অনেক দুঃখ পাবে রে। আমিই আরো বলতুম—তাকে সব দেবে কেন বাবু? জরাদিকেও মানুষ করেছে...উইলে জরাদিকে একবার যখন সব-কিছু দেছ...ওরা জানে, জরাদিই তোমার সব কিছু পাবে, জরাদির ছেলেমেয়েরা পাবে, এখন সব কেড়ে নিলে তাদের নিশ্বাস পড়বে না?

একসঙ্গে এতগুলো কথা বলিয়া রাজীব যেন হাঁপাইয়া পড়িল... সে চূপ করিল। তার পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিল,—আমার কাছে তোমরা যা, মহীনদাও তাই। তাছাড়া আইন-কানুন নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করতে আসিনি আমি। চোখে আমি দেখতে পাচ্ছি, কর্তা সেই পড়ে আছেন...মুখে কথা নেই, অথচ ভিতরে টনটনে জ্ঞান। জরাদির পানে কি-চোখে চেয়েছিলেন। জরাদি' যখন বললে, কিসের ভয় জ্যাঠামশাই? উইল সই না করলেও মহীনের টাকা আমি মহীনকে দেবো...তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। জরাদির এ কথায় মনে শান্তি পেয়ে তবে তিনি চোখ বুজলেন।

রাজীবের কথায় উম্মাদ্রসন্নর অস্তিম-কণের দৃষ্ট কামাখ্যা সাহেবের চোখের সামনে জল-জল করিয়া ফুটিয়া উঠিল।...বুকের মধ্যে যেন শ্রাবণ-মেঘের গর্জন চলিয়াছে...মুখ পাংশু বিবর্ণ...কামাখ্যা সাহেবের কণ্ঠে কথা বাহির হইল না।...কি কথা কহিবে?

রাজীব বলিল—আমি শুধু জানতে চাই, ওদের ভাগ ওদের তোমরা দিয়েছো কি না। জরাদিকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম...জরাদি বললে, বিষয়-আশয়ের কথা তোমার জামাইবাবু জানেন—আমি মেয়েমানুষ ও-সব কিছু জানি না, রাজীব। তাই...

কামাখ্যা সাহেব বলিল—বেশ, তাহলে আজ সন্ধ্যার সময় এসো। সব ব্যাপার তোমাকে আমি বুঝিয়ে দেবো।

রাজীব বলিল—আমি মুখ্য মানুষ...বোঝাবার কি-বা আছে এতে যে বোঝাবে কলো? ও-বাড়ীতে বৌদি বললেন, মামাবাবুর দেওয়া একটা কাপাকড়ি তাঁরা পাননি। পেলে হয়তো মহীনদার চিকিৎসা হতো...দেহে রোগ নিয়ে ভুগে খেটে ছেলেটা মারা যেতো না।...তুমি তাহলে সে-টাকা ওদের দাওনি।

কামাখ্যা সাহেবের মনের মধ্যে বৈশাখী মেঘে-মেঘে ঠোকাঠুকি

লাগিয়া বিছাতের আগুন বাহির হইল। বিছাতের সে আলোর কামাখ্যা সাহেব যেন উপায় দেখিতে পাইল। জোর গলায় বলিল—লেখাকে উইল বলে না রাজীব। কোনো আদালত তা গ্রাহ্য করতো না। উকিলদের সঙ্গে ও-সম্বন্ধে আমি অনেক পরামর্শ করেছি। তাঁরা সকলেই বললেন, আদালতে ও-লেখা বার করলে হেসে আদালত সে-লেখা ছিঁড়ে ফেলবে। আইন নিয়ে আদালতের কাজ...আইন না মেনে পৃথিবীতে আজ এক-পা চলবার জো নেই।

কথাটা বলিয়া বিজয়ীর মতো দীপ্ত দৃষ্টিতে কামাখ্যা সাহেব চাহিল রাজীবের পানে।

কামাখ্যা সাহেবের পানে রাজীব অবিচল নেত্রে চাহিয়া রহিল... কণ কাল। তার পর একটা বড় নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—তাঁর মৃত্যুকালে জরাদি তাঁকে যে-কথা বলেছিল...তাঁর শেষ ইচ্ছা...জরাদি সে-কথা মানবে না? একটা ধর্ম আছে তো।

কামাখ্যা সাহেবের আর সজ্জ হইল না...খাঁক করিয়া উঠিল। বলিল—ধর্ম শিখবো আমি একটা খানশামা চাকরের কাছে। আশ্পর্ক কষ নয়, দেখছি। যাও...চলে যাও এখান থেকে...বিরক্ত করো না। এটা আমার বাড়ী, কাছারি নয় যে এখানে এসে মোক্তারি করবে।

রাজীব চমকিয়া উঠিল। সেই জামাইবাবু...এক দিন যে এই খানশামা চাকরকে মুকবি ধরিয়া কর্তার কাছে বায়না জানাইত...

শাস্ত স্বরে রাজীব বলিল—যাচ্ছি জামাইবাবু। কিন্তু একটা কথা বলে যাচ্ছি, এখনো চন্দর-স্বথি উঠছে। মানুষকে কীকি দেওয়া খুব সহজ নয়।

রাজীব ধীরে ধীরে নিজস্ব হইল। কামাখ্যা সাহেব বলিয়া রহিল নিঃশব্দে...যেন কাঠ।

একটু পরে ঘরে আসিয়া ঢুকিল জয়া।

জয়া বলিল—কার সঙ্গে চেঁচামেচি করছিলে?

বিরক্ত কণ্ঠে কামাখ্যা সাহেব বলিল—তোমার মামাবাবুর সেই পেয়ারের খানশামা রাজীব...লেকচার দিতে এসেছেন...আমাকে দেন ধর্ম-উপদেশ! ইমপার্টিনেন্ট ব্যাঙ্কেল।

জয়া বলিল—জ্যাঠাবাবুর উইলের কথা বলছিল বুঝি?

—হ্যাঁ। বলে, ওদের ভাগ ওদের বুঝিয়ে দেছো তো? তোমার কাছেও এসেছিল, শুনলুম।...তুমি নিশ্চয় আশ্বারা দিয়েছো।

জয়া বলিল—আশ্বারা দিয়েছি।...তার মানে?

কামাখ্যা সাহেব বলিল—মানে-টানে বুঝি না। বললে, তোমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, তুমি বলেছো, বিষয়-সম্পত্তির কথা...মেয়েমানুষ তুমি কিছু জানো না...জানে জামাইবাবু।

জয়া বলিল—বলেছি ও-কথা।

কামাখ্যা সাহেব বলিল—হুঁ! উইল! ওকে উইল বলে না। কোনো আইনে বলে না। সই নেই, কিছু না...হুঁ! তুমি নিশ্চিন্ত থাকো গে!

স্বামী আশ্বাস দিলেও জয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। পুরানো দিনের প্রত্যেকটি কথা কাঁটার মতো অহর্নিশি বুকে বিধিয়া মনকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া তুলিল।...

কিন্তু উপায় কি ? কত দিন কাটিয়া গিয়াছে... এখন জা কি করিতে পারে ?

করিবার কথা যখন মনে জাগিয়াছিল, তখন কোথায় ছিল মহীন ? তার সন্ধান জানিলে হয়তো বা...

২০

রাজীব আসিয়া গৌরী ঠাকুরাণীর কাছে কামাখ্যা সাহেবের কথা না বলিয়া থাকিতে পারিল না। নিজে হইতে বলিতে হইল না। গৌরী ঠাকুরাণীই তাকে উদ্ধাইয়া দিয়াছিলেন... বলিয়াছিলেন,—তুমি যাও রাজীব, গিয়ে তোমাদের জামাই সাহেবের সঙ্গে দেখা করে ও-কথা বলো গে। কিসের ভয় ! তুমি সে সময় কাছে ছিলে... সব জানো-শোনো ! কেনই বা বলবে না ? তুমি থাকতে এদের কীকি দেবে, এ কেমন কথা !

সুভাষিনী মানা করিয়াছিল,—না দিদি ! থাক ! কি হবে আমার ও-টাকার ! ষাঁর টাকা, তাঁর কাজে লাগলো না এখন ? ...মামাবাবু রাগটুকু মাথায় নিয়ে তিনি এখন চলে গেলেন...

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—তুমি চুপ করো। এ কথা চুপ করে থাকলে অধর্মের প্রশ্রয় দেওয়া হবে ! তিনিই না কামাখ্যা সাহেব কি জবাব দেয় !

কাজেই গৌরী ঠাকুরাণীর প্রাণে তাঁর কাছে রাজীবকে কথাটা প্রকাশ করিতে হইল।

শুনিয়া গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—আইন দেখিয়েছে। বটে ! আচ্ছা, ও টাকা আদায় হয় কি না, দেখে নেবো ! আমি গৌরী বামনী...উনি কত বড় সাহেব, আমিও দেখে নেবো।

এখানে রাজীবের আর থাকা হইল না। স্মৃতিতে দেখাশুনার সঙ্গে সঙ্গে ও-বাড়ীতে বিবাহের কথা এক-রকম পাকা হইয়া গেল। ছেলে দেখিয়া জানকী বাবুর পছন্দ হইল। আর পাত্রী ? পাত্রীর তো কথাই নাই। স্মৃতির মতো মেয়ে...জানকী বাবুর মতো কুটুম...বহু সৌভাগ্য না থাকিলে এমন মেলে না !

পরের দিন বাসন্তী ত্যাগ করিয়া পাত্র-পক্ষ চলিয়া গেল। জানকী বাবু বলিলেন—যত দীর্ঘ হয় দিন-রাত্রি দেখিয়ে স্থির করে জানাবেন...আমি সব সময়ে তৈরী আছি !

গৌরী ঠাকুরাণীর এখানে থাকা হইল না। সেখানে সত্যবানের মার সনির্বন্ধ অস্বরোধ। তাছাড়া এখানে একলা পড়িয়া থাকা ! তিনিও কলিকাতার ফিরিলেন। যাইবার সময় সুভাষিনীকে বলিয়া গেলেন,—বিয়ের সময় এখানে আসবো বোঁ...দিলুর বিশ্বের ঠিক করে আসবো। মেয়ে আমার দেখা...চমৎকার বোঁ হবে...রূপে-গুণে যাকে বলে, লক্ষ্মী !

সকল চক্ষু সুভাষিনী বলিল—তোমার ছেলে !...আমি কি মানুষ, দিদি ? তুমি ওদের মানুষ করে সংসারে খিত্ত করে দিয়ো। আমি তো বসে বসে যাবার দিন গুণছি !

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—এর মধ্যে যাওয়া কি ! ছেলেদের মানুষ করলে...ছেলে-বোঁ নিয়ে দু'দিন সুখভোগ্য করো, তার পর যাবার কথা মনে এনো। সংসারে এসেছিলে কেবল দুখ-কষ্ট সহিতে ! ...বুকের রক্ত দিয়ে ছেলেদের মানুষ করেছে...হোমরা-চোমরা

পুরুষমানুষে পারে না ছেলে মানুষ করতে ! তুমি মেয়েমানুষ হয়ে সে-কাজ করেছে। তোমার গুণেই ছেলেরা আজ মাথা তুলে পাঁচ জনের মাঝখানে দাঁড়াবার মতো হয়েছে...

অশ্রু কণ্ঠে সুভাষিনী বলিল—আমার গুণে নয় দিদি...ওদের নিজের গুণে আর তোমাদের আশীর্বাদে ওরা মানুষ হয়ে উঠেছে !...না হলে আমি কে ? শুধু দুর্ভাগ্য নিয়ে জন্মেছি !...সব সময় ভয়ে যেন কাঁটা হয়ে আছি !

—না, না, কিসের ভয় ! তোমার মন ভালো...তার ফল পাবেই বোন্ !

পরের দিন অফিসে একটা কলরব শুন্য গেল। জানকী বাবু বাহিরের যে নূতন কোম্পানির ভার লইয়াছেন, সেটি চালুশার ওদিকে মস্ত এক চা-বাগান। চালুশা ডুয়ার্স লাইনে। গুজব, সেখানে ম্যানেজারের আসনে দিলীপকে বসানো হইবে।

অফিসে আসিয়া পিনাকী এ কথা শুনিল। শুনিয়া হিংসার রাগে সে জ্বলিতে লাগিল !...ওদিকে বাড়ীতে বরাবর শুনিয়া আসিয়াছে, জানকী বাবুর মেয়ে স্মৃতির সঙ্গে তার বিবাহ হইবে এবং সে-বিবাহের দৌলতে পিনাকী এক দিন...

ওদিককার আশার রঙীন কাগজ ছিঁড়িয়া চুম্বার হইয়াছে। জানকী বাবু তাঁর মেয়ের বিবাহ স্থির করিয়াছেন কোথাকার এক বিলাত-কেরত এঞ্জিনীয়ারের সঙ্গে ! তার পর এদিকেও নূতন অফিসে তার ম্যানেজারীর আশা নিশ্চুল হইয়া গেল !...

বাপের উপর রাগ হইল। শুধু নিজের স্বার্থ, নিজের পোজিশন লইয়া মস্ত। ছেলের উপর বাপের যে একটা কর্তব্য, সে কর্তব্য সম্বন্ধে এতখানি উদাসীন ! স্বার্থপর বাপ !...

তার পর ঐ দিলীপ...অবস্থা যেমন, কোথায় পায়ের তলায় পড়িয়া থাকিবে, না, মোসাহেবীতে জানকী বাবুকে তুষ্ট করিয়া আজ এতখানি উচ্চাসন লাভের স্পর্শ হইয়াছে তার ! ম্যানেজারী করিতে হইলে যে শিক্ষা-দীক্ষা, যে সোশাল পোজিশন থাকা প্রয়োজন, সে শিক্ষা-দীক্ষা, সে পোজিশন...উহার আছে না কি ? উহাকেই কি না জানকী বাবু ম্যানেজারের আসনে বসাইবেন ! অবিচার আর কাহাকে বলে !

নিজের চেয়ারে বসিয়া পিনাকী সিগারেট টানিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে আগুনের ঢাকা ঘুরিতেছে ! টেবিলের উপর ক'খানা কাগজ পড়িয়া আছে...খাতা দেখিয়া বেফারেসের নম্বর নোট করিয়া দিতে হইবে, সে-দিকে তার হ'শ নাই !

বেয়ারা আসিয়া দু'-তিন বার ঘুরিয়া গেল। দেখিয়া গেল, পিনাকী কাগজের তাড়ায় হাত দেয় নাই !

দিলীপ ডাকিল বেয়ারাকে। বলিল,—সে কাগজগুলো আনলে যত ?

বেয়ারা যত বলিল—পিনাকী বাবু, কাগজ এখনো দেখেননি। কাগজ যেমন, তেমন পড়ে আছে।

দিলীপ বলিল—দু'ঘণ্টা আগে দেবার কথা বে ! যাও, যাও, বাবুকে বলে কাগজগুলো ঠিক করে আনো ! এখনি ডাক যাবে। ও কাগজ আজ পাঠানো চাই-ই। বাবুকে তুমি বলো গে...খুব জরুরি কাগজ। গুঁর বোধ হয় মনে নেই !

রঘু বলিল—টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে বাবু বসে সিগারেট খাচ্ছেন।

দিলীপ বলিল—তুমি বলো গে যাও...আমার নাম করে বলো, কাগজগুলো এখনি না দিলে নয়।

এ সব কাজের দায়িত্ব এখন দিলীপের...অফিসের ডাক বায় তার হাত দিয়া।

রঘু গিয়া পিনাকীকে বলিল—কাগজ...দিলীপ বাবু বললেন, এখনি দরকার।

—কে বলেছে?

—দিলীপ বাবু।

মনের মধ্যে বাকুদ জমানো ছিল! দিলীপের নাম...সে বাকুদে পড়িল যেন দেশলাইয়ের জ্বলন্ত কাঠি! পিনাকী অলিয়া উঠিল এবং সশব্দে গর্জন তুলিল—দিলীপ বাবু! তিনি হুকুম করেছেন আমাকে। বলো গে, আমার শরীর ভালো নয়...সুস্থ হলে কাগজ দেখে পাঠাবো।

পিনাকীর মেজাজ রঘু জানে। তার উপর পিনাকী এখানকার ম্যানেজার সাহেবের পুত্র...ভয়ে সিঁটাইয়া রঘু ঝাঁড়াইয়া রহিল।

পিনাকীর গ্রোহ নাই! সে যেমন, তেমনি সিগারেট টানিতে লাগিল।

রঘু বলিল—বাবু...

পিনাকী ধমক দিল, বলিল—যাও...

রঘু অফিসের বেয়ারা, বাড়ীর নয়। অফিসের চাকরি নিরাপদ, তা সে জানে; এবং জানকী বাবুর মতো মনিবের নিয়ম খায়, কাজেই ও-ধমকে সে দমিল না। নিমকের মর্যাদা রাখিয়া আবার বলিল—এখনি ডাক যাবে...কাগজ না দিলে নয় বাবু, দিলীপ বাবু বলে দিলেন।

চোর ঠেলিয়া পিনাকী উঠিয়া ঝাঁড়াইল। বলিল—কাগজ যাবে না...আমার হুকুম!...যাও! গিয়ে তোমার দিলীপ বাবুকে বলো, তিনি আমার মনিব নন যে মুখের কথা খশাবামাত্র তাঁর হুকুম আমি তামিল করবো! দিলীপ বাবু চালাবেন আমার উপর হুকুম। বটে!...গেট আউট...

কথাটা বেশ উচ্চ কণ্ঠে প্রকাশ পাইল এবং সে কণ্ঠ শুনিয়া ঘরে ঢুকিলেন জানকী বাবু। জানকী বাবু বলিলেন—ব্যাপার কি পিনাকী? এমন ধমক-চমক?

হাতের সিগারেট সতর্ক ভাবে মেঝের ফেলিয়া ছুতা দিয়া ঝাঁড়াইয়া পিনাকী বলিল—আমার শরীরটা বড্ড খারাপ লাগছে...তাই খাতা দেখে কটা রেফারেন্স দিতে দেবী হয়েছে...দিলীপ বাবু জোর তাগাদা দিচ্ছে! তাই বলছিলাম রঘুকে...

তার কথা শেষ হইবার পূর্বেই জানকী বাবু চাহিলেন রঘুর পানে, বলিলেন—কি হয়েছে রঘু?

রঘু সব কথা খুলিয়া বলিল।

শুনিয়া জানকী বাবু বলিলেন—অফিসের কাজ কারো জন্ত পড়ে থাকতে পারে না পিনাকী! তোমার শরীর অসুস্থ হয়ে থাকে, সে কথা দিলীপকে বলে তোমার কাজের ব্যবস্থা আর কাকেও দিয়ে করতে পারো!...তাছাড়া অফিসের মধ্যে এমন তর্জ্জন-গর্জন...এতে ডিসিপ্রিন নষ্ট হয়!

পিনাকী একেবারে কাঠ! তার মুখে কথা ফুটিল না। জানকী বাবু বলিলেন—তোমার কথা আমার কাণে গেছে! তুমি বলছিলে, দিলীপ বাবু তোমার মনিব নন যে, তোমাকে তিনি হুকুম করবেন! অফিসের মধ্যে যিনি যে-ডিপার্টমেন্টের হেড, সে-ডিপার্টমেন্টের আর-সকলে অফিসের কাজে সে-হেডের আওতায় সাবর্ডিনেট। হেড যা বলবে, সাবর্ডিনেটরা তা মানতে বাধ্য। হেডের উপর ডিপার্টমেন্টের দায়িত্ব!...অফিসের মধ্যে সামাজিক পদ-মর্যাদা কিংবা পৈত্রিক ব্যাঙ্ক-ব্যালাঞ্জের কথা উঠতে পারে না! তোমার বাবা অফিসের ম্যানেজার...তাঁর বিধি-নিয়ম ভেঙ্গে আমিও নিজের ইচ্ছায় অফিসে কিছু করতে পারি না! তার কারণ, তা করলে অফিসের ডিসিপ্রিন ভাঙবে...অফিস অচল হবে।

পিনাকী নিঃশব্দে এ কথা শুনি। মনে হইতেছিল, ভাগ্য বিরূপ! নহিলে কাজের দিক দিয়া এতখানি বিপর্যয়ের সৃষ্টি হইবে কেন?

জানকী বাবু বলিলেন—আজ তোমার মুখে যে-কথা শুনলাম, এবং ঘরে এসে যে-মেজাজ দেখলাম, ভবিষ্যতে এমন যেন আর না হয়! হলে এ অফিসে তোমাকে রাখা অফিসের পক্ষে নিরাপদ মনে করতে পারবো না!

তার পর রঘুর পানে চাহিয়া বলিলেন—কি কাগজ দরকার?

রঘু বলিল—কলকাতার এ্যাগার্সন কোম্পানির বিল আর অজু কি সব কোম্পানির চিঠি। ঐ যে ফাইল...ঐ ফাইলে আছে।

জানকী বাবু সে-ফাইল হাতে লইলেন এবং পিনাকীর পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন,—পারবে তুমি দেখে দিতে? না, তোমার শরীর অসুস্থ...আর কাকেও এ কাজের ভার দেবো?

পিনাকী যেন জালে-পড়া বাঘের মতো! হৃদয় খামিয়াছে! শব্দ করে পিনাকী বলিল—মাথাটা আমার ভয়ানক ধরে রয়েছে...হিসেবে পাছে ভুল হয়...

—বেশ...আমি প্রকাশ বাবুকে বলছি, তিনি দেখে দেবেন! তুমি অসুস্থ বোধ করো, ছুটি দিচ্ছি...বাড়ী যেতে পারো। ইউ বেটার গো হোম্ এ্যাণ্ড টেক্ রেষ্ট!

কথা তুলিয়া ছোবল দিতে গিয়া প্রশ্নের জর্জরিত হইলে সাপও নিজীব হইয়া পড়ে...পিনাকী তো মানুষ! জানকী বাবুর এ কথার পর অফিস ত্যাগ করিয়া ইজ্জৎ বাঁচাইতে পাইয়া সে যেন বর্তাইয়া গেল।

পাঁচ-সাত দিন পরে পিনাকীর মাথায় আবার বজ্রাঘাত হইল। কামাখ্যা সাহেবের অফিস-কামরায় বেলা দু'টার সময় পিনাকীর ডাক পড়িল। পিনাকী আসিয়া কামাখ্যা সাহেবের সঙ্গে দেখা করিল।

কামাখ্যা সাহেবের মূর্তি গম্ভীর! বলিল,—বসো।

পিনাকী বলিল কামাখ্যা সাহেবের সামনের চেয়ারে। নিজের খাশ-বেয়ারা নাথুকে কামাখ্যা সাহেব বলিল—তুই বাইরে যা। দরজা ভেজিয়ে দিয়ে যা। কেউ যেন এ ঘরে এখন না আসে...দরজায় তুই মোতায়েন থাকবি।

নাথু অক্ষরে-অক্ষরে মনিবের আদেশ পালন করিল। চলিয়া গেলে ঘরে রহিল শুধু পিতা কামাখ্যা সাহেব এবং পুত্র পিনাকী।

কামাখ্যা সাহেব একখানা চেক এবং চেকের সঙ্গে ব্যাঙ্কের

শ্লিপ পিনাকীর হাতে দিল। দিয়া বলিল—এর মানে বলতে পারো পিনাকী বাবু ?

চেক দেখিয়া ব্যাপার বুঝিতে পিনাকীর বিলম্ব হইল না। সে বলিল—কি জানতে চান বলুন ?

কামাখ্যা সাহেব বলিল,—এ দেখছি পাঁচশো টাকার চেক ! তোমার নামে আমি ড করেছি...নীচ আমার নাম সই এক তারিখও দেখছি হুণ্ডা-খানেকের মধ্যে !

কথাটা বলিয়া কামাখ্যা সাহেব চাহিল পিনাকীর পানে... তার হুঁচোখের দৃষ্টি গম্ভীর।

পিনাকী বলিল—ওতে তাই লেখাও আছে।

কামাখ্যা সাহেবের মুখ আরো গম্ভীর হইল এবং গম্ভীর কণ্ঠে কামাখ্যা সাহেব কহিল,—আমার যত দূর মনে হয়, হুঁমাসেয় মধ্যে তোমাকে আমি একটি পয়সার চেক দিইনি। আমার স্বরণ-শক্তি প্রথর বলেই আমার বিশ্বাস। এ চেক আমি তোমাকে দিয়েছি, তুমি বলতে চাও ?

পিনাকী বলিল—আপনি আমাকে জানানি। আমার টাকার খুব দরকার হয়েছিল...আপনার কাছে থেকে টাকা চাইলে আপনি দেবেন না, কাজেই নিজে থেকে এ টাকার ব্যবস্থা আমাকে করে নিতে হয়েছে।

—তার মানে ?...এ সই আমার, তুমি বলতে চাও ?

নদীর জলে জোয়ারের বেগ কণে কণে যেমন বাড়ে, পিনাকীর সাহস তেমন কণে কণে আশ্চর্য্য রেটে বাড়িয়া উঠিতেছিল।

পিনাকী বলিল—সে-সব্বন্ধে আপনার সন্দেহ হচ্ছে ? হবার কথা নয় কিন্তু ! It is so alike.

রাগে কামাখ্যা সাহেবের অস্থিমজ্জা জ্বলিয়া উঠিল। কামাখ্যা সাহেব বলিল—এ জাল সই ! তুমিই তাহলে জাল করেছো আমার নাম !

পিনাকী বলিল—করেছি।

কামাখ্যা সাহেব বলিল—এই চিঠি...এ-চিঠি লিখে পাঠিয়েছে এখানকার সিদ্ধ-শাড়ীওয়ালা সাতরামলের ম্যানেজার। লিখেছে, আপনার ছেলে আপনার ড-করা ক্রশচেক আমাদের কাছে দিয়ে নগদ পাঁচশো টাকা নিয়ে গেছেন...জরুরি দরকার বলে। চেক কিন্তু ব্যাঙ্ক থেকে ফেরত এসেছে...নাম-সই ঠিক মেলেনি বলে।

পিনাকী এতক্ষণে মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। সে বলিল,—হ্যাঁ ! আপনার ডয়ার থেকে চেক-বই বার করে' নিয়ে ও-চেকে আপনার নাম আমি সই করে আমার নামে পাঁচশো টাকার চেক কেটেছি। সে-চেক সাতরামলের ম্যানেজারের হাতে দিয়ে বলেছিলুম নগদ টাকার

এখনি দরকার...এ চেক রেখে আমাকে আপনার পাঁচশো টাকা দিন...তার পর ব্যাঙ্কে চেক পাঠিয়ে ভাঙ্গিয়ে আপনার টাকা নেবেন। তাই বিশ্বাস করে এ চেক রেখে তিনি আমাকে পাঁচশো টাকা দেছেন।

কামাখ্যা সাহেব বলিল—এখন সে চেক ফেরত এসেছে ! টাকাটা তুমি ওদের পাঠিয়ে দাও।

পিনাকী বলিল—আমার টাকা কোথায় যে পাঠাবো ?

—সাত দিনে পাঁচশো টাকা খরচ করে বসেছো ! বাপের বুয়োগ-সর্গ শ্রাব্দ করেছে না কি ?

পিনাকী বলিল—পোষাকের বিল এসেছিল...হুঁশো চকিশ টাকা। আরো কতকগুলো খুঁচুরো দেনা ছিল...আপনি আমার এ্যালাউয়েন্স বন্ধ করে দেছেন ! মার কাছে টাকা চেয়েছিলুম, মা জবাব দিলে, মার হাতে টাকা নেই। কাজেই...

কামাখ্যা সাহেব বলিল—কাজেই আমার নাম জাল করে চেক কাটবে ! Downright forgery !

পিনাকী চলিয়া বাইতেছিল, কামাখ্যা সাহেব ডাকিল—শোনো...

পিনাকী ফিরিল।

কামাখ্যা সাহেব বলিল—এ টাকা কে দেবে ?

—আপনার চেক...আপনি দেবেন। আপনার ইচ্ছা...

কামাখ্যা সাহেব বলিল—নেভার ! জানো, তুমি যা করেছো, এর জন্য তোমার জেল হতে পারে ?

পিনাকী বলিল—দিন আমাকে জেলে ! কি ভালো আমার করে-ছেন আপনি যার জন্য আমি আপনাকে মেনে চলবো ? বাড়ী আমার জেলখানা বলে' মনে হয়। আমার হাত-খরচের টাকা বন্ধ করে দেছেন...ভাবেন, আমার পোজিশন নেই ?...তার উপর আমাকে ডিঙ্গিয়ে কান্দালী-ভিখিরী ছেলেরা অফিসে উঁচু পোষ্ট পাচ্ছে। আপনি আমায় জেলে দিন। জেলে গেলে বাড়ীর চেয়ে আমি বেশী আরামে থাকবো। তাতে আপনারো প্রেস্টিজ বাড়বে...কীর্তি থাকবে !

হুখে রাগে কামাখ্যা সাহেব চীৎকার করিয়া উঠিল—স্বাউণ্ডেল !

সঙ্গে সঙ্গে পিনাকীর গালে সবগে চপেটাঘাত পড়িল। এ আঘাতের জন্য পিনাকী প্রস্তুত ছিল না, বেগ সামলাইতে না পারিয়া হুম্ করিয়া সে কামরার মেঝের উপর পড়িয়া গেল।

নিরুপায় রোবে কাঁপিতে কাঁপিতে কামাখ্যা সাহেব চেয়ার টানিয়া চেয়ারে বসিল।

ক্রমশঃ

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

ভাঙা পূরবী

পূরবীর অনেক পুরানো তান হেথা বসে গুনি,
সন্ধ্যার আকাশে তারা সন্ধ্যা ভাঙা সুরে কাঁপে ;
কত হাসা শেষ হলো, কত কান্না এলো, তাই গুণি—
অন্ধকার কত রাত একা একা বসে বসে বাপে।

হিসাবের শূন্য খাতা পূর্ণ শুধু ব্যর্থ আর্ন্ত স্বরে,
যুগান্তের সেই ছবি চিরদিন রুদ্ধ গুহ্‌রান,
যত গান যত আলো, তবে হায় ছিল কার তরে ?
আজিকে সন্ধ্যার তাই শোনা যায় ভাঙা-চোরা তান !

শ্রীজগন্নাথ বিশ্বাস

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

বংশ-সংগ্রাম পঞ্চম বৎসরে পদার্পণ করিয়াছে। দারুণ উৎকর্ষ ও অনিশ্চয়তার সুদীর্ঘ তিন বৎসর অতিবাহিত হইবার পর চতুর্থ বৎসরের শেষভাগে যুদ্ধের গতি আমূল পরিবর্তিত হইয়াছে। গত বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে যখন যুদ্ধ ঘোষণার দিন স্বরণ করা হইয়াছিল, তখন এত শীঘ্র যুদ্ধের গতি পরিবর্তিত হইবার সম্ভাবনা কেহ করনাও করিতে পারে নাই। তাহার পর গত এক বৎসরের মধ্যেই জার্মানীর আক্রমণ-শক্তি চূর্ণ হইয়াছে, ফ্যাসিজমের জন্মদাতা মুসোলিনীর পতন ঘটয়াছে; সর্বোপরি, অক্ষশক্তির অপেক্ষাকৃত দুর্বল সহচর ইটালী জার্মানীর অজ্ঞাতসারে ত্রিশক্তির চুক্তি ভঙ্গ করিয়া সম্মিলিত পক্ষের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে। প্রাচীতে যুদ্ধের অবস্থা এখনও সম্মিলিত পক্ষের বিশেষ অমুকুল না হইলেও যুরোপীয় যুদ্ধের প্রতিক্রিয়ায় এই অঞ্চলের অবস্থাও আশাপ্রদ হইয়া উঠিতেছে। সামরিক অবস্থার এই অপ্রত্যাশিত পরিবর্তনের প্রত্যক্ষ কারণ—মৃত্যুঞ্জয়ী রুশ সেনার অপরিসীম দৃঢ়তা। ষ্ট্যালিনগ্রাডে তাহারা হিমালয়ের ভায় যে বাহ রচনা করিয়াছিল, তাহা ভেদ করিয়া প্রতীতির অক্ষশক্তি তাহার প্রাচ্য সহচরের সহিত মিলিত হইতে পারে নাই। অক্ষশক্তির হই বাহুর ঘনিষ্ঠ সামরিক সহযোগের পথে এই অলঙ্ঘ্য বিঘ্ন তাহাদের চরম পরাজয়ের সম্ভাবনা নিশ্চিত করিয়াছে। ষ্ট্যালিনগ্রাড-রক্ষীদের অতুলনীয় বীরত্বের জন্তই অক্ষশক্তি মিশর জয়ের উদ্দেশ্যে প্রয়োজনানু-রূপ শক্তি প্রয়োগ করিতে পারে নাই; সম্মিলিত পক্ষ ঐ সময়ে শক্তিসঙ্কয়ের সুযোগ পাইয়া সজোর প্রত্যাঘাত করিতে পারিয়াছে।

ইটালীর আত্মসমর্পণ—

গত ৮ই সেপ্টেম্বর বিশ্ববাসী অকস্মাৎ শ্রবণ করিয়াছে—পাঁচ দিন পূর্বেই ইটালীর সহিত সম্মিলিত পক্ষের যুদ্ধ-বিরতির চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়া গিয়াছে; খাস ইটালীতে বৃটিশ ও ক্যানাডীয় সৈন্তের অবতরণ এবং দক্ষিণ ইটালীতে তাহাদের যুদ্ধ—এই সকলই অভিনয় মাত্র। জার্মানীকে বিজ্ঞাস্ত করিবার জন্তই এই গোপনতা ও অভিনয়। বাদোগলিও-সরকার না কি বিনা সর্ত্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন; রাজনীতিক বা অর্থনীতিক বিষয়ে তাঁহাদিগকে কোনরূপ প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয় নাই। ইটালীর সহিত যুদ্ধ-বিরতি সম্পর্কিত আলোচনা না কি কয়েক সপ্তাহ পূর্বে হইতে চলিতেছিল।

জেনারেল আইসেন-হাওয়ারের বিজ্ঞপ্তিতে সুস্পষ্ট ভাষায় বলা হইয়াছে—যুদ্ধ-বিরতি নিছক সামরিক ব্যাপার; ইহাতে কোন রাজনীতিক বা অর্থনীতিক সর্ত্ত নাই। স্বাক্ষরিত চুক্তিপত্রে রাজনীতিক বা অর্থনীতিক সর্ত্ত না থাকিলেও ইটালী যে কোনরূপ রাজনীতিক প্রতিশ্রুতি লাভ করে নাই—ইহা বিশ্বাস করা হুঙ্কর। ইটালীর পক্ষ হইতে যখন যুদ্ধ-বিরতির আলোচনা আবস্ত হয়, তখন তাহার সামরিক শক্তি সম্পূর্ণরূপে চূর্ণ হয় নাই। সৈন্ত ও সমরোপকরণ ব্যয় না করিয়া সেই শক্তিকে নিষ্ক্রিয় করায় সম্মিলিত পক্ষের সামরিক স্বার্থ ছিল। কাজেই, বাদোগলিও-সরকারের পক্ষে পরাভূত নিস্তেজ শত্রুর শায় আচরণ করা স্বাভাবিক নহে। ইটালীর সমর-যন্ত্র যদি সম্পূর্ণরূপে বিকল হইয়া যাইত, তাহার জন্য সম্মিলিত পক্ষের সময় ও শক্তিস্বয়ের প্রয়োজন যদি একেবারেই শেষ হইত, তাহা হইলে

ইটালীয় রাজনীতিকদের পক্ষে “ব্ল্যাক চেকে” স্বাক্ষর দান ব্যতীত গতান্তর থাকিত না। কিন্তু সেরূপ অবস্থায় ইটালীর গহিত সম্মিলিত পক্ষের যুদ্ধ-বিরতির আলোচনা হয় নাই। এই সকল কারণে মনে হয়, ইটালীর এই আত্মসমর্পণ ত্বরিত সম্পূর্ণ বিনা সর্ত্তে নহে।

এই সর্ত্ত কি, তাহা নিশ্চিত বলা সম্ভব নহে। তবে অনুমান করা যায়, মার্শাল বাদোগলিও হয়ত আশ্বাস পাইয়াছেন—ফ্যাসিষ্ট সরকারের কৃত অস্ত্রায়ের জন্য ব্যক্তিগত ভাবে তাঁহাকে ও অন্ত কতকগুলি নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে দায়ী করা হইবে না; ফ্যাসিষ্ট-তন্ত্রের সহযোগী বলিয়া ইটালীর ভবিষ্যৎ রাজনীতিক ব্যবস্থার তাঁহারা অপাংক্ত্যে হইবেন না। সর্বোপরি, এই নিশ্চিত আশ্বাস হয়ত বাদোগলিও কোম্পানী পাইয়াছেন যে,—এত দিন যে সকল বামপন্থী ইটালীয় ফ্যাসিষ্টতন্ত্রের বিরোধিতা করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে রাজনীতি-ক্ষেত্রে প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না। বর্ণচোরা বাদোগলিও বুঝিয়াছিলেন—অক্ষশক্তির জয়ের আশা আর নাই; সময় থাকিতে “রং বদলাইয়া” ইঙ্গ-মার্কিণ শক্তির তাঁবেদারী করিতে পারিলে রাজনীতিকক্ষেত্রে প্রতিপত্তি বজায় থাকিবে। এই সম্পর্কে তিনি আশ্বাস পাইয়াছেন বলিয়াই মনে হয়।

ইটালীর আত্মসমর্পণের কথা প্রকাশিত হইবামাত্র জার্মানী কালবিলম্ব না করিয়া ইটালীতে নূতন সৈন্ত ও সমরোপকরণ প্রেরণ করিয়াছে। সমগ্র ইটালীকে সামরিক ঘাঁটীরূপে ব্যবহৃত হইবার সুযোগ জার্মানী কখনই দিতে পারে না, এই জ্ঞান জার্মানী উত্তরাঞ্চলে তাহার নিজের প্রভুত্বাধীনে “ফ্যাসিষ্ট ইটালী” গঠন করিতে প্রয়াসী। ইটালীর বর্তমান অবস্থা হয়ত ক্রমে চীনের অবস্থার সহিত তুলনীয় হইতে পারিবে।

হিটলার তাঁহার সাম্প্রতিক বক্তৃতায় মুসোলিনীর উচ্ছৃঙ্খিত গুণ-গান করিয়াছেন এবং ইটালীর আত্মসমর্পণের জন্য বাদোগলিও-সরকারকেই সর্বতোভাবে দায়ী করিয়াছেন। জার্মানী যে ইটালীকে সাহায্য দানে বিন্দুমাত্র কার্পণ্য করে নাই, তাহাও তিনি উচ্চকণ্ঠে গুনাইয়াছেন। তাহার পর জার্মানীর পক্ষ হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, জার্মানীর প্যারানুটকারী সৈন্তরা মুসোলিনীকে মুক্ত করিয়াছে। সম্ভবতঃ তিনি এখন জার্মানীর অধিকৃত ইটালীতে নীত হইয়াছেন। ইতোমধ্যে জার্মানী উত্তর ইটালীতে একরূপ সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। জার্মানীর রোম অধিকারে মনে হয়, সে তাহার অধিকৃত অঞ্চল ঐ পর্যন্ত প্রসারিত করিবে; রোমই জার্মানীর প্রভুত্বাধীন ফ্যাসিষ্ট ইটালীর রাজধানী হইবে। মুসোলিনীর প্রাশংসা করিয়া হিটলার ইটালীর ফ্যাসিষ্ট মনোভাবাপন্ন ব্যক্তিদিগকে আকৃষ্ট করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। এখন তাঁবেদার সরকারের শীর্ষস্থানে মুসোলিনীকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তিনি ঐ সরকারকে শক্তিশালী করিতে প্রয়াসী হইবেন।

এখন প্রশ্ন—ইটালীর আত্মসমর্পণে জার্মানীর সামরিক অবস্থা কিরূপ হইল? হিটলার বলিয়াছেন—সামরিক দিক্ হইতে অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই; কারণ, ইটালীকে রক্ষা করিবার দায়িত্ব প্রধানতঃ জার্মানীকেই বহন করিতে হইত। কথাটি সম্পূর্ণ সত্য নহে। দক্ষিণ ইটালীতে সম্মিলিতপক্ষ প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় এখন বলকান অঞ্চল বিশেষ ভাবে বিপন্ন হইতেছে। সম্মিলিত পক্ষের রণপোত এখন স্বচ্ছন্দে আফ্রিকাতিকে বিচরণ করিবে। টিরানিয়ান সাগরে ইটালীর

নৌ ও বিমান বাঁটা হইতে দক্ষিণ ফ্রান্সে আঘাত করা সম্ভব হইবে। সর্বোপরি, উত্তর দিকে ইটালীর অধীশে জার্মানীর তাঁবেদার সরকার প্রতিষ্ঠিত হইলেও ইটালীর সমরোপকরণ, জাহাজ বা বিমানের দ্বারা জার্মানরা আর্দ্র উপকৃত হইবে না; ঐ অঞ্চলে জার্মানীকে সম্পূর্ণরূপে নিজের শক্তিতে যুদ্ধ করিতে হইবে। ইটালীর নৌবহর সম্মিলিত পক্ষের হস্তে পতিত হওয়ায় ভূমধ্যসাগরে ইঙ্গ-মার্কিন নৌবাহিনী এখন একরূপ নিরঙ্কুশ। সাধারণ ভাবে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির নৌবলও শত্রুর নৌবল অপেক্ষা বহুগুণ বর্ধিত হইয়াছে। জার্মানী সহজে উত্তর ইটালী ত্যাগ করিতেও পারিবে না; কারণ, তাহাতে ফ্রান্স ও অষ্ট্রিয়া বিশেষ ভাবে বিপন্ন হইয়া পড়িবে, ঐ অঞ্চলের বিমান-বাঁটা হইতে অষ্ট্রিয়া, হাঙ্গেরি, রুম্যানিয়া ও যুগোস্লাভিয়ার প্রচণ্ড বিমান-আক্রমণ চলিতে পারিবে। এই দিক্ হইতে বিবেচনা করিলে মনে হয়—সম্মিলিত পক্ষ জার্মানীর অধিকৃত অঞ্চলে মৈত্র্য অবতরণ করাইবার গুরু দায়িত্ব না লইয়াই ইটালীতে শত্রুকে এখন ব্যাপ্ত করাইবার সুযোগ পাইবে। জার্মানী যদি উত্তর ইটালীতে বিশেষ ভাবে ব্যাপ্ত হয়, তাহা হইলে সম্মিলিত পক্ষ তখন অন্য দিক্ হইতে জার্মানীকে আঘাত করিবার অধিকতর সুযোগ পাইবেন।

কুইবেক সম্মিলনী—

মিঃ চার্লিস মাসাধিক কাল আটলান্টিকের পশ্চিম তীরে অবস্থান করিতেছেন। ইতোমধ্যে কুইবেকে ঘটা করিয়া ইঙ্গ-মার্কিন রাজনীতিক ও সমর-নায়কদের সুদীর্ঘ আলোচনা হইয়া গিয়াছে। আলোচনান্তে যে সন্ধিগু বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে বলা হয়,—আলোচনার সিদ্ধান্ত কার্যক্ষেত্রে প্রকাশ পাইবে। কার্যক্ষেত্রে প্রথম প্রকাশ পাইয়াছিল—পূর্ব-এশিয়ার সেনাপতিপদে লর্ড লুই মাউন্টব্যাটেনের নিয়োগ। তাহার পর প্রকাশিত হইয়াছে যে, ফরাসী জাতীয় মুক্তি পরিষদকে বৃটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও রুশিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে।

লর্ড মাউন্টব্যাটেন এত দিন আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অখ্যাত ছিলেন। শুনা যায়, জল, স্থল ও অন্তরীক্ষের যুদ্ধে সামঞ্জস্য বিধানের কার্যে তাঁহার দক্ষতা অপরিমিত। জাপানের বিরুদ্ধে পূর্ব-এশিয়ার আক্রমণ-পরিচালনের জন্ত এই তিন দল সেনাবাহিনীর তৎপরতার সামঞ্জস্য হওয়া একান্ত প্রয়োজন। লর্ড মাউন্টব্যাটেন যদি সত্যি এই কার্যে বিশেষ দক্ষ হন, তাহা হইলে পূর্ব-এশিয়ার সেনাপতিপদে যোগ্য ব্যক্তিই নিযুক্ত হইয়াছেন বলিতে হইবে। অবশ্য, এই যোগ্যতার প্রকৃত পরিচয় কার্যক্ষেত্রে পাওয়া যাইবে।

বৃটেন, আমেরিকা ও রুশিয়া কর্তৃক ফরাসী জাতীয় পরিষদের স্বীকৃতিতে বিশ্বের কিছুই নাই। বৃটেন ও রুশিয়া পূর্ব হইতে জেনারেল ক্লগলের স্বাধীন ফরাসী সমিতিতে মানিয়া লইয়াছিল; জেনারেল জিরো আমেরিকার সমর্থনপুষ্ট। কাজেই, ক্লগল ও জিরো যখন নিজেরদের মধ্যে আপোষ করিয়া উভয়ে জাতীয় মুক্তি-পরিষদে স্থান গ্রহণ করেন, তখনই বৃটেন, আমেরিকা ও রুশিয়ার পক্ষে ঐ পরিষদকে মানিয়া লইবার পথ সুগম হয়। অবশ্য, জিরো ও ক্লগলের মধ্যে যে ভাবে মীমাংসা হইয়াছে, তাহাতে এই মীমাংসা স্থায়ী হওয়া চক্কর। সম্মিলিত পক্ষ জাতীয় মুক্তি পরিষদকে ফ্রান্সের বৈধ সরকার বলিয়া স্বীকার করেন নাই। তবে, ফ্রান্সের পক্ষ হইতে যুদ্ধ চলাইবার এবং সমগ্র বিশ্বে ফ্রান্সের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিবার

অধিকার যে এই প্রতিষ্ঠানের আছে, তাহা স্বীকৃত হইয়াছে। অদূর ভবিষ্যতে খাস ফ্রান্স যখন শত্রুর কবল হইতে মুক্ত হইবে, তখন নূতন রাজনীতিক সমস্রা যে জটিলতা সৃষ্টি করিবে না, জাতীয় মুক্তি পরিষদকে মানিয়া লওয়ায় সে আশ্বাস পাওয়া যায় নাই।

মিঃ চার্লিস বলিয়াছেন—প্রধানতঃ জাপানের সহিত যুদ্ধ পরিচালন-প্রসঙ্গই কুইবেকে আলোচিত হইয়াছিল। অথচ, এই সম্পর্কে লর্ড মাউন্টব্যাটেনের নিয়োগ ব্যতীত সম্মিলিত পক্ষের আর কোনরূপ ব্যবস্থা এখনও প্রকাশ পায় নাই। কুইবেকে কোন রূপ প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন না; মিঃ চার্লিসের কৈফিয়ৎ—জাপানের সহিত রুশিয়া অনাক্রমণ-চুক্তিতে আবদ্ধ, তাই জাপ-বিরোধী যুদ্ধ সম্পর্কিত আলোচনার সময় রূপ প্রতিনিধি স্বভাবতঃ অনুপস্থিত ছিলেন। এই কৈফিয়ৎ যুক্তিসহ নহে। কুইবেকে কেবল প্রাচ্য অঞ্চলের যুদ্ধ সম্পর্কেই আলোচনা হয় নাই; অস্ত্রাঙ্ক গুরুত্বপূর্ণ রাজনীতিক ও সামরিক প্রসঙ্গও আলোচিত হইয়াছে। জাপানের সহিত রুশিয়ার অনাক্রমণ-চুক্তি সত্ত্বেও জাপানের শত্রু বৃটেন ও আমেরিকার সহিত তাহার মিত্রতা যখন সম্ভব হইয়াছে, তখন কুইবেকে রূপ প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিলেই “ভাগবত অন্তর” হইয়া বাইত না।

সম্রাতি যে সকল সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে মনে হয়, কুইবেক বৈঠক আরম্ভ হইবার পূর্বেই ইটালী স্বতন্ত্র সন্ধি সম্পর্কে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল। অন্ততঃ কুইবেক বৈঠকে আলোচনা চলিবার সময় সম্মিলিত পক্ষ যে ইটালীর প্রস্তাব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। মিঃ ইডেন্‌ হয়ত ইটালীর প্রস্তাব লইয়া এবং এই সম্পর্কে আলোচনা করিবার উদ্দেশ্যেই কুইবেকে ছুটিয়াছিলেন। এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের আলোচনার সময় রূপ প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধ হয় নাই। সঙ্গত ভাবেই মনে করা যায়, ইটালীর রাজনীতিক ভবিষ্যৎ এবং জার্মানীর অধিকৃত অস্ত্রাঙ্ক অঞ্চলের রাজনীতিক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কুইবেকে আলোচনা হইয়াছে এবং ইচ্ছা করিয়া এই আলোচনা হইতে রুশিয়াকে দূরে সরাইয়া রাখা হইয়াছে। ইঙ্গ-মার্কিন রাজনীতিকগণ জানেন যে, যুরোপে যুদ্ধ প্রসারিত হইবার পর শত্রুর কবল হইতে মুক্ত অঞ্চলগুলি সম্বন্ধে রাজনীতিক ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রয়োজনীয়তা সৃষ্টি হইবে। কিন্তু এই সম্পর্কে সম্পূর্ণ নীতি গ্রহণে তাঁহাদের দীর্ঘমুত্রতা যেন ইচ্ছাকৃত। ইঙ্গ-মার্কিন রাজনীতিকগণ যেন এই বিষয়ে রুশিয়ার সহিত এক-মত হইতে পারিবেন না বলিয়া আশঙ্কা করেন এবং সেই জন্ত “বর্তমানে কেবল অস্থায়ী ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতেছে”—এই কথা বলিয়া তাঁহারা রুশিয়াকে দূরে রাখিতেছেন। কুইবেকে তাঁহাদের কৌশলে রুশিয়া বিরক্ত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। এই সময়ে ওয়াশিংটনের রূপ প্রতিনিধি মঃ লিটলভিনকে ফিরাইয়া লওয়া হইয়াছে। লণ্ডন হইতে মঃ মেইক্লির অপসারণের অব্যবহিত পরেই মঃ লিটলভিনের অপসারণ নিশ্চয়ই গুরুত্বহীন বিষয় নহে। কুইবেক সম্মিলনের সময় রুশিয়ার সরকারী সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান “টাস্‌ এজেন্সী” মস্তব্য করিয়াছিল—রুশিয়া এই সম্মিলনীতে আমন্ত্রিত হয় নাই; এই সম্মিলনে রুশিয়ার যোগদান অভীষ্মিতও ছিল না। মস্কোর ‘যুদ্ধ ও শ্রমিকশ্রেণী’ নামক পাক্ষিক পত্র এই সময় ত্রিশক্তির সম্মিলনীর জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া প্রবন্ধ লিখিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, লণ্ডনে

অবস্থিত বিভিন্ন দেশের সরকারের সহিত ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির ব্যবহার
রুশিয়ার পক্ষে আশঙ্কার কারণ হইয়া উঠিয়াছে।

সম্প্রতি প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন—
কুইবেক সম্মিলনের পর তাঁহার ও মিঃ চার্চিলের সহিত মঃ ষ্ট্যালিনের
সাক্ষাৎ সম্পর্কিত আয়োজন বহু দূর অগ্রসর হইয়াছে। হয়ত অতি
সব্বর এই তিন জনের সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা হইবে। তিন জন
রাষ্ট্রনায়কের প্রত্যক্ষ আলোচনার ফলে যুরোপের ভবিষ্যৎ রাজ-
নীতিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে যদি সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত হয়, তাহা হইলেই
মঙ্গল। নতুবা, সম্মিলিত পক্ষের শিবিরে এই ক্রমবর্ধমান
মতানৈক্যের কুফল অত্যন্ত সূদূরপ্রসারী হইতে পারে।

রুশ রণাঙ্গন—

রুশ রণাঙ্গনে সোভিয়েট বাহিনীর সর্বপ্রধান উল্লেখযোগ্য সাফল্য
তাহাদের খারকভ অধিকার। খারকভ ইউক্রেনের দ্বিতীয় রাজধানী
বলিয়া পরিচিত; ইহা দক্ষিণ রুশিয়ার অন্ততম প্রধান শ্রমশিল্প-
কেন্দ্র। দক্ষিণাঞ্চলে খারকভই জার্মানীর সর্বপ্রধান আক্রমণ-বাঁটা
ছিল। খারকভ অধিকারের পর রুশ সেনা জোনেংস অঞ্চল হইতে
জার্মানদিগকে বিতাড়িত করিয়াছে; উত্তর ইউক্রেনে কিয়েভ লক্ষ্য
করিয়াও তাহাদের আক্রমণ বহু দূর অগ্রসর হইয়াছে। মধ্য
রণাঙ্গনে জার্মানীর প্রধান বাঁটা স্মলেনস্ক অভিযুখে তিন দিক হইতে
সোভিয়েট বাহিনীর আক্রমণ চলিতেছে। রুশ রণক্ষেত্রের বর্তমান
অবস্থা লক্ষ্য করিয়া আশা হয়—আগামী শীতকালে সমগ্র রুশ-ভূমি
জার্মানীর কবল হইতে মুক্ত হওয়া অসম্ভব নহে।

রুশিয়ার সাম্প্রতিক সাফল্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য হইলেও
সোভিয়েট বাহিনী কোথাও জার্মানীর বিপুল সেনাবাহিনীকে পরিবেষ্টিত
করিয়া তাহাদিগকে নিষ্পিষ্ট করিতে পারে নাই। ওরেল বিপন্ন
২। লক্ষ জার্মান সেনা সাফল্যের সহিত পশ্চাদপসরণ করিয়াছিল;
তাহার পর, খারকভ, জোনেংস অববাহিকা প্রভৃতি অঞ্চল হইতেও
জার্মানী তাহার সেনাবাহিনী অপসারিত করিতে সমর্থ হইয়াছে।
কাজেই, সোভিয়েট বাহিনীর সাম্প্রতিক সাফল্য জার্মানীর সংগ্রাম-
শক্তিতে বিশেষ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিতে পারে নাই; জার্মানীর
সমর-শক্তি চূর্ণ হইতে এখনও বিলম্ব আছে। আশা করা যায়,
রণক্ষেত্র হইতে ইটালীর অপসৃতির পর ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি এখন
জার্মানীকে প্রবল ভাবে আঘাত করিতে প্রয়াসী হইবে; রুশ
সৈন্তের মধ্য যুরোপে প্রবেশের আশঙ্কা এই বিষয়ে তাহাদিগকে আর
বিধাগ্রস্ত করিয়া রাখিবে না। যদি বিধাশূন্য ভাবে তাহাদের এই
অভিযান আরম্ভ হয়, তাহা হইলে জার্মানীর সমর-শক্তি দ্রুত চূর্ণ
হইতে পারে।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—জার্মানী এখন দীর্ঘকাল প্রতিরোধাত্মক
সংগ্রামের রত থাকিয়া সম্মিলিত পক্ষের শিবিরে রাজনীতিক মতদ্বৈধ
ও সন্ধির আগ্রহ সৃষ্টির জন্য প্রতীক্ষা করিতে চাহে। অপেক্ষাকৃত
স্বল্প-পরিসর স্থানে শক্তিশালী সেনাবাহিনী ও প্রয়োজনীয় সমরো-
পকরণ সরবরাহ করিতে পারিলেই প্রতিরোধাত্মক সংগ্রাম পরিচালনা
সহজসাধ্য হয়। রুশ রণাঙ্গন হইতে জার্মানী যদি অক্ষত অবস্থায়
তাহার সৈন্ত ও সমরোপকরণ অপসারণ করিতে পারে, তাহা হইলে
তাহার পক্ষে এই সামরিক সুবিধা লাভ অসম্ভব নহে। অবশ্য, যুদ্ধ

পরিচালনে সামরিক দিকই একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নহে; উহার
নৈতিক দিকও বিশেষ ভাবে বিবেচ্য। জার্মানী যদি কেবলই তাহার
অধিকৃত অঞ্চলগুলি ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়, তাহা হইলে জার্মান
জাতির প্রতি উহার বিশেষ কুপ্রভাব পতিত হইবে। বিশেষতঃ
যুদ্ধ-পরিচালনে জার্মান জাতির কোন আদর্শগত ভিত্তি নাই; নাৎসীরা
কেবল পরস্বাপহরণে পুষ্ট হইবার স্বপ্নই জার্মান জাতিকে দেখাই-
য়াছে। এই স্বপ্নে জাতি বিভোর থাকিতে পারে ততক্ষণ, যতক্ষণ
রণক্ষেত্র হইতে নূতন নূতন জয়ের সংবাদ আসে—নূতন নূতন অঞ্চল
অধিকারে রাজ্যের সীমান্ত বিস্তৃত হইবার সুখবর মিলে। রণক্ষেত্র
হইতে ক্রমাগত নৈরাশ্যজনক সংবাদ আসিলে আদর্শহীন জাতির
নৈতিক মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া পড়িবার সম্ভাবনাই অধিক। এই দিক
হইতে বিবেচনা করিলে মনে হইবে, জার্মানীর সামরিক শক্তি জটুট
থাকিতেও জার্মান রাজ্যের অভ্যন্তরে আকস্মিক নাৎসী-বিরোধী
বিপ্লব সংঘটিত হওয়া অসম্ভব নহে।

রুশ-ভূমি হইতে সমস্ত জার্মান সৈন্ত অপসারিত হইবার পরও
জার্মান জাতি যদি অচঞ্চল থাকে, তাহা হইলে তখন জার্মানী হয়ত
শেষবার তাহার কূটনীতিক অন্ত প্রয়োগ করিবে। তত দিনে রুশিয়ার
সহিত ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির মতানৈক্য যদি দূরীভূত না হয় ও নূতন
নূতন রাজনীতিক সমস্যা লইয়া যদি সম্মিলিত পক্ষের শিবিরে মত-
বিরোধ বৃদ্ধি পাইতে থাকে, তাহা হইলে জার্মানী তখন রুশিয়াকে
স্বতন্ত্র সন্ধিতে আবদ্ধ করিবার জন্য প্রবল প্রয়াস করিবে। বর্ত-
মানে এই সম্পর্কে যে সকল জনরব মধ্যে মধ্যে প্রত হইয়া থাকে,
তাহার কোন মূল্য নাই। সমগ্র রুশ-ভূমি জার্মানীর কবল হইতে
মুক্ত হইবার পূর্বে এই সম্পর্কে কোন কথা উঠিতেই পারে না।

অবশ্য, রুশ-ভূমি জার্মানীর কবল হইতে মুক্ত হইলেই রুশিয়া যে
জার্মানীর সহিত স্বতন্ত্র সন্ধি করিবে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ
নাই। রুশিয়ার সহিত জার্মানীর যে বিরোধ—ইহা আদর্শগত।
কাজেই, ক্যাসিষ্ট জার্মানীকে সম্পূর্ণরূপে পরাভূত করিবার জন্য
ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির আগ্রহ অপেক্ষা রুশিয়ার আগ্রহই অধিক। তবে,
দুর্ভাগ্য বশতঃ রুশিয়ার যদি এইরূপ সন্দেহ করিবার সম্ভব কারণ
ঘটে যে, তাহার প্রতি ও যুরোপের গণশক্তির প্রতি অবিশ্বাসহেতু
ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি হিটলার-মুসোলিনীর পরিবর্তে নূতন ক্যাসিষ্ট দলকে
যুরোপে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহা হইলে তখন
এই প্রয়াস ব্যর্থ করিবার উদ্দেশ্যে রুশিয়া, নিতান্ত অনিচ্ছায়
অপ্রত্যাশিত কূটনীতিক কৌশল অবলম্বন করিতে পারে।

সূদূর প্রাচী—

উত্তর প্রশান্ত মহাসাগরে আলিউসিয়ান দ্বীপপুঞ্জ হইতে জাপানী-
দিগকে বিতাড়ন এবং দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে মূবো
পুনরধিকার—ইহাই প্রাচ্য অঞ্চলে উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক ঘটনা।
বর্তমানে নিউগিনিতে লে ও সালামুয়ার ২০ হাজার জাপানী
সৈন্তকে সম্মিলিত পক্ষের সেনা পরিবেষ্টিত করিয়াছে। হয়ত
জাপানের এই দুইটি গুরুত্বপূর্ণ বাঁটা সত্তর সম্মিলিত পক্ষের অধিকার-
ভুক্ত হইবে।

উত্তর প্রশান্ত মহাসাগর হইতে জাপান বিতাড়িত হওয়ায় পশ্চিম
গোলাব্ধের বিপদ সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হইয়াছে। সমগ্র প্রশান্ত মহা-
সাগরে প্রভুত্ব করিবার পক্ষে একটি গুরুত্বপূর্ণ বাঁটাতেও জাপান

বঞ্চিত হইল। আর, সম্মিলিত পক্ষও আলিউসিয়ান অঞ্চল হইতে খাস জাপানে বিমান আক্রমণ চালাইতে পারিবেন। ইতোমধ্যেই মার্কিনী দূরপাল্লার বিমান দুই বার কিউরাইল দ্বীপপুঞ্জে হানা দিয়াছে।

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে সম্মিলিত পক্ষের সাফল্যের গতি অত্যন্ত মন্থর। এই অঞ্চলে সম্মিলিত পক্ষের সাম্প্রতিক সাফল্যে অষ্ট্রেলিয়ার বিপদ বহু পরিমাণে দূরীভূত হইয়াছে। তবে ঐ অঞ্চলে জাপানের বিশালতম ঘাঁটি রবার্টলে যত দিন সে প্রতিষ্ঠিত থাকিবে, তত দিন অষ্ট্রেলিয়া সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ হইবে না। তবে অল্প দিক হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধের গুরুত্ব আছে। সম্মিলিত পক্ষ দাবী করেন—এই অঞ্চলে শক্তিশালী যুদ্ধ (War of attrition) চলিতেছে। যদি দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের নৌ বাহিনী শক্তি সত্যি বিশেষ আঘাত পাইয়া থাকে, তাহা হইলে সম্মিলিত পক্ষের সাফল্যের গতি মন্থর হইলেও ঐ অঞ্চলের যুদ্ধের গুরুত্ব অল্প নহে, সমগ্র প্রাচ্যখণ্ডের যুদ্ধে উহার প্রতিক্রিয়া সৃষ্ট হইবে।

পূর্ব এশিয়ার সেনাপতি পদে লর্ড মাউন্টব্যাটেনের নিয়োগে এবং সম্মিলিত পক্ষের রাজনীতিকদিগের বিভিন্ন উক্তিভে ইহা এখন সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে, সম্মিলিত পক্ষ ব্রহ্মদেশে ও মালয়ে ব্যাপক অভিযান পরিচালনের আয়োজন করিতেছেন। আমরা ইতঃপূর্বে একাধিক বার বলিয়াছি—জাপানকে প্রত্যক্ষ আঘাত করিবার ক্ষেত্র ব্রহ্মদেশ; ব্রহ্ম-চীন পথ উন্মুক্ত করিয়া চীনের শক্তি বৃদ্ধি করাই জাপানকে পরাভূত করিবার প্রকৃত উপায়। আমরা এই কথাও বলিয়াছি যে, ব্রহ্মদেশ আক্রমণ করিতে হইলে ভারত মহাসাগরে সম্মিলিত পক্ষের বিশাল নৌবাহিনী সন্নিবিষ্ট করা প্রয়োজন; ভারত-ব্রহ্ম সীমান্তপথে ব্রহ্মদেশের বিরুদ্ধে ব্যাপক অভিযান সম্ভব নহে। বর্তমানে ইটালীর আত্মসমর্পণে ভূমধ্য সাগরে সম্মিলিত পক্ষের নিরঙ্কুশ প্রভুত্ব স্থাপিত হইল। কাজেই, সঙ্গত ভাবে আশা করা যায় যে, সম্মিলিত পক্ষ এখন ভারত মহাসাগরে

প্রয়োজনানুরূপ নৌশক্তি প্রয়োগ করিতে পারিবেন। এই নৌ-বাহিনীর সহযোগে পূর্ব-ভারত হইতে স্থলপথেও অভিযান চলিবে।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—ব্রহ্মদেশে অভিযান পরিচালনের অল্প-কূল রাজনীতিক অবস্থা বৃটেন এখনও সৃষ্টি করিতে পারে নাই; ব্রহ্মদেশের ভবিষ্যৎ রাজনীতিক ব্যবস্থা সম্পর্কে বৃটেনের প্রতিশ্রুতি এখনও স্পষ্ট নহে। বৃটিশ রাজনীতিকদের এই অযোগ্যতা সম্মিলিত পক্ষের সামরিক তৎপরতার বিশেষ বিঘ্ন সৃষ্টি করিতে পারে। গত বৎসর জাপান যখন ব্রহ্মদেশ আক্রমণ করে, তখন তাহাকে প্রতি-রোধের জন্য বৃটেন ব্রহ্মবাসীর সহযোগিতা লাভ করে নাই; বরং বেসামরিক বন্দীরা জাপানের সহিত সহযোগিতা করিয়াছে বলিয়াই দণ্ডিত হইয়াছে। জাপান ব্রহ্মবাসীর স্বাধীন ও স্বধর্মাবলম্বী; সে বৃটিশের কবল হইতে ব্রহ্মদেশকে মুক্ত করিয়া বন্দীদের স্বাধীনতা প্রদান করিবে—ইহাই বন্দীদের আশা করিয়াছিল। সম্প্রতি শুনা গিয়াছে যে, জাপান ব্রহ্মদেশকে স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার প্রদান করিয়াছে। এই স্বায়ত্ত-শাসনের স্বরূপ কেমন এবং বন্দীরা ইহাতে সম্মত হইয়াছে কি না, তাহা আমরা জানি না। তবে, জাপানীদের সহিত বন্দীদের বিরোধের ও অসহযোগের সংবাদও শ্রুত হয় নাই। এইরূপ অবস্থায় ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, সম্মিলিত পক্ষের আসন্ন অভিযানের সময়, বন্দীদের বিরোধিতা নিবারণ করিতে হইলে তাহাদিগকে পরিপূর্ণ স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি দেওয়া একান্ত প্রয়োজন। বিশেষতঃ ভারতের রাজনীতিক সমস্যা সম্বন্ধে বৃটিশ ধুরন্ধরগণ যে হঠকারিতার পরিচয় দিয়াছেন, উহা জাপ-বিরোধী বন্দীদের পক্ষেও অত্যন্ত নৈরাশ্যজনক। জাপান জানে, ব্রহ্মদেশের যুদ্ধ তাহার পক্ষে জীবন-মৃত্যু সংগ্রাম। কাজেই, ব্রহ্মদেশ রক্ষার জন্য সে তাহার সামরিক শক্তি বিশেষ ভাবেই প্রয়োগ করিবে; সেই সঙ্গে যদি সমগ্র ব্রহ্মবাসীকে সে বৃটিশ-বিরোধী সমর-প্রচেষ্টায় নিয়োগ করিতে পারে, তাহা হইলে ইঙ্গ-মার্কিন সেনাবাহিনীর পক্ষে ব্রহ্মভূমি হইতে শত্রুকে বিতাড়িত করা অত্যন্ত দুঃসাধ্য হইবে।

১০।১।৪৩

শ্রীঅতুল দত্ত।

স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য

চরণ-যুগল

পায়ের পরিচর্যার কথা আমরা অনেক বার বলিয়াছি। ধারা নিত্য ব্যায়াম-চর্চা করেন, চরণ-পরিচর্যায় তাঁদেরো উদাসীন দেখিতে পাই অত্যন্ত অধিক। অথচ পায়ের স্বাস্থ্যের উপর, অটুট গঠনের উপর আমাদের দেহের গঠন ও সৌকুমার্য নির্ভর করে। জুতা পয়ে দিই,—দোকানে গিয়া সাইজ দেখিয়া জুতা কিনি! জুতা পয়ে কথিয়া চাপিয়া ধরে, অথচ সে জুতা পয়ে দিয়া চলাফেরা করি, তবু তাহা ত্যাগ করি না। জুতার এ অস্বাচ্ছন্দ্য স্বাস্থ্য যে ক্ষুণ্ণ হয়, এ কথা আমাদের মনে উদয় হয় না!

বিশেষজ্ঞেরা বলেন, আমাদের হাত আমরা যেমন খুশী যে ভাবে খুশী নাড়িতে পারি; পা দু'খানিও যদি তেমন ভাবে নাড়িতে চাড়াইতে পারি, তবেই বুঝিবেন, পায়ের স্বাস্থ্য অটুট আছে। যে-সব মানুষ সভ্যতা এবং ফ্যাশনের দাস্ত জানে না, আজো তারা পা দিয়া

নৌকার দাঁড় টানে, পায়ের আঙুল দিয়া ঝড়ি বোনে, পায়ের আঙুলে ধরিয়া মাটি হইতে মার্বেল, ছুঁচ-সূতা কুড়াইয়া তুলিতে পারে। এ সব লোকের পায়ের স্বাস্থ্য ভালো, গড়নও ভালো। তাদের পয়ে কড়া পড়ে না। হাঁটতে-খাটিতে পা টনটন করে না; এবং পায়ের স্বাস্থ্য ভালো বলিয়া দেহও তাদের নানা উপসর্গ হইতে বিমুক্ত থাকে।

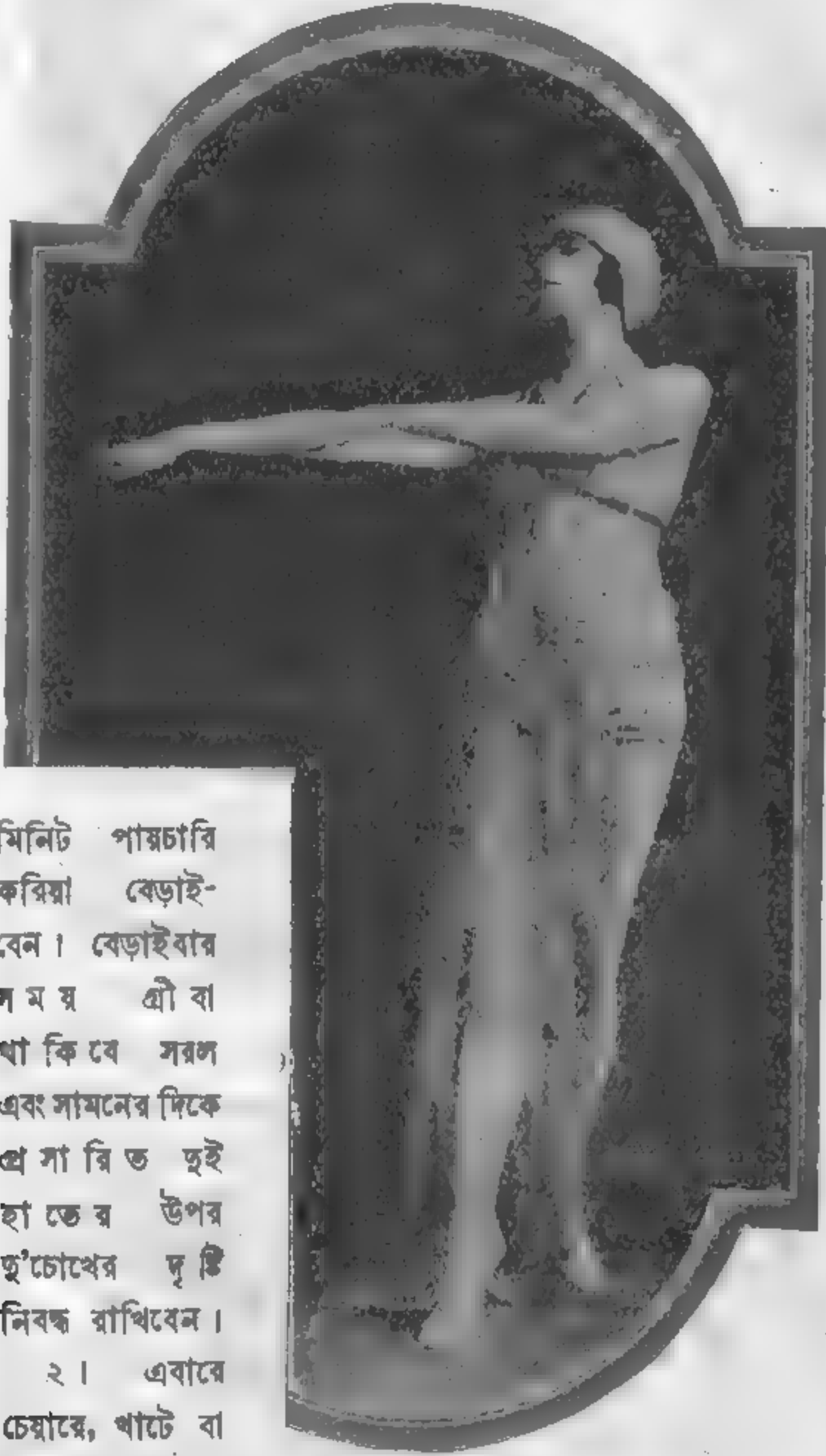
সার্কাসে দেখিয়াছি, খোঁটায়-খাটানো তারের উপর দিয়া মানুষ দেহের ব্যালান্স রক্ষা করিয়া দিব্য চলাফেরা করে। পা দু'খানি যে দোলা তারের উপর দেহের ভার রক্ষা করিতে পারে, তার কারণ তাদের পায়ের স্বাস্থ্য অটুট—গড়নে খুঁৎ নাই, তাই। পায়ের ব্যায়াম-পরিচর্যা করিলে নিয়মিত খানিকটা অভ্যাসে আমরা সকলেই তারের উপর দিয়া অমনি স্বচ্ছন্দ ভাবে চলাফেরা করিতে পারিব।

পায়ের ব্যায়াম-পরিচর্যায় পায়ের গড়ন মজবুত এবং সূঁচাদের

হইবে; তার ফলে দেহও নড়বড়ে হইতে পারিবে না এবং চলার নিখুঁত ভঙ্গী আয়ত্ত করিয়া দেহের গড়নকে সুকুমার রাখিতে পারিবে। পায়ের পরিচর্যার সঙ্গে পায়ের জুতার সম্বন্ধে মনোযোগী হওয়া প্রয়োজন। যে জুতা পায়ে দিলে পায়ে এতটুকু অস্বাচ্ছন্দ্য ঘটবে, এমন জুতা কদাচ পায়ে দিবেন না।

এবার পায়ের ব্যায়াম-বিধির কথা বলি :—

১। প্রথমে দুই হাত প্রসারিত করিয়া হু'পায়ের আঙুলে মাত্র ভর রাখিয়া ১নং ছবির ভঙ্গীতে ধীর ভাবে ঘরের মেঝের পাঁচ



মিনিট পায়চারি করিয়া বেড়াইবেন। বেড়াইবার সময় ঘ্রী বা থাকিবে সরল এবং সামনের দিকে প্রসারিত দুই হাতের উপর হু'চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিবেন।

২। এবারে চেয়ারে, খাটে বা তক্তাপোষে বসুন, ডান পায়ের

১। দুই হাত প্রসারিত করিয়া পায়চারি

ভর রাখুন গোড়ালি তুলিয়া শুধু আঙুলগুলির উপর—তার পর ডান হাঁটুর উপর মুড়িয়া বাঁ পা ডান দিকে আনিয়া ২নং ছবির ভঙ্গীতে বাঁ পায়ের আঙুল মুড়িয়া সেই আঙুলগুলির সাহায্যে মেঝে হইতে কাগজ, ক্রমাল কিংবা মার্বেল কুড়াইয়া তুলিবার অভ্যাস করিবেন। তার পর এই প্রণালীতে ডান পায়ের আঙুল দিয়া ক্রমাল কুড়াইয়া তুলিবার অভ্যাস করা চাই। আঙুল মুড়িয়া ক্রমাল প্রভৃতি তোলার এই যে প্রয়াস, এ প্রয়াসে আঙুলগুলির গড়ন হইবে সুন্দর, নখর—পায়ের আঙুল কোনো দিন কাঠের মতো কঠিন হইবে না।



২। আঙুল দিয়া ক্রমাল তোলা

৩। এবার চেয়ারে বসুন। ডান পা রাখুন গোড়ালি তুলিয়া শুধু আঙুলগুলির উপর ভর দিয়া—গোড়ালি তুলিয়া রাখিবেন। এবার ডান পায়ের হাঁটুর উপর দিয়া বাঁ পা ডান দিকে আনিয়া



৩। পায়ের তলা ঘুরানো

৩নং ছবির ভঙ্গীতে পায়ের তলদেশ—টুকু—গোড়ালি হইতে আঙুল পর্যন্ত উপর—নীচে সামনে—পিছনে ঘুরান। পাঁচ মিনিট কাল ঘুরাইবেন। বাঁ পায়ের তলদেশ ঘুরানোর পর ঠিক এই প্রণালীতে ডান পায়ের তলদেশ ঘুরাইবেন। এ ব্যায়ামে হাঁটু মজবুত এবং সবল

হইবে—হাঁটিতে খাটিতে পা শ্রান্ত হইবে না; “ডিম” হইবে সুজোঁল।

৪। চেয়ারে বসুন; হু'পা মেঝে ছুঁইয়া থাকিবে। এবার মেঝের গোড়ালি ঠেকাইয়া রাখিয়া হু'পায়েরই সামনের দিক অর্থাৎ আঙুলের দিক উপরে তুলিয়া (৪নং ছবির ভঙ্গীতে) পা নাড়ুন—প্রায় পাঁচ-সাত মিনিট ধরিয়া নাড়িবেন অবিচ্ছেদে। পাড়াইয়া পাড়াইয়া এবং চিৎ হইয়া বিছানায় শুইয়া যখন-তখন এ ব্যায়াম সাধনা করিবেন। এ ব্যায়ামের ফলে যত দীর্ঘ পথই চলুন না কেন,

যতক্ষণই পাঁড়াইয়া থাকুন,
শান্তিভরে পা টাটাইয়া ভারী
হইবে না—পায়ের স্বাস্থ্য এবং
গড়নও মজবুত থাকিবে।

৫। এবারে বসিয়া থাকিয়া
হু'পায়ের গোড়ালি তুলুন—
আঙুলগুলির উপর পায়ের ভর
রাখুন (৫নং ছবির মত)। ভর
রাখিয়া কঁাকি দিয়া হু'পায়ের
গোড়ালি ঘন-ঘন নাড়ুন—উপর
দিকে আর নীচের দিকে।

এ কয়টি ব্যায়াম-বিধি-
পালনে পায়ের ছাঁদ ও শক্তি
যেমন অটুট থাকিবে, দেহের ছাঁদও
তেমনি সুঠাম সুকুমার থাকিবে।

তার পর বেশী হাঁটাইয়া বা পরিশ্রমের পর পদ-পরিচর্য্যার কয়েকটি
উপায়ের কথা বলি। ঈষৎ গরম জলে এক ছিটা লবণ এবং
এক-চামচ (চাষের চামচ) সোডা কেলিয়া দিন। দিয়া সেই জলে
পা হু'খানি ডুবাইয়া পাঁচ মিনিট বসিয়া থাকুন ; তার পর পা তুলিয়া
ঠাণ্ডা জলে ডুবান—পাঁচ সেকেন্ড। পাঁচ সেকেন্ড পরে ঠাণ্ডা জল

হইতে পা তুলিয়া নরম তোয়ালে বা গামছায় ঘষিয়া পা মুছুন।
পা মুছিয়া পায়ের তলার ঘষিয়া ঘষিয়া একটু সরিষার তৈল বা
ভ্যাসেলিন মর্দন করুন। ইহাতে প্রচুর আরাম পাইবেন এবং শান্তি
মোচন হইবে।

পায়ের নখ বখারীতি কাটিবেন—নখ বড় রাখিবেন না।



৪। গোড়ালি ঠেকাইয়া



৫। হু'পায়ের গোড়ালি তুলিয়া

অশ্রু-অর্ঘ্য

রাজেন্দ্রচন্দ্র দেব

দেশ হি তে আত্মনিবেদিত-প্রাণ
রাজেন্দ্রচন্দ্র দেব মহাশয় ৬৩ বৎসর
বয়সে ১৪ই ভাদ্র লোকান্তরিত
হইয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত
হইয়াছি। ছাত্র-জীবনে স্বামী
বিবেকানন্দের উপদেশে অনুপ্রাণিত
হইয়া, দারপরিগ্রহ না করিয়া
তিনি মহান আদর্শদীপ্ত জীবন
গ্রহণ করিয়াছিলেন। ১১০৫ খৃষ্টাব্দে
স্বদেশী আন্দোলন যুগে সরকারী
চাকরী ত্যাগ করিয়া তিনি দেশ-
জননীর সেবায় আত্মনিয়োগ করেন।
তিনি জাতির জয়-যাত্রায় অগ্রণী
হইতেন। বঙ্গভঙ্গ—অসহযোগ—
স্বাধীনতা লাভ প্রভৃতি কোন
আন্দোলনেই তিনি পশ্চাদ্গত হন
নাই—এ জন্ত বহু বার সাদরে



রাজেন্দ্রচন্দ্র দেব

কারাবরণ করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘকাল
প্রাদেশিক কংগ্রেস সমিতির সভাপতি
ছিলেন। সাম্প্রদায়িক ঐক্য প্রতিষ্ঠায়
—কর্ণিগণের বিরোধ মোমাংসায়
তিনি চিরদিন উৎসাহী ছিলেন।
যে পতাকা তিনি দৃঢ় হস্তে ধারণ
করিয়াছিলেন—মৃত্যুর পূর্বেও তাহা
ত্যাগ করেন নাই। দেশবাসীকে
সেই পতাকার গৌরব অক্ষুণ্ণ
রাখিবার ভার সাদরে অর্পণ করিয়া
তিনি মহাপ্রস্থান করিয়াছেন।

প্রভাবতী দাসী

প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীযুক্ত হরিপদ
অধিকারীর পুণ্যবতী সহধর্ম্মিণী
প্রভাবতী দাসী ২৬শে শ্রাবণ ৫৫
বৎসর বয়সে স্বর্গীয়া হইয়াছেন
জানিয়া আমরা দুঃখিত।

পোলার্ডের মামলা

মিষ্টার আর, সি, পোলার্ড পুলিশের বড়কর্তা—বহরমপুরের ডিষ্ট্রিক্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট অব পুলিশ। বহরমপুরের উকিল শ্রীযুক্ত সত্যগোপাল মজুমদারকে প্রহার করার অভিযোগে ইনি অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। বিচারে বহরমপুরের জিলা ম্যাজিস্ট্রেট মিষ্টার এস, কে, চ্যাটার্জি মিষ্টার পোলার্ড, উকিল মজুমদারকে প্রহার করিয়াছিলেন, ইহা সত্য মনে করিয়া তাঁহার দুই শত টাকা অর্থদণ্ড করিয়াছিলেন। মিষ্টার পোলার্ড এই দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে আপীল করেন এবং হাইকোর্টের সাহায্যে ঐ আপীলের মামলা নদীয়ার জিলা জজের এজলাসে উঠাইয়া লইয়া যান। নদীয়ার দায়রা জজ আপীল ডিসমিস্ করেন। মিষ্টার পোলার্ড হাইকোর্টে বিচারপ্রার্থী হইয়াছিলেন। তখন হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি ডার্কিনশায়ার, বিচারপতি খন্দকার এবং বিচারপতি লজ্জকে লইয়া গঠিত এক বিশেষ বিচারাসনের অধিবেশনে মিষ্টার পোলার্ডকে দণ্ডের দায় হইতে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। এই মামলা লইয়া এ দেশের সংবাদপত্রে যে সকল মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে বেশ বুঝা যায় যে, দেশের অধিকাংশ লোক হাইকোর্টের এই রায়ের সম্বন্ধে হইতে পারেন নাই। পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট সত্য সত্যই সত্যগোপাল মজুমদারকে প্রহার করিয়াছিলেন কি না,—এবং যদি প্রহার করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সেই প্রহার আইন অনুসারে সঙ্গত হইয়াছিল কি? কিন্তু বড়ই বিস্ময়ের বিষয়, বিচারপতি ডার্কিনশায়ারের রায়ে সে বিষয়ের আলোচনা দেখিলাম না। তাঁহার রায় কেবল জিয়াগঞ্জ চাউল-লুণ্ঠন মামলা সম্বন্ধে তৎকালীন প্রধান-মন্ত্রী মিষ্টার ফজলুল হক বহরমপুরের ম্যাজিস্ট্রেটকে যে কয়েকখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা সমালোচনায় পূর্ণ। অথচ প্রধান বিচারপতি বলিয়াছেন যে, বাহিরের কোন লোককে বিচারকের উপর চাপ দিয়া বিচার-কার্যে কোনরূপ বাধা ঘটান কর্তব্য নহে। কথা খুবই সত্য। কিন্তু কেবল লোকের অনুরোধে বা চাপেই যে বিচারপতির বিচার-বুদ্ধি ব্যাহত হয় তাহা নহে—বাল্যকালের পরিচয়, পূর্বকালের বন্ধুত্ব এবং আনুগত্যও অনেকের মনকে কর্তব্যসাধনে বিচলিত করিতে পারে। বিচারপতি লজ্জ যখন ময়মনসিংহে ছিলেন, তখন ঐ মিষ্টার পোলার্ডও তথায় পুলিশের জুনিয়ার কর্মচারী ছিলেন। ময়মনসিংহের স্বায়ত্তশাসন মঞ্চস্থলে ভিন্ন-জাতীয় আবেষ্টনের মধ্যে মুষ্টিমেয় যুরোপীয়দিগের মধ্যে বয়সের পার্থক্য থাকিলেও প্রগাঢ় সখ্য ঘটা স্বাভাবিক। একরূপ অবস্থায় বিচারক লজ্জকে এই বেঞ্চের অঙ্গতম বিচারপতিরূপে গ্রহণ না করাই কি সম্ভব ও শোভন হইত না? মিঃ হক ও মিঃ চ্যাটার্জীর পুত্র-ব্যবহার সম্বন্ধে আমরা কোন কথাই বলিতে চাহি না। জিয়াগঞ্জ চাউল লুণ্ঠন মামলার সহিত এই মামলার এত কি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহা বুঝা গেল না। এই মামলা সম্বন্ধে কি মিঃ ফজলুল হক ম্যাজিস্ট্রেটকে বিশেষ অনুরোধ করিয়াছিলেন?

সরকারের মঞ্জুরী ব্যতীত এই মামলার আপীল করা যাইতে পারিবে না, এই মাত্র নির্দেশ দিয়া কি বিচারপতি ডার্কিনশায়ার

ফরিয়াদীর বিচার-প্রাপ্তির পথে বিঘ্ন সৃষ্টি করেন নাই? মজুমদার মহাশয় পোলার্ডের হস্তে প্রহৃত হইয়াছিলেন বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট যে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, তাহার ত বিচার হইল না। এখন জিয়াগঞ্জের চাউল লুণ্ঠন মামলার দায়ে তাঁহাকে যে কেন পোলার্ডের প্রহার নীরবে হজম করিতে হইবে, তাহা আমরা বুঝিলাম না।

বাস্তালায় দুর্ভিক্ষ

বাস্তালায় যে দারুণ দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। কলিকাতায় প্রতিদিন রাজপথে বহু মৃতদেহ পতিত থাকিতেছে,—বহু যুগ্ম লোক রাজপথে পড়িয়া দীর্ঘ শ্বাস টানিতেছে। পুলিশ প্রতিদিন যে সকল শব লইয়া যাইতেছে, কেবল তাহারই হিসাব প্রকাশিত হইতেছে। হিন্দু সংস্কার-সমিতি এবং মুসলমানদিগের শব সমাহিত করিবার সমিতি যে সকল শব দাহ বা সমাহিত করিতেছে, তাহার সঠিক হিসাব প্রকাশিত হয় নাই। হাসপাতালে যুগ্ম লোকের স্থানভাব।

যাহারা কলিকাতায় রাজপথে মরিয়া পড়িয়া রহিতেছে অথবা যুগ্ম অবস্থায় খাবি খাইতেছে, তাহারা সকলেই না ইউক,—অনেকেই মঞ্চস্থলের গৃহস্থ সম্প্রদায়ের। উহার এক মুষ্টি অল্পের জন্য রাজার সহর কলিকাতায় আসিয়াছিল, কিন্তু হতাশ হইয়া তাহারা নিরাশ্রয়ে ও অনাহারে মৃত্যু বরণ করিতেছে। যাহারা একটু সাহসী ও শক্তিশালী, তাহারাই কলিকাতায় আসিতেছে, অবশিষ্ট সকলে গ্রামে ও পল্লীগ্রামে থাকিয়া মরিতেছে। একরূপ মৃতের সংখ্যা যে কত, তাহা নির্ধারণ করা যায় না। সরকার নিয়ন্ত্রিত দরে যে চাউল বা আটা দিতেছেন তাহা পর্যাপ্ত নহে, উহাতে অর্দ্ধাশনও হয় না,—এবং এক দিন দেওয়া হয় ত তিন দিন দেওয়া হয় না। মঞ্চস্থলে কোন কোন স্থলে শুনিতেছি, কোন পরিবারে বত লোকই থাকুক না কেন, কাহাকেও সপ্তাহে তিন সেবের অধিক চাউল দেওয়া হইবে না,—বাহাদিগকে চাউল দেওয়া হইবে, তাহাদিগকে আটা বা ময়দা দেওয়া হইবে না। নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। অথচ মোটা বেতনের সচিবরা বলিয়া আসিতেছিলেন—ভয় নাই চাউল যথেষ্ট আছে। এ সকল মিথ্যা বাক্য দ্বারা লোককে প্রভাবিত করিবার সার্থকতা কি? মৌলভী ফজলুল হকের অন্তর্ভুক্ত ভাল, তাই তিনি পদত্যাগে বাধ্য হইয়া, এই সহস্র সহস্র লোকের জীবনত্যাগের দায়িত্ব হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন।

কেন্দ্রী সরকারের খাজ সর্ববরাহ বিভাগের সচিব সার জগদীশপ্রসাদ শ্রীবাস্তব কলিকাতা হইতে দিল্লী যাইবার সময় বলিয়াছেন,—“প্রকৃত কথা এই যে, আমরা সকলেই ভুল করিয়াছি।” পাইকারী হিসাবে এক সময়ে সকল সরকারী কর্মচারীই কেন ঠিক একই ভুল করিলেন, সার জগদীশপ্রসাদ সে কথা বলেন নাই। যাহারা সরকারী নোকরি করে নাই,—বা করেন না, তাহাদের কিন্তু ঠিক ঐরূপ ভুল হয় না। মানুষ মাত্রেই ভুল হয়, ভ্রান্ত সিদ্ধান্ত কিন্তু সকলেরই একই রকম হইতে দেখা যায় না। যদি হয়, তাহা হইলে বৃদ্ধিতে হইবে, তাহার কোন কারণ আছে।

সে কারণ কি, তাহা সার জগদীশপ্রসাদ যদি বলিতে পারিতেন,

তাহা হইলে ভাল হইত। তাহার পরে তিনি বলিয়াছেন,—
 “আম্রন আমরা এখন একযোগে যাহা কর্তব্য তাহা যথাসাধ্য করি।”
 আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া সরকারী পুরুষরা যে ভ্রান্তির মালা গাঁথিয়া আসিতেছেন, এবার তাঁহারা সেই মালায় আরও যে কয়েকটা ভ্রান্তির খেঁটফুল সংযোগ করিবেন না, কে বলিতে পারে? যাহারা সরকারী নোকরি করেন না, তাঁহাদের সহিত তাঁহারা যে একমত হইবেন, তাহার প্রশ্ন কি? আসল কথা, যেরূপ ভাবে সরকারী কর্মচারীরা নির্বাচিত এবং কাজে নিযুক্ত হন, তাহাতে তাঁহাদের ভুল হইবেই। সার জওলাপ্রসাদ কি বুকে হাত দিয়া বলিতে পারেন,—বাক্সালায় কি কারণে এই জনপদ-বিধ্বংসী দুর্ভিক্ষ দেখা দিল? ভারতের অন্যান্য প্রদেশে যুদ্ধের জন্য দুর্ভিক্ষ তীব্রভাবে আতঙ্কপ্রকাশ করিলেও বাক্সালায় মত এত সাংঘাতিক হয় নাই কেন? বাক্সালায় যখন খাদ্যশস্যের দারুণ অভাব উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা জানিয়া জনসাধারণের মধ্য হইতে শিক্ষিত ব্যক্তিরা সরকারকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন,—তখন বেসরকারী ইংরেজদল বাক্সালায় এই খাদ্য-সমস্যার প্রতিকার করিতে বন্ধপরিকর না হইয়া উহাকে তদানীন্তন লোকের কতকটা আত্মভরসা সচিবসমূহকে অপসারিত করিবার যত্নরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন কেন? সার জওলাপ্রসাদ কি নির্ভীক ভাবে বলিয়া দিবেন যে, পঞ্জাবের ব্যোপার-মণ্ডল যখন বলিয়াছিলেন, যদি সরকার মাল চালান নিয়ন্ত্রণের নিয়মগুলি শিথিল করিয়া দেন, তাহা হইলে তাঁহারা বাক্সালায় প্রভূত পরিমাণে চাউল চালান দিতে পারেন, তখন সে কথা শুনা হয় নাই কেন? লাহোরের আর্য্য প্রাদেশিক প্রতিনিধি-সভা, রাওয়ালপিণ্ডির ব্যবসায়ী দল ঐরূপ সর্বো বাক্সালায় চাউল ও গম পাঠাইতে চাহিয়াছিলেন,—সিদ্ধ ও বোম্বাই অঞ্চল হইতেও ঐরূপ সর্বো বাক্সালায় চাউল ও গম পাঠাইবার প্রস্তাব আসিয়াছিল,—কিন্তু কেন্দ্রী সরকার ও বাক্সালা সরকার উহাতে সম্মত হন নাই কেন? বাক্সালায় এবারের এই দুর্ভিক্ষ বাক্সালায় ছিয়ান্তুরের মন্বন্তর, যুক্ত প্রদেশের চল্লিশের মন্বন্তর এবং উড়িষ্যার দুর্ভিক্ষকেও অতিক্রম করিবে বলিয়া শঙ্কা হইতেছে। এখন জিজ্ঞাস্য, ভগবানের বিচারে এ ভুলের কি মার্জনা মিলিবে?

সরকারী কন্ট্রোলের দোকান

বাক্সালা সরকারের বে-সরকারী খাদ্য সরবরাহ বিভাগের ভাগ্যান্বর্তী মিষ্টার সুরাবর্দী কলিকাতা ও মফঃস্বলের স্থানে স্থানে নিয়ন্ত্রিত মূল্যে খাদ্য-শস্যাদি প্রদানের যে দোকান খুলিতেছেন, তাহা লোককে প্রকৃত সাহায্যদানের স্তম্ভ খোলা হইতেছে কি না, সন্দেহ! কারণ, নিয়ম করা হইয়াছে যে, কোন পরিবারকে সপ্তাহে তিন সেরের অধিক চাউল নিয়ন্ত্রিত মূল্যে দেওয়া হইবে না এবং যাহাকে চাউল দেওয়া হইবে তাহাকে আর আটা দেওয়া হইবে না। ইহার অর্থ কি? ইহাতে কি গৃহস্থের খাদ্যাভাব ঘূচিত্তে পারে? যে পরিবারে ৬ জন লোক, সেই পরিবারের এক দিনে তিন সের চাউলে কুলায় না। সাত দিন উহাতে চলিবে কি প্রকারে? যাহাদের পরিবারে ৩ জন মাত্র লোক, তাহাদের তিন সের চাউলে বড় জোর দুই দিন চলিতে পারে,—আর পাঁচ দিন তাহারা কি খাইয়া বাঁচিবে? এরূপ অবস্থায় তাহাদিগকে তিলে তিলে মারিয়া ফেলিবার উদ্দেশ্য কি? গত বার অজন্মা হয় নাই। কিছু শস্ত নষ্ট হইলেও উহাতে এত অভাব

হইতে পারে না। বে-সরকারী খাদ্য সরবরাহ বিভাগ এক এক স্থানে দুই-তিন শত মণ চাউল দিয়া তাহা দশ সহস্র দুঃস্থ লোকদিগের মধ্যে বণ্টনের নির্দেশ দিতেছেন। ইহা কি সম্ভব? এ দিকে লোক ত মরিয়া উজাড় হইয়া বাইতেছে। মফঃস্বলে মৃত্যুর হার অন্ত্যস্ত বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহাতে বুঝা যায় যে, সরকারী সরবরাহ বিভাগের মূল্য-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা একটা লোক-দেখান ভাণ মাত্র। যাহাদের পয়সা নাই,—তাহারা ত নগদ মূল্য দিয়া খাদ্য কিনিতে পারেন না। তাহাদের উপায়? সর্বত্র লজ্জার খানা নাই। যাহা আছে তাহা এতই একাকার ব্যাপার যে, সকলে সেখানে বাইতে চাহে না—যাহারা যায়, তাহাদেরও ক্ষুধিবৃদ্ধি করিয়া খাদ্য দেওয়া হয় না। দুই বা তিন ছটাক মাত্রায় যে, মণ বিতরিত হয়, তাহা সুরাবর্দী-সুধা নামে প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছে। উহাতে হঠাৎ-আলা নিবৃত্ত না হইয়া মহামারীর বিস্তারে ভবজালায় অবসানই ঘটাইতেছে। যত দুর্ভিক্ষ হইয়াছে, তাহাতে অজন্মাহেতু খাদ্য-শস্যেরই অভাব হইয়াছে এবং মূল্য বাড়িয়াছে। এবার সকল জিনিষের মূল্যই অতিশয় অধিক। চারি আনাও সাঙু না হইলে এক জন রোগীর এক বেলার পথ্যও সম্ভব হয় না। তাহাও দুঃখান্য। সমস্তা সঙ্গীন। অমর না হইলে এই সুরাবর্দী মার্কী সুধাপানে বলকয়ের ফলে ধীরে ধীরে মৃত্যু অনিচ্ছিত।

অনাহারে মৃত্যু

কলিকাতার রাজপথে প্রত্যহ বহু লোকের মৃত্যু হইতেছে। কত লোক এই প্রকার শোচনীয় ভাবে মরিতেছে, তাহার সঠিক হিসাব পাওয়া যায় নাই। ২১শে আশ্বিন হইতে ২৬শে ভাদ্র পর্যন্ত কলিকাতার রাজপথে ৫৫০ জন লোক মরিয়া পড়িয়াছিল এবং ২৮০৫ জন হাসপাতালে নীত হইয়াছিল—সেখানে ৬১১ জন মরিয়াছে। বাক্সালায় বিভিন্ন জিলায় এ পর্যন্ত অনশনে মৃত্যুর সংখ্যা ৯০৪২ বলিয়া অসম্পূর্ণ হিসাব সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষের অনশনে মৃত্যুর সংখ্যা বাইশ জন মাত্র ছিল বলিয়া সরকারী রিপোর্টে প্রকাশ। কলিকাতার ‘ষ্ট্রেটস্ম্যান’ এবার ভীষণ মরণের কয়েকখানি চিত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়া সাম্রাজ্যবাদীদিগের পোঁ-ধরা লোকেরা ‘ষ্ট্রেটস্ম্যান’কে তীব্র ভাবে তিরস্কার করিয়াছেন। যাহাদের কৃপায় রাজপথ শ্মশানে পরিণত হইতেছে, তাহাদের কোন দোষ নাই, যে তাহা দেখে বা দেখায়, তাহারই যত দোষ! ইহাই সাম্রাজ্যবাদীদিগের গণতন্ত্র-নিষ্ঠার স্বরূপ। গণতন্ত্রের কাছে রাজা ও রাখালের প্রাণের মূল্য সমান। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদীরা এ দিকটার মর্ম্ম কতখানি বুঝেন, তাহা এই বীভৎস ব্যাপারেই সুপ্রকাশ। দেশের লোক এই দুঃসময়ে সার্বভৌম দুর্ভিক্ষতার চাপে অতিমাত্র ক্লিষ্ট হইলেও স্বদেশ-বাসীদিগের প্রাণরক্ষা করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু সরকারী কর্মচারিগণ, বিদেশী সওদাগরগণ, বাক্সালায় বর্তমান সচিবমণ্ডলী এবং বে-সরকারী খাদ্য সরবরাহ বিভাগের কর্মচারীরা এ ব্যাপারে এক কপর্দকও দিয়াছেন বলিয়া এ পর্যন্ত শুনি নাই!

মিষ্টার সহিদ সুরাবর্দী এখন বেশ সপ্রতিভ ভাবে বলিতেছেন,—
 চাউলের মণ ৩০ টাকাই হউক আর ৪০ টাকাই হউক, উহা যে লোক কিনিতে পাইতেছে, ইহাতেই তাঁহার কেরামতি শত-সূর্য্য-সম তেজে ভাস্বর! আজ যদি হকের সচিবমণ্ডলী থাকিত, তাহা হইলে তাহাও

পাইতে পারিত না। একমাত্র লজ্জাকে পরিত্যাগ করিয়া কেহ কেহ ত্রিভুবন-বিজয়ী হইতে চায়। পল্লী-অঞ্চল হইতে ৮০ হাজার ক্ষুধার্ত লোক অল্পের আশায় কলিকাতায় আসিয়াছে, তাহাদের ৪০ হাজার নিঃস্ব ও ১৮ হাজার লোক ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে বলিয়া সরকারী হিসাবে প্রকাশ। নিরস্ত্র লোকদিগকে কলিকাতা হইতে সরাইবার ব্যবস্থা হইতেছে। কলিকাতায় লোক মরিলে তাহা একেবারে চাপা দিবার উপায় নাই। তাই কি মক্কেলে লোকচক্ষুর অন্তরালে তাহাদিগকে সরাইবার চেষ্টা হইতেছে? ইহাদিগের অধিকাংশকেই ২৪ পরগণা (প্রায় ৩১ হাজার) আলমডাঙ্গা শিবিরে লইয়া যাওয়া হইবে। তন্ত্রিয় হাওড়া, ডোমজুড়, জগদল্লভপুর, পতিহাল, মুল্লিরহাট প্রভৃতি ১১টি স্থানে ৫২ হাজার ২ শত লোককে কলিকাতা হইতে সরাইয়া পল্লীগ্রামের নিক্ত গ্রাম বনবিটপি-বহল, ম্যালেরিয়া-প্রদীড়িত অঞ্চলে লইয়া যাওয়া হইবে। ইহাতে কলিকাতায় এই কুদৃষ্ট কতক ঢাকা পড়িতে পারে, কিন্তু আরও লোক যে অস্বাভাবে কলিকাতায় আসিবে না তাহার প্রমাণ কি? এখনও যাহারা হাতা-কাঁথা বেচিয়া অল্পের যোগাড় করিতেছে,—তাহা ফুরাইলে তাহাদের কি হইবে? নূতন আমন ধান উঠিলেই যে এই সমস্যার সমাধান হইবে, তাহা নহে। তখন সিংহলও থাকিবে,—দক্ষিণ আফ্রিকাও থাকিবে। থাকিবে না কেবল বাঙ্গালীর গোলায় ধান-চাল! আর ব্রহ্মদেশ প্রভৃতি? হনোজ দিল্লী দূরাস্ত! যে সময় বাঙ্গালায় মানুষের সহিত কুকুরের খাচ্চ লইয়া কাড়াকাড়ি হইতেছে, অল্পের জন্য জননী সন্তানকে বিসর্জন দিতেছে, তখন সেই সব মূহূপখষাত্তরী অর্থে যে সচিবমণ্ডলী মোটা বেতন ও ভাতা লইতে ইতস্ততঃ করিতেছেন না, দেশের সহিত তাঁহাদের সম্পর্ক আছে কি না, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের কারণ আছে। এই বেতন গ্রহণ কি আইন-সঙ্গত লুণ্ঠন নয়?

বে-আইনী আটক

ভারতে প্রত্যক্ষ ভাবে খাস ব্রিটিশ-শাসন প্রবর্তিত হইলে, এ দেশের লোক উহা ত্রায়সঙ্গত আইন-মতে পরিচালিত হইবে বলিয়াই আশা করিয়াছিল। সেই জন্য প্রায় সকলেই ইংরেজ শাসনের অম্লরসভু হইয়া পড়ে। কারণ, প্রকৃত আইন—নিরপেক্ষ মানবের পক্ষপাত-বর্জিত বিবেক-বুদ্ধির দ্বারা আবিস্কৃত সত্য। কোন্ কার্য্য সং এক কোন্ কার্য্য অসং বিচার-বুদ্ধির দ্বারা যাহা শাস্ত এবং অপরিবর্তনীয় তাহারই নির্ধারণ হইল আদর্শ আইনের বনিয়াদ। সুতরাং আইনের শাসন স্বেশাসন বলিয়াই গণ্য। তবে ইহা সত্য যে, মদ ও পদ-গর্ভিত মানুষ নীচ স্বার্থপরতা অথবা ভ্রান্তির বশে অবৈধ আইনও প্রণয়ন করে। উহার প্রতিক্রিয়াস্বরূপ অসন্তোষ ও অশান্তি আত্মপ্রকাশ করে। বড়ই বিস্ময়ের বিষয় যে, বর্তমান সময়ে আমাদের শাসকগণ শুধু যেন জিদের বশে বে-আইনী আইন রচিয়া তদনুসারে দেশ শাসন করিতে চান! পাঠক জানেন, ভারতবর্ষ আইনের ২৬ ধারা অসিদ্ধ—হাইকোর্ট এইরূপ রায় দিলে কেন্দ্রী সরকার ঐ ধারা অনুসারে আটক সিদ্ধ করিবার জন্য আবার এক অর্ডিন্যান্স জারি করেন। সে অর্ডিন্যান্স যে অসিদ্ধ, এখন কলিকাতা হাইকোর্ট এক ফেডারাল কোর্টও তাহা স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন। ফেডারাল কোর্ট রায় দিয়াছেন যে, “ভারতবর্ষা নিয়মের ২৬ ধারা অনুসারে লোককে

আটক রাখিবার যে সকল হুকুম জারি করা হইয়াছে, তাহা সমস্তই অসিদ্ধ,—অতএব আটক আসামীদিগকে মুক্তি দিতে হইবে।” সরকার সে সিদ্ধান্ত মানিতে সম্মত হইতেছেন না। তাঁহারা ফেডারাল কোর্টের এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে বিলাতে আপীল করিতেছেন। কিন্তু ভারতের দুইটি উচ্চ আদালত যে নির্ধারণ দিয়াছেন বিলাতের প্রিভি কাউন্সিল যদি তাহাই ঠিক বহাল রাখেন, তখন কি হইবে? বে-আইনী ভাবে লোকের স্বাধীনতা হরণ করার জন্য সরকার কি তাঁহাদিগকে খেদারৎ দিবেন?

এই অর্ডিন্যান্স অনুসারে কি ভাবে কার্য্য করা হয়, তাহা শুনিতে বিস্মিত হইতে হয়। পুলিশ আটক ব্যক্তিদিগের তালিকা দিয়া তাহাদিগকে ২৬ ধারা মতে গ্রেপ্তার করিতে বলে। তখনই তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হয়। গ্রেপ্তার করিবার পর পুলিশ ঐ আটক ব্যক্তিদিগের সম্বন্ধে বিস্তৃত সংবাদ পাঠায়। উহা সচিবদিগের নিকট পাঠান হয়। ধৃত ব্যক্তিকে আটক না রাখার কোন কারণ আছে কি না, সচিবই তাহা দেখেন। সচিব যদি মনে করেন, আটকের হুকুম বাতিল করিবার হেতু আছে, তাহা হইলে তিনি গবর্ণরকে সে কথা বলিবেন। ফলে দেখা যায়, এই ব্যাপারে পুলিশই সর্ব্বেসর্বা। তাহারা আদালতে আটক ব্যক্তিদিগের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য প্রমাণ উপস্থিত করে না। যাহাকে আটক করিবার জন্য পুলিশ নামের কর্দ দেয়, তাহার বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ কত দূর সত্য কি ভাবে তাহার যাচাই হয়, বুঝা যায় না। ফলে পুলিশ ইচ্ছা করিলে তাহাদের অপ্রিয় ব্যক্তিকে আটক করিতে পারে। এই মামলা উপলক্ষে বিচারপতিরা বলিয়াছেন যে, “এই সকল ক্ষেত্রে যে ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় তাহা অতীব নিন্দনীয়। আইনের নির্দেশের এবং লোকের স্বাধীনতা-সম্বন্ধে নির্ধর্ম উপেক্ষার অধিকতর গুরু দৃষ্টান্ত আর ধারণা করা যায় না।” এই মন্তব্য চূড়ান্ত। বিচারপতি বরদাচারী এক জাঞ্চলী বলিয়াছেন, “যে সকল আদেশ সম্বন্ধে বিচার হইতেছে,—তাহার প্রত্যেকটিই আইনের দৃষ্টিতে অসিদ্ধ।” আরও বলা হইয়াছে যে, ১লা অক্টোবর হইতে এ পর্য্যন্ত ১২৯ ধারা মতে যাহাদিগকে আটক করা হইয়াছে, তাহাদিগের আটক আইন মতে সিদ্ধ বলা যায় না। এখন আমরা বিলাতে আপীলের ফল দেখিবার প্রতীক্ষায় রহিলাম। বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে শ্রীমতী নেলী সেন গুপ্তা রাজনীতিক বন্দীদিগকে অবিলম্বে মুক্তি দিবার যে প্রস্তাব করেন, তাহাতে বে-সরকারী যুরোপীয় দলের নেতা বলেন,—“আবার—বল কি? সরকার যেন সাধারণ ভাবে মুক্তি বিতরণ-বিলাসে গা ভাসাইয়া না দেন!” মিষ্টার এ. আর, সিদ্দিকী কেবল ব্যারোক্রেসীর বাধা বলিই আঙড়াইয়াছিলেন। সার নাজিমুদ্দীন বলিয়াছেন যে, তিনি আটক বন্দীদিগের খোরাকের ব্যয় দ্বিগুণ করিয়া দিয়াছেন। খাজদ্রব্যের মূল্য যখন চতুর্গুণ হইয়াছে,—তখন ব্যয়ের বরাদ্দ দ্বিগুণ করা হইয়াছে! অর্থাৎ খাজের পরিমাণ অর্ধেক করা হইয়াছে! পারিবারিক বরাদ্দ সম্বন্ধেও তাহাই! ভারতীয় উচ্চ স্বর্মাধিকরণে যখন এই আটক-আইন অসিদ্ধ বলা হইয়াছে, তখন এ সব বন্দীর বন্দিত্ব কেন ঘুচিতেছে না, ইহা ভাবিয়া আমাদের বিস্ময়ের সীমা নাই! সচিবের গদিনশীন হইবার পূর্বে সার নাজিমুদ্দীন উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছিলেন, রাজবন্দীদের মুক্তি দান সম্বন্ধেও তিনি অবহিত হইবেন। কিন্তু গদি তিনি পাইয়াছেন

চার মাস পূর্বে—এ চার মাসের মধ্যে ২১৬ জন মাত্র আটক-বন্দী মুক্তি পাইয়াছেন—অর্থাৎ গড়ে মুক্তির সংখ্যা দাঁড়ায় মাসে ৫৪ জন হিসাবে! ইহা তাঁহার জাঁকের কর্মকালো পরিচয় বটে!

লাট বদল

বাজারার লাট সার জন হার্বার্ট পীড়িত হইয়া পদত্যাগে বাধ্য হইয়াছেন। লেডি মেরি হার্বার্ট ইহার মধ্যে মালপত্র লইয়া বিলাতে গিয়াছিলেন এবং সেখানে গিয়া স্বামীর অনুস্থতার সংবাদ পাইবা—মাত্র বিমানে চড়িয়া অচিরে আবার ফিরিয়া আসিয়াছেন। অকস্মাৎ তাঁহার এই বিলাতযাত্রা—বাজারার লোক সে সংবাদ আদৌ জানিত না,—জানিল, তাঁহার প্রত্যাগমন-সংবাদে। সকলেই এখন আশা করিতেছেন, অতঃপর শ্রুত হইয়া সার জন হার্বার্ট পদীসহ স্বদেশে ফিরিয়া যাইতে পারিবেন। সার জন হার্বার্টের স্থানে বিহার প্রদেশের গবর্নর সার টমাস রাদারফোর্ড অস্থায়িতাবে কার্য্য করিবেন। সম্প্রতি তিনি আশ্বাস দিয়াছেন যে, “বাজারার যে অবস্থা চলিতেছে, আমরা অবশ্যই যে কোন প্রকারে তাহার প্রতিকার করিব।” তিনি আশা করেন, এই কার্য্যে তিনি ব্যবসায়ীদিগের সহযোগিতা লাভ করিবেন। ফলে জামুয়ারী মাসের শেষ নাগাদ তিনি মোটা চাউলের মূল্য ১ টাকা মণ, আর মাঝারি চাউলের মণ ১০ টাকার দাঁড় করাইবার চেষ্টা করিবেন। জামুয়ারী মাস আসিতে এখনও অনেক বিলম্ব আছে। এ পর্য্যন্ত ত চাউলের বাজার নামিল না। সম্প্রতি বঙ্গীয় বে-সরকারী সরবরাহ বিভাগ হইতে ঘোষিত হইয়াছে যে, ১১ই ভাদ্র হইতে ২৩শে ভাদ্র পর্য্যন্ত বাজারার ধান ১৫ টাকা মণ এবং চাউল ৩০ টাকা মণ দরে বেচিতে হইবে। ইহাই উচ্চতম বাজার-দর। তাহার পর ১০ই ভাদ্র হইতে ৭ই আশ্বিন পর্য্যন্ত ধানের মূল্য প্রতি মণ ১২ টাকা ২ আনা এবং চাউলের মূল্য প্রতি মণ ২৪ টাকার অধিক দরে কেহ ক্রয় বা বিক্রয় করিতে পারিবেন না। তাহার পর ৮ই আশ্বিন হইতে ধানের দর ১০ টাকা এবং চাউলের দর ২০ টাকার নামিবে। আমরা জিজ্ঞাসা করি, এ দরে সর্বত্র বাজারে চাউল কিনিতে পাওয়া যাইতেছে কি? আমরা যত দূর জানি, সর্বত্র তাহা পাওয়া যাইতেছে না। খুচরা মণ-করা ২ টাকার অধিক মূল্যে বিক্রয় করা যাইবে না—এই আদেশ অব্যাহতি হইতেছে কি প্রতিপালিত হইতেছে, তাহা দেখিবার ভার কেবল পুলিশের হাতে দিয়া রাখিলেই কি তাহা প্রতিপালিত হইবে? এ আইন জারি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বহু দোকান হইতে চাল যে অন্তর্ধান হইয়াছে সে সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হইতেছে? দেশের লোক এখন জীবন্ত। তাহার দোকানদারের বিক্রমে অভিযোগ করিতে পারে না। এরূপ অবস্থায় বিবস্ত গোয়েন্দা পুলিশ দ্বারা সর্বত্র অনুসন্ধান করাইলে কি ফল হইবে? দোকানদারের বিক্রমে থানায় গিয়া নালিশ জানাইলে চাল মিলিবে না। কাগজে-কলমে হুকুম নিবন্ধ রাখিলেও লোকে চাল পাইবে না এবং লোকের প্রাণ বাঁচিবে না। আর এক কথা, ধানের দর ১০ টাকা হইলে চাউলের দর ২০ টাকা হইবে কেন? এক মণ ধানে প্রায় ২৬ সের চাউল হয়,—কোন কোন স্থলে দুই-এক সের কম হইতে পারে। এরূপ ক্ষেত্রে চাউলের মণ ১৮ টাকার অধিক

হইতে পারে না। তাহার পর ইহাতে ক্রেতা এবং বিক্রেতা উভয়কেই সমভাবে দণ্ডিত করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ঘূষের ব্যবস্থার দ্বারা ইহার দ্বারা সাক্ষ্য প্রমাণের পথ কষ্ট করা হইয়াছে। সুতরাং হুর্নীতি যেমন অবোধে চলিতেছে,—চাউলের অধিক দরও তেমনি অধিক থাকিবে। প্রতিকার হইবে না। বাজারার বিবম ভূমিক উপস্থিত! এরূপ অবস্থায় সার টমাস কি করিবেন? সার টমাস রাদারফোর্ড ২০শে ভাদ্র বাজারার শাসন-কার্য্যের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। এখন দেখা যাক, তিনি কি ভাবে খাদ্যসমস্যার সমাধান করিতে সমর্থ হন!

পরলোকে কুমুদিনী বসু

বংশধিনী শুলেখিকা সমাজসেবিকা কুমুদিনী বসু বি-এ ৬৫ বৎসর বয়সে ১৮ই ভাদ্র পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা হঃখিত হইরাছি। তিনি স্বনামধন্য কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের কন্যা—‘ব্যবসা-বাণিজ্য’ সম্পাদক শচীন্দ্রপ্রসাদ বসুর সহধর্ম্মিণী। তাঁহার



কুমুদিনী বসু

রচিত ‘শিখের বলিদান’ ‘মেরী কার্পেন্টার’ ‘জাহাঙ্গীরের আত্মজীবনী’ প্রভৃতি সমাদৃত। তিনি ‘সুপ্রভাত’ মাসিক পত্র ও স্বামীর মৃত্যুর পর ‘ব্যবসা বাণিজ্য’ সম্পাদনে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন।

তিনি নারীরক্ষা-সমিতি ও নারী-কল্যাণ আশ্রমের সম্পাদিকা ছিলেন। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা করপোরেশনের কাউন্সিলার—১৯৪০ খৃষ্টাব্দে জামসেদপুরে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলনে মহিলা বিভাগের সভানেত্রী নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি ভারত স্ত্রী-শিক্ষা-সদনের প্রতিষ্ঠাত্রী ছিলেন। নারীর ভোটাধিকার লাভ তাঁহার আন্দোলনের সাফল্য। নারী সমাজের কল্যাণ সাধন তাঁহার জীবন-ব্রত ছিল।

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, ‘বহুমতী’ রোটারী মেসিনে ত্রিশশিভুষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত



“জীবনের দুঃখদৈন্ত অতৃপ্তির পর
করুণকোমল আভা গভীর সুন্দর।”

আশ্বিন, ১৩৫০]

[শিল্পী—মিষ্টার টমাস



“আশান ভালবাসিস্ বলে”

দীর্ঘ ছয় শত বৎসর পূর্বে এক নিশীথে চিতোরের প্রাসাদে স্তম্ভ-শ্রেণীর মধ্যবর্তী পথে অশরীরী বাণী ধ্বনিত হইয়াছিল—“মৈঁ ভুখা হো !—মৈঁ ভুখা হো !” আজ শরতের মেঘালোকবিচিত্র বাঙ্গালার আকাশে বাতাসে সেই বাণী ধ্বনিত—প্রতিধ্বনিত হইতেছে—“মৈঁ ভুখা হুঁ—মৈঁ ভুখা হুঁ !” শঙ্কর স্তম্ভিত বিক্রমে বিব্রত বাঙ্গালী সেই ধ্বনিতে মৃত্যুর আহ্বান শুনিতেছে।

রাজপথে শব—আর শতছিন্ন মলিন-বাস ককালসার নরনারী বালক-বালিকা—যেন প্রেতপুরীর দ্বার মুক্ত পাইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে। তাহাদিগের মুখে রক্ত নাই—কোটরগত চক্ষুতে কুখার তীব্র জ্বালা। দেখিলে মনে হয়, এই কি বাঙ্গালা—সুজলা সুকলা শতশ্রামলা বাঙ্গালা ! এই ত মা বাহা হইয়াছেন—“কালী অন্ধকার-সমাজেরা—কালিমামরী।” দেশের সর্বত্র আশান—তাই মা ককাল-মালিনী—আপনার শিব আপনি পদে দলিতেছেন।

সমাজ, সংসার, সংস্থান, সংস্কার, নীতিজ্ঞান সবই অভাবের তাড়নায় নষ্ট হইতেছে, কেবল বাঙ্গালীর স্বভাবের বৈশিষ্ট্য হয় নাই। সেই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়াই এক জন ইংরেজ লিখিয়াছেন—বাহিরের অবস্থা দেখিয়া বাঙ্গালীর প্রকৃত অবস্থা বুঝা যায় না। সেই জন্যই বাঙ্গালী না খাইয়া মরে, তথাপি আপনার অভাব প্রকাশ করিতে চাহে না। অল্প দেশ হইলে লোক অনাহারে মরিবার ও স্ত্রী-পুত্র-কঙ্কার মৃত্যু দেখিবার পূর্বে বাহাদিগের অন্ন আছে, তাহাদিগের অন্ন কাড়িয়া খাইবার চেষ্টা করিত—সে চেষ্টায় প্রাণ দিতেও ইতস্ততঃ করিত না। বাঙ্গালার তাহা হয় নাই। বাঙ্গালার যে বিপ্লব হইতেছে, তাহাতে হিংসার বিকাশ নাই; তাহা মৃত্যুর মণ্য দিয়া যে পরিবর্তন সংসাধন করিতেছে, তাহা জড়বাদ-জঙ্ঘবিত মানবের সভ্যতাকে ধিকার দিতেছে। তাহা বুদ্ধ অপেক্ষাও ভয়ানক—কারণ, তাহা মানুষকে পুত্র অধম করিতে পারে—করিতেছে। তাহা ব্রটিকা নহে—আগ্নেয়গিরির গৈরিক প্রবাহ।

বাঙ্গালীর স্বভাবের যে বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ আমরা করিয়াছি, তাহারই এক প্রকৃত অবস্থা অবগত হওয়া ও যে স্থানে প্রতীকার প্রয়োজন সেই স্থানে তাহা করা বাহাদিগের কর্তব্য, তাঁহারা যে তাহা করেন নাই, তাহা আমরা কল দেখিয়া ব্যথিতে পারিতেছি।

বর্ষার বর্ষণারম্ভের পূর্বেই জানা গিয়াছিল—বাঙ্গালার কোন কোন অংশ হঠাৎ বোমা বর্ষণে সর্বস্বান্ত বা অনশনে পীড়িত নরনারী আসামে বাইতেছিল—কেহ ট্রেনের কামরার, কেহ ট্রেনের প্রান্তরে, কেহ বৃক্ষতলে প্রাণত্যাগ করিতেছিল—তাহাদিগের দেহে জীবনী-শক্তির অভাব, আর বাহারা বাঁচিয়া থাকিতেছিল, তাহাদিগের অবস্থা আরও শোচনীয় হইতেছিল।

কিন্তু কেহ তাহাদিগের সহজে মনোযোগী হয় নাই। বাহারা দরিদ্র, অগত্যা তাহাদিগের সহজে কয় জন—বিশেষ কয় জন বিদেশী অবহিত হয়? তাহাদিগের জীবনের মূল্য কি? বিশেষ তাহারা যদি নেতৃহীন হয়, তবে তাহাদিগের দুর্দশা আরও শোচনীয় হয়, তাহারা আপনাদিগের অবস্থার প্রতীকারের চেষ্টাও করিতে পারে না।

অথচ এ বার যে দুর্ভিক্ষ হইয়াছে, তাহার জন্য প্রকৃতিকেই সর্বতোভাবে দায়ী করা যায় না। বজ্রা ও বাত্যা বাঙ্গালার উপর দিয়া বাহিয়া গিয়াছে; কিন্তু তাহারা যে ক্ষতি করিয়াছে, সে ক্ষতি চেষ্টা—উপযুক্ত চেষ্টা করিলে পূর্ণ করা যাইত। মানুষের অবজ্ঞা ও অবাৎসর্য এই অবস্থার জন্য বিশেষ ভাবে দায়ী। তাহা না হইলে আজ বাঙ্গালা আশান হইত না—সেই আশানে ধ্বনিত—প্রতিধ্বনিত হইত না—“মৈঁ ভুখা হুঁ ! মৈঁ ভুখা হুঁ !”

এ দিকে যে বাঙ্গালার শাসকদিগের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাই, তাহাও বলা যায় না—তাঁহারা অজ্ঞতার পশ্চাতে আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারেন না—যুদ্ধের ভয় বাস্তব ছিলেন, এমনও বলিতে পারেন না। তাহার প্রমাণ, বাঙ্গালার গভর্ণর চাউলের মূল্য-বৃদ্ধিতে সচিবসভাকে

অপসারিত করিয়াছিলেন—কিন্তু লোকের অস্বাভাব দূর করিবার ব্যবস্থা করেন নাই। আর কেন্দ্রী সরকার প্রকৃত সংবাদ বুটেনে ও মার্কিং মুক্ত-রাষ্ট্রে যাইতে দেন নাই, তাহা নিষিদ্ধ ছিল। সম্রাজ্ঞে দক্ষিণ হৃদয়কালে যখন ভারত সরকারের নিকট হইতে আবশ্যিক সাহায্য পাওয়া যায় নাই, তখন মাদ্রাজের গভর্ণর ভারত সরকারের অপেক্ষা না রাখিয়া বিলাতে সংবাদ প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাহার পূর্বে বড় লার্ড লর্ড নর্থক্লক ও পরে বড় লার্ড লর্ড কার্জন—বিদেশেও সাহায্যের জন্য আবেদন করিয়া সাহায্য পাইয়াছিলেন।

এ বার বিদেশে সংবাদ-প্রেরণ নিষিদ্ধ ছিল।

কিন্তু বিদেশ হইতে সাহায্য না পাইলেও ভারতের খাত-শস্ত্র সম্বন্ধে বটনের আবশ্যিক ও সুষ্ঠু ব্যবস্থা করিলেই যে বাঙ্গালার সহস্র সহস্র নরনারীর মৃত্যুর দারিদ্র কাহাকেও গ্রহণ করিতে হইত না, তাহাও অনায়াসে বলা যায়। প্রকৃত সংবাদ প্রকাশ করিবার পরেই বাহা হইয়াছে, তাহাতে নির্ভর করিয়া আমরা এ কথা অনায়াসে বলিতে পারি।

বাঙ্গালা প্রদেশ এখনও হৃদয়কালীভিত্তি বলিয়া ঘোষণা করিয়া সরকার লোকরক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করেন নাই—হৃদয়ক কমিশনের অভিজ্ঞতা-লব্ধ নির্দেশ এখনও সর্বোত্তমভাবে কার্যে পরিণত করা হয় নাই—যে সচিবের হস্তে খাত বিভাগের ভার আছে, তিনি হৃদয়ক “কোডের” নিয়ম পালন করিতে আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই—লোককে যে খাত-প্রদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে জীবন রক্ষা হয়, কিন্তু মাত্র জীবন হইয়া আরও কিছু দিন বাঁচিয়া থাকে—পরে আর কখন পূর্ণ স্বাস্থ্য ও শক্তি পুনরায় লাভ করিতে পারে না। তিনি লোকের গৃহ হইতে সঞ্চিত খাত-শস্ত্র বলপূর্বক টানিয়া আনিয়া—লোকের ভাণ্ডার শূন্য করিবার পরে তাহাদিগকে তাহাদিগের চিরাগত ও সংস্কারগত দয়ার অমূল্যত্ব করিতে—নিরস্ত্রকে অস্ত্র দিতে বলিয়া নির্ভর নির্লজ্জতার পূর্ণ পরিচয় প্রকট করিয়াছেন—মানুষের জীবন যেন তুচ্ছ বলিয়া বিবেচনা করিয়াছেন। তাহাদিগের মানবোচিত সহানুভূতির কোন পরিচয় আজও বাঙ্গালী পায় নাই। আর কবে পাইবে? পরে যদি কখন পায়, তত দিনে বহু লোক ভবয়ন্ত্রণা-মুক্ত হইবে এবং বাহারা বাঁচিয়া থাকিবে, তাহারাও যে জীবন-সংগ্রামের জন্য আবশ্যিক শক্তি হারাইবে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।

মানুষ কিরূপে মানুষের বৈশিষ্ট্য হারাইয়াছে, তাহা আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি। সার জগদীশপ্রসাদ লিখিয়াছেন, ফরিদপুরে একটি লোক অনাহারে থাকিয়া গ্রাম হইতে সহরে আসিয়াছিল, ম্যাজিস্ট্রেটের গৃহ-দ্বারেই পতিত হয় ও প্রাণ হারায়। যখন তাহার শব অপসারণ করা হইতেছিল, সেই সময় অদূরে উপরিষ্ঠা একটি স্ত্রীলোক একটি পুটলী ঠেলিয়া দিয়া বল—“এটিও লইয়া যাও।” তাহাতে তাহার মৃত শিশু ছিল। জননী নৈবেদ্যে অক্ষ নাই—বুঝি মনে বেদনার অনুভূতিও সে হারাইয়াছে! কলিকাতার শ্মশানে চিতানল নির্বাপিত হইতেছে না।

অথচ ইংরেজ সরকারের নিয়ম, কতকগুলি লক্ষণ প্রকট হইলেই হৃদয়ক-সম্ভাবনা বুঝিয়া প্রতীকারের ব্যবস্থা করিতে হইবে। বাহারা পরিশ্রম করিতে পারে, তাহাদিগকে কাষ করাইয়া বিনিময়ে সাহায্য দিতে হইবে। যে সকল স্ত্রীলোক সামাজিক নিয়মহেতু গৃহের বাহিরে

আসিয়া এবং যে সকল অক্ষম পুরুষ শারীরিক দৌর্বল্যহেতু সাহায্য-দান কেন্দ্রে আসিয়া সাহায্য গ্রহণ করিতে পারেন না, তাহাদিগকে সাহায্য-গৃহে পৌছাইয়া দিতে হইবে। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের হৃদয়কও সরকার—বাহারা কাষের বিনিময়ে সাহায্য লইবে, তাহাদিগের জন্য একরূপ “টোকন” মুদ্রা প্রচলিত করিয়াছিলেন, তাহা দিলে তাহারা এক টাকা মূল্যের খাত-শস্ত্র পাইত।



সে বার এত বিবেচনা করিয়া সাহায্যদান ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। আর এ বার? এ বার এমনই অব্যবস্থা হইয়াছে যে, যে শস্ত্র (বাঙ্গরা) দ্বাদশ ঘণ্টাকাল না ভিজিলে রক্তনের উপযুক্ত হয় না, তাহাই চাউল ও ডাইলের সঙ্গে মিশাইয়া সিদ্ধ করিয়া লোককে প্রদান করা হইয়াছে! তাহাতে যে লোকের স্বাস্থ্যহানি অনিবার্য, তাহাও বিবেচনা করা হয় না।

কেবল তাহাই নহে, বাঙ্গালার অভাবমোচনকল্পে পঞ্জাবের যে সরকার গম, আটা ও ময়দা অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যে সরকারকে দিতে-ছেন, সেই সরকারের এক জন সচিব হিসাব করিয়া বলিয়াছেন, বাঙ্গালা সরকার সেই সকল দ্রব্য অথবা লাভ করিতেছেন—আর এক জন হিসাব করিয়া সেই লাভের পরিমাণ পর্যন্ত দেখাইয়া দিয়াছেন।

আহার্যের অভাবে কি হইতেছে, তাহা বাঙ্গালা সরকার পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। ব্যবস্থা পরিবর্তে এক জন মুসলমান সদস্য বলিয়াছিলেন, তিনি দেখিয়াছেন, বালিকাদিগকে বিক্রয়ার্থ পটুয়া-খালীতে আনয়ন করা হইতেছে—লোক আহার্য দিতে না পারিয়া স্ত্রী ত্যাগ করিতেছে। কিন্তু সে কথাও যেন লোকরক্ষার দায়িত্ব বাহাদিগের, তাহাদিগের কর্ণে প্রবেশ করিলেও মর্ম্ম স্পর্শ করে নাই! তখনও বলা হইয়াছে—অভাব নাই, অভাব হইবেও না! যেন ইংরেজ সরকার যে নিয়ম করিয়াছিলেন—যে উপায়েই কেন হউক না, লোককে মৃত্যু হইতে রক্ষা করিতে হইবে—সে নিয়ম পদতলে পিষ্ট করা হইবে।

যে সকল দেশ যুদ্ধে শত্রুর করতলগত হয়, সে সকল দেশে জন-গণের যে অবস্থা ঘটে, তাহার তুলনায়ও কি বাঙ্গালার অবস্থা অধিক শোচনীয় বলা যায় না? বাঙ্গালার আজ কত লোক মৃত্যুকেই মুক্তি বলিয়া মনে করিতেছে!

বাঙ্গালার সচিবগণ বিচারবুদ্ধি ব্যবহার করিয়া—হৃদয়ক লোক-রক্ষার দায়িত্ব কাহার, তাহা স্থির করিতে পারেন নাই। তাহারা ব্যবস্থা ও ব্যবহার করিয়াছেন, ও করিতেছেন, সে সকল সম্বন্ধে অভিযোগের অস্ত্র নাই।

পঞ্জাব সরকারের দুই জন সচিবের অভিযোগের উল্লেখ আমরা করিয়াছি। উড়িষ্যা সরকারেরও অভিযোগ আছে। আসাম সরকারের ব্যবহার রহস্যচ্ছন্ন। প্রতিদিন যে খাত-শস্ত্র ও খাত-দ্রব্য বাঙ্গালার আসিতেছে, তাহাতেও যে অবস্থার উল্লেখযোগ্য—

পরিবর্তন হইতেছে না, তাহা কেন্দ্রী সরকারের বিশ্বাসের ও আশঙ্কার কারণ হইয়াছে। কিন্তু তবুও তাঁহারা বাঙ্গালার লোকস্বার্থের ভার গ্রহণ করেন নাই। তথা-কথিত স্বায়ত্ত-শাসনে রাজনীতিক পরীক্ষা হইতেছে—জনগণ ও সরকার উভয়ের মধ্যে কতকগুলি সচিব রাখিয়া—তাহাদিগের যোগ্যতা ও উপযোগিতা থাকুক আর না থাকুক—ইংরেজীতে যাহাকে “shock absorber” বলে তাহারই ব্যবস্থা করা হইতেছে।

বড় লাট লর্ড লিনলিথগো তাঁহার বিদ্যাবৃত্তি বক্তৃতায় তাঁহার দীর্ঘ সাত বৎসরব্যাপী শাসনকালের অনেক ব্যাপারেরই আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু যে দুর্ভিক্ষে বাঙ্গালা শ্মশান হইতেছে, তাহার উল্লেখও করেন নাই। আর যে লর্ড ওয়াভেল তাঁহার স্থানে বড় লাট হইয়া আসিতেছেন, তিনি তাঁহার মানসিক আধার যে সকল বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন, বাঙ্গালার লোকস্বার্থের দুর্ভিক্ষ সে সকলের মধ্যে নাই। যেন বাঙ্গালার অনাহারে লোকস্বার্থে গুরুত্ব আরোপ করা কাহারও অভিপ্রেত নহে। যেন—

“যুদ্ধের গুরুত্ব যবে ঋতিকায়ে উপেক্ষিয়া উড়ে—

কে দেখে ধরায় কোথা শস্তক্ষেত্র বজ্রাঘাতে পুড়ে?”

অথচ বাঙ্গালা যে যুদ্ধের পূর্বক্ষেত্র হইবে, তাহার আয়োজনের অন্ত নাই। সে ক্ষত্র বাঙ্গালীকে রক্ষা করিবার প্রয়োজনও যেন অনুভূত হয় না—বাঙ্গালা শ্মশান হইলেও তাহা লক্ষ্য করা প্রয়োজন নহে।

বাঙ্গালার এই শ্মশান-দৃশ্য এ বার বাঙ্গালীর পূজার উপহার। আজ আর বাঙ্গালীর কণ্ঠে আগমনী ধ্বনিত হইতেছে না—

“উঠ, মা, উঠ, মা, বাঁধ, মা, কুন্তল

ঐ এল তোর ঈশানী—পাখাশী,”

বাঙ্গালী আজ মৃত্যুর ঘনায়িত অন্ধকারে জিজ্ঞাসা করিতেছে—

“শ্মশানে কেন, মা, গিরিকুমারী

কেন, মা, তোমার এমন বেশ?”

এই প্রশ্নই আজ বাঙ্গালী করিতেছে। যাহাকে আমরা এই প্রশ্ন করিতেছি, তিনিই ইহার উত্তর দিতে পারেন। কিন্তু শ্মশানের যে নিস্তরতা কেবল মানবের আর্ন্ত চীৎকারে মধ্যে মধ্যে যেন ছিন্ন—বিচ্ছিন্ন হইতেছে, সেই নিস্তরতা ভঙ্গ করিয়া—প্রত্যয়ের গর্জনের মত তাঁহার উত্তর এখনও শ্রুত হইতেছে না। যত দিন—যতক্ষণ সে উত্তর শুনা না যাইবে; ততক্ষণ আমরা কেবল বলিতে পারি :—

“যা দেবী সর্বভূতেষু মৃত্যুরূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ।”

মানবের দীর্ঘদিনের ইতিহাস স্বার্থে ও ত্যাগে, নিষ্ঠুরতার ও করুণায়, পাপে ও পুণ্যে যুদ্ধের অনেক দৃষ্টান্ত আছে। আজ আমরা পৃথিবীতে যাহা লক্ষ্য করিতেছি তাহাও তাহাই। আমাদের দেশে যাহারা মস্তব্যচরিত নখদর্পণে দেখিতেন—যাহারা ত্রিকালের সীমা নিরূপণ করিয়া গিয়াছেন, তাহারা এই সংগ্রাম ধর্ম্মে ও অধর্ম্মে সংগ্রাম বলিয়া কীর্ত্তিত করিয়া গিয়াছেন। সেই জন্তই যে কুরুক্ষেত্রে মাহুকের রক্তে ধরণীর পাণ প্রক্ষালিত হইয়াছিল, তাহাই ধর্ম্মক্ষেত্র নামে পরিচিত এবং সেই ধর্ম্মক্ষেত্রেই যুধিষ্ঠির কৌরব ও পাণ্ডবদলের মধ্যে দণ্ডায়মান হইয়া শ্রীকৃষ্ণ পাঞ্চজন্ম শঙ্খানাদে অস্ত্র-বনংকার স্তম্ভিত করিয়া মাহুকে আশা ও আশ্বাস দিয়াছিলেন—“সম্ভবামি

যুগে যুগে।” তিনিই মাহুকে ক্লেবাভিভূত হইতে নিষেধ করিয়াছিলেন।

ইংরেজ কবি রোমের কথা স্মরণ করিয়া বলিয়াছিলেন—যে দিন রোমের পতন হইবে, সে দিন পৃথিবীর সর্বনাশ হইবে। সে কথা কবি-কল্পনার অতিরঞ্জন। রোম তাহার বিলাস-সাগরে ডুবিয়া মরিয়াছে; যুরোপীয় সভ্যতার জগদ্ব্যমি গ্রীস আজ মৃত্যুর স্রুতিতে মগ্ন; প্রাচীন সভ্যতার অন্ততম লীলাভূমি মিশর আজ তাহার মরুকাঙ্ক্ষারে পিরামীডের অন্ধকার অন্তরে সমাহিত। কিন্তু ভারতবর্ষ জীবিত—সে ইহকাল-সর্বত্র নহে বলিয়াই তাহার আধ্যাত্মিক শক্তি তাহাকে মানবের সকল ধ্বংস-প্রচেষ্টা উপেক্ষা করিবার বল দিয়াছে।

আর রোমের সম্বন্ধে কবির উক্তি কল্পনার অতিরঞ্জন হইলেও বাঙ্গালা সম্বন্ধে তাহার সার্থকতা আছে। বাঙ্গালা যদি ধ্বংস হয়, তবে ভারতবর্ষের যে ক্ষতি হইবে, তাহা কখন পূর্ণ হইবে না। সে ক্ষতি কি কেবল ভারতবর্ষেরই হইবে? যে ভারতবর্ষ গণতন্ত্রের জগদ্ব্যমি—সেই ভারতবর্ষের অমূল্য সম্পদ গণতন্ত্রাভিমান বাঙ্গালী—অগ্নিহোত্র বিজ যে নিষ্ঠাসহকারে আপনার অগ্নি রক্ষা করে, সেই নিষ্ঠাসহকারে—রক্ষা করিয়া আসিয়াছে এবং যখনই সুরোগ আসিয়াছে, তখনই বাঙ্গালার গোমুখী-মুখে জাতীয়তার পাবনী ধারা প্রবাহিত হইয়া সমগ্র দেশের কল্যাণ ও উদ্ধার-সাধনে সহায় হইয়াছে। বাঙ্গালা নবভারতের ভাবকেত্র হইয়া রহিয়াছে।

এই বাঙ্গালা বিনষ্ট হইতে পারে না। ইহার বিনাশ-সাধন মাহুকের ক্ষমতাভীত—বাঙ্গালা যুগে যুগে তাহার বিনাশ-সাধন-চেষ্টা ব্যর্থ করিয়াছে—তাহাতে উপহাস করিয়া সেই চেষ্টার তত্ত্বত্বের উপর আপনার সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। তাই আজ আশা ও বিশ্বাস ত্যাগ করিব না—এই অবল্যাপনষ্ট প্রত্যয়ের পরে আবার বাঙ্গালার মেঘদুস্ত আকাশ উন্নতির ভাস্কর-করে সমুজ্জ্বল হইয়া সমগ্র ভারতে সেই আলোক বিস্তৃত করিবে। সে ক্ষত্র ক্লেবাভিভূত না হইয়া—বাঙ্গালীকেই বাঙ্গালীকে রক্ষা করিবার কর্তব্য ধর্ম্মজ্ঞানে পালন করিতে হইবে। সে সাধনার আত্মনিয়োগ করিয়া আজ বাঙ্গালীকে ভক্তিভরে যুক্তকরে আবেদন করিতে হইবে—

“যা চণ্ডী মধুটেকটোদিত্যদলনী বা মহিষোন্মূলিনী

বা ধুত্রেক্ষণচণ্ডমুণ্ডমধনী বা রক্তবীজাশনী।

শক্তি: শুভ্রনিগুণ্ডদৈত্যদলনী বা সিদ্ধিদাত্রী পরা

সা দেবী নবকোটীমূর্ত্তিসহিতাঃ মাং পাতু বিশেষরী।”

এই আর্ন্তনাদ-মুখরিত—অকল্যাণের অন্ধকারে আপনার মন ও আপনার দেশ প্রস্তুত করিয়া অপেক্ষা করিতে হইবে। যুগে যুগে বাঙ্গালী যে সময়ে দুর্গতিনাশিনীর পূজা করিয়াছে, সেই সময়েই তাঁহার অভয়বাণী শ্রুত হইবে—“মার্ত্তে:।”

অন্ধকার—একাকার—অনাচার—অত্যাচার—এই সব মৃত্যু-সহচরকে দূর করিতে হইবে—জীবনের আবির্ভাবে নব যুগারম্ভ হইবে। সে শক্তির লীলা এই পৃথিবীতে আমরা প্রত্যক্ষ করি, সেই শক্তি কেবল জীবনেই প্রকট হয় না—তাহা মৃত্যুতেও প্রকট হয়। সেই জন্তই—সৃষ্টির জন্ত—পরিবর্তনের জন্ত—শ্মশানের সৃষ্টি প্রয়োজন হয়। সেই জন্তই সাধকের উক্তি শক্তিরূপিনী শ্মশান ভালবাসিন্।

শ্মশানে অকল্যাণ দলিত—মর্দিত—নষ্ট করিয়া—মৃত্যুর পরে নব-জীবনের আরম্ভ হয়। তাহাকেই যুগ-পরিবর্তন বলা যায়।

পৃথিবীর নানা দেশের ইতিহাসে ইহা লক্ষিত হইয়াছে। ভারতেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। যে জীবন মৃত্যুর নামান্তর ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না, সে জীবনের স্থানে যদি নব-জীবনের প্রতিষ্ঠাই অভিলেখিত হয়, তবে মৃত্যুর মধ্য দিয়াই সেই মোক্ষের দিকে অগ্রসর হইবার প্রয়োজন থাকিতে পারে। দলে দলে যাত্রী সেই মোক্ষের পথেই প্রাণ হারায়—কিন্তু তাহাদিগের মৃত্যু কখন ব্যর্থ হয় না। স্বাধীনতা সম্বন্ধে ইংরেজ কবি যাহা লিখিয়াছেন—মোক্ষ ও মুক্তি সম্বন্ধে তাহা আরও প্রযোজ্য। স্বাধীনতার সংগ্রাম এক বার আরম্ভ হইলে রক্তসিক্তদিগের মৃত্যুশিখিল হস্ত হইতে পতাকা পর-বর্তীরা গ্রহণ করে—বার বার পরাভূত হইলেও জয় অবশ্যস্তাবী হয়। মুক্তি যে আরও অধিক কাম্য তাহাতে সন্দেহ নাই। হৃদয় যে পথে বাঙ্গালী মুক্তির সন্ধান করিতেছিল, তাহা প্রকৃত পথ নহে; তাই তাহাকে অল্প পথে অগ্রসর হইতে হইবে। যদি তাহাই হয়, তবে যে মৃত্যুর মধ্যে জীবনের বীজ উদ্ভূত হইবে—অকল্যাণের পক্ষে কল্যাণের শতদল জন্মলাভ করিবে, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না।

বাহারা এই মৃত্যুর ভক্ত দায়ী, তাহাদিগের কি হইবে এবং তাহাদিগের পরিণাম কি, তাহা বিবেচনা করিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু এই মৃত্যুকেই আমরা শেষ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না—করিবও না।

এই ক্ষণেই আবার স্বর্ণদীপ প্রজ্জ্বলিত হইবে; সেই দীপালোকে আমরা দেখিতে পাইব, যে নূতন বাঙ্গালার উদ্ভব হইবে, তাহাতে দৌর্ভাগ্যের, দুঃখের, দৈন্তের স্থান থাকিবে না।

আজ শক্তিপূজার সময়ে তাহাই বাঙ্গালীর একমাত্র কামনা।

বাঙ্গালী বহু পরীক্ষায়—অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। সে প্রকৃতির সহিত সংগ্রাম করিয়া—হিংস্র হস্তের আপদ নিবারণ করিয়া গঙ্গার পূতধারাবাহিত মৃত্তিকায় গঠিত এই বহীপকে মানবের বর্ষকেন্দ্র—লক্ষ্মী-সরস্বতীর অমূল্যহস্তীসম্পন্ন দেশে পরিণত করিয়াছে। এই বাঙ্গালায় ভাগ্যপত্নীকা করিবার ভক্ত বিদেশ হইতে বহু লোক—উত্তরাত্তরকুলসকল সাগর ও তুষারমণ্ডিত হিমগিরি অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে। এই বাঙ্গালায় সুদূর প্রাচী হইতে মানুষ জ্ঞানের অন্বেষণে আসিয়াছে। এই বাঙ্গালা স্বাধীনতার ও গণতন্ত্রের ভক্ত অকাতরে রক্তদান করিয়া আপনাকে ধন্য মনে করিয়াছে। আর এই বাঙ্গালার কবি, বাগ্মী, রাজনীতিক, সাহিত্যিক, ধর্মগুরু মানব সভ্যতা সমৃদ্ধ করিয়াছেন। এই বাঙ্গালা কখন বিনষ্ট হইতে পারে না। আজ আমরা সেই বিশ্বাসে বলি হইয়া শক্তির উৎসে স্নান করিয়া—কর্তব্য-পথে অগ্রসর হইব। আমাদের সে যাত্রা জয়যাত্রাই হইবে।

শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ।

উমা ও মনকা

“আ মি যত কাল জীব আর না মা পাঠাইব
ফলভারে ভাজেনাক ডাল।”

রামেশ্বরের শিবায়ন।

উমারে রাখিয়া বৃকে চুমা দিয়া চাঁদমুখে
গিরিরাণী কেঁদে কেঁদে কয়,—

“মা তোরে বিদায় দিতে বাসনা হয় না চিতে,
শুধু ভয় কি জানি কি হয়।

ভিখারী হরের ঘরে কত ক্লেশে অনাদরে
অযতনে কাটে তোর দিন,

আলুখালু তোর বেশ, তৈলহীন কক্ষ বেশ,
ভোলানাথ সদা উদাসীন।

কেন বাছা চাসু যেতে? হয়ত পাসু না খেতে,
হুই বেলা উদর পূরিয়া।

রাজার ভাণ্ডার ভরা হেথা সবই ফেলা ছড়া,
মরি মা গো কুরিয়া কুরিয়া।

কহা হ'য়ে জননীরে

বুঝাইতে মা গো লজ্জা করে,

ফলাবার অধিকার

আছে শুধু মা তোমার,
কস শুধু মণিবারই তরে!”

বাসু না মা মাথা খাসু, দিব তোরে যাহা চাসু,
এই ঘরে থাক চিরকাল,
পৃথিতে সংসার তোর কোন ক্লেশ নাই মোর,
ফলভারে ভাজেনাক ডাল।”

আপন অঞ্চল দিয়া মার চোখ মুছাইয়া
কয় উমা “ব'লো না ব'লো না
মা হ'য়ে অমন কথা, ব্যথার উপরে ব্যথা
দিখে মা গো ক'রো না হলনা।

কি ফল ও ফল ভার ফলাবার বহিবার
বিফল যে ফলের জীবন?
দেবতার ভোগে রাগে যদি তাহা নাহি লাগে,
যদি তা না কর নিবেদন।

এ সহস্র কথাটিরে

আছে শুধু মা তোমার,

শ্রীকালিদাস রায়।

আশানে কেন মা ?

প্রকৃতি-প্রদত্ত জল ও ফলফুলই তোমার পূজার প্রধান উপকরণ ।
দুর্ধ্বা-চন্দন-বিষপত্রে তোমার অর্ঘ্যরচনা, সাগর-সরোবর-নদনদীর
জলে তোমার পাচ্ছ ও স্নান, লবঙ্গ-জায়ফল-কঙ্কালের সুরভি সলিলে
তোমার আচমন, যুত দধি মধু-শর্করায় তোমার মধুপর্ক,—অদৃশ্যজাত
শাস্ত্রবৃক্ষের নির্ঘাসে তোমার ধূপদান, স্তুতগ্নিষ্ণু কাপাসবর্জিতে তোমার
দীপশিখা, কদলী-নারিকেল-ডুডুক-শোভিত হৈমন্তিক ভদ্রতণ্ডুলে
তোমার নৈবেদ্য, পুংকপূর-ষোজিত, তাহলে তোমার মুখস্তম্ভি,

সাধক নয়ন নিম্নোন্মিত করিয়া মাতৃ-চরণ ধ্যান করিতে করিতে
অন্ধ জাগ্রৎ অন্ধ-সুপ্ত অবস্থায় দেখিতে পাইল—সত্যই আশ্চর্য ভাবের
ঘাত-প্রতিঘাতে জগৎ হুঙ্করিত হইতেছে। একের অন্ন অপরে
কাড়িয়া লইতেছে, মানুষ মানুষকে হত্যা করিবার জন্য উত্ততাস্ত হইয়া
ধাবমান হইতেছে। ব্যভিচার, হিংসা, চৌর্য্য ও বঞ্চনা, শৌর্য্যরূপে

প্রতিষ্ঠালাভ করিতেছে। নারীর কোমলতা, শালীনতা, সত্যধর্ম ও পতিচিন্তামুগ্ধতা—কুসংস্কার বলিয়া পরিগণিত। আর্ধ্য ভাব বিলুপ্ত হইয়া অনাধ্যাতা ও নিষ্ঠুরতার আসন প্রতিষ্ঠিত হইতেছে ; সম্মুখে মা বিশ্বরূপে দণ্ডায়মান।

সাধক ভীতি-কম্পিত হইল এবং কথঞ্চিৎ আশ্রয়ও হইল। ভীতির কারণ এই যে,—এই আশ্রয় ভাব কিরূপে প্রশমিত হইবে, ইহার দারুণ একোপে পৃথিবীর কোন অংশ রক্ষা পাইবে এবং কোন আশ্রয় যে ধ্বংসমুখে পতিত হইবে—তাহা কে জানে ?

আশ্বাসের কারণ,—মায়ের অভয় বাণী—

ইথাং যদা যদা বাধা দানবোপা ভবিষ্যতি ।

তদা তদাবতীর্ঘ্যাহং করিষ্যাম্যসিদ্ধকর্ম্ম ।

দানবের কৃত কার্য্য যত ভয়ঙ্করই হউক না কেন,—জগদম্বার অঙ্কুশে তাহার অন্ত হইবেই—সাময়িক আধিব্যাধি—অত্যাচার—উৎপীড়ন কালে প্রশমিত হইবেই। ইহার ভাব গ্রহণ করিয়া—দেবগণ-সম্মুখে স্বয়ং জগদীশ্বরী তাঁহার প্রতিজ্ঞা-বাণী শুনাইয়াছেন। তিনি কালে কালে এইরূপ আবির্ভূতা হইয়া দানব ভাবের ধ্বংস করিয়াছেন। তিনি যে পূর্ণ ব্রহ্ম-রূপিণী—তাহা শাস্ত্রে নানা ভাবে উদ্ঘোষিত হইয়াছে। শক্তিই তাঁহার স্বরূপ, শক্তিই তাঁহার লীলা-বিলাস—শক্তিই তাঁহার প্রকাশ। তিনি যখন তারকাসুর বধের জন্য দেবতাদিগের প্রার্থনায় হিমালয়গৃহে আবির্ভূতা হইয়াছিলেন, তখন তিনি স্বমুখে বলিয়াছিলেন—

যচ্চ কিঞ্চিৎ কচিৎস্তু দৃষ্টতে ক্ষয়তেহপি বা ।

অন্তর্বহিষ্ঠ তৎসর্ব্বং ব্যাপ্যাহং সর্ব্বদা হিতা ।

৥ কিছু জগতে বস্তুরূপে দেখা যায় বা শুনা যায়, তাহার অন্তর ও বহিঃ ব্যাপিয়া আমিই সর্ব্বদা বিরাজমান।

ইহা শুনিয়া হিমালয় কোঁতুলী হইয়া বলিলেন,—দেবি, সমস্ত বস্তুর সমষ্টিরূপে তোমাকে আমরা দেখিতে ইচ্ছা করি। দেবতারা ছিলেন—সন্নিধানে, তাঁহারাও পরম আনন্দ সহকারে হিমালয়ের প্রার্থনা-বাক্য সমর্থন করিলেন। তখন দেবী বিরাট রূপ ধারণ করিলেন।

সে বিরাট রূপের মস্তক হইল তৌঃ, চক্ষুর্দ্বয়, চন্দ্রসুধ্য—দিক্ শ্রোত্র, বেদ হইল বাক্য, বায়ু প্রাণ, বিশ্ব হৃদয়, পৃথিবী জঘনদেশ, নভস্তল—নাভিবিবর, জ্যোতিকমণ্ডল—বক্ষঃস্থল। মহালোক গ্রীবা, জনোলোক মুখ, ইন্দ্রাদি বাহু, অশ্বিনীকুমারদ্বয় নাসিকা, যম দন্তশ্রেণি, হস্ত হইল মায়া। মেঘমালা তাঁহার কেশপাশ, উভয় সন্ধ্যা—বজ্রযুগ্ম, উদয়—সমুদ্র, গিরিসমূহ অস্থি, নদীসমূহ—নাড়ী, চন্দ্র—মনঃ, স্নিহরি—বিজ্ঞানশক্তি, রুদ্র—অস্তঃকরণ, অশ্ব প্রভৃতি তাঁহার শ্রোণিদেশের ভূষণ ; তাঁহার জিহ্বা—লেলিহান স্বয়ং শত শত অগ্নিঝালায় সমুজ্জ্বল, দন্তে কটকটাশর, নানায়ুধধারিণী, সহস্রলীলা, সহস্রনয়না, সহস্রচরণা কোটিসুধ্য-প্রকাশা, বিদ্যাকোটপ্রভা সেই ভয়ঙ্কর মূর্ত্তিদর্শনে দেবতাদিগেরও ভয় উপস্থিত হইল, তাঁহাদের হৃদয় কম্পিত হইল এবং মুছাঁপন্ন হইলেন। (দেবীভাগবত, ৭।৩৩)

এই প্রকার বিরাট রূপ দর্শনে অর্জুনও এক দিন বিমূঢ় হইয়াছিলেন ; যুদ্ধকালে বা অশুরের অত্যাচারে মানব যখন ব্যাকুল হইয়া উঠে, তখনই এই বিরাটরূপ বা বিশ্বরূপের একটন আবশ্যক হইয়া উঠে। আজ তাই সাধকের চক্ষু—ঋশানে গিরিকুমারী ও ‘কালোহস্রি লোকক্ষয়কুং’—লোকক্ষয়কারী কালমূর্ত্তির সঙ্গে কোন ভেদ প্রতিভাত

হয় না। কাল শব্দে কাল্যা অর্থাৎ এই অর্থে কালী সঙ্কীর্ত্ত রূপবিশেষকে বুঝাইতে পারে। তাই অর্জুনদৃষ্ট বিশ্বরূপ ও দেবগণদৃষ্ট দেবীর বিরাট রূপে কোন ভেদ নাই। ভগবদ্গীতায় উক্ত হইয়াছে—

সুহৃদ্বর্গমিদং রূপং দৃষ্টবানসি ধনম্ ।

দেবা অপ্যস্ত রূপস্ত নিত্যং দর্শনকাজিহ্নবঃ ।

হে অর্জুন ! আমার হৃদ-ভদর্শন যে রূপ তুমি দর্শন করিলে—এই রূপ-দর্শনের জন্য দেবগণও আকাঙ্ক্ষা করেন।

শ্রীভগবানের এই উক্তিতে স্পষ্ট বুঝা যায় ;—দেবগণ ঈদৃশ রূপ একবার দর্শন করিয়াছেন—তাই নিত্য দর্শন-আকাঙ্ক্ষা করেন, যদি একবারেই দর্শন না ঘটিত, তাহা হইলে ‘নিত্য দর্শনকাজিহ্নবঃ’ না বলিয়া শুধু ‘দর্শনকাজিহ্নবঃ’ ইহা বলাই সমস্ত হইত। দেবগণ ঈদৃশ রূপ কোথায় দর্শন করিলেন ? অর্জুনপক্ষীয় দূতরূপে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ যখন দুর্যোধন সমীপে সন্ধিপ্রেস্তাব লইয়া গমন করিয়াছিলেন, তখন একবার তাঁহাকে বিরাট রূপ ধারণ করিয়া ভীষ্মাদি বীরবৃন্দকে মোহিত করিতে হইয়াছিল, সেখানে দেবতাদের উপস্থিতি বর্ণিত হয় নাই। দেবীভাগবতে হিমালয় সন্নিধানে কেবলমাত্র দেবগণের সাক্ষাতে দেবীর বিরাট রূপ ধারণ উল্লিখিত আছে, সুতরাং এই বিরাট রূপ দেবতারা দর্শন করিয়াছিলেন এবং গীতোক্ত বিশ্বরূপ গ্রহণের সময়ে যে দেবতাদের নিত্য দর্শনাকাঙ্ক্ষার কথা উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার হেতু ঐ দেবীর বিরাট রূপ একবার দেবতাদের দর্শনীয় হওয়ায় পুনরায় দেবগণের তাদৃশ রূপ সত্তত দর্শনের ইচ্ছা সম্ভবপর।

গীতায় কথিত হইয়াছে—‘লৌকিকসে গ্রাসমানঃ সমস্তাং লোকান্-সমগ্রান্ বদনৈর্জলন্তিঃ’ লেলিহান মুখে সমস্ত লোক গ্রাস করিতে প্রবৃত্ত সেই বিশ্বরূপ, বাহা দেখিয়া অর্জুনও ভীতি-কম্পিত হইয়াছিল।

শুধু বজ্রের বন্ধে নহে, পৃথিবীর বিরাট রণাঙ্গনে দেবী বিরাট রূপে লোকক্ষয়কর কালরূপে আজ প্রকটিত হইয়াছেন। এই কালরূপকে সংহার করাইতে হইলে চাই—সাধনা, কাতর প্রার্থনা ও শরণাগতি। ভট্টরাজ্য সুরথ মহারাজকে এক দিন মেঘসমুনি উপদেশ দিয়াছিলেন—

তামুপৈহি মহারাজ শরণং পরমেশ্বরীম্ ।

আরাধিতা সৈব নৃণাং ভোগস্বর্গাপবর্গদা ।

মহারাজ ! সেই পরমেশ্বরীর শরণাপন্ন হউন, তিনি আরাধিতা হইলে মানবের ভোগ, স্বর্গ ও অপবর্গ এই ত্রিবিধ কল্যাণই প্রদান করিয়া থাকেন।

বিশ্বের এই সঙ্কটকালে মা তুমি প্রসন্ন মূর্ত্তিতে আবির্ভূতা হও, তোমার সংহারকারী ভীষণ বিরাট রূপদর্শনে—দেবগণও কম্পিত হইয়াছিলেন, অর্জুনের মত শক্তিশালী বীরের হৃদয়ও স্পন্দিত হইয়াছিল, মন্দমতি সাধারণ মানব যে ভীত—বিমূঢ় হইবে, তাহাতে বৈচিত্র্য কি ? আজ কাতর-কণ্ঠে তোমাকে আবাহন করিতেছি—

এছেহি ভগবত্যশ্ব শত্রুক্ষয়জয়প্রদে !

তোমার পদ-কোকনদম্পর্শে এই ঋশানসদৃশ বঙ্গভূমি আবার শস্ত্র-সমুজ্জ্বল হইয়া উঠুক—তোমার করুণা-সম্পদ লাভ করুক, আর দানব ভাব বিদূরিত হউক। তোমার অভয়বাণীতে সকলের শ্রদ্ধা অঙ্কুরিত হউক। ব্রহ্মরূপিণি মা, তোমার অদেয় কি আছে, তোমার প্রসন্নতায় বিশ্ব ঐশ্বর্য্যমণ্ডিত হইয়া উঠে, দীনতা বিদূরিত হয়, মুমূর্ষুর প্রাণ-স্পন্দন জাগিয়া উঠে।

শ্রীশ্রীজীব জায়তীর্থ (এম-এ, অধ্যাপক) ।

ক্রমশ-প্রকাশ্য

[গল্প]

গেল-বছর ইভাকুয়েশনের হিড়িকে সহর কলিকাতার বুক যখন অর্ধেকের উপর খালি হইয়া গেল, মৃগাকর তখন ভয় হইল। জোর করিয়া বিধবা মা এক ভাইবোনদের বহুকালের পরিত্যক্ত পল্লী-ভবনে পাঠাইয়া সে এখানে রহিল একা। রহিল অবশ্য চাকরি দায়ে।

তিন-বছরের চাকরি। ইভাকুয়েশনের দৌলতে উপরের দু'-তিন ধাপ হইতে লোক সরিয়া গেলে টক করিয়া মৃগাকর হইল প্রোমোশন্ বাট টাকা হইতে একেবারে একশো টাকা মাহিনার।

মৃগাকর তরুণ বয়স। এই বয়সে একশো টাকা মাহিনা...জাপানী বোমার ভয় মন হইতে মিলাইয়া গেল। চোখে সে দেখিল ভবিষ্যৎ রঙে-রঙে রঙীন।

মৃগাকর থাকে ভবানীপুরের বাড়ীতে,—সঙ্গে ভৃত্য দাসু। একাধারে সে ভৃত্য, পাচক এবং সুখ-চুখের সহচর। মৃগাকর এখনো বিবাহ হয় নাই। বিবাহের কথা চলিতেছিল; সে-কথা পাঁচবার উপক্রম করিয়াছে এমন সময় সাইরেনের ভেঁপু বাজিয়া উঠিল। কাজেই বিবাহের কথা সিকার তুলিয়া পাঞ্জীর পূজ্যপাশ পিতৃদেব স্ত্রী-পুত্রকল্লাসহ কোথায় যে অদৃশ হইয়া গেলেন। পাত্তা দিয়া যান নাই; স্ত্রীর বিবাহের সম্ভাবনা কোন সুদূর ক্ষণে তিরোহিত হইয়াছে।

বন্ধুদের মধ্যে কেহ পলাতক, কেহ বা নানা কারণে বাহিরে যোগ্য আশ্রয়ের অভাবের জন্য কিবা পারিবারিক অস্বচ্ছন্দ্য-মোচনার্থে কলিকাতায় রহিয়া গিয়াছে। কলিকাতায় যারা আছে, তাদের মধ্যে বন্ধু উমাকান্তর নামই সবিশেষ উল্লেখযোগ্য—কারণ ক্রমশ-প্রকাশ্য।

বৈশাখ মাস। ক'মাসে কলিকাতার পথের চেহারা বদলাইয়া গিয়াছে,—রূপে-রসে বেশ রমণীয়তার সমাবেশ ঘটয়াছে। মৃগাকর তাহাতে বিমুগ্ধ। পেট্রোলের ট্যাঙ্কে চাবি পড়িয়াছে, কাজেই ট্রামে-বাসে অন্তর্যম্পাত্তা বঙ্গ-ললনাদের সহজ এবং নিঃসঙ্কোচ বিচরণ সহরের পথ-চারণকে এমন কমণীয়তায় ভরিয়া তুলিয়াছে যে, মৃগাকর মনে মাঝে মাঝে বিভ্রম জাগে—এ সত্য? না, স্বপ্ন? না, মায়া? আধুনিক উপকাসের ক'খানা ছেঁড়া পাত্তা যেন বৈশাখী বাতাসে চোখের সামনে উড়িয়া বেড়াইতেছে। ট্রামে-বাসে যাইতে আঁচলের বাতাস গায়ে লাগে, মৃগাকর ভাবে...

অনেক কথা ভাবে।

সবুজ ঘাসে ছাওয়া ঐ ময়দান...কার্জন গার্ডেনস...এস্প্লানেড...সিনেমা-শাউসগুলার লাইট...রকমারি শাড়ীর অঞ্চল-বীজনে, হাসি-কথার বাপটায় সহর যেন মায়াপুরীতে রূপান্তরিত হইয়াছে।

সে-দিন সন্ধ্যার পর গন্তীর মুখে মৃগাকর আসিল উমাকান্তর গৃহে... রেডিয়ো-সেট খুলিয়া উমাকান্ত শুনিতেছিল অর্কেষ্ট্রা।

মৃগাকর আসিয়া নিঃশব্দে বসিল। তার মুখে চিন্তার কালো ছায়া...দেখিয়া উমাকান্তর মনে কৌতূহল জাগিল। উমাকান্ত কহিল— ব্যাপার কি মৃগাকর? বাড়ী থেকে কোনো হুসংবাদ এলো না কি? না, অফিসে সাহেবের খিঁচুনি?

একটা ছোট নিশ্বাস ফেলিয়া মৃগাকর কহিল—না।

—তবে?

মৃগাকর বলিল—তুমি তো বিষয়ে করেছো উমাকান্ত...

হাসিয়া উমাকান্ত বলিল—নিশ্চয়। এবং স্ত্রীর গরবে আমি গরবী।

মৃগাকর বলিল,—হঁ...নারী-চরিত্র সম্বন্ধে তাহলে তোমার খানিকটা অভিজ্ঞতা আছে, নিশ্চয়।

কথা শুনিয়া উমাকান্ত অবাক! মুখে বলিল—নারী-চরিত্র কি সহজ বস্তু, ভাই। উপনিষদ পড়ে তার অর্থ যদি বা বুঝতে পারি, কিন্তু নারী-চরিত্র?...তবে হ্যাঁ, নারী-চরিত্রে বর্ণ-পরিচয় সবে মাত্র আরম্ভ করেছি, তা অস্বীকার করবো না...এখনো 'ঐক্য'-'বাক্য' পাঠ পর্যন্ত এগুতে পারিনি।

মৃগাকর বলিল—ওতেই হবে।...আচ্ছা, বলতে পারো সম্পূর্ণ অপরিচিতা তরুণী...ট্রামে তাঁর সঙ্গে নিত্য ক'দিন দেখা হচ্ছে...তাকে আমি ভালো করে জানতে চাই। তার উপায়?

উমাকান্ত বলিল—তার মানে, তাঁর নাম-ধাম-পরিচয় জানতে চাও? না, তাঁর মন জানতে চাও?

মৃগাকর বলিল—সব আমি জানতে চাই। বলতে পারো কি করে জানা যায়? অর্থাৎ সন্ধ্যার সময় ক'দিনই দেখা হচ্ছে...ট্রামে তিনি লেডিজ সীটে বসেন...ভিড় ঠেলে আমি ট্রামে উঠে দাঁড়াই ঠিক তাঁর পিছনে। বাঁধা টাইম...সন্ধ্যা ছটার আমি উঠি ডালহৌসি স্টোয়ারে...দেখি, তিনি বসে আছেন লেডিজ সীটে। কালীঘাটের ট্রাম...তিনি নামেন বকুলবাগানের মোড়ে...ভিড় সরিয়ে তাঁর জন্য আমি পথ স্লীয়ার করে দি'।

উমাকান্ত বলিল—কিন্তু তোমার তো নামবার কথা জোড়বাবুর বাজারের মোড়ে...যেহেতু তোমার বাড়ী পদ্মপুকুরে। অতখানি পথ তোমার এগিয়ে যাবার হেতু?

মৃগাকর বলিল—আমি এগিয়ে যাই তাঁর মানে, তাঁর জন্য! মানুষগুলো ট্রামে প্যাসেজ জুড়ে এমন ভিড় করে দাঁড়িয়ে থাকে... সব রীতিমত অসভ্য...তাই তাঁর নামতে অসুবিধা হয়। তিনি ক'দিন লক্ষ্য করেছেন, ট্রাম থেকে নামবার সময় তাঁর পথ কি ভাবে আমি স্লীয়ার করে দি'। আমিও লক্ষ্য করেছি, তাঁর দুই চোখে কেমন একটু যেন...কিন্তু ভয়ে আমি এমন কুণ্ঠিত হয়ে পড়ি যে, তাঁর দৃষ্টির সঙ্গে আমার দৃষ্টি মেলবামাত্র আমার চোখে চারিধার কেমন বাপ্.সা হয়ে আসে। তাঁর তরফ থেকে কৃতজ্ঞতা-জ্ঞাপনের কোনো সাড়া কিন্তু আজ পর্যন্ত পাইনি। বলতে পারো কি করলে বুঝতে পারবো তাঁর মনোযোগ আমার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে...এক ভাবায় তিনি তা প্রকাশ করবেন কবে?

উমাকান্ত বলিল—খুব সহজ উপায় আছে। ভয়ে তুমি এমন কুণ্ঠিত হসো না। ট্রাম থেকে নামবার সময় তুমি যখন পথ স্লীয়ার করে দেবে, তোমার পানে তখন তিনি তো একবার চেয়ে দেখেন, বললে,—সে সময় অর্থাৎ তোমার চোখের দৃষ্টি বাপ্.সা হবার আগে তুমি ধাঁ করে একটু হেসো...থাকে বলে মূহ হাসি! অর্থাৎ অধর-প্রান্তে হাসির বিদ্যৎ-শিখা! বুঝলে?

কথা তনিয়া মৃগাক কি বেন ভাবিল...হ'মিনিট। তার পর একটা
নিখাস চাপিয়া বলিল—তাই করবো। এবার একটু হাসিবো।

পরের দিন অফিসের ছুটির পর সেই বাঁধা টাইম...অপরাজিত ছটায়
মৃগাক আসিয়া ডালহৌসি স্কোয়ারে কালীঘাটের ট্রামে উঠিল...এবং
উঠিয়া দেখে, নিত্যদিনের মতো সে-ট্রামে লেডিজ্ শীটে বসিয়া আছেন
সেই তরুণী। সারা পথ মৃগাক নিজের সঙ্গে যুক্ত করিতে করিতে
চলিল—আজ উমাকান্তের উপদেশ মানিয়া চলিবে! সে চাহিয়া রহিল
অপরিচিতার পানে...কখন আসিবে বকুলবাগানের মোড়,
অপরিচিতা নামিবেন...সে প্যাসেজ ক্রীয়ার করিয়া দিবে। এবং
তখন...

এসপ্লানেড, পার্ক-স্ট্রীট, কোয়ার সাকুলার রোড, এলগিন রোড...
সব কটা মোড় পার হইয়া ট্রাম চলিয়াছে। কিন্তু ট্রামে আজ ভিড়
নাই। যাত্রীরা সব শীটে বসিয়া...কেহ দাঁড়াইয়া নাই। প্যাসেজ
ক্রীয়ার! কাজেই মৃগাকর আজ ওয়ালটার র্যালের ভূমিকাভিনয়ের
প্রয়োজনও নাই।

কি মনে হইল...মনের মধ্যে যে-যুক্ত চলিয়াছিল, বুঝি তাহারি
বেয়নেটের খোঁচা লাগিল!...মৃগাক উঠিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইল
লেডিজ শীটের ঠিক পিছনে।

এলগিন রোডের মোড় ছাড়িয়া ট্রাম চলিল...কণ্ঠের বলিল—
শীট খালি রয়েছে, বসুন আর...প্যাসেজে দাঁড়াবেন না। ইন্সপেক্টর
দেখলে আশা নামে রিপোর্ট করবে।

মৃগাকর গা হুমহুম করিয়া উঠিল। ট্রামের কামরায় ক'জন যাত্রী
কণ্ঠের কথায় তাহারি পানে চাহিয়া আছে। সে বলিল—একটু
আগেই আমি নামবো।

বন্ধু উমাকান্তর গৃহে আসিয়া মৃগাক রিপোর্ট দাখিল করিল।

তনিয়া উমাকান্ত একটা দীর্ঘ নিখাস ফেলিল, বলিল—আচ্ছা,
এঁর বিবাহ হয়েছে? না, কুমারী?

মৃগাক বলিল—কি করে তা বলবো? তাঁর সঙ্গে আমার
আলাপই হলো না মোটে।

উমাকান্ত বলিল—বাঙালীর ঘরের মেয়ে...আলাপ না হলে এটুকু
বুঝতে পারো না? মৃগাক কোথাকারে! তাঁর সীঁথের সিঁদুর দেখেছো?

মৃগাক অনেকক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিল। তার পর বলিল—কৈ,
সীঁথের সিঁদুর দেখেছি বলে তো মনে হয় না। যত দূর মনে
পড়ছে, সিঁদুর যেন দেখিনি।

উমাকান্ত বলিল—তাহলে কথা কয়ে ফ্যালো! সাহস আনো
মনে! রবীন্দ্রনাথের 'চিরকুমার সভা' পড়েছো নিশ্চয়! সেই চিরকুমার
সভায় পূর্ণ যেমন বলেছিল—গড়ের মাঠে বেলুন উড়েছিল দেখেছেন?
তেমনি ধরণের একটা কথা...

মৃগাক বলিল—কিন্তু বেলুন এখন ওড়ে না। প্লেন ওড়ে...
অসংখ্য। প্লেনের কথা বলা চলে না।...আচ্ছা, কি কথা বলবো,
বলতে পারো?...মানে, সে-কথার একটা মানে থাকা চাই তো!

উমাকান্ত বলিল—মানেওলা যে-কথা বলতে চাইছো, সে-কথা
হুম করে গোড়ায় বলে বসা ঠিক হবে না! প্রথমে যা-তা কথা বলে
ফ্যালো। তার মানে যত না থাকে, ততই ভালো! মানে,

মানে-না-থাকা কথায় চট করে ওঁদের যেমন সিম্প্যাথি পাওয়া যায়,
অবশ্যই কথায় তার সিকির সিকি সিম্প্যাথি মেলে না।

এ কথা জ্ঞানাজন-শলাকার কাজ করিল। উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে
মৃগাক বলিল—ঠিক হয়েছে। ভিজাসা করবো, আপনাদের পাড়ায়
কাল রাতে সাইরেন বেজেছিল, শুনেছিলেন?

উমাকান্ত বলিল—কিন্তু সাইরেন তো সত্যি বাজেনি মৃগাক।

মৃগাক বলিল—না বাজুক, ঐ সাইরেনই হলো আজকালকার
মোষ্ট ইন্টারেস্টিং টপিক! ঐ সাইরেন ধরে নানা কথা উঠতে
পারে...ওঁর বাড়ীর কথা...উনি এখানে কেন আছেন...কোথায়
আছেন...ইভাকুয়েট করেননি কেন...এমনি নানা কথা।

উমাকান্ত বলিল—এই তো, তোমার ইন্স্পিরেশন এসেছে,
দেখছি!...আচ্ছা, তিনি দেখাত কেমন?

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে মৃগাক বলিল,—মোষ্ট চার্মিং! মানে, যে-সব
বাঙালী মেয়েদের পথে-ঘাটে হামেশা এখন জাখো—কারো বিপর্যয়
স্থল বপু...কারো বা অস্থির দেহ...যুগে কেউ জ্যাবড়া করে বড়
মাথে...ইনি তাদের কারো মতো নন! এঁর রূপ-লাবণ্য আর
ভাবগ্য...সে-সব বিধাতা এঁকে দেখেন যেন ম্যাথমেটিকস্ কয়ে...
নিক্তির ওজনে! কোথাও এ-সবে এক-তিল কম-বেশী হয়নি।

উমাকান্ত বলিল,—বটে! তা হলে অসামান্য! সাহস করে
সাধনায় লেগে যাও, বন্ধু! জানো তো none but the
brave...

মৃগাকর বকের মধ্যে যেন হাজার দীপের কাড় ছলিয়া উঠিল...
সে আলো তার হুই চোখে প্রদীপ্ত ছটার উজ্জ্বলিত হইল।

পরের দিন ট্রামে আবার দেখা। ট্রামে আজ খুব ভিড়। ঠেলিয়া-
ঠেলিয়া মৃগাক আসিয়া দাঁড়াইল লেডিজ শীটের পিছনে। মন বলিল,
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়া গিয়াছেন,—

অলি বার-বার ফিরে যায়

অলি বার-বার ফিরে আসে,

তবে তো ফুল বিকাশে...

এ-কথা কি মিথ্যা? এই যে বারে-বারে আমাদের দেখা
হইতেছে, ইহার কি কোনো গভীর অর্থ নাই? এমন তো পূর্বে
কখনো হয় নাই! কেন এখন এমন ঘটতেছে? ট্রামে তো কত
লোক যায়-আসে...এত লোকের মধ্যে হুঁজনের এই একটু ট্রামে নিত্য
যাওয়া-আসা...একই সময়ে...নিশ্চয় ইহাতে চতুর বিধাতার কোনো
গুঢ় অভিসন্ধি আছে!

এসপ্লানেড! ট্রাম ছাড়িয়া হুঁপা চলিবামাত্র সামনে কি উপসর্গ
বুঝি, ডাইভার কথিয়া ব্রেক টানিল। দাঁড়ানো-প্যাসেজারের দল
গায়ে-গায়ে ঠোকাঠুকি লাগাইয়া একটা বিপর্যয় ব্যাপারের সৃষ্টি
করিল। এ ঠোকাঠুকির ভক্ত মৃগাক প্রস্তুত ছিল না...হুম্ভ খাইয়া
পড়িল সে এমন ভাবে যে তার মাথা ঠুকিয়া গেল অপরিচিতার
মাথার সঙ্গে। অপরিচিতা তার পানে চাহিল...হুঁচোখে যেন
অগ্নি-দৃষ্টি! মৃগাক ভয়ে একেবারে এতটুকু! সদিনয়ে কোনো মতে
বলিল,—মাপ করবেন।

অপরিচিতার কাণে সে-প্রার্থনা পৌঁছিল কি না, বুঝা গেল না।
ভ্যানিটি-ব্যাগ খুলিয়া তার মধ্যে হুইতে ছোট আফনা বাতির করিয়া

অপরিচিতা নিজের কেশগুলো ঠিক করিয়া দিল। মৃগাক্ষ পিছনে দাঁড়াইয়া রহিল যেন শুক কাঠ। তার মনের মধ্যে ছিল আবেগ-বস-ধারা, অপরিচিতার দৃষ্টির আগুনে সে ধারা শুবিয়া লইয়াছে।

পার্ক স্ট্রীট...কোনো মতে মৃগাক্ষ নিজেকে আবার ঠিক করিয়া তুলিয়াছে। উমাকান্তর উপদেশ মনে জাগিতেছে, সাহস আনা চাই...None but the brave...বলিবে না কি সেই সাইরেনের কথা?

খিয়েটার রোডের মোড় পর্য্যন্ত মনের সঙ্গে বহু তর্কাতর্কি চলিল। তার পর মুখ নামাইয়া অপরিচিতার কাণের কাছে মুখ আনিয়া হুম্ করিয়া সে বলিয়া বসিল,—কাল রাতে সাইরেন বেজেছিল আপনাদের পাড়ায়?

কথাটা বলিবামাত্র নিজের সর্বাস্ব ছম্ছম্ করিয়া উঠিল...নিজের কাণেই কথাটা অত্যন্ত বিস্তীর্ণ—বিসদৃশ ঠেকিল।

এ কথায় অপরিচিতা কিরিয়া চাহিল মৃগাক্ষর পানে...মৃগাক্ষর দৃষ্টির সহিত অপরিচিতার দৃষ্টি মিলিল। মৃগাক্ষ লক্ষ্য করিল, অপরিচিতার এবারকারের দৃষ্টিতে আগুন নাই! আগুনের বদলে যা আছে, সে কি...মৃগাক্ষ বুঝিতে পারিল না। সে-দৃষ্টি যেন তার সর্বাস্বের কাঁটার মতো বিধিতেছে...মুখ কিরাইয়া চাহিল প্যাসেজের দাঁড়ানো যাত্রীর পানে। যাত্রীর হাতে একটা থলি...থলির মধ্যে হইতে মুখ বাড়াইয়া আছে কতকগুলো শাক-পাতা।...

বকুলবাগানের মোড়ে অল্প দিনকার মতো মৃগাক্ষ প্যাসেজ ক্রীয়ার করিয়া দিল। ক্রীয়ার প্যাসেজ দিয়া অপরিচিতা নামিল ট্রাম হইতে...মৃগাক্ষর পানে তুলিয়াও আজ চাহিয়া দেখিল না। নিমেষের জন্ত না।

সন্ধ্যার পর উমাকান্তর কাছে আসিয়া মৃগাক্ষ রিপোর্ট পেশ করিল। বলিল—সাইরেনের কথায় রাগ করেছেন হয়তো। নাহলে প্যাসেজ ক্রীয়ার করে দেবার সময় আজ একবার নোটিশও করলেন না আমায়! ঐ রাদার ইগনোর্ড মী।

গম্ভীর কণ্ঠে উমাকান্ত বলিল,—হুঁ...

মৃগাক্ষ বলিল—এখন তুমি কি পরামর্শ দাও?

উমাকান্ত বলিল—তোমাকে নিয়ে তিনি খেলা করছেন।

—তার মানে?

—তার মানে তিনি বুঝেছেন তুমি ওঁর ভয়ঙ্কর অমুগত হয়ে পড়েছো! এক-ট্রামে রোজ দেখা...হয়তো উনি ভেবেছেন, তুমি তাগু করে' থাকো ওঁর ট্রামের প্রত্যাশায়।

উমাকান্ত চুপ করিল।

উমাকান্তর কথায় অনেকখানি সাসপেন্স।

মৃগাক্ষ বলিল—কথাটা শেষ করো! তুমি বুঝছো না হাউ আই ফীল!

উমাকান্ত বলিল—আমি খুব বুঝছি মৃগাক্ষ! এক কাজ করতে পারো?

উৎসাহভরে মৃগাক্ষ বলিল—বলো...একটা কি, আমি লক্ষ কাজ করতে পারি...একেবারে সহস্রবাহু হয়ে। কি কাজ তুমি করতে বলো আমাকে?

উমাকান্ত বলিল—তার সঙ্গে ছাত্তা থাকে?

স্মৃতির গহন হাতড়াইয়া মৃগাক্ষ বলিল—না।

উমাকান্ত বলিল—ঠিক হয়েছে! তুমি ছাত্তা নিয়ে বেতোও?

মৃগাক্ষ বলিল—না। ছাত্তা নিলেই হারাই। অনেক ছাত্তা হারিয়েছি। তাই ছাত্তা আর নিই না।

উমাকান্ত বলিল—কাল থেকে ছাত্তা নিয়ে বেরবে! নতুন একটা ছাত্তা কেনো। বা-তা ছাত্তা নয়...একটু ফ্যাশনেবল্ হয় দেখতে, এমন ছাত্তা!

মৃগাক্ষ বলিল—ছাত্তা নিয়ে আমাকে কি করতে হবে?

উমাকান্ত বলিল—বুঝছো না, বোশেখ মাস...সন্ধ্যার সময় হঠাৎ এর মধ্যে যদি কালবোশেখীর হুয়োগ নামে, তিনি তো ছাত্তা নিয়ে বেরোন না...তোমার ঐ ছাত্তা ধরে তাঁর মাথা বাঁচিয়ে...তাহলেই...আঃ...চমৎকার আইডিয়া!

নিজের আইডিয়ার চমৎকারিতে উমাকান্ত এতখানি বিমুগ্ধ হইল যে, এইখানেই তার কথা বন্ধ হইয়া গেল...কিছুক্ষণ তার মুখে আর বাক্য নিঃসরণ হইল না।

মৃগাক্ষ ভাবিতে লাগিল।...

তার পর একটা নিশ্বাস কেলিয়া বলিল—মোট রিমোট পশিবিগিটি!...এ বছর যদি কালবোশেখী না নামে?

উমাকান্ত বলিল—কালবোশেখী নামবে না কি? জালবৎ নামবে! ল অফ্, নেচার! তোমার সঙ্গে নেচার নিশ্চয় নিষ্ঠুর ভাষা করাবে না।

হুঁগোথের সামনে মৃগাক্ষ দেখিল যেন নৈরাশ্রের অকুল পাথার। ভাবিল, উমাকান্ত পাগল—নহিলে কালবোশেখীর উপর নির্ভর করিতে বলে...অর্থাৎ দৈব? বিশেষ ইন্সিগনিয়াস্ এ্যাক্সেস অফ্ দী হার্ট!

উমাকান্ত বলিল—অপেক্ষা তোমাকে করতেই হবে। নিরাশ হচ্ছো কেন? স্যার ওয়ালটার স্যালের ভাগ্য খুলেছিল বৃষ্টি-ভেজা কাদা-মাটির দৌলতে। আর এ হলো বাঙলা দেশ...এবং বোশেখ মাস। বোশেখ মাসে এ দেশে চিরকাল ঝড়-বৃষ্টির বিপর্যয় উৎপাত ঘটে...তোমার বেলায় নেচারের ল' যাবে উন্টে? তা যদি ভাবো, তাহলে ইউ মাস্ট বী এ গ্রেট ফুল!

উপায় কি! কালবোশেখীর উপর নির্ভর করিতেই হইবে। সভ্য জগতে বাস...আইন-কাহুনের রাজ্য...এ যুগে অপরিচিতার কাছে হৃদয়াবেগ প্রকাশ করার অল্প উপায়ও যখন নাই...

অবশেষে আকাশের মেঘের কল্পনা হইল। চার দিন পরে কালবোশেখী নামিল। অকস্মিক হইতে বাহির হইয়া মৃগাক্ষ দেখে, সারা আকাশ মেঘে অন্ধকার! মনে মনে ভগবানকে ডাকিল, হুয়োগ চাহিয়া! তার জানা সমস্ত ঠাকুর-দেবতাকে ডাকিল...ডাকিয়া প্রার্থনা জানাইল...ট্রামে যেন তাঁকে দেখি, আর ট্রামে ওঠবার পরে ঢালিযো জল, আকাশ কাঁশাইয়া কলিকাতা-সহরের বুকে...সহরকে ডুবাইয়া ভাসাইয়া একশা করিয়া দাও!

ডালহৌসি স্কোয়ারে ট্রাম। লেডিজ্ শীটে সেই অপরিচিতা! কালো মেঘ আকাশের বুকে এখনো অটুট রহিয়াছে...আকাশের কোনো কোণ এখনো জমাট মেঘের চাপে একটুকু কাঁশে নাই!

মৃগাক্ষ বলিল—ঠাকুর, ঠাকুর এইবার...

লালদীঘি ঘুরিয়া ট্রাম আসিল গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেলের সামনে...

ট্রামের ক'জন প্যাসেঞ্জার উচ্চকণ্ঠে মা-কালীকে ডাকিতে শুরু করিয়াছে,—ডিপোয় ট্রাম পৌঁছবার আগে পর্যন্ত জলটুকুকে আকাশের বৃকে ধরিয়া রাখো ঠাকুর...তার আগে জল ঢালিয়ো না !

মৃগাঙ্ক চমকিয়া উঠিল ! কাউন্টার-প্রার্থনা ! মনে মনে সে ডাকিতে লাগিল, মেয়ে ! বৃকে যত জল আছে, আর দেবী নয় প্রভু... ঢালো, ঢালো...এবার ঢালো !

পরম ভক্তিভাজন এবং অতি-গম্ভীর ঠাকুর-দেবতা হইলেও তাঁদের কৌতুকবোধ এখনো এ-যুগে ক্ষয় পায় নাই ! কৌতুক দেখিবার স্তম্ভ দেবতারা আকাশের একটা কোণে খোঁচা দিয়া আকাশ কাশাইয়া দিলেন । মৃগাঙ্ক ট্রাম তখন লাইট-সাহেবের বাড়ীর সামনে ঘুরিয়া এসপ্লানেডের পথ ধরিয়াছে...মুহুর্তে বর্ষণ শুরু হইল রমরম করিয়া !...মৃগাঙ্ক মনের মধ্যে যেন ব্যাণ্ড, কনসার্ট, ঢাকের বাজ,—একসঙ্গে বাজিয়া উঠিল ! বৃষ্টির জলে অসম্ভব তোড় । মৃগাঙ্ক যে প্রার্থনা জানাইয়াছিল, তাই ! অর্থাৎ কলিকাতা সহর বুঝি এ জলে ডুবিয়া ভাসিয়া একশা হইবে !

যাত্রীদের মনে বিপুল ত্রাস । ট্রাম চলিয়াছে বৃষ্টির মধ্য দিয়া, যেন নদীর বৃকে স্রীমার চলিয়াছে !...নদীর জলে যেমন ঢেউ ওঠে, পথের জলে তেমনি ঢেউ ! সে ঢেউয়ের দোলায় মৃগাঙ্ক বৃক তুলিতে লাগিল ।

থিয়েটার রোডের মোড় পার হইবার পর বেগ একটু কমিল ! জোণুবাবুর বাজারের পর আরো একটু...

তার পর চড়কভাসার মোড়ের পর বকুলবাগানের মোড় ! বৃষ্টি পড়িতেছে...তোড় এখন অনেক কম !

ভয়ে ভয়ে অপরিচিতা বাহিরের পানে চাহিল । তার পর উঠিয়া দাঁড়াইল । মৃগাঙ্ক ট্রামের দড়ি ধরিয়া টানিল—প্যাসেঞ্জ ক্রয়ের করিয়া দিল । শাড়ী চাপিরা-ধরিয়া জড়ো-সড়ো মূর্তিতে অপরিচিতা ট্রাম হইতে নামিল ।

মৃগাঙ্ক আজ আর ট্রামে দাঁড়াইয়া রহিল না । সেও নামিল বকুলবাগানের মোড়ে । বৃষ্টির কঁটা...তার মনে হইতেছিল, ও যেন ফোটা ফুলের যশীকৃত পাপড়ি ! আকাশের দেবতারা সহরের বৃকে আজ পুষ্পবৃষ্টি করিতেছেন !

নামিয়া ছাতা খুলিয়া মৃগাঙ্ক বলিল অপরিচিতাকে উদ্দেশ করিয়া—ভিজবেন না । আপত্তি না থাকলে আমার ছাতা...

কথাটা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে ছাতা খুলিয়া সম্পূর্ণ ভাবে আগাইয়া সে অপরিচিতার মাথায় ধরিল...নিজের ভিজিয়া কাদা ।

অপরিচিতা বলিল—আপনি যে ভিজি ঢোল হয়ে গেলেন !

মৃগাঙ্ক বলিল—আমার ভজা অভ্যাস আছে । আপনারা...মানে...কোথায় যাবেন আপনি ?

অপরিচিতা বলিল—আমি যাবো টাউনশেপ রোডে ।

মৃগাঙ্ক বলিল,—ও ! আমিও ঐ দিকে যাবো । তাহলে এ ছাতা আপনি মাথায় দিন ।

অপরিচিতা বলিল—আপনি ?

মৃগাঙ্ক বলিল—আমার কিছু হবে না ।

অপরিচিতা বলিল—হ'জনেই তাহলে ছাতা শেয়ার করি, আশুন ।

এমন সৌভাগ্য...হ'জনে পাশাপাশি চলিবে ! বিপুল উল্লাসে মন

বলিল,—ঠাকুর, তুমি আছো !

টাউনশেপ রোডে একটা বাড়ী দেখাইয়া অপরিচিতা বলিল—ঐ বাড়ীতে আমি যাবো !

বাড়ীর নম্বর মৃগাঙ্ক লক্ষ্য করিল, বলিল—আপনার বাড়ী !

অপরিচিতা বলিল,—না, আমার বাড়ী নয় । এ বাড়ীতে আমি গান শিখতে আসি । গানের ক্লাশ হয়...রোজ । বাধা টাইম ।

—ও ! কিন্তু গান শিখে এর পর বাড়ী ফিরবেন কি করে ?

অপরিচিতা বলিল—বৃষ্টি যদি না থাকে, একখানা রিকশ নিয়ে যাবো । না হয় আরো অনেকে গান শিখতে আসে, তাদের কারো গাড়ীতে ।

মৃগাঙ্ক মনে হইতেছিল সে বলে, বাড়ী আপনার কোথায় ? কিন্তু বলিতে পারিল না । কি মনে করিবেন ! সাইরেনের কথা বলিয়া চোখে যে অগ্নি-দৃষ্টি দেখিয়াছে, আজ বর্ষার জলে আগুন নিবিয়া সে দৃষ্টি স্নিগ্ধ হইয়াছে ! এ স্নিগ্ধতার উপর আবার যদি আগুন অলিয়া ওঠে ? সে শুধু বলিল—আচ্ছা, নমস্কার !

অপরিচিতা বলিল—নমস্কার ! নমস্কার ! আমার অজস্র ধন্যবাদ জানবেন !

কণ্ঠে যেমন উচ্ছ্বাস, চোখের দৃষ্টিতে তেমনি প্রীতি বিগলিত ! মৃগাঙ্ক মুগ্ধ হইল । ও-দৃষ্টির জন্ত বৃষ্টিতে ভেজা কি, সে বোধ হয় অর্ধে সাগরের জলে ডুব দিতে পারে ।

রিপোর্ট শুনিয়া উমাকান্ত বলিল—কেমন...বলেছিলুম তো...শুধু একটি ছাতা...কালবোশেখী নামা পর্যন্ত ওয়েট করো ! আজ দেখলে তো ?

গদগদ কণ্ঠে মৃগাঙ্ক বলিল—হঁ...কিন্তু এর পর ?

উমাকান্ত বলিল—এর পর ট্রামে এ আলাপটুকু জমিয়ে যন করে তোলো । তবে এ-সব ব্যাপারে ধৈর্য চাই ! আর তার সঙ্গে সময় ! টাইম এ্যাণ্ড পেসেন্স উড, ডু ওয়াণ্ডার্স । একথা মনে রেখো ।

—নিশ্চয় মনে রাখবো ।

একটু একটু করিয়া আলাপ জমিল ।

শনিবারে মৃগাঙ্ক বলিল—রবিবারেও আপনি গান শিখতে যান ? অপরিচিতা বলিল—না । রবিবারে ছুটি ।

মৃগাঙ্ক বলিল—সিনেমা আপনার কেমন লাগে ?

হ'চোখে উল্লাস ! অপরিচিতা বলিল—চমৎকার ।

—যাবেন কাল ? একখানা ভালো বিলিতি ছবি দেখাচ্ছে । আমি কাল যাবো ভাবছি । তবে একা...ছবি তেমন ভালো লাগে না ! আপনি যদি যান...

অপরিচিতা বলিল—বেশ । কটার শো ?

মৃগাঙ্ক বলিল—সফা ছটা ।

—বেশ !...কোথায় আপনার সঙ্গে দেখা হবে ?

মৃগাঙ্ক বলিল—আপনি বলুন...

অপরিচিতা কি ভাবিল, ভাবিয়া বলিল—কালীঘাট ট্রাম ডিপোয় আমি আসবো । স' পাঁচটা থেকে সাড়ে পাঁচটার মধ্যে । কেমন ?

মৃগাঙ্ক বলিল—এ কথা তাহলে পাকা !

—নিশ্চয়।

মৃগাঙ্ক বলিল—আমি হু'খানা সীট রিজার্ভ করে রাখবো!

—বেশ।

সিনেমা! ইন্টারভালের সময় বয় আসিয়া সামনে দাঁড়াইল...
ট্রেতে চকোলেট, কোল্ডড্রিঙ্ক, আইসক্রীম...

মৃগাঙ্ক কিনিল হু'প্রেট আইসক্রীম।

অপরিচিতা বলিল—কেন আবার বাজে খরচ করছেন?

মৃগাঙ্ক বলিল—আপনার তেষ্ঠী পায়নি?

অপরিচিতা বলিল—তা পেয়েছে...মিথ্যা বলবো না।

—আমার তো গলা শুকিয়ে কাঠ!

হু'জনের হাতে আইস-ক্রীমের প্রেট...

মৃগাঙ্ক বলিল—একটা কথা...মানে, আমার ভারী আশ্চর্য লাগে।

অপরিচিতা বলিল—কি?

—আমার অফিস আছে...ছুটির পর ডালহৌসি স্কোয়ারে এসে
রোজ ট্রাম ধরি...বাঁধা টাইম। কিন্তু আপনাকেও ঐ ট্রামে রোজ
দেখি...আপনার বুঝি একেবারে ঘড়ি ধরে ট্রামে বেড়াতে বেরুনো
অভ্যাস?

অপরিচিতা বলিল—না, আমিও চাকরি করি। ছুটি হয় পাঁচটায়।
অফিস থেকে বেরিয়ে কারেন্সি-অফিসের সামনে ট্রামে উঠি।

—কোথায় চাকরি করেন, জানতে পারি?

অপরিচিতা বলিল—এ-আর-পীতে।

—ও!

পরের দিন মৃগাঙ্ক আসিয়া রিপোর্ট দিল উমাকান্তকে—কাল
সিনেমায় নিয়ে গিয়েছিলুম...গিয়েছিলেন।...কথা হলো...বললেন,
চাকরি করেন।

উমাকান্ত ত্র কুণ্ডিত করিল...বলিল—তার পর?

—তার পর আর কি!

—মনের কথা তুমি বললে যে, তুমি তাঁকে ভালোবেসে
ফেলেছো? ভয়ঙ্কর রকম ভালোবাসা!

লজ্জায় মৃগাঙ্কর কাণ-মাথা ঝাঁঝা করিতে লাগিল। মৃহ-কণ্ঠে
সে বলিল,—না।

—সে-কথা বলো।

—বড় লজ্জা করে! মনে হয়, এমন হঠাৎ...হু'দিনের
আলাপেই এ কথা...

উমাকান্ত হাসিল, হাসিয়া বলিল—আর বেশী অগ্রসর হবার
আগে ওটা বোঝাপড়া করে নেওয়া উচিত। যে দিনকাল পড়েছে,
এমন হতে পারে যে, উনি কাকেও ভালোবাসেন। হয়তো তার
সঙ্গে ঠর বিবাহের কথা ঠিক হয়ে আছে। তা যদি হয়, তাহলে
তোমার পক্ষে আর বেশী অগ্রসর হওয়া...মানে, যার নাম চার-তলা
বাড়ী থেকে ধুপ্ করে হবে নীচের পতন!

এ কথা মৃগাঙ্কর মনে জাগে নাই। এখন জাগিল; এবং
এ কথা মনে জাগিতে মন মূহূর্তে এতটুকু হইয়া গেল!

উমাকান্ত বলিল—স্পষ্ট ভাষায় না বলে বলতে পারো তো যে,

তুমি নিঃসঙ্গ...বিবাহের জন্য সঙ্গিনীর সন্ধান করছো...এমনি নানা
কথা আর কি!

মৃগাঙ্ক বলিল—দেখবো চেষ্টা করে?

উমাকান্ত বলিল—হুঁ। নাহলে তুমিই ভেবে জাখো, তিনি
যদি আর কারো বাক্যদত্তা হন, তাহলে তোমার পক্ষে...মানে,
বী সিরিয়স্ গ্র্যাণ্ড প্র্যাকটিক্যাল ইন্ লাভ! তাহলে মনস্তাপ-
অনুতাপ...এ সব উপসর্গ থেকে রক্ষা পাবে!

মৃগাঙ্ক বলিল—যা বলেছো!

সেদিন ট্রামে দেখা।

অপরিচিতাই আগে কথা কহিল। বলিল—আজ যাবেন সিনেমায়?

—আপনার গানের ক্লাশ?

—মিউজিক-টীচারের অন্তর্ধ...তাই আজ ছুটি। অফিসে বসে
ভাবছিলুম, আপনার সঙ্গে দেখা হলে বলবো আপনি যদি সিনেমায়
যান!

মৃগাঙ্কর মন আনন্দে মাতিয়া উঠিল। সে বলিল—বেশ...

—আপনার কোনো অন্তর্বিধা হবে না?

—না।

—কাজের কোনো ক্ষতি?

—না...না।

অপরিচিতা বলিল—কিন্তু এটা অমুরোধ...

—বলুন...

অপরিচিতা বলিল—আজ আমি টিকিট কিনবো।

মৃহ হাত্তে মৃগাঙ্ক বলিল—আমার সেদিনকার টিকিটের শোধ?

অপরিচিতা হাসিল, বলিল—শোধ নয়...এমনি। মানে, আজ
মাইনে পেয়েছি কি না। আমার নিমন্ত্রণে আজ আপনি যাচ্ছেন
সিনেমায়, তাই।

—বেশ...

হু'জনে সিনেমায় আসিল। অপরিচিতা কিনিল হু'খানা টিকিট।

ইন্টারভালে মৃগাঙ্ক দিল আইসক্রীমের দাম।

তার পর সিনেমা ভাঙ্গিল সাড়ে আটটায়।

মৃগাঙ্ক ভাবিল, কথাটা এবার বলবে? কিন্তু পথে সে-কথা বলা
চলে না! তার চেয়ে...

মৃগাঙ্ক বলিল—আমার একটি মিনতি আছে...

অপরিচিতা বলিল—তা অত সঙ্কোচ করছেন কেন? আপনার
সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে...আপনি বন্ধু...যা বলবার, বলুন।

মৃগাঙ্কর মনের মধ্যে রঙমশালের আলো! বন্ধুত্ব! সে বলিল—
যদি কোনো রেষ্টুরায় যাই এখন? ধরুন, ক্যাশানোভা কিম্বা
মোপিকা?

অপরিচিতা যেন শিহরিয়া উঠিল! বলিল—ও...না, না। আজ
আর হয় না। মানে, সাড়ে আটটা বেজে গেছে...রাত নটার মধ্যে
আমাকে বাড়ী পৌঁছুতেই হবে। না হলে আমার স্বামী অস্থির হয়ে
উঠবেন। এই কনডিশনে আমাকে তিনি একলা বেরতে দেছেন।

স্বামী! মৃগাঙ্কর মনে হইল, তার মাথায় সবলে কে যেন লাঠি
মারিয়াছে!

সে বলিল—আপনার স্বামী ! কিন্তু এ কথা তো কোনো দিন বলেননি যে আপনার বিবাহ হয়েছে ! যে আপনি...মানে, আপনার স্বামী আছেন !

অপরিচিতা বলিল—না বলায় আমাদের বন্ধুত্ব কোনো অসুবিধা হয়েছে কোনো দিন ? আপনার ভদ্রতা আর সৌজন্য দেখে একালের-আপনাদের সহকে আমার কি মস্ত বড় ভুলই ভেঙ্গে গেছে ! আমার স্বামীকে আমি বলি যে ভগো, আমি এক জন বন্ধু পেয়েছি...তোমাদের বয়সী...কি চমৎকার তাঁর ভদ্রতা !

মৃগাক্ষর বৃকের উপর দিয়া যেন ষ্টীম-রোলার চলিতেছে...

অপরিচিতা বলিল,—তার চেয়ে আমার সঙ্গে আসুন আমার ওখানে । আমার স্বামী বলেন, তোমার বন্ধুকে এক দিন নেমস্তন্ন করে এখানে আনো...আপনি তো এখানে একলা থাকেন, বলেছেন...সো লোনলি...আসুন আমার সঙ্গে আমাদের ওখানে !...

মৃগাক্ষর কোনো কথা বলিল না ।

অপরিচিতা তার হাত ধরিল, বলিল,—না, আমি গুনবো না ! আপনাকে টেনে নিয়ে যাবো । বেশী দূরে নয়, উল্টো দিকেও নয় । ভবানীপুরে আমাদের বাড়ী...ল্যান্ডাউন রোড ।

মৃগাক্ষর মুখে কথা নাই ।

অপরিচিতা বলিল—আপনি তো থাকেন পদ্মপুকুরে । আমাদের বাড়ী পদ্মপুকুর থেকে পাঁচ-সাতখানা বাড়ীর পর । উমাকান্ত রায়ের নাম শুনেছেন ? প্রোকেশর ?

মৃগাক্ষর পিঠে বেন চাবুক পড়িল !

অপরিচিতা তাকে ধরিয়া টানিল...বলিল,—আসুন...

মৃগাক্ষর বলিল—মাপ করবেন । আজ থাক । কাল বরং যাবো । আজ মানে, মাথাটা বড্ড ধরে রয়েছে...বেশীক্ষণ বসতে পারবো না...তার চেয়ে কাল বরং...

অপরিচিতা বলিল—এ কথা তাহলে পাকা ? বেশ হবে । কালও আমার গানের ক্লাশ নেই...ছুটি । অফিস থেকে হুঁজনে এক-ট্রামে তো ফিরি...আপনি আমার সঙ্গে আমাদের ওখানে যাবেন । এখানেই কাল রাতে থাকবেন । বাড়ীতে চাকরকে বলে আসবেন । আমিও সেই বন্দোবস্ত করবো । আমার স্বামী খুব খুশী হবেন আপনাকে পেলে । আমার কাছে আপনার কথা শুনে রোজ তিনি বলেন, তোমার বন্ধুকে এক দিন আনো । আপনার উপর তাঁর ভরস্বর যিগার্ড । আপনাকে তাঁকে ভালো লাগবে...নিশ্চয় ।

মৃগাক্ষর বলিল—আপনাকে তাহলে ধরে রাখবো না...নটায় আপনার এ্যাটেণ্ড্যান্স । আমার একটু দেবী হবে...মানে, মিউনিসিপাল মার্কেটটা একবার ঘুরে যাবো, ভাবছি । সকালে চায়ের সঙ্গে কুটি খাই কি না, তাই কুটি আর মাখন কিনে নিয়ে যাবো ।

অপরিচিতা বিদায় লইয়া চলিয়া গেল ।

মৃগাক্ষর কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল...অনেকক্ষণ !

তার পর একটা নিশ্বাস ফেলিল । সে নিশ্বাসের সঙ্গে তার গোটা মনখানাই শুধু বাহির হইয়া গেল না, আলো-ভরা পৃথিবীখানাই বেন চোখের সামনে হইতে মুছিয়া গেল !

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

আশাবাদ

হৃৎ প্রাণ-শরীর যদি না পোহায়

অন্ধ আবেগে তামস চিহ্ন আঁকে,

অশ্রু স্রুতির সঞ্চিত যদি না শুকায়,

ক্লান্ত বিহগ তিমিরে পক্ষ ঢাকে !

• বিশ্ব কি হবে কৃষ্ণ-ছায়ায় গুচ্ছিত,

নিঃশব্দ মলিন ধূসর-ধূলায় কুণ্ডিত,

কে খুলিবে দ্বার ? কে করিবে স্থা লুপ্তিত ?

পূর্ব-তোরণে উদয়-সূর্য হাঁকে ।

নিষ্ঠুর-মাঘে যদি ফুল-কলি ঝরে যায়,

শীত-জর্জর পৌষ-মুখর রাতে,

পল্লবদল পিঙ্গল স্নান মরে যায়

তীক্ষ্ণ কঠোর তুহিন-ঝড়-গাঘাতে ।

বসন্ত পুনঃ জাগিবে ধ্বাস্ত্র আবারি'

চম্পক-রচা হুলাইয়া নব-কবরী,

চিররাধা যাবে যমুনাতে লয়ে গাগরী,

শত সখী সহ স্রুত বসন্ত-প্রাতে ।

হুয়ারে মৃত্যু করে যদি ঘন করাঘাত,

ভীতি-বিহ্বল আতুর চিত্ত মূরছায়,

মার্ভে-মন্ত্র জপ বসি' কবি সারা রাত,

অভয়-শব্দ মেঘ-কন্দরে গবজায় !

মৃত্যু আনিবে নব জীবনের জয়-গান,

পৌষ-রজনী নব বসন্তে অবসান,

শরৎ আনিবে শ্রাবণ-অস্ত্রে কলতান,

হৃৎ-স্রুতের চক্র নিয়ত ঘুরে যায় ।

শ্রীসুরেন্দ্র বিশ্বাস (এম-এ, ব্যারিষ্টার-এট-ল) ।

নিমন্ত্রিতের দল আসিয়া রত্নাকে ঘিরিয়া ধরিল। রত্নার নৃত্য আর অভিনয় এত চমৎকার হইয়াছে যে, বিলাতের কোন কোন ফেমশ, আর্টিষ্টের সহিত রত্নার তুলনা করা চলে! শতমুখে সেই কথা, সেই আলোচনা! তরুণের দল রত্নার সঙ্গ-লাভের জন্য অধীর আকুল হইয়া উঠিল।

কল্পনার কাণে-কাণে অনিল বলিল—ইন্দ্রাবী, আমাদের যশোভাতি উর্বরী স্নান করে দিয়েছে।

মুখখানা বিকৃত করিয়া কল্পনা উত্তর দিল,—প্রধান ভূমিকাই শুকে দেওয়া হয়েছিল! বরাতে সেটা কোন মতে উত্তরে গেছে।

অনিল কহিল,—হ্যাঁ, এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার মতের তফাৎ নেই! রত্নাকে নিয়ে ওরা একেবারে মত্ত! চলো, আমরা একটু বিশ্রাম করিগে।

অনিল ও কল্পনা ডুইংকমের বারান্দায় আসিল। সুদীর্ঘ বারান্দার সাজানো টেব পাতা-বাহার গাছের ছায়া—খণ্ড খণ্ড স্থানে স্নান আলো যেন আঁধার রচনা করিয়াছে! তাহারই নিভৃত এক অংশের ছায়া যেখানে স্থনিবিড়, সেইখানে আসিয়া কল্পনার হাত ধরিয়া অনিল কহিল,—এখানটা বেশ নির্জন কল্পনা, একদম ভীড় নেই। কথাবার্তা ক'বার পক্ষে চমৎকার জায়গা!

মধুর কণ্ঠে কল্পনা কহিল,—আমাবও আর-পাঁচ জনের সঙ্গ ভালো লাগছে না। ক'দিনের পরিশ্রমে নিজেকে ভারি ক্লান্ত বোধ হচ্ছে অনিল। বলিয়া মুখ ফিরাইতেই সে দেখিল, একখানা ইঞ্জিনের আলো-আঁধারে মিশিয়া অমিয় অর্ধ-শয়ান রহিয়াছে। চকিতে অনিলের হাতের মধ্য হইতে নিজের হাতখানা টানিয়া লইয়া স্বরে উদ্বেগ মিশাইয়া কল্পনা কহিল,—মিষ্টার গোস্থামী এখানে এমন করে' একলা যে!

অমিয় উঠিয়া বলিল, উত্তর দিল,—হ্যাঁ, আমার বিশ্রাম করা হয়ে গেছে। তোমরা বসে গল্প করো। কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

অনিলের মুখ লজ্জায় ঈষৎ রাঙা হইয়া উঠিল। কহিল,—উঠছো কেন দাদা?

—ও-দিকটা একটু ঘুরে আসি। বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া অমিয় সে স্থান ত্যাগ করিল।

চাদের উপর মেঘের আবরণের জায় কল্পনার মুখ স্নান হইয়া গিয়াছিল। ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে অনিলের দিকে চাহিয়া সে কহিল,—তুমি আমায় এমন অপ্রতিভ করে দিলে! কে জানে, মিষ্টার গোস্থামী এখানে আছেন!

হাসিয়া অনিল কহিল,—তাতে কি হয়েছে! দাদা তো আমাদের দেখেই সরে গেলেন! তিনি তো অবুঝ নন।

কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া কল্পনা কহিল,—যাও! তোমার সব তাতে কেবল ঠাট্টা!

অভিনয়ের ভঙ্গীতে অনিল কহিল,—কোথায় যাবো বলো দেখি? ওধারে উর্বরী এখন স্তাবক-পরিবেষ্টিত—দেবেশ্বরের তুমিই আশ্রয় শুধু।

ক'দিন ধরিয়া বসিবার ঘরে চাদের টেবলে,—অভিনয় দৃষ্টে আলোচনার তুমুল ঝড় বহিল। গোস্থামী সাহেব গর্জিত-কণ্ঠে কহিলেন,—কেমন লীলা, আমি তোমায় বলেছিলুম রত্নার কথা। দেখলে, সে কেমন কোহিনুর!

হাসিয়া মিসেস গোস্থামী কহিলেন,—তা আমি স্বীকার করি। তোমার জন্তেই সে-দিন এতটা মাকসেসফুল হলো!

চা খাওয়া শেষ হইল।

উঠিবার সময় অমিয় কহিল,—আজ দু'টোর গাড়ীতে আমি যাচ্ছি মা।

গোস্থামী সাহেব বিস্মিত কণ্ঠে কহিলেন,—আজই! কেন? তোমার ছুটি তো এখনও দু'দিন রয়েছে। বলিয়া পুত্রের পানে চাহিলেন।

টেবলের উপর দৃষ্টি রাখিয়া অমিয় কহিল,—এখানটা আর আমার ভালো লাগছে না। শুধু অপেক্ষা করছিলুম আপনার বার্ষডের জন্য! সে তো হয়ে গেছে! বলিয়া হাসিয়া সে আবার কহিল,—আর সবচেয়ে আনন্দের মধ্যেই সেটা হয়েছে।

একটু চূপ করিয়া থাকিয়া পিতা কহিলেন,—আজ তাহলে তোমার যাওয়া স্থির?

—হ্যাঁ, সকালে উঠেই আমি বেয়ারাকে বলে দিয়েছি সব জুছোতে।

মিসেস গোস্থামী নীরবে পিতা ও পুত্রের কথা শুনিতেছিলেন। এতক্ষণে তিনি কথা কহিলেন। বলিলেন,—তুমি যদি আজই যাবে, তাহলে আগে আমায় সে কথা জানাওনি কেন?

—আগে কিছু স্থির ছিল না। আজ ঘুম থেকে উঠেই স্থির করলুম। বলিয়া একটু খামিয়া সে কহিল,—এতে অসুবিধার কিছু নেই তো।

গম্ভীর মুখে মিসেস গোস্থামী কহিলেন,—একটু আছে বই কি। একথা জানলে আমি কল্পনাদের আজ নিমন্ত্রণ করতুম না। সে, তার বৌদিদিরা, তবে সুশীল—সন্ধ্যার পর সবাই আসবে।

মুহূর্ত্তে অমিয় কহিল,—তাতে তো ক্ষতি নেই। আমি যাচ্ছি বেলা দু'টোর গাড়ীতে।

—কিন্তু তুমি তো জানতে, তারা আসবে! মিসেস গোস্থামী প্রদীপ্ত চক্ষে পুত্রের পানে চাহিলেন। কহিলেন,—তুমি আমায় স্পষ্ট জানিয়ে যাও অমিয়, তোমার ইচ্ছা কি!

—কোন বিষয়ে?

বিরক্তিপূর্ণ স্বরে মিসেস গোস্থামী কহিলেন,—কোন বিষয়ের জন্য আমি ব্যস্ত, তুমি জানো না! তুমি হলে বড় ছেলে।

অমিয় নীরব রহিল।

মিসেস গোস্থামী কহিলেন,—তুমি আমায় খোলাখুলি জবাব দিয়ে যাও।

অমিয় মুখ তুলিয়া মায়ের পানে চাহিল। কহিল,—এ বিষয়ে কোন রকম আলোচনা করতে আমি এখন পারবো না মা।

—বুঝছি। মিসেস গোস্থামীর কণ্ঠস্বরে বিজ্ঞপ!

অমিয়র সুরগোর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। স্তব্ধ ভাবে সে ক্ষণেক দাঁড়াইয়া রহিল।

গোস্বামী সাহেব নির্বাকু ছিলেন, এইবার কথা কহিলেন। বলিলেন,—কত দিনে তুমি ফিরছো ?

অমিয় উত্তর দিল,—আবার এমন সময়।

গোস্বামী সাহেব একটু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন,—এক বছরের মধ্যে তোমার আসার সম্ভাবনা তাহলে নেই ?

অমিয় কহিল,—সম্ভব তাই ! বলিয়া পিতামাতাকে অভিবাদন করিয়া সে নিজস্ব হইয়া শেল।

রত্না এতক্ষণ নির্বাকু পুতুলের মত বসিয়া ছিল। অমিয় প্রস্থান করিতেই ব্যাকুল কণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল,—অমিয়-দা কি আর এক বছরের মধ্যে আসবেন না—সত্যি ?

তাহার ব্যাকুল স্বরে গোস্বামী-দম্পতি তাহার দিকে একবার চাহিলেন ; কোন উত্তর দিলেন না। কথা বলিল অনিল। অনিল উত্তর দিল,—দাদা সহজে আসে না। এবার এসে যে এত দিন ছিল, এই যথেষ্ট !

২৮

নিজের ঘরে চেয়ারে বসিয়া টেবলের দিকে ঝুঁকিয়া অনিল কি লিখিতেছিল। অবসর-মত সে সাহিত্যচর্চা করে, নাটক লেখে। অজ্জুন-উর্বশী নাটকখানি তাহারই রচনা। এ নাটক সে মায়ের নামে উৎসর্গ করিয়াছে।

এখন তেমনি পিনে-আঁটা কতকগুলো কাগজপত্র কাটিয়া-কুটিয়া সংশোধন করিতেছিল। সামনের সেল্ফে সাজানো মহাভারতগুলার পানে মাঝে মাঝে দৃষ্টিপাত করিতেছে।

ঘরে ঢুকিবার দরজা তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে। তাই পর্দা ঠেলিয়া কে এক জন যখন ঘরে ঢুকিল, অমিয় তার কিছুই জানিতে পারিল না। যে আসিল, তাহার পদবিক্ষেপ লঘু—তাই মেঝের পাতা কার্পেটের উপর এতটুকু শব্দ হইল না। যে আসিল, সে একেবারে অমিয়র পিঠে মৃণাল বাছুর হুই কর-পন্নব স্থাপিত করিয়া ডাকিল,—অমিয়-দা—

ভীষণ চমকিয়া অমিয় ফিরিয়া চাহিল। প্রচণ্ড বিস্ময়ে কহিল,—এ কি ! রত্না ! তুমি ! ইহা ছাড়া আর কোন ভাষা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না।

পূর্বে রত্না কোন দিন অমিয়র এ ঘরে প্রবেশ করে নাই। বসিবার ঘরে, বারান্দায়, লাইব্রেরী-ঘরে অমিয় রত্নার সহিত আলাপ করিয়াছে, কথা কহিয়াছে, বসিয়া গল্প জুড়িয়াছে ! কিন্তু নিজের ঘরে কখনো নয়। তথাপি এমন করিয়া বিনা-প্রশ্নে প্রবেশ-অসম্মতি না লইয়া রত্না এমন অনাহুত ভাবে তাহার ঘরে প্রবেশ করিবে, এই অসম্মতি অমিয়কে অবাক করিয়া দিল ! এক এই রীতি-গর্হিত কাজটা তাহার চিন্তকে বিচলিত করিলেও নিজেকে সংবত করিয়া অমিয় কহিল,—কি হয়েছে রত্না ? তোমার মুখ-চোখ অমন কেন ? কেঁদেছো না কি ? বসো—বসো।

ক্রন্দন-বিবশা রত্না কহিল,—না, বসবো না। আগে তুমি বসো, তুমি আজ যাবে না ! গভীর মিনতিতে রত্না অমিয়র হাত চাপিয়া ধরিল।

রত্নার দিকে চেয়ারখানা ফিরাইয়া তাহাতে বসিয়া অমিয় তাহার স্বভাবসিদ্ধ মৃদু হাস্তে কহিল,—কেন বল তো, আমাকে ধরে রাখবার জন্য তোমার এত জিদ ?

বেদনা-বিজড়িত কণ্ঠে রত্না কহিল,—মাসিমা, মেসোমশাই সকলের ইচ্ছা, তুমি এখানে থাকো ! না অমিয়-দা, এত লীগ-গির তুমি যেও না। লক্ষ্মীটি, থাকো। বলিয়া সে অমিয়র হাত চাপিয়া ধরিল।

অমিয় নিজের হাতখানা রত্নার কুশুম-পেলব হাতের মধ্য হইতে মুক্ত করিয়া লইল। একখানা চেয়ার টানিয়া রত্নাকে বসিতে দিয়া ধীর স্বরে কহিল,—তুমি ভুলে যাচ্ছ রত্না, আমি পার্শ্ব।

এই প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতে রত্না আরক্ত হইয়া উঠিল ; কিন্তু থামিতে পারিল না। নিজেকে এখন সম্বরণ করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য। হিষ্টিরিয়া-আক্রান্ত যোগী যেমন আত্মব্রমন করিতে পারে না, বৈধ্যকে আড়ষ্ট করিয়া ভিতরের বিপুল খেদ মানুষকে যেমন কাঁদায়, ক্ষিপ্ত করিয়া তোলে, রত্নাকেও যেন তেমনি কিসের উন্মত্ততা ভয়ানক বিচলিত করিয়া তুলিয়াছিল ! তাহার বিচার-বোধ তখন বিলুপ্ত।

রত্না কানে বা শুনিয়াছিল, তাহার সে সন্দেহ সত্য ! সগোষ্ঠী কল্পনার আজিকার আসার নিবিড় কারণ আছে ! আত্মীয়তা-বন্ধনের জন্ত কথা পাকা করিবার সাদর আহ্বান ! করনা আজ বিজয়িনী ! অমিয়র করনা—আজ তাহার প্রতিশ্রুতি-দান হইবে। এই উগ্র চিন্তা রত্নাকে যেন অকস্মাৎ ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিল। মৃত্যুর ভীরে দাঁড়াইয়া বাঁচিবার আকুল প্রচেষ্টায় সে অমিয়র কাছে আসিয়াছে ! বুকের মাঝে স্তিমিত দীপশিখার জ্বায় বিশ্বাসের স্নান একটা আলো এখনো জ্বলে—অমিয়ও রত্নাতে আকৃষ্ট ! তাই সে আজ মুখরা, চপলা।

গভীর মিনতি-ভরে রত্না কহিল,—অমি-দা তুমি যেও না—থাকো।

গভীর সুরে অমিয় কহিল,—কেন, তা তুমি বলোনি ! অমিয়র কণ্ঠে যেন কৈকিয়ৎ-তলবের সুর !

—বললুম তো ! আর কত বার করে বলবো ? মাসিমা, মেসো-মশাই—সকলের ইচ্ছা।

একটু হাসির সুরে অমিয় কহিল,—সে-কথা তাঁরা আমার জানিয়েছেন, সে তো তাঁদের কথা ! তোমার কথা বলো।

—আমার কথা ? রত্না একটা ঢোক গিলিয়া কহিল,—আমার কথা ? আমি তোমায় ছাড়তে চাই না ! ছেড়ে দেবো না।

অমিয় স্তম্ভিত ! ক্ষণকাল নিম্পলক নেত্রে সে রত্নার শিশির-সিক্ত রক্তোৎপলের মত মুখের পানে চাহিয়া রহিল। এই ক্ষণিক সময়টুকুর মধ্যে বিদ্রোহ-গতিতে মন কত কি ভাবিয়া লইল ! তার পর অতি ধীর শাস্ত কণ্ঠে সে কহিল,—না রত্না, তা হয় না !

—কি হয় না ? তোমার এখানে থাকা ?

অমিয় কহিল,—হ্যাঁ। তুমি এখানে লেখাপড়া শিখতে এসেছো রত্না, লেখাপড়া শেখো ! আর তা যদি ভালো না লাগে, তাহলে দেশে ফিরে যাও ! আমার কথা শোনো রত্না ! অমিয়র স্বরে আকৃতি।

প্রচ্ছন্ন শ্রেণ-বোধে রত্না নিমেষে জলিয়া উঠিল। তিস্ত স্বরে কহিল,—তোমাকে ধন্যবাদ ! আমার অভিভাবকদের যথেষ্ট জ্ঞানবুদ্ধি

আছে আমার শুভাশুভ চিন্তা করবার! সেখানে তোমার সহপদে দেবার প্রয়োজন নেই।

অমিয় যেন শুরু হইয়া গেল। রত্নার কটুকি, অসঙ্গত আচরণ তাহাকে যেন বিভ্রান্ত করিয়া তুলিল। হতভম্বের মত সে শুধু চাহিয়া রহিল।

একটা মাসও পূর্ণ হয় নাই। প্রথম দিন যে-রত্নার সহিত তাহার পরিচয় ঘটিয়াছিল, যে ব্রীড়াবনত-মুখী লজ্জাশীলা নিরীহ-প্রকৃতি রত্নাকে অমিয়র ভালো লাগিয়াছিল, এ কি সেই রত্না? এমন অভূত আশ্চর্য-পরিবর্তন তাহার কি করিয়া ঘটিল? কিছুই যেন সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

মাসুকের প্রকৃতিতে যখন একটা ওলট-পালট ঘটে, অন্তরালে যখন ঝড় ওঠে, বজা বহে, তখন সেই উন্নততার মাঝে তাহার আসল রূপ এমন বিকৃত হইয়া ওঠে যে, তাহাকে চেনা অসাধ্য হয়। নূতন অল্পভূতি তড়িৎ-বেগের মত তীব্র ও হুঃসহ হইয়া মনোজগতে যে মাতন জাগায়, তাহাতে পূর্বেকার শিষ্ট মানুষটিকে খুঁজিয়া পাওয়া যে বিরল হইবে, ইহা স্বাভাবিক। বিপ্লবের নিয়ম নাই, শৃঙ্খলা নাই, পদ্ধতি নাই, নীতি নাই। অনুশাসনকে ছুঁপায়ে সে দলন করে—তাই তার ধর্ম। তাই তার নাম বিপ্লব।

রত্নার বুকে তেমনি বিপ্লবের ঝড়, বিদ্রোহের বজা বহিতেছিল। অমিয়কে হারাইতে হইবে, এই শঙ্কা যেন ভিতরে ভিতরে তাহাকে ক্রিষ্ট করিয়া তুলিতেছিল। যে-অমিয়কে সে সবার অজ্ঞাতে, হয়তো অমিয়রও অজ্ঞাতে নিঃশেষে এমন করিয়া ভালোবাসিয়াছে, সে যে এমন করিয়া মুখ ফিরাইয়া যাইবে তাহা সহ্য করা যেন মৃত্যুর মত। রত্নার নিকট যন্ত্রণাময় বিভীষিকা-পূর্ণ।

সূর্যাস্ত-রাগের মত রত্নার রাঙা মুখের পানে চাহিয়া শাস্ত স্বরে তমিয় কহিল,—তুমি বুঝতে পাচ্ছ না রত্না তুমি কি করছো, কি বলছো! তোমার মন সুস্থ নেই।

তীব্র স্বরে রত্না কহিল,—না, সুস্থ নেই। আজ আমি পাগল। আজ আমার সর্বস্ব হারাবার দিন! আমি কেমন করে স্থির থাকবো? তুমি—অমিয়-দা, আমি বিশ্বাস করতুম, তুমি উদার, তোমার বিবেচনা-বোধ আছে। কিন্তু আজ বুঝতে পারলুম, সে মন তোমার মুখোশ! আসলে তুমি ভণ্ড—স্বার্থপর—লোভী!

শাস্ত কণ্ঠে অমিয় বলিল,—ভণ্ড! লোভী!

কঠিন কণ্ঠে রত্না কহিল,—হ্যাঁ তাই। আমি গরীব বলে তুমি আমার অবহেলা করলে! করনা জজের মেয়ে, তুমি চাও টাকা, সামাজিক মর্যাদা, তাই তুমি আমার হবে না? তুমিই না এক দিন বলেছিলে, আমাকে আশ্বাস দিয়েছিলে, যত দূরেই থাকি যেখানেই থাকি, আমার প্রয়োজন তোমায় জানাবো! নিজে কখনো অভাব-গ্রস্ত মনে করবো না!

বেদনা-বিক্র কণ্ঠে অমিয় কহিল,—আজও সেই কথা বলছি! তুমি বিশ্বাস করো রত্না, তোমার অর্থ নেই বলে তোমাকে আমি অবহেলা করছি না। আমি তোমার কল্যাণ-কামী!

ব্যঙ্গোক্তি রত্না কহিল,—যথেষ্ট! ধন্বাদ ভেঁমায়? জেনে কৃতার্থ হনুম, তুমি আমার কল্যাণকামী! পরম সুহৃদ! তোমার বদান্ধতা দেখে সুখী হয়ে—কি বলো, করনার দরবারে আমি ভিখিরীর মত হাত পেতে লাড়াবো, এই তুমি চাও? না অমি-দা,

আমি কাঙাল নই। ভিখরী নই। অভাব হয়, মাসিমা মেসোমশাই আছেন তাঁরা দেখবেন। তুমি নও!—বলিতে বলিতে রত্না কাঁদিয়া সহস্রধারে যেন ফাটিয়া পড়িল! নিজের দুই করতলে মুখ ঢাকিয়া মূর্ত্তিমতী বিবাদের মত সে বসিয়া রহিল। এবং তাহার চম্পক-অঙ্গুলির কঁক দিয়া অশ্রু-উৎসের ধারা অমিয়র সম্মুখে বহিতে লাগিল। একান্ত নিকপায় দৃষ্টিতে, বিবর্ণ মুখে সামনের আসনে ভাস্বর-মূর্ত্তির জায় অমিয় নিশ্চল বসিয়া সেই ক্রন্দন-বিবশা প্রতিমার পানে চাহিয়া রহিল।

সেই সময়ে দরজার পর্দা ঠেলিয়া মিসেস্ গোস্বামী ঘরে প্রবেশ করিলেন; এবং রত্না ও অমিয়কে তদবস্থায় দেখিয়া সামনে সাপ দেখার মত ভীষণ চমকিয়া ছুঁপা তিনি পিছাইয়া গেলেন।

২৯

কঠোর কণ্ঠে মিসেস্ গোস্বামী ডাকিলেন,—রত্না—

চমকিয়া রত্না মুখ তুলিল। অশ্রু-লাঙ্কিত মুখের উপর হইতে শোণিতের শেব-বিন্দু অবধি সরিয়া মৃতের মত সে মুখ যেন সাদা হইয়া গিয়াছে।

অমিয় চকিত হইয়া ফিরিয়া কহিল,—মা—

শ্লেষের সহিত মিসেস্ গোস্বামী কহিল,—অতি অবাঞ্ছিত মুহূর্ত্তে আমি এসেছি! না?

নিমেষে অমিয়র মুখের ভাব পরিবর্তিত হইল। অবিচলিত কণ্ঠে কহিল,—না। অবাঞ্ছিত মুহূর্ত্তে নয়—এখনই আসার দরকার ছিল।

রত্নার পানে চাহিয়া মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—তোমার বাবা এসেছেন তোমায় নিতে। তোমার মার অনুরোধ। অফিস-কামরায় তিনি আছেন। যাও।

রত্না উঠিয়া গেল।

মিসেস্ গোস্বামী পুত্রের দিকে ফিরিয়া লাড়াইলেন। কহিলেন,—আমি কৈফিয়ৎ চাই অমিয়! এমন সময়ে রত্না তোমার এ ঘরে কেন?

মায়ের দিকে চেয়ারখানা ঠেলিয়া দিয়া অমিয় কহিল,—তুমি বসো, আমি বলছি।

মিসেস্ গোস্বামী আসন গ্রহণ করিলেন।

অমিয় কহিল,—রত্না আমাকে বোঝাতে এসেছিল আমি যেন আজ না যাই! এই কথা বলতেই ও এ ঘরে এসেছিল।

বিজ্ঞপের সুরে মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—রত্নার এত মাথা-ব্যথার কারণ? ওর এত অনুরোধ কেন?

অমিয় কহিল,—আমিও সেই কথা জিজ্ঞাসা করেছিলুম। ও জবাব দিলে, মাসিমা, মেসোমশাই যখন ক্ষুধা হবেন—

—তুমি তার কি উত্তর দিলে?

—আমি? অমিয়র মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইল। সে কহিল,—আমি বললুম, তোমার এ অনুরোধ রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব।

—কেন অসম্ভব? মিসেস্ গোস্বামীর সুরে ব্যঙ্গের আভাস! অমিয়র মনের ভিতরটা প্রীত্বের মধ্যাহ্নে তপ্ত বাতাসের ঝাপটা-মারার মত জ্বালা করিয়া উঠিল। সবত্রে সে নিজেকে সঞ্চরণ করিয়া কহিল,—আমি যদি থাকতুম, তোমার নিষেধই আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। অন্য কারও উপরোধ দরকার হতো না! কিন্তু আমি তো থাকবো না।

—কেন থাকবে না, জানতে পারি আমি ?

অবিচল কণ্ঠে আমি কহিল,—পারো। আজ তুমি কল্পনাদের নিমন্ত্রণ করেছো ! আমায় না জিজ্ঞেস করেই যে কথা তুমি দিয়েছ, তারা স-গোষ্ঠী আসবে সেই কথা পাকা করে নিতে ! কিন্তু আমার পক্ষে তা একেবারে অসম্ভব !

ভয়ানক আশ্চর্য্য হইয়া মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—অসম্ভব কিসে ?

দৃঢ়-স্বরে আমি কহিল,—হ্যাঁ, অসম্ভব, সম্পূর্ণ অসম্ভব। কোন মতেই এ প্রস্তাবে আমি রাজী হতে পারি না। কাল সারারাত আমি এই নিয়ে অনেক ভেবেছি ! এই আমার সিদ্ধান্ত মা। কোন মতেই কোন অমরোখ-উপরোধে এর নড়-চড় হবে না ? আমি তোমাকে মিনতি কচ্ছি—তোমরা আমার অমরোখ করে না।

মিসেস্ গোস্বামী ক্ষণকাল নীরব রহিলেন। জ্যেষ্ঠ পুত্রের বুদ্ধি-বিবেচনায় চিরদিন তাঁর গভীর আস্থা। এমন যৌর প্রকৃতি শাস্ত্র স্বভাব গভীর তীক্ষ্ণ পুত্রের জননী বলিয়া মনে মনে তাঁহার গর্ব ছিল। কিন্তু সেই একান্ত প্রিয় পুত্র অকস্মাৎ যখন তাঁহার মতের সহিত প্রচণ্ড বিরোধিতা করিতে বসিল, তখন কিছুক্ষণের জন্য তিনি হতবাক হইয়া জড়ের মত ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন। বুদ্ধি যেন মুহূর্তের জন্য স্তম্ভিত হইয়া রহিল ! চিন্তাশক্তি পক্ষাঘাতগ্রস্ত।

মিসেস্ গোস্বামীর অন্তরের আশার বর্তিকা—অমিয় শেষ অবধি পরাভব স্বীকার করিবে ! সংসারে স্বামী-পুত্র তাঁহার একান্ত বশীভূত। আর অবস্থা একান্ত সঙ্গীন হয়, অমিয় নিতান্ত বাঁকিয়া থাকে তো তিনি স্বামীর সাহায্য লইবেন। সেখানে তাঁহার এই চিরদিনের বিনয়ী পুত্র ট্যাং-কো করিতে পারিবে না।

কিন্তু এখন বুঝিলেন, অমিয়র সঙ্কল্প ধনুকভাঙা পুণের মতই সূক্ষ্ম। মিসেস্ গোস্বামী কিছুক্ষণের জন্য হতবাক হইয়া রহিলেন। চোখের সামনে যেন আশায় গড়া সাত-তলা বাড়ীখানা ভূমিকম্পের হুঃসহ আঘাতে হুড়মুড় করিয়া ভাঙিয়া পড়িয়া গেল।

মিসেস্ গোস্বামী মুখ তুলিলেন। জবাবদিহি চাওয়ার সুরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কল্পনা কি তোমার চেয়ে কোন অংশে খাটো ?

অমিয় নিম্পূহ কণ্ঠে কহিল,—আমি তো তা বলিনি।

—তবে তোমার এমন সূক্ষ্ম আপত্তির অর্থ আমি কি বুঝবো ?

শাস্ত্র স্বরে অমিয় কহিল,—আমার ভালো লাগল না। কেবল এই।

মিসেস্ গোস্বামী উদ্বীণ হইয়া উঠিলেন। পর্ণকূটারবহুল পল্লীতে আগুন লাগার গ্যার মনের ভিতরটা চক্ষের নিমেষে হুঃ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। কঠিন কণ্ঠে তিনি কহিলেন,—তবে কি ভালো লাগে রত্নকে ?

অমিয়র গায়ে যেন কাঁটার চাবুক পড়িল। আহত স্বরে সে ডাকিল,—মা—

মিসেস্ গোস্বামী তখন দারুণ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন। ছেলের এই বেদনা-বিক্ষুব্ধ স্বরে তিনি কর্ণপাত না করিয়া ঘুণার সহিত কহিলেন,—তুমি কেনো অমিয়, তুমি যদি সারাজীবন বিয়ে না করো, তবু রত্নকে বিয়ে করবার অমুমতি আমি দেবো না। আর যদি জোর করে বিয়ে করো, জানবো, আমাদের সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক নেই ! তুমি বাপ-মার মর্যাদা রাখলে না।

অমিয়র মুখ সাদা হইয়া গেল। জননীর কটুজিহ্বা তিরস্কার তাহার জীবনে এই প্রথম ! তথাপি নিজের সহিষ্ণুতার জোরে আত্মদমন করিয়া শাস্ত্র স্বরে সে কহিল,—এ তুমি কি বলছো মা !

মিসেস্ গোস্বামীর মনে তখন প্রচণ্ড ক্রোধ সাগরের মত ফুঁশিয়া গর্জ্জন করিতেছে ! অগ্নি-চক্ষে পুত্রের পানে চাহিয়া তিনি কহিলেন,—আমি সব বুঝি। এই জন্তেই তুমি রত্নকে মোটরে নিয়ে যেতে ! তখনই আমার বোঝা উচিত ছিল ! কিন্তু আমি বিশ্বাস করতুম না ! ভাবতুম, অমিয় আমার ভালো ছেলে ! এখন প্রমাণ হয়ে গেল যে, অমিয় তা নয় !

অমিয়র মুখের মত কণ্ঠস্বরও বিবাদ-গম্ভীর। সে কহিল,—আমি মন্দ ?

উত্তেজিত কণ্ঠে মিসেস্ গোস্বামী কহিলেন,—হ্যাঁ, নিশ্চয় ! প্রমাণ হলো বৈ কি ! তাই তুমি কল্পনাকে বিয়ে করতে পারবে না—পালিয়ে যাচ্ছে ! কেনে রেখো, কল্পনা আমার পুত্রবধূ হবেই ! আমার কথার নড়চড় নেই ! তুমি আমার এক ছেলে নও অমিয় !

অমিয় উত্তর দিল,—বেশ তো, তাতে আমি সুখী হবো। সে-দিন আশীর্বাদ করতে আসবো।

মধ্যাহ্নে বিদায়-প্রাকালে অমিয় মাতৃ-সন্নিধানে আসিয়া জননীর পদধূলি লইল।

মিসেস্ গোস্বামী কিন্তু মুখ তুলিয়া চাহিলেন না। হাতটা শুধু মাথায় ঠেকাইয়া সংসার-ধরতের খাতা দেখিতে ব্যস্ত রহিলেন।

একটু অপেক্ষা করিয়া,—চলু মা, বলিয়া অমিয় মাতৃকক্ষ হইতে নিজস্ব হইয়া পিতার লাইব্রেরীতে আসিয়া চুকিল।

গোস্বামী সাহেব স্বাক্ষরিত পুস্তক লইয়া জটিল মামলার কূট অর্থ অব্বেষণ করিতেছিলেন। অনিল এবং আর এক জন তরুণ ব্যারিষ্টার তাঁহার সহকারি-রূপে এ কাজে সাহায্য করিতেছে।

পুত্রকে দেখিয়া গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—চলু !

প্রণাম করিয়া পুত্র কহিল,—হ্যাঁ।

অনিল মুখ তুলিল। কহিল,—হুঁটো পয়তাল্লিশে গাড়ী না ?

—তাই।

—কিন্তু আর একটা ছিল,—আটটা দশে।

একটু হাসিয়া অমিয় কহিল,—হ্যাঁ। সেটাতে গেলে অনেক রাত্রে গাড়ী চেক করতে বন্ধাট—ভোর বেলায় নামা !

গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—তা ঠিক ! যাওয়াই যখন স্থির, তখন এইটেতে যাওয়াই ভালো ! অত রাত্রে নামা-ওঠার ব্যক্তি লাগে। আমি এই সুন্দরলালের পুঁথি ক্যামসেলের কেসটা নিয়ে ব্যস্ত রয়েছি। মালুম যে কেন পুঁথি নেয়,—বুঝি না। একটা খুনো-খুনী কাণ্ড ঘটে গেল।

গমন-উদ্ভূত অমিয় কহিল,—জুথের তেঁটা ঘোলে মেটায়।

গোস্বামী সাহেব কহিলেন,—ঠিক বলেছো ! যত বন্ধাট জড়ায় সেইখানে। ভগবান বা দেবুনি, জোর করে তা তৈরী করতে গেলে ফল হয় বিপত্তি বরণ করা !

জুনিয়ার ব্যারিষ্টারের সহিত কর্মমর্দন করিয়া কনিষ্ঠের পিঠ চাপড়াইয়া অমিয় ঘরের বাহিরে আসিল। মোটরের ফুটবোর্ডে পা দিতে দুই চোখের কোণ সজ্জল হইল। ত্রস্তে ক্রমালে চোখ-মুখ

মুছিয়া গাড়ীতে আরোহণ করিতে গিয়া অকস্মাৎ দৃষ্টি পড়িল,—দেব-দাক্ষ বৃক্ষশ্রেণীর দিকে। মনে হইল, গাছগুলার শিঁছনে কে যেন দাঁড়াইয়া আছে। শাড়ীর একটা অংশ যেন দৃষ্টিগোচর হইল। গাড়ী হইতে নামিয়া অমিয় বৃক্ষের সমীপবর্তী হইল। দেখিল, রত্না নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছে।

অমিয়র পদশব্দে মুখ তুলিতেই চারি চক্ষে মিলন হইল।

—মাপ করো অমিয়-দা,—তুমি আমার দেখতে পাবে বুঝতে পারিনি। বলিয়া সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

অমিয় কোন উত্তর দিল না। বীর পদ-বিক্ষেপে আসিয়া মোটরে উঠিল। গাড়ী ঠাঁট দিল। অমিয় মুখ ফিরাইয়া গৃহের পানে চাহিল। দৃষ্টিতে পড়িল গর্ভধারিণী মা গবাক্ষ ধরিয়া গাড়ীর দিকে চাহিয়া আছেন। মুখ তাঁহার অন্ধকার। মাথা নাড়িয়া অমিয় জননীকে অভিবাদন জানাইল।

৩০

দিন কয়েক পরেই অমলার পীড়ার উপশম হইল। রমেশ কহিলেন,—চলো রত্না, তোমার বেথে আসি।

নিজীবের মত অমলা বিছানায় পড়িয়া ছিলেন। অন্তরোধের সুরে কহিলেন,—আর দু'টো দিন থাকুক না।

বিরক্তির সহিত রমেশ কহিলেন,—পার্সেন্টেজ সর্ট পড়ছে। ক'দিন কলেজ কামাই হলো।

—কিন্তু আজ যে ভরা অমাবস্তা গো।

—রাখো তোমার অমাবস্তা! কি ভেদ-বমি হলো না হলো, ওগো খুকীকে দেখাও গো, আমি আর বাঁচবো না! হুঁ, মাসুকের অন্তর্জালী হবার সময়েও কেউ অমন করে বলে না যে মরে বাবো। কৈ, মরতে পারলে না তো! তখন তেরশর্শ, অমাবস্তা, প্রতিপদ শুন্তে পাইনি তো!

অমলা নীরব রহিলেন। বিন্দুচিকার আক্রমণ তেমন নিদাক্ষ হয় নাই; মৃত্যু গ্রাস করিল না। এজন্ত অবশ্য সে অপরাধী, কতকগুলো অর্থব্যয় করিয়া বাঁচিয়া উঠিল।

গর্ভধারিণীর জন্ত রত্না বার্লি প্রস্তুত করিতেছিল। মুখ তুলিয়া সে বলিল,—আজকের দিনটা—

—তবে থাক। কিন্তু বলে দিলুম, তোমার মা'টিকে চেনো না, ও আবার প্রতিপদের হাল্কা তুলবে।

বিরক্ত হইয়া হুর্কল কণ্ঠে অমলা কহিল,—ঘাট মানচি—তুমি নিয়ে যাও তোমার মেয়েকে। মরণ হলেও আর ডাকবো না।

—না, ডেকো না! তোমার মুখে জল দিতে ও আসতে পারবে না। নে খুকী, আজই তোমার জামা-কাপড় গুছিয়ে নে।

ডাক দিয়া হরিশ উঠানে আসিল।—রত্না সরস্বতী কোথায় রে? এ কি রত্না, তুই উম্মনের সামনে!

রত্না যেন ভয়ানক কি অপকর্ম করিয়াছে, এমন বিশ্বয় তাঁর চোখের দৃষ্টিতে ফুটিল।

—না কাকাবাবু, রান্নাবান্না নয়। মার জন্তে বার্লি করছি।

—কেন, ও-বাড়ীতে বলে পাঠালেই হতো।

—বামুন পিসী রান্না করে! এ আর কি এমন! কাকিমা আবার ব্যস্ত হবেন।

—না গো মা-লক্ষী, কিছু ব্যস্ত নয়। তোমার কাকিমার হাড় বেঁধে বেঁধেই পেকেছে। হ্যাঁ রত্না, তোর কাকিমা দুঃখ করছিল, মেয়ে এলো, তা একবার দেখা করলে না!

বিস্মিত রমেশ প্রশ্ন করিলেন,—তুই ও-বাড়ী বাসনে রত্না?

লজ্জাবতী লতার স্নায় রত্না যেন কুঁচকাইয়া গেল। কহিল,—কিছু আনা হলো না তাড়াতাড়িতে। পূজোর বন্ধে যখন আসবো—হরিশ হাসিলেন।—দূর পাগলী—নাই বা জিনিষ হলো—তবু তোকে দেখলে—হ্যাঁ রত্না, থিয়েটার তো করলি! আপিসে স্টেশম্যান পড়লুম—তাতে তোর খুব সুখ্যাতি দেখলুম।

রমেশ ব্যস্ত কণ্ঠে কহিলেন,—এঁয়া, দেখলে না কি? আরে আমার বলতে হয়! না হয় একখানা কাগজ কিনে আনতে, দাম কি আমি দিচ্চুম না? না হরিশ, অত বজু-বুড়ি ভালো নয়।

ভ্রাতার কথায় হরিশ লজ্জায় যেন এতটুকু হইয়া গেল। মাথা চুলকাইয়া কহিল,—হ্যাঁ, ইয়ে—আমার মাথায় অতটা এই—যাকে বলে ষ্ট্রাইক করেনি।

ফুল্ল কণ্ঠে রমেশ কহিলেন,—ইস্, তারিখটা মনে আছে? ডেট্ না পেলে কাগজ সংগ্রহ করবো কি করে? একটা কাটিং রাখবো। আর কি-কি লিখেছে?

—রত্নার খুব সুখ্যাতি। সাধনা বোসের সঙ্গে তুলনা করেছে। অকিস্-শব্দ লোক আমার ঘিরে ধরলে! বলে, এঁয়া, হরিশ বাবু, মিস্ রত্না বোস আপনার ভাইবো! বলেন কি?

গর্কিত দৃষ্টিতে কন্ঠার পানে চাহিয়া আনন্দ-বিগলিত কণ্ঠে রমেশ কহিলেন,—হুঁ, বুঝলে না, সেটা কলকাতা—আর্টের বদর তারা বোঝে।

—নিশ্চয়! নিশ্চয়! এ কি আমাদের পাড়া-গাঁ? গুণের মধ্যে পরের কুছো! কাজ বলতে দল-পাকাপাকি! তা ওদের গুরুপ্-কটোও হো বেরিয়েছে।

আনন্দে বালকের স্নায় মাথা নাড়িতে নাড়িতে রমেশ কহিলেন,—তাই না কি! এঁয়া রত্না?

রত্না পিতার সেই আনন্দ-দীপ্ত মুখের পানে চাহিয়া উৎফুল্ল স্বরে কহিল,—আচ্ছা বাবা, আমি যখন পূজার সময়ে আসবো—সব ফটো এক কপি করে আনবো।

পিতা কহিলেন,—আরও ছবি তোলা হয়েছে না কি তোমাদের? বার্লিটা জুড়াইতে জুড়াইতে রত্না কহিল,—হ্যাঁ, আমরা যে যে অভিনয় করেছি, সকলকার ছবিই উঠেছে। আবার অভিনয় করছি, সে-ছবিও উঠেছে।

—ইস্, বলিস্ কি! বলিয়া পিতা অবাক হইয়া কন্ঠার মুখের পানে চাহিলেন।

খুল্লতাত হরষিত কণ্ঠে কহিলেন,—এবার তোর পরিচয়েই আমাদের পরিচয় দিতে হবে!

উভয় ভ্রাতাই হরষিত!

মধ্যাহ্নে সারা গ্রাম তোলপাড় করিয়া রমেশ কন্ঠার বিজয়বার্তা প্রকাশ করিয়া গৃহে ফিরিয়া অপরাহ্নে ছহিতাকে ডাকিয়া কহিলেন,—খুকী, তোর একখানা চিঠি রে। দেবু হরকরা দিয়ে গেল।

পিতার হাত হইতে পত্র লইতে হাত বাড়াইতেই রত্নার বুকের খুকী উঠিল। এ পত্র? না, অসম্ভব! তা কেন হইবে?

খামখানা হাতে করিয়া গৃহে আসিয়া সে হস্তাক্ষরের পানে চাহিল। হস্তাক্ষর সম্পূর্ণ অপরিচিত।

ঈষৎ বিষয়ের সহিত পত্র খুলিয়া দিবা-অবসানে গৃহের স্বল্পা-লোকের জন্ত সে সরিয়া জানালার কাছে দাঁড়াইল; এবং আগে পত্র-লেখকের স্বাক্ষরটা পাঠ করিল। পাঠ করিয়া চমকিয়া উঠিল। অলক রায়! যে সেই নারদ মুনি সাজিয়াছিল! সে কেন রত্নাকে চিঠি লিখিল?

রত্ন নিখাসে রত্না পত্র পড়িল। বিষয়ের সহিত খানিকটা অসঙ্গতি মনে জাগিল।

অলক লিখিয়াছে,—

প্রিয় উর্বশী

নারদ কলহপ্রিয় হলেও স্বর্গ-মর্ত্যের খবর আদান-প্রদানে সে ছিল ওস্তাদ। আমার পত্র তোমার আশ্চর্য্য করলেও বিরক্ত করবে না। কারণ দূতের কাছ থেকেই সংবাদ নিতে হয়। তোমাদের নৃত্য-কলা সে-দিন যে বিজয়-ডঙ্কা বাজিয়েছিল, তারই শব্দ-বোলে আমরা বিমোহিত। সাদর নিমন্ত্রণ জানাচ্ছি, প্রার্থনা নিবেদন করছি—আমাদের বক্তা-বিলিফের জন্ত যে অভিনয় আয়োজন

চলছে, তার নৃত্য-ভূমিকাতে তোমাকে চাই। আর কত দিন বনবাসে থাকবে? অমরাপুত্রী অক্ষকার হয়ে আছে। এমো ফিরে এমো উর্বশী ইতি

নৃত্যমুগ্ধ

নারদ (অলক রায়)।

পত্র হাতে বিমূঢ়ের মত রত্না ক্ষণকাল বাতায়ন-পথে সন্ধ্যায় বিলীয়মান রক্তালোকের পানে চাহিয়া রহিল।

অমলা এ পাশ ফিরিয়া আবিষ্টের মত রত্নাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া কহিলেন,—কার চিঠি রে?

রত্না মুখ ফিরাইল। তাহার মুখে গোধূলির আলোক-রাগ।

সে কহিল,—কলকাতার এমনি চিঠি। তোমায় বার্লি দিই মা।

অমলা বুঝিল, কথাটা কতটা এড়াইয়া গেল! দুর্বল দেহ—অয়েই মনে অভিমান হয়! অনাসক্ত থাকিতে চায়।

কুহক অভিমানে অমলা অল্প কোন প্রশ্ন না করিয়া নির্লিপ্ত কণ্ঠে কহিলেন,—দাও।

পেটের মেয়েও যদি মূৰ্খ বলিয়া অবজ্ঞা করে, তাহা হইলে সংসারের ভালো-মন্দই কিসের আসক্তি!

[ক্রমশঃ

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী

পি, ডবলিউ, ডি

নহি দেশ-নেতা, দেশের কর্তা, তাহাতে নাহিক ক্ষতি—

আমরা রয়েছি তবুও সত্যত দেশেরি কার্য্যে ত্রুটি।

করি স্কন্দর, করি নিরাপদ

দেশের লাগিয়া গড়ে দিই পথ,

হৃদয় নদী বাধি সেতু দিয়া শিশু করে গতায়তি।

পাহাড়ের গায়ে সুরঙ্গ কাটি, সোপান গিরির শিবে,

স্তম্ভ বসাই পন্থার বুকে, দমি হৃদয় নীবে।

ঘন-অরণ্যে গিরি-সঙ্কটে,

পাগলা-ঝোয়ার নেহাৎ নিকটে,

বিপদ মরণ তুচ্ছ করিয়া ভ্রমিতেছি ঘুরে ফিরে।

দেশকে আমরা সজ্জিত করি, সুশোভিত মনোরম,

জন-সেবা তরে সদা উন্মুখ প্রস্তুত, সক্ষম।

সাড়া দিই মোরা সবার ডাকেই,

রূপ দিয়ে ফিরি কল্লনাকেই,

কঠিন লইয়া কারবার করি অবসর বড় কম।

আমরা জাতির গৌরব গড়ি, উন্নত করি দেশ,

স্থপতিতে রাখি যুগের কৃষ্টি, প্রতিভার উন্মেষ।

মৌর্য্য মোগল গ্রীক ও রোমান

যুগের যুগের শ্রেষ্ঠ যে দান,

হুণ ও গথের সেবা অবদান করি হেথা সমাবেশ।

প্রতি পথে, প্রতি দেউলে, সোঁথে, রেখে যাই ভালবাসা,

অনাগত কত যুগের মানব করিবে যে যাওকা-আসা।

কত আনন্দ কত উৎসব

অম্লরঞ্জিত করিবে এ সব,

আমরা তখন কোন্ দূরে রব শেষ করে কীদা-হাসা!

কর্ম্মই করি, অধিকার নাই মোটেই কর্ম্ম-ফলে।

রচিয়া এবং সাজাইয়া গৃহ মোরা দূরে যাই চলে।

জনতার ধারা ধরে যেই পথ,

সরে যাই মোরা ছোট ভগীরথ

পাতাইয়া উপনিবেশ, নিজেরা ত্যাগ করি দিহলে।

আমরা মোদের সৃষ্টির পানে যখন ফিরাই আঁখি,

হেরি অপূর্ব চাক্রতা তাহার বিমোহিত হয়ে থাকি।

উহাতে মোদের কতটুকু দাবী,

হাত ধরে কে যে গড়ায় তা ভাবি,

পাষাণে রচিয়া ভক্তি-অর্থ্য রেখে যাই তাঁরি লাগি!

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

মহামতি ভাস্কর রায় (১) বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ শাক্ত দার্শনিক ও সাধক। শক্তি-তত্ত্ব-সম্বন্ধে স্বীয় অতুলনীয় গ্রন্থ ‘বরিবস্তা-রহস্তে’ তিনি সংক্ষেপে বহু বিষয় অতি স্পষ্ট ভাষায় বিবৃত করিয়া গিয়াছেন। শাক্তাগম-সম্প্রদায়ের রহস্ত অবগত হইতে হইলে তাঁহার এই গ্রন্থ-খানি সর্বপ্রথমে আলোচ্য।

ঋতুজ্ঞান নিগুণ-নিষ্কিয়-নির্কিকার-নিরবয়ব-নিরবজ-নিরঞ্জন পরম ব্রহ্ম স্বপ্রকাশ সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ। ইনি সকলের আত্মরূপে প্রসিদ্ধ। ইনি অতি মহান—মহতো মহীয়ান—ভূম। দেশ বা কাল ইহার ইয়ত্তা-পরিচ্ছেদে সমর্থ নহে। ইনি সর্বদা অনাবৃত আত্মস্বরূপ-জ্যোতিঃ (২)।—ইহাই উপনিষদগুলির সার মর্ম। এখন এ বিষয়ে তাত্ত্বিকী প্রক্রিয়া কি—তাহা ভাস্কর উদ্ঘাটিত করিতেছেন।

‘আমি ইচ্ছা করি’, ‘আমি জানি’—ইত্যাদি বাক্যে যে জ্ঞান উহার অন্তরে উত্তমপুরুষ-একবচন (অর্থাৎ ‘আমি’) ভাসমান থাকে। এই জ্ঞান সুরণায়ি (অর্থাৎ স্বপ্রকাশ)। এই জ্ঞানই তত্ত্বের ‘প্রকাশ’-নামক ব্রহ্ম-স্বরূপ। ঐ ব্রহ্ম সর্বজ্ঞত্ব-সর্বোৎকর্ষত্ব-সর্বকর্তৃত্ব-পূর্ণত্ব-ব্যাপকত্বাদি-শক্তি-সম্বলিত। ব্রহ্মের স্বরূপ—সৎ-চিৎ-আনন্দ। ইহার মধ্যগত আনন্দ-রূপ অংশই ‘সুরণ’, ‘পরাহস্তা’ ‘বিমর্শ’, ‘পরা’, ‘ললিতা’, ‘ভট্টারিকা’, ‘ত্রিপুরসুন্দরী’, ইত্যাদি পদ-দ্বারা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ‘বিরূপাক্ষ-পঞ্চাশিকা’র ‘বিশ্বশরীর-স্বক্ষে’ বলা হইয়াছে—‘ঈশ্বরতা, কর্তৃত্ব, স্বতন্ত্রতা ও চিৎস্বরূপতা—এইগুলি অহস্তার পর্যায়রূপে সম্বন্ধগণ-কর্তৃক কথিত হইয়া থাকে; অর্থাৎ ‘অহস্তা’-পদের বাচ্য মহাশক্তি ঈশ্বর্যময়ী, কর্তৃস্বরূপিণী, স্বতন্ত্রা ও চিহ্নপা বলিয়াই

একবাক্যে সকল শাক্তাগমে কথিত হইয়া থাকে—ইহাই ভাস্করের উক্তির তাৎপর্য (৩)।

এই ‘পরাহস্তা’ ব্যক্তিরকে ‘ইদন্তা’র সুরণ দৃষ্ট হয় না। অর্থাৎ—‘ইদং’-পদ-বাচ্য দৃশ্য বিষয়সমূহ এই ‘পরাহস্তা’-পদ-বাচ্য মহাশক্তির সাহায্যেই দৃষ্টির গোচরীভূত হইয়া থাকে। এই কারণে তাত্ত্বিকাগমের সিদ্ধান্ত এই যে, বেহেতু ‘অহং’-বোধ (‘আমি’—এই জ্ঞান) ও ইদং-বোধ (‘এই’—এবম্প্রকার জ্ঞান অর্থাৎ বিষয়-জ্ঞান) পরস্পর সম্বন্ধ, অতএব ‘ইদং’-পদ-গম্য দৃশ্য-পদার্থ-সমূহ ‘অহংতা-রূপ’ শক্তি-দ্বারা অথবা তদ্বিশিষ্ট ব্রহ্ম-দ্বারা জনিত হইয়া থাকে। অর্থাৎ—এক কথায় দৃশ্য বিষয়সমূহ শক্তির পরিণাম। অথবা, এ কথাও বলা চলে যে—শক্তি পরাহস্তা, শক্তিমান্ ব্রহ্ম, শক্তি ও শক্তিমান্ অভিন্ন—অতএব দৃশ্য বিষয়সমূহ সশক্তিক ব্রহ্মেরই পরিণাম। বামকেশ্বর-তত্ত্বে ইহাই বলা হইয়াছে—‘সেই শক্তির পরিণাম স্বীকার করিলে আর তদতিরিক্ত অপর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না’। অর্থাৎ—শক্তির পরিণাম এই দৃশ্য জগৎ—ইহাই তাত্ত্বিক-সিদ্ধান্ত বটে। তথাপি এ কথা মনে করা উচিত নহে যে, দৃশ্য প্রপঞ্চ শক্তি-পরিণাম হয় হউক, শক্তি ব্যতীত ব্রহ্ম অপরিণত অবস্থায় থাকেন—তাঁহার কদাপি পরিণাম হয় না। কারণ, তাত্ত্বিক-সিদ্ধান্তে ব্রহ্ম ও ব্রহ্মশক্তি অভিন্ন। শক্তির পরিণাম হইলেই শক্তিমান্ও সঙ্গে সঙ্গে পরিণত হইয়া যান। শক্তি হইতে অতিরিক্ত শক্তিমান্ অপরিণত অবস্থায় থাকেন—এরূপ কখনও সম্ভব হয় না (৪)।

ছান্দোগ্য ঋতিতে যে বলা হইয়াছে—‘সকল বিকারই ঋক্যমাত্র-দ্বারা আরম্ভ—কারণমাত্রই সত্য’ ইত্যাদি—উহার স্বাভাসিক তাৎপর্য এই অর্থে ধরিতে হইবে। শক্তি উপাদান, শক্তিমান্ উপাদেয়—উভয়ের অত্যন্ত অভেদ—উপনিষদ (অর্থাৎ বেদান্ত) মতে বেদপ ভেদাভেদ—সেরূপ নহে। অর্থাৎ—জগৎ ব্রহ্মশক্তির বিকার বা পরিণাম। এই ব্রহ্মশক্তি আবার শক্তিমান্ ব্রহ্ম হইতে অত্যন্ত অভিন্ন। কোন কোন বেদান্ত-সম্প্রদায়ের মতে (৫) যেমন শক্তি ও

(১) ভাস্কর রায় বা ভাস্করানন্দনাথ দাক্ষিণাত্যনিবাসী বিখ্যামিত্র-গোত্রীয় ব্রাহ্মণ। তাঁহার পিতার নাম গম্ভীর রায় ও মাতা কোনমাস্বা। তিনি ৬কালীধামে নৃসিংহাধারীর নিকট অষ্টাদশ বিদ্যা আয়ত্ত করেন। গোড়তর্কে তাঁহার গুরু ছিলেন গঙ্গাধর বাজপেয়ী। তাঁহার প্রথম পত্নীর নাম আনন্দী ও দ্বিতীয়ার নাম পার্বতী। প্রথম পত্নীর গর্ভে পাণ্ডুরঙ্গ নামে তাঁহার এক সন্তান জন্মে। তিনি নৃসিংহ বা নৃসিংহানন্দনাথ গুরুর নিকট ত্রীবিদ্যা-পঞ্চদশাকরী মন্ত্র-দীক্ষা গ্রহণ করেন ও শিবদত্ত গুরুর নিকট তাঁহার পূর্ণাভিষেক হয়। বারাগমীতে তিনি সোম-বাগ সম্পাদন করিয়াছেন। তিনি ছিলেন বেদ ও আগমের সমন্বয়-বাদী। আগম যে বেদমূলক—ইহা প্রতিপাদনেই তিনি আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। কাব্য-ব্যাকরণ-ছন্দঃ-স্তোত্র-মুতি-বেদ-বেদান্ত-মীমাংসা-শাস্ত্র-মন্ত্রশাস্ত্রাদি বিষয়ে তিনি অনূন ৪২খানি মহামূল্য গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সমগ্র খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ। তাঁহার অন্ততম শিষ্য উমানন্দনাথ ‘ভাস্কর-বিলাস’ নামে তাঁহার যে জীবনী রচনা করিয়াছিলেন, উহা নির্ণয়মাগর প্রেস (বোম্বাই) হইতে সম্প্রতি মুদ্রাঙ্কিত ও প্রকাশিত হইয়াছে।

(২) “স জয়তি মহান্ প্রকাশঃ” (বরিবস্তারহস্ত ১।৩)—“স সর্বোন্মাদাত্মনে প্রসিদ্ধঃ মহান্ দেশকালাত্তনবচ্ছিন্নঃ পরাপ্রকাশঃ, প্রকাশঃ সর্বদানাবৃত্তাস্বরূপজ্যোতিঃ”—বরিবস্তারহস্ত-প্রকাশ (ভাস্কর-কৃত) (১।৩)।

(৩) “‘ইচ্ছামি’ ‘জানামি’ ইত্যাদাবুত্তমপুরুষান্তর্ভাসমানঃ সুরণায়ি জ্ঞানমেব প্রকাশাভিঃ ব্রহ্ম। তচ্চ সর্বজ্ঞত্বসর্বোৎকর্ষত্ব-সর্বকর্তৃত্বপূর্ণত্বব্যাপকত্বাদিশক্তিসম্বলিতম্। তস্ত চানন্দরূপাংশ এব সুরণঃ পরাহস্তা বিমর্শঃ পরা ললিতা ভট্টারিকা ত্রিপুরসুন্দরীত্যাди পদৈর্ব্যবহর্যতে। উক্তঞ্চ বিরূপাক্ষপঞ্চাশিকায়াঃ বিশ্বশরীরস্বক্ষে—ঈশ্বরতা কর্তৃত্ব স্বতন্ত্রতা চিৎস্বরূপতা চেতি। এতেহহস্তায়াঃ কিল পর্যায়ঃ সন্তিরচ্যন্তে।—বঃ বঃ প্রঃ পৃঃ ৪।

(৪) “পরাহস্তামন্তরেণেদন্তায়া অসংসুরণাদহমিদমোঃ সসম্বন্ধি-কদাদিদম্পদগম্যাস্ত দৃশ্যত্বাহস্তারূপশক্ত্যা তদ্বিশিষ্টব্রহ্মণা বা জগদ্বতম্। তচ্চ দৃশ্যং তৎপরিণাম এব, ‘তস্তাং পরিণতায়াস্ত ন কশ্চিৎ পর ইব্যাতে’ ইতি বামকেশ্বরতত্ত্বাৎ।”—বঃ বঃ প্রঃ পৃঃ ৪-৫

(৫) ইহা অদ্বৈত-বেদান্ত-সিদ্ধান্ত নহে—‘ভেদাভেদবাদীর সিদ্ধান্ত। অদ্বৈত মতে—কারণ হইতে কার্য অনন্ত অর্থাৎ কারণ-সত্তা ব্যতিরেকে কার্যের পৃথক সত্তা নাই—ইহাই বলা হইয়া থাকে। শক্তিকেও কার্য-স্থানীয় ধরিলে উহাও কারণ হইতে অনন্তই হইবে।

শক্তিমানের মধ্যে ভেদভেদ-সম্বন্ধ—তদ্ব্যবহিত-মতে সেরূপ সম্বন্ধ স্বীকৃত হয় না—উভয়ের মধ্যে অভেদ-সম্বন্ধই উক্ত হইয়া থাকে। অতএব, ব্রহ্মশক্তি জগদাকারে পরিণত হইলে ব্রহ্মই জগৎরূপে পরিণত হন। অতএব, জগৎ যথার্থ পক্ষে ব্রহ্মশক্তি হইতে অভিন্ন—এ কারণে ব্রহ্ম হইতেও অভিন্ন। এতেন্তে উহা নামেই মাত্র জগৎ, কিন্তু বস্তুতঃ উহা মহাশক্তির (ও তত্ত্বের ব্রহ্মের) রূপান্তর মাত্র (৬)।

এই হেতু ছান্দোগ্য উপনিষদের—‘এই সকলই ব্রহ্ম’—ইত্যাদি বাক্যে ‘এই’-পদ-বাচ্য জগৎ ও ব্রহ্মের ‘অভেদে সামান্যাদিকরণ্য’বুঝিতে হইবে—‘বাধায় সামান্যাদিকরণ্য’ নহে। কেবল ছান্দোগ্য শ্রুতি নহে, অপর সকল অদ্বৈত-শ্রুতিতেই তাৎপর্য এইরূপ—ইহা বুঝিতে হইবে (৭)। সকল প্রমাণের শিরোমণি-ভূত শ্রুতি-প্রমাণ ও শ্রুত্যানুসারী তত্ত্ব-প্রমাণ হইতে অদ্বৈতই যে তত্ত্ব, তাহা নিঃসন্দেহে অবগত হওয়া যায়। এই অদ্বৈতের বিরোধিতারূপে প্রকাশ পাইয়া থাকে—কার্যভূত জগৎ ও তৎকারকের, (ব্রহ্ম ও ব্রহ্মশক্তির) ভেদাংশ মাত্র। পক্ষান্তরে, সমগ্র প্রপঞ্চই অদ্বৈত-বিরোধী নহে। ‘ইহ (জগতে) নানা

জগৎপাদানভূতা মায়াক্রিয়া ও তৎপ্রপঞ্চ এই জগৎ ব্রহ্ম হইতে অনন্ত। তবে তত্ত্বমতে মহাশক্তি মায়াক্রিয়া হইতে ভিন্ন—ইহা পরে বলা হইবে। মহাশক্তি চৈতন্য, মায়াক্রিয়া জড়।

(৬) “বাচ্যরন্তঃ বিকারঃ” (ছাঃ উঃ ৬।১।৪) ইত্যাদি শ্রুতিনাং তত্রৈব স্বারম্ভাচ্চ। শক্তিশক্তিমতোক্তপাদানোপাদেয়মো-রত্যন্তাভেদঃ, ন পুনরোপনিবদাদিবভেদোভেদো।”—বঃ বঃ প্রঃ, পৃঃ ৫

(৭) “অতএব ‘সর্বং খণ্ডিতং ব্রহ্ম’ (ছাঃ উঃ ৩।১৪।১) ইতি সামান্যাদিকরণ্যভেদে, ন পুনর্বাধ্যম্য। অদ্বৈতশ্রুতয়ঃ সর্বং আপ্যোতদ-ভিপ্রায়িকা এবাবিক্রমঃ”। সামান্যাদিকরণ্য—সমান (এক) অধিকরণে (আশ্রয়ে) বর্তমান থাকার ভাব। ভিন্ন ভিন্ন ব্যাপ্তি-বিশিষ্ট পদসমূহের একই অর্থে পর্য্যবসিত হওয়ার নাম সামান্যাদিকরণ্য। আলোচ্য স্থলে ‘ইদং সর্বং’ (এই সব) বলিলে বুঝায় সমগ্র জগৎ-প্রপঞ্চ। আর ‘ব্রহ্ম’ পদের অর্থ পরমাত্মা। ‘জগৎ’ অর্থে ‘ব্রহ্ম’ নহে, ‘ব্রহ্ম’ অর্থেও ‘জগৎ’ নহে। তথাপি উভয়ের সামান্যাদিকরণ্য (অর্থাৎ একার্থতা বা তাদাত্ত্ব্য) কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? তাহার উত্তরে অদ্বৈত-সম্প্রদায়ের কোন কোন আচার্য্য বলিয়া থাকেন, ‘ইদং’-পদ-বাচ্য জগৎ ও ‘ব্রহ্ম’-পদ-বাচ্য পরমাত্মার মধ্যে যথাক্রম অর্থানুসারে সামান্যাদিকরণ্য না হইলেও ‘ইদং’-পদের ‘জগৎ’ অর্থটি বাধিত হইয়া ‘ব্রহ্ম’-অর্থেই পর্য্যবসিত হয়। ইহারই নাম ‘বাধায় সামান্যাদিকরণ্য’। যে স্থলে পদদ্বয়ের যথাক্রম অর্থ গ্রহণে সামান্যাদিকরণ্য সম্ভব হয় না, সে ক্ষেত্রে কোন একটি পদের যথাক্রম অর্থ বাধাপ্রাপ্ত হইয়া অন্য পদের অর্থের সহিত তাদাত্ত্ব্য-ভাবাপন্ন হইয়া থাকে—ইহাই বাধায় সামান্যাদিকরণ্য। আর যে ক্ষেত্রে এরূপ বাধা উৎপন্ন না হইয়াই উভয় পদের একার্থকতা-নিবন্ধন তাদাত্ত্ব্য সম্ভব, সে স্থলে ‘অভেদে সামান্যাদিকরণ্য’। ভাস্করের উক্তির তাৎপর্য্য এই যে—যেহেতু জগৎ ব্রহ্ম-পরিণাম, অতএব জগৎ ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন নহে। সেহেতু ‘ইদং’-পদ-বাচ্য জগৎ আর ‘ব্রহ্ম’-পদ-বাচ্য পরমাত্মা অত্যন্ত অভিন্ন। তাহাদের অভেদেই সামান্যাদিকরণ্য—কারণ, এরূপ স্থলে ‘ইদং’-পদের অর্থ জগৎ বাধা প্রাপ্ত না হইয়াই ব্রহ্মের সহিত উহার অভিন্নতা বুঝাইতেছে।

কিছুই নাই’—ইত্যাদি শ্রুতিতেও পূর্বকথিত ভেদাংশেরই নিষেধ উক্ত হইয়াছে—প্রপঞ্চ-নিষেধ নহে। তবে যদি এ কথা বলা যায় যে, ‘একট—অদ্বিতীয়’ ইত্যাদি শ্রুতি-বাক্যে ভেদ-বিশিষ্ট প্রপঞ্চেরই অভাব বুঝাইতেছে, তাহা হইলে তাহার উত্তরে বলা যায় যে—এই ভেদ-বিশিষ্ট প্রপঞ্চের অভাব-প্রতীতিও বিশেষণের অভাব-প্রযুক্ত হইয়া থাকে (৮)। অতএব, ভাস্করী-গ্রন্থে যে স্থলে ‘হাটক-মুক্ত’ ভেদ বিচার করা হইয়াছে, সে স্থলেও ভেদকেই স্বর্ণ হইতে না বলা হইয়াছে—মুকুটকে স্বর্ণ অপেক্ষা নূন-সত্ত্বাক না হই; কারণ, পরিণাম পরিণামীর সম-সত্ত্বাক হইতে বাহ্য

এইরূপ ‘গোড়পাদ-কারিকায়’ ‘এই চৈতন্যমাত্র’ ইত্যাদি কারিকায় ‘দ্বৈত’-শব্দ-দ্বারা ভেদাংশকেই বুঝাইতেছে। উক্ত ভেদাংশই মিথ্যা—ভেদ-যুক্ত বস্তুটি (জগৎ) মিথ্যা নহে (১০)।

ইহার কারণ-স্বরূপে ভাস্কর বাহ্য বলিয়াছেন—যদি বলা যায় যে, ভেদ-বিশিষ্টও মিথ্যা, তাহা হইলে নানারূপ দোষ উৎপন্ন হইয়া থাকে। কারণ, ভেদবত্তা-রূপ ধর্মটি উভয়নিষ্ঠ। বাহ্যর ভেদ ও বাহ্যতে ভেদ—এই উভয় বস্তুতেই ভেদ বর্তমান থাকে। বাহ্যর ভেদ, তাহাকে বলা হয় ভেদের ‘প্রতিযোগী’; আর বাহ্যতে ভেদ বর্তমান থাকে, তাহাকে বলা হয় ভেদের ‘অনুযোগী’। অথচ সাধারণ ভাবে এই ভেদের প্রতিযোগী ও অনুযোগী উভয়কেই ভেদবান্ বা ভেদ-বিশিষ্ট বলা চলে, অর্থাৎ এক কথায় ভেদবস্তুর ধর্ম ভেদের প্রতিযোগী ও অনুযোগী উভয়েই বর্তমান। ভাস্কর বলিতে চাহেন—ভেদবানের মিথ্যাত্ব বলিলে প্রতিযোগিতা সম্বন্ধে বাহ্যতে ভেদ বিস্তারিত, সেই জগতের যেরূপ মিথ্যাত্ব সিদ্ধ হইয়া থাকে, ঠিক সেইরূপ অনুযোগিতা-সম্বন্ধে ব্রহ্মে ভেদ অবস্থান করায় ব্রহ্মেরও মিথ্যাত্বও সম্ভব বলিয়া আশঙ্কার উদয় হইতে পারে। অতএব, ভেদবানের মিথ্যাত্ব স্বীকার না করিয়া ভেদের মিথ্যাত্ব স্বীকার করিলে আর এ সকল আপত্তি উঠে না (১১)।

(৮) “সর্বপ্রমাণমুৎকল্যাণা শ্রুত্যা তদনুসারিতত্বৈচ্ছাচৈত্রে কথিতৈ তদ্বিকল্পতেন ভাসমানঃ কার্য্যকারণয়োর্ভেদাংশ এব কল্পিত আস্তাং ন পুনঃ সর্বোহপি প্রপঞ্চঃ। ‘নেহ নানান্তি বিকল’ (বঃ উঃ ৪।৪।১১) ইত্যাদি শ্রুতিষপি ভেদাংশৈস্তব নিষেধো ন প্রপঞ্চস্ত। ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’ (ছাঃ উঃ ৬।১।৩) ইত্যাদৌ ঋক্ষমাণো ভেদবৎপ্রপঞ্চা-ভাবোহপি বিশেষণাভাবপ্রযুক্ত এব”।—বঃ বঃ প্রঃ, পৃঃ ৫ (ইহা হইতে বুঝা যায়—ভাস্কর-মতে তত্ত্ব স্বতন্ত্র প্রমাণ নহে—স্মৃতি-তুল্য শ্রুত্যানুসারী প্রমাণ।

(৯) “অতএব ভাস্কর্য্য হাটকমুকুটগ্রন্থে ভেদশ্রৈব হাটক-নূনসত্ত্বাকং ন মুকুটশ্রৈব, পরিণামস্ত পরিণামিসমানসত্ত্বাক-বশ্তকত্বাৎ”।—বঃ বঃ প্রঃ, পৃঃ ৫

(১০) “মায়ামাত্রমিদং দ্বৈতম্” (গোঃ কাঃ ১।১৭) ইত্যত্রাপি দ্বৈতশব্দেন ভেদশ্রৈব মিথ্যাত্বমুচ্যতে ন পুনর্ভেদবতঃ”—বঃ বঃ প্রঃ, পৃঃ ৫

(১১) “তথাহে তু প্রতিযোগিতাসম্বন্ধেন জগত ইবানুযোগিতা-সম্বন্ধেন ব্রহ্মণো ভেদবস্ত্ত্ব সম্বাৎ সদসম্ভ্যামভাবো নিরূপ্যত ইতি জ্ঞায়সিদ্ধতাবিশেষান্মিথ্যাত্বাপত্তেঃ”।—বঃ বঃ প্রঃ, পৃঃ ৫ (ইহার উত্তরে অদ্বৈতবাদিগণ বলিতে পারেন যে—তাহারা প্রতিযোগি-সম্বন্ধেই হউক আর অনুযোগি-সম্বন্ধেই হউক, কোন সম্বন্ধেই ভেদ বা কোন ধর্মেরই সত্তা ব্রহ্মে স্বীকার করেন না।

অতএব, মোটামুটি বুঝা যায় যে, ঋতির স্বারসিক সিদ্ধান্ত পরিণাম-বাদেরই অন্তর্ভুক্ত (১২)।

ভগবান্ ব্যাসদেবও ব্রহ্মসূত্রে নিয়োক্ত যুক্তিজালের সাহায্যে পরিণাম-বাদের সমর্থন করিয়াছেন। ঋতিতে একটি প্রতিজ্ঞা-বাক্য বলা হইয়াছে—‘সেই একটি বিষয়ের জ্ঞান জন্মিলেই সকল বিষয়ের বিজ্ঞান জন্মিবে’। ইহা প্রত্যক্ষ দৃষ্ট হয় যে—একটি মাত্র পরিণামী বস্তুর জ্ঞান হইলে ঐ বস্তু হইতে যত পরিণাম উৎপন্ন হয়, সে সকলেরই জ্ঞান স্বতঃ উৎপন্ন হইয়া থাকে। অতএব, ঋতির উক্ত প্রতিজ্ঞা-বাক্য পরিণামবাদ-পক্ষেই সার্থক। তাহার পর ঋতিতে ইহার দৃষ্টান্তরূপে মৃত্তিকা ও ঘট প্রভৃতির উদাহরণ দেওয়া হইয়াছে। একমাত্র মৃত্তিকার স্বরূপ-জ্ঞান জন্মিলে ঘটাদি বাবতীয় স্মরণ পদার্থের জ্ঞান জন্মিয়া থাকে। ঘট ত মৃত্তিকার বিকার বা পরিণাম—ইহা ঋতিও বলিয়াছেন (১৩)। অতএব, পরিণাম-পক্ষেই দৃষ্টান্তগুলি সার্থক। ইহা ব্যতীত তৈত্তিরীয়-ঋতিতে বলা হইয়াছে—‘আমি বহু হইয়া জন্মাইতে ইচ্ছা করি,’ ইত্যাদি। এই সকল উপদেশেরও তাৎপর্য্যানুসন্ধান করিলে বুঝা যাইবে যে—সূত্রকারের অভিপ্রেত পরিণামবাদই। কারণ, এক বহু হইলে একের বহুতে পরিণামই হইয়া থাকে। আবার প্রথম অধ্যায়ের চতুর্থপাদের ষড়্বিংশ সূত্রে সূত্রকার ‘পরিণাম’-শব্দটিই ব্যবহার করিয়াছেন (১৪)।

ভাস্কর আরও বলিয়াছেন—কেবল ঋতি ও সূত্রকার নহেন, স্বয়ং ভগবান্ ভাষ্যকার শ্রীশঙ্করাচার্য্যও পরিণামবাদের সমর্থন করিয়াছেন। যদিও তিনি বিবর্তবাদ-পক্ষেই (১৫) ঋতি-সূত্রাদি যোজনা করিয়াছেন, তথাপি স্ব-রচিত ‘সৌন্দর্য্যলহরী’ (বা আনন্দলহরী)

(১২) “ততশ্চ ঋতেরপি পরিণামবাদ এব সম্মতঃ সিধ্যতি”।

—বঃ রঃ প্রঃ, পৃঃ ৫

(১৩) “বাচ্যরূপং বিকারো নামধেয়ম্, মৃত্তিকেত্যেব সত্যম্”

—ছাঃ উঃ (৩।১।৪)

(১৪) “ভগবতা ব্যাসেনাপি ‘প্রকৃতিশ্চ প্রতিজ্ঞাদৃষ্টান্তানুপ-
রোধাৎ’ (ব্রঃ সূঃ ১।৪।২৩) ইত্যশ্লিষ্টধিকরণে একবিজ্ঞানেন সর্ব-
বিজ্ঞানপ্রতিজ্ঞাং, মৃদঘটনখনিকুস্তনাদিদৃষ্টান্তম্, ‘বহু ত্রাং প্রজায়ের’
(তৈঃ উঃ ২।৭) ইত্যভিধ্যোপদেশাদিকং চানুসন্ধানেন পরিণামবাদ
এবাভিপ্রেতঃ, কঠরবেণোক্তশ্চ ‘আত্মকৃতেঃ পরিণামাৎ’ (ব্রঃ সূঃ
১।৪।২৬) ইতি সূত্রে । বঃ রঃ প্রঃ, পৃঃ ৫-৬

(১৫) বিবর্ত—নিজ স্বরূপের বা তত্ত্বের অজ্ঞা-করণ ব্যতিরেকে রূপান্তরে প্রতীয়মান হওয়ার নাম ‘বিবর্ত’। পরিণাম—নিজ স্বরূপের (তত্ত্বের) অজ্ঞা-করণ-দ্বারা রূপান্তরে প্রতীতি। বস্তু তাহার নিজ স্বরূপটি অবিকৃত রাখিয়া সর্পাদি রূপান্তরে প্রতীয়মান হইলে সর্পকে বস্তু বিবর্ত বলা হয়। আর দুই নিজ স্বরূপের পরিবর্তন সহকারে দধির আকারে রূপান্তরিত হইলে দধিকে দুগ্ধের বিকার বা পরিণাম বলা চলে। মৃত্তিকা ঘটকার ধারণ করিলে মৃৎস্বরূপের পরিবর্তন হয় না। এ কারণে ঘটকে মৃত্তিকার পরিণাম না বলিয়া বিবর্ত বলাই সম্মত। তথাপি ঋতিতে যখন ‘বিকার’ পদটি রহিয়াছে, তখন অনেকে ঘট মৃত্তিকার বিকার—ইহাই বলিয়া থাকেন। বস্তুতঃ, এ ক্ষেত্রে ‘বিকার’ পারিভাষিক অর্থে প্রযুক্ত হয় নাই—সাধারণ ভাবেই ব্যবহৃত হইয়াছে।

নামক শক্তি-স্তোত্র-মধ্যে—‘তুমি মন, তুমিই ব্যোম’ ইত্যাদি শ্লোকে—‘তুমি পরিণত হইলে’—এইরূপ উক্তি-দ্বারা শক্তি-পরিণামবাদ স্বাভিমত—ইহা স্বীকার করিয়াছেন (১৬)।

পরিণামবাদীও জগৎকে মিথ্যা বলিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহা-
দিগের অভিমত মিথ্যাত্বের লক্ষণ—‘নিজাতিরিক্ত রূপের অভাব’। বহুস্তানাম-সহস্রে—‘মিথ্যা জগতের অধিষ্ঠানভূতা’—বলিয়া শক্তির বর্ণনা-
প্রসঙ্গে এই তত্ত্বই উদ্ঘাটিত হইয়াছে। যে বস্তু স্বরূপ ব্যতিরিক্ত রূপান্তরেও প্রকাশ পাইতে পারে, তাহাই সত্য; আর যাহা নিজ রূপ ব্যতীত অল্প কোন রূপে প্রকাশ পায় না, তাহা মিথ্যা। মৃত্তিকা ও ঘট—ইহাদিগের মধ্যে মৃত্তিকার পক্ষে স্বরূপ (মূত্রপ) ব্যতীতও ঘটাদি-রূপ সম্ভব। অতএব, মৃত্তিকা সৎ বস্তু। পক্ষান্তরে, ঘটের নিজ ঘট-রূপ ব্যতীত রূপান্তরে প্রকাশের যোগ্যতা নাই—এ কারণে ঘট-রূপটি মিথ্যা। কারণ, মৃত্তিকার ঘট-রূপ ধ্বংসপ্রাপ্ত হই-
লেও উহার মূত্রপ বর্তমান থাকে; কিন্তু ঘটের ঘট-রূপটি ধ্বংস হইলে আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। ‘শান্তবানন্দকল্পলতা’-গ্রন্থে ইহা সবিস্তরে উক্ত হইয়াছে (১৭)।

যে মহান্ প্রকাশ-স্বরূপ ব্রহ্মের কথা ভাস্কর প্রথমে বলিয়াছেন, তাঁহারই বিমর্শরূপিণী শক্তি বিদ্যমান—ইহার স্বভাব স্মরণ। তাঁহারই সংযোগে শিব (পরমাত্মা) জগৎ উৎপাদন, পালন ও সংহার করিয়া থাকেন (১৮)।

বরিবস্তা-বহন্তে ভাস্কর রায় বলিয়াছেন, ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন। এই ব্রহ্ম-শক্তির উপাসনা-পদ্ধতি মূলতঃ দ্বিবিধ—(১) বাহ্য উপাসনা ও (২) আন্তর উপাসনা। বাহ্য উপাসনায় প্রতিমা, চক্র (যন্ত্র) প্রভৃতি নানারূপ বস্তু উপাস্তের প্রতীক-রূপে ব্যবহৃত হয় ও নানাবিধ উপচার

(১৬) ‘মনস্ব্য ব্যোম যং মরুদসি মরুৎসারথিরসি, ত্বমাপস্ব্য ভূমিবসি পরিণতায়াং ন হি পরম্’ (আনন্দলহরী—৩৫)। “ভাষ্য-
কারেরপি তত্র বিবর্তবাদানুসারেণ ব্যাচক্ষাণেরপি সৌন্দর্য্যলহরীম্
‘মনস্ব্য ব্যোম যং—’ (৩৫) ইতি শ্লোকে ‘স্বয়ং পরিণতায়াং’ ইতি
স্বাভিমতঃ পরিণামবাদ এব সূচীকৃতঃ—বঃ রঃ প্রঃ, পৃঃ ৬। এ
প্রসঙ্গে বক্তব্য এই যে, অদ্বৈতবাদিগণের মতে জগৎ ব্রহ্ম-শক্তির
পরিণাম—ইহা স্বীকারে বাধা নাই—জগৎ ব্রহ্ম-পরিণাম—ইহা
স্বীকারেই তাঁহাদিগের আপত্তি।

(১৭) “অশ্বিন্ পক্ষে বহস্যনামসহস্রে ‘মিথ্যাজগদধিষ্ঠান’
(৭৩৫) ইত্যাদৌ ঋষমাণং মিথ্যাত্বং তু স্থানতিরিক্ত-রূপত্বং, ঘটাদি-
রূপেণানিত্যত্বং ব্রহ্মরূপেণ নিত্যত্বম্, মৃদঘটদোরভেদেহপি ঘটরূপেণ
ধ্বংসত্বং মূত্রপেণাধ্বংসত্বং চেত্যাদিবদ্বিকল্পধ্বংসনিরাসাদিকম্ভ্রমিত্যাদিকঃ
শান্তবানন্দকল্পলতায়াং বিস্তরঃ—বঃ রঃ প্রঃ, পৃঃ ৬। শ্রীবিজ্ঞাপক-
দশাক্ষরী মন্ত্রে ভাস্করের দীক্ষাদাতা গুরু-নৃসিংহানন্দনাথ শান্তবানন্দ-
কল্পলতার গ্রন্থকার।

(১৮) নৈসর্গিকী স্মরণতা বিমর্শরূপাহস্য বিদ্যতে শক্তিঃ।

তত্ত্বোগাদেব শিবো জগৎসংপাদয়তি পাতি সংহরতি”।

বঃ রঃ (১।৪)।

ভগবান্ শ্রীশঙ্করাচার্য্যও আনন্দলহরীর প্রথম শ্লোকে বলিয়াছেন—
—‘শিবঃ শক্ত্যা যুক্তো যদি ভবতি চ শক্তঃ প্রভবিতুং ন চেদেবং দেবো
ন খলু কুশলঃ স্পন্দিতুমপি’।

প্রদান-পূর্বক পূজাদি সাধন হইয়া থাকে। আস্তর উপাসনা-পদ্ধতির প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন যে, এই পদ্ধতির অনুসরণকারী সাধক দেবীর ত্রিবিধ রূপের অন্তরূপ রূপকে আশ্রয়রূপে গ্রহণ করিতে পারেন। আস্তর উপাসনায় স্থূল সূক্ষ্ম পর ভেদে দেবীর ত্রিবিধ রূপ। স্থূল রূপে দেবীর বিশিষ্ট আকৃতি কল্পিত হইয়া থাকে। হস্ত-পদাদি-বিশিষ্ট এই স্থূল রূপ মন্ত্রসিদ্ধ সাধকের দর্শনগোচর হইয়া থাকেন। কিন্তু ইহা বাঁহার অদৃষ্টে ঘটিয়া থাকে, তিনিই যে পরম ভাগ্যবান—এরূপ মনে করার কোন হেতু নাই। তাঁহার এই স্থূল রূপ সাধকের হিতার্থ কল্পিত রূপমাত্র; উহাই তাঁহার স্বরূপ নহে। স্থূল ব্যতীত তাঁহার সূক্ষ্ম একটি রূপও বিদ্যমান। উহা মাতৃকাময়ী মূর্তি—সংস্কৃত-বর্ণ-মালার অক্ষরগুলি-দ্বারা গঠিত—দেবীর এ সূক্ষ্ম রূপ নানা-মন্ত্রময়। বাঁহার উচ্চতর স্তরের সাধক, তাঁহার এই মন্ত্রময়ী মূর্তির শ্রবণেন্দ্রিয়-দ্বারা প্রত্যক্ষ অনুভব করিয়া থাকেন। কিন্তু ইহাও তাঁহার বস্তু স্বরূপ নহে। ইহা অপেক্ষাও সূক্ষ্মতর পরমরূপে দেবী চিরময়ী কেবল মনোমাত্র-গম্যা। কিন্তু ইহাও তাঁহার কল্পিত রূপ—বস্তু স্বরূপ নহে। এই রূপত্রয়াতীত দেবীর যে তুরীয় স্বরূপ—উহাই শ্রীদেবীর (বা শ্রীবিজ্ঞার) আনন্দাঙ্গিকা মূর্তি। এই আনন্দচিন্ময়-স্বরূপাভূ-ভূতিই চরম পুরুষার্থ। ইহারই উদ্দেশ্যে সৃষ্টির প্রারম্ভে স্বয়ং ঈশ্বর চতুর্দশ বিজ্ঞা লোকে প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। এই চতুর্দশ বিজ্ঞা হইতেছে—চারি বেদ (ঋক্, যজুঃ, সাম, অথর্ব), ছয় বেদাঙ্গ (শিক্কা, কল্প, ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দঃ ও জ্যোতিষ), ত্রায়, মীমাংসা, পুরাণ ও ধর্মশাস্ত্র (১৯)। এই চতুর্দশ বিজ্ঞার সার চতুর্বেদ। চতুর্বেদের সারভূতা গায়ত্রী (২০)।

গায়ত্রীর আবার দুইটি রূপ—(১) অপর ও (২) পর। অপর রূপটিরও দুইটি বিভাগ—(১) স্পষ্ট ও (২) অস্পষ্ট। স্পষ্ট রূপটি সকলেরই প্রায় পরিচিত। উহাই ব্রাহ্মণের নিত্য জপ্য ত্রিপদা গায়ত্রী। অস্পষ্টরূপে একটি চতুর্থ চরণ আছে, উহা সাধারণের বিজ্ঞাত নহে বলিয়াই ‘অস্পষ্ট’ নামে কথিত হইয়া থাকে (২১)।

গায়ত্রীর যে পর-রূপ—উহা চতুর্বেদে অতি গোপনে বন্ধিত হইয়াছে—উহাই ‘শ্রীবিজ্ঞা-পঞ্চদশাক্ষরী’ মন্ত্র (২২)। এই মন্ত্র কেবল যে তন্ত্রেই পরিকীর্ণিত হইয়াছে; তাহা নহে। স্বয়ং বেদপুরুষও সঙ্কেত-দ্বারা অত্যন্ত গোপনীয় রূপে এই মন্ত্রটির প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন। সাংখ্যায়ন-শ্রুতিতে এই সঙ্কেত-গর্ভ শ্রীবিজ্ঞামন্ত্র কূট-ভাবার উক্ত হইয়াছে (২৩)।

(১৯) “তজ্জ্ঞানার্থমুপায়াঃ বিজ্ঞা লোকে চতুর্দশ প্রোক্তাঃ”। —বঃ রঃ (১৬)। তদ্বাণাং ধর্মশাস্ত্রেহস্তর্ভাবঃ”। —বঃ রঃ প্রঃ, পৃঃ ৭। ভাস্কর তত্ত্ববাজের ব্যাখ্যায় তন্ত্র যে স্মৃতি-মধ্যে গণ্য—তাহা স্পষ্ট দেখাইয়াছেন।

(২০) “তেষপি চ সারভূতা বেদান্তত্রাপি গায়ত্রী”—বঃ রঃ (১৬)।

(২১) “তস্যা রূপদ্বিতয়ং তত্রৈকং যৎ প্রপঠ্যতে (২) স্পষ্টম্”। —বঃ রঃ (১৭)। “তস্যাঃ গায়ত্র্যাঃ। স্পষ্টমস্পষ্টং চেতি পদচ্ছেদ আবৃত্য। চরণত্রয়ং—‘তৎসবিতুঃ’ ইত্যাদি স্পষ্টম্। ‘পরোরজসে সাবদোম্’ ইতি চতুর্থচরণং তস্পষ্টমিত্যর্থঃ”। বঃ রঃ প্রঃ, পৃঃ ৭।

(২২) “বেদেষু চতুর্ষপি পরমতত্ত্বং গোপনীয়তরম্”—বঃ রঃ (১৭)। “পরঃ শ্রীবিজ্ঞাখ্যং দ্বিতীয়ং রূপম্”—বঃ রঃ প্রঃ, পৃঃ ৭।

(২৩) “কামো যোনিঃ কমলোত্যেক সঙ্কেতিতৈঃ শব্দৈঃ। ব্যবহরতি

এই মহাবিজ্ঞা-মধ্যে ষট্‌ত্রিংশত্ত্বয় ও তদতীত সপ্তত্রিংশত্তম এক মহাতত্ত্বের সন্ধান পাওয়া যায়—(১) শিব (২) শক্তি (৩) সদাশিব (৪) ঈশ্বর (৫) শুদ্ধবিজ্ঞা (৬) মায়া (৭) কল্প (৮) বিজ্ঞা (৯) বাগ (১০) কাল (১১) নিয়তি (১২) পুরুষ (১৩) প্রকৃতি (১৪) অহঙ্কার (১৫) বুদ্ধি (১৬) মনঃ (১৭) শ্রোত্র (১৮) ব্রহ্ম (১৯) নেত্র (২০) জিহ্বা (২১) জ্ঞান (২২) বাক্ (২৩) পাণি (২৪) পাদ (২৫) পায়ু (২৬) উপস্থ (২৭) শব্দ (২৮) স্পর্শ (২৯) রূপ (৩০) রস (৩১) গন্ধ (৩২) আকাশ (৩৩) বায়ু (৩৪) তেজঃ (৩৫) অপ্ ও (৩৬) পৃথিবী। ইহাদিগের স্বরূপ ও উৎপত্তির ক্রম ভাস্কর ‘সৌভাগ্যসুধোদয়ে’ দেখিতে বলিয়াছেন (২৪)। ষট্‌ত্রিংশত্ত্বয়াতীত এক পরম তত্ত্ব ব্রহ্ম। ইনিই ব্রহ্মশক্তি হইতে অভিন্ন। অতএব ব্রহ্ম-শক্তি শ্রীবিজ্ঞাই তত্ত্বাতীতত্বভাবা (২৫)।

ভাস্কর বলিয়াছেন যে, কোন মন্ত্রের ঋষি-ছন্দঃ-দেবতা-বিনিয়োগাদি জানিয়া উহার বীজ-শক্তি-কীলকাদি পরিজ্ঞাত হইয়া নানাবিধ ক্রাস-ধ্যান-নিয়মাদির অনুষ্ঠান-যুক্ত যে বহিরঙ্গ পূজা তাহা ত ইহলোকে প্রায়ই প্রসিদ্ধ (২৬)। প্রকাশ-বহিবস্থা-বিধিতে ভাস্কর স্বয়ং এ সকলের বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিয়াছেন (২৭)। পক্ষান্তরে, বিষয়ে অনাসক্ত অন্তর্মুখ জনগণই পূর্বোক্ত সাধারণের দুর্ভাগ্য অন্তরঙ্গ পূজার আদর করিয়া থাকেন। বহিবস্থা-বহন্তে এই অন্তরঙ্গ-পূজার বিধিই উক্ত হইয়াছে। এই অন্তরঙ্গ-পূজা পরিত্যাগ করিয়া জড়-বুদ্ধিগণ যে বাহ্যভঙ্গুরপূর্ণ বহিরঙ্গ-পূজা করিয়া থাকে, তাহা প্রাণহীন দেহ ও বিগলিত-সূত্র পুত্তলিকার মতই অন্তঃসারশূন্য (২৮)—ইহা বলিয়া ভাস্কর কেবল বাহ্য-পূজার বিশেষ নিন্দা করিয়াছেন। পরমদেবতা (ত্রিপুরসুন্দরী বা শ্রীবিজ্ঞা), শ্রীবিজ্ঞা-পঞ্চদশাক্ষরী মন্ত্র, চক্ররাজ (ত্রিপুরসুন্দরী যন্ত্র), শ্রীগুরু ও নিজ আত্মার অভিন্নার্থ-ভাবনাই এই বহন্ত-বহিবস্তার সার মর্ম। কারণ, এই পঞ্চতত্ত্বের প্রত্যেকটিই মূল ব্রহ্মের সহিত অভিন্ন—ইহাই ভাস্কর তাঁহার শাক্তাধৈত-বাদের চরম সিদ্ধান্তরূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী (এম-এ, পি আর এস, অধ্যাপক)

ন তু প্রকটং যৎ বিজ্ঞাং বেদপুরুষোহপি।—বঃ রঃ (১৮)। “কামো-যোনিঃ কমলা বজ্রপাণিগুহাহসা মাতরিখাহভমিত্রঃ। পুনর্গুহাসকলা মায়া চ পুরুষোবা বিশ্বমাতাদিবিজ্ঞা”।—ইতি সাংখ্যায়ন-শ্রুতিঃ—বঃ রঃ প্রঃ, পৃঃ ৮। (২৫) বঃ রঃ প্রঃ, পৃঃ ৬৫—৬৬।

(২৬) “স্বব্যঞ্জনভেদেন সপ্তত্রিংশৎপ্রভেদিনী। সপ্তত্রিংশৎ-প্রভেদেন ষট্‌ত্রিংশত্ত্বয়রূপিণী। তত্ত্বাতীতত্বভাবা চ বিদ্যেবা ভাব্যতে ময়া”।—বঃ রঃ প্রঃ, পৃঃ ৬৬।

(২৭) ঋষয়ঃছন্দোদৈবতবিনিয়োগা বীজশক্তিকীলানি। ক্রাস-ধ্যানং নিয়মাঃ পূজাদীনি তু বহিরঙ্গানি। বাহ্যভঙ্গুরানি পুনঃ প্রায়ো লোকে প্রসিদ্ধকল্পানি”। বঃ রঃ প্রঃ, পৃঃ ১১৩।

(২৮) তানি চ প্রকাশবহিবস্থাবিধৌ প্রপকিতাশ্চাভিঃ। বঃ রঃ প্রঃ, পৃঃ ১১৩

(২৯) “হ্রদভাস্তরমঙ্গং প্রায়োহস্তমুখজনেস্তদাদৃত্যম্। তোষাঐষবা তেযামতঃ প্রদীষ্টা বহন্তবহিবস্থা। এভাসুংসৃজ্য জড়ৈঃ ক্রিয়মাণা বাহ্যভঙ্গুরোপাস্তিঃ। প্রাণবিহীনেব তনুবিগলিতসূত্রেব পুত্তলিকা”। বঃ রঃ (২১৬২—৬৩)। যতক্ষণ পুতুলের হাত-পা সূক্ষ্মায় বাঁধা থাকে, ততক্ষণই পুতুল জীবন্তের মত হাত-পা নাড়িয়া থাকে; ঐ সূত্র ছিন্ন হইলে উহা তখন আর খেলা দেখায় না।

মধ্যাহ্ন ও অপরাহ্ন

[গল্প]

১

আপান বুটেনের সহিত যুদ্ধ ঘোষণা করায় প্রথমেই কলিকাতা ও নিকটবর্তী স্থানসমূহে আলোক-নিয়ন্ত্রণের আদেশ প্রচারিত হইয়াছে। যে কলিকাতা “দীপাবসীতেজে উজ্জ্বলিত” থাকিয়া রাত্রির অন্ধকারকে উপহাস করিত, সেই নগরে উজ্জ্বল আলোক বিকাশ অপরাধ বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। হাওড়া রেল ষ্টেশনে আলোকমালা অবগুঠনে আপনাদিগের দীপ্তি আবৃত্ত করিয়াছে—ট্রেনের কামরায় আলোক আছে; কিন্তু তাহা জীবিত হইলেও জীবন্ত রোগীর জীবনের মত।

নির্মলচন্দ্র রায় কলিকাতা হইতে বাইবেন। প্রথম শ্রেণীর কামরায় তাঁহার স্থান নির্দিষ্ট ছিল। কিন্তু তিনি ষ্টেশনে উপনীত হইবার সঙ্গে সঙ্গে কয় জন ইংরেজ সামরিক কর্মচারী আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং যে কামরায় তাঁহার জন্ত স্থান নির্দিষ্ট ছিল, সে কামরাটি অধিকার করিবে—বলিলেন। তাঁহারা বলিলেন, তাঁহারা সামরিক প্রয়োজনে দিল্লীতে যাইতেছেন—পথে অনেক কাষ করিয়া লইতে হইবে, তাঁহাদিগের সঙ্গে কোন বে-সামরিক ব্যক্তিকে যাইতে দিবে না। রেলের কর্মচারীরা সে কথার প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না। তাঁহারা ছুটাছুটি করিয়া শেষে এঞ্জিনের কয়খানি গাড়ীর পরেই একখানি প্রথম শ্রেণীর কামরা পাইলেন এবং তাহাতেই নির্মলচন্দ্রকে স্থান দিয়া—পাছে আবার কেহ তাহা অধিকার করে সেই ভয়ে, তাহাতে—সমগ্র কামরা ভাড়া করা হইয়াছে, এই মর্মে কাগজ আঁটিয়া দিলেন।

নির্মলচন্দ্র সেই কামরায় বসিলেন।

ট্রেন ষ্টেশন ত্যাগ করিবার মাত্র ৫ মিনিট পূর্বে যে রেল-কর্মচারীটি তাঁহাকে শেষের কামরায় আনিয়াছিলেন, তিনি আসিয়া কামরায় দ্বার খুলিয়া কুণ্ঠিত ভাবে বলিলেন, “প্রথম শ্রেণীর যে কামরা মহিলাদিগের জন্ত নির্দিষ্ট ছিল, তাহাতে এক জন মাত্র মহিলা—ভারতীয়া ছিলেন। সামরিক কর্মচারীরা সেটিও চাহিতেছেন—কাথেই মহিলাটিকে এই কামরায় স্থান দিতে হইতেছে। আশা করি, আপনার কোন আপত্তি হইবে না—অনুবিধা হয়ত হইবে, কিন্তু উপায় নাই।”

নির্মলচন্দ্র বিব্রত হইলেন। তাঁহার জীবনে তিনি যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন ■ যে ভাবে জীবন বাপন করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার কামরায় এক জন অপরিচিতা মহিলার সঙ্গে গমনের কথায় তিনি আতঙ্কই অনুভব করিলেন। তিনি রেলের কর্মচারীটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কি দ্বিতীয় শ্রেণীতেও স্থান দিতে পারেন না?”

কর্মচারীটি বলেন, “বড়ই দুঃখের বিষয়, আর কোথাও স্থান নাই।”

নির্মলচন্দ্র জানিতেন, আইনতঃ তিনি আর এক জন যাত্রীর সে কামরায় ভ্রমণে আপত্তি করিতে পারেন না। তিনি দার্শনিকের মত ভাবে বলিলেন, “বাহার প্রতীকার করা যায় না, তাহা সহ্য করিতেই হইবে।” তিনি মনে মনে ভাবিলেন, পরবর্তী কোন ষ্টেশনে আপনি নামিয়া অস্ত্র কামরায় স্থান সন্ধান করিবে না।

যে মহিলাটি কর্মচারীটির সঙ্গে আসিয়াছিলেন, তিনি উঠিয়া কামরায় দ্বিতীয় বেঞ্চে বসিলেন। তিনি নির্মলচন্দ্রের কথা শুনিয়াছিলেন—তিনি। যেন কেমন অশ্রমস্বা হইয়াছিলেন। বহুকাল পূর্বে কোথাও শ্রুত গানের সুর যদি বিশ্বাসের দ্বয়ে ক্ষীণ হইয়া কর্ণে প্রবেশ করে, তবে মানুষের যেমন ভাব হয়, তাঁহার যেন তেমনই ভাব হইয়াছিল।

নির্মলচন্দ্র ও কুমারী যুথিকা রায় উভয়েই কেমন অস্বস্তি অনুভব করিতেছিলেন। নিশীথে—অপরিচিত স্থানে—অন্ধকারে মানুষের মনে যেমন অস্বস্তির উদ্ভব হয়—এ সেইরূপ অস্বস্তি। ইহার কারণ বিশ্লেষণ করিলে কিছুই পাওয়া যায় না; কিন্তু মনে হয় যেন অন্ধকার অপরাধী সন্তাবনায় পূর্ণ।

দেখিতে দেখিতে ট্রেন চলিবার সঙ্গে-ধ্বনি শ্রুত হইল—ট্রেন উগ্র বসীধ্বনি করিয়া—যেন জড়ত্ব-শাপমুক্ত জীবের মত আপনার চলিবার শক্তি প্রাপ্তি সত্য কি না তাহা পরীক্ষা করিবার জন্ত প্রথমে বৃহ গতিতে অগ্রসর হইল; তাহার পর আপনার শক্তি সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়া—তাহারই আনন্দে মহুর গতি ত্যাগ করিয়া দ্রুত-গতিতে অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া যেন ছুটিয়া চলিল।

২

ষ্টেশনের পর ষ্টেশন ছাড়াইয়া ট্রেন অগ্রসর হইল এবং এক ঘণ্টা অতীত হইবার পর যখন প্রথম থামিবার ষ্টেশন—বর্তমানে উপনীত হইল, তখন ষ্টেশনে দীপ আর অবগুষ্ঠিত নহে; আর ট্রেনের কামরায় যে আলোক অতি মৃদু ভাবে জ্বলিতেছিল, তাহা সহসা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

অন্ত কোন কামরায় স্থান পাইতে পারেন কি না, দেখিবার জন্ত নির্মলচন্দ্র কামরা ত্যাগ করিবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সেই সময় তাঁহার দৃষ্টি সহযাত্রীর উপর পতিত হইল। তিনি তাঁহার দিকেই চাহিয়া ছিলেন। কেহই দৃষ্টি ফিরাইতে পারিলেন না। সহযাত্রীর দৃষ্টি যেন নির্মলচন্দ্রকে নিশ্চল করিল—তিনি আগনে বসিয়া পড়িলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কমল!”

সহযাত্রী যেন আপনার চাক্ষু্য সংযত করিয়া লইতেছিলেন। তিনি বলিলেন, “হাঁ। কিন্তু সে ৩০ বৎসর পূর্বে।”

“কেন?”

“আজ আমি যুথিকা রায়।”

নির্মলচন্দ্র ভাবিলেন, বিবাহের পর কোন কারণে—হয়ত স্বত্ত্বরালে কাহারও ‘কমল’ নাম থাকায় নাম পরিবর্তন হইয়াছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি একা?”

“হাঁ। আমি কুমারী যুথিকা রায়, একা যাচ্ছি।”

“কোথায়?”

“কর্মস্থান পঞ্জাবে।”

বিষয়টি রহস্তাচ্ছন্ন মনে হইতে লাগিল। তবে ৩০ বৎসর—সে জীবনের মধ্যাহ্ন, আর আজ অপরাহ্ন। এই দীর্ঘকালে কি হইয়াছে, সে বলিতে পারে?

নির্মলচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বিবাহ হয় নাই?”

কমল বলিলেন, “আমি বিবাহ করি নাই।”—তিনি মনে মনে ভাবিলেন, পুরুষের ভালবাসা কি এতই অসার ও অস্থির যে, সে নারীর ভালবাসাকে সেই আদর্শে বিচার করে ?

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার সঙ্গে তোমার স্ত্রীপুত্রাদি নাই ?”

নির্মলচন্দ্র হাসিলেন—সে হাসি বেদনাকে আবৃত করিবার চেষ্টা। তিনি বলিলেন, “আমি বিবাহ করি নাই।”

“কেন ?”

“সে আজ ৩০ বৎসর আগের কথা। তুমি জান, তখন আমি বিবাহ করতেই চেয়েছিলাম—বিবাহ হয় নাই। তা’র পর আর বিবাহের কথা কল্পনা করতেও পারি নাই ; যা’র যে স্থানে ব্যথা, সে সেই স্থানটা স্পর্শ করতে ভয় পায়।”

নির্মলচন্দ্রের মনে হইল, কমলের চকুতে নূতন দীপ্তি বিকশিত হইল।

সেই দীর্ঘ ৩০ বৎসর পূর্বের যে ঘটনা উভয়ের জীবনের গতি সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছিল, তাহার বিষয় উভয়েই জানিতেন। তাহার পরবর্তী ৩০ বৎসরের কথাই পরস্পরের অজ্ঞাত।

নির্মলচন্দ্রের বয়স তখন ২২ বৎসর—কমলের ১৫ পার হইয়া ১৬ বৎসর। নির্মলচন্দ্রের পিতা উত্তরবঙ্গে স্থল-মাষ্টার—হেড মাষ্টার ; তিনি বিপত্নীক—এক কন্যা ও এক পুত্র রাখিয়া তাঁহার পত্নী লোকান্তরিত হইলে তিনি তাহাদিগের মাতার ও পিতার কাষ করিয়াছিলেন—তাহার পর সুশিক্ষিত পাত্রের সহিত কন্যার বিবাহ দিয়াছেন। পুত্র তখন কলিকাতায় পড়িতেছে—প্রাথমিক পরীক্ষায় ও তাহার পরবর্তী সব পরীক্ষায় সে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে—পরীক্ষা শেষ করিয়া কি করিবে, তাহাই ভাবিতেছে। সে তখন ছাত্রাবাসে থাকিয়া কলিকাতায় অধ্যয়ন করে। কমলের এক ভ্রাতা তাহার সতীর্থ। উভয়ে ঘনিষ্ঠতা ছিল এবং সেই ঘনিষ্ঠতাসূত্রে আকৃষ্ট হইয়া নির্মলচন্দ্র বড় ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের সর্বস্ব ধনী রামময় বসুর গৃহে যাইত। কমল তাঁহার কন্যা। রামময় তিনটি বৈশিষ্ট্যের জন্য প্রসিদ্ধ ছিলেন—তীক্ষ্ণ ব্যবসাবুদ্ধি, প্রভূত ধন, দুর্জয় ক্রোধ।

বহু দিন সতীর্থের গৃহে আসিয়া নির্মলচন্দ্র সে বাড়ীতে কতকটা “ঘরের ছেলের” মত হইয়া গিয়াছিল। মাতৃহীন নির্মলচন্দ্র সতীর্থের মাতার নিকট যে স্নেহ পাইত, তাহা সে তাহার জীবন-মক্কেলিতে শ্রোতবস্তীর সলিলের মত মনে করিত। কমলের মাতার ইচ্ছা ছিল, সেই তীক্ষ্ণ দী তরুণের সহিত কমলের বিবাহ দিবেন। প্রায় তিন বৎসরে তাঁহার সেই ইচ্ছা গৃহে প্রায় সকলেই জানিতে পারিয়াছিল। কেবল রামময় তাহা জানিতেন না। কথাটা বিশ্বয়কর হইলেও সত্য। রামময় সংসারের কর্তা হইলেও তাঁহার সংসারের কোন কাষে অগ্রণী হইবার অবসর বা আগ্রহ কিছুই ছিল না এবং তাঁহার পত্নীর গৃহিণীপণ্য কৃতিত্বে তাঁহার সে বিষয়ে আগ্রহের কোন কারণও ঘটে নাই। গৃহিণীর গৃহিণীপণ্য সংসারের কাষ উপলব্ধিহীন খাতে নদীর মত প্রবাহিত হইতেছিল। গৃহিণী স্বামীর প্রকৃতি অবগত ছিলেন এবং সেই জন্যই তিনি নির্মলের সহিত কমলের বিবাহের প্রস্তাব পূর্বে স্বামীর নিকট করেন নাই। তিনি জানিতেন, সে প্রস্তাব করিলেই রামময় তাহাতে আপত্তি করিবেন—

তাহা তাঁহার ঐর্ষ্যগর্বে আঘাত করিবে ; কিন্তু যাহাতে স্বামীর আপত্তি-সম্ভাবনা অনিবার্য, কিরূপে—ক্রমে সে বিষয়ে তাঁহার আপত্তি দূর করা যায় তাহাও কমলের মাতা জানিতেন। সেই জন্য তিনি সময় সময় স্বামীর সহিত কথাপ্রসঙ্গে—বিশেষ পুত্রদিগের শিক্ষা-সংক্রান্ত কথার সময় নির্মলের প্রশংসা করিতেন। তিনি যে ভাবে অগ্রসর হইতেছিলেন, তাহাতে তাঁহার উদ্দেশ্যসিদ্ধি সম্বন্ধে তাঁহার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু সেই সময় একটি অতর্কিত ঘটনা ঘটিল—রামময়ের কোন পরিচিত ব্যক্তি কমলের সহিত তাঁহার পুত্রের বিবাহের প্রস্তাব রামময়ের নিকট করিলেন। স্বামীর নিকট সেই প্রস্তাব শুনিয়া কমলের মাতা যখন নির্মলের সহিত কন্যার বিবাহ সম্বন্ধে স্বামীর মত জানিতে চাহিলেন, তখন রামময় সেই প্রস্তাব অসম্মত ও অস্বাভাবিক বলিয়া উঠিলেন।

সাধারণতঃ স্বামীর এইরূপ মত প্রকাশে তাঁহার পত্নী বিশেষ বিচলিত হইতেন না। তিনি জানিতেন, স্বামীর মতের পরিবর্তন তিনি ঘটাইতে পারেন—কেবল সে কাষ সময়সাপ্য। তাঁহার ক্রোধ যেমন “খড়ের আঙনের” মত সহসা জ্বলিয়া উঠে, তেমনই সহজেই নির্কাপিত হয়, সাংসারিক ব্যাপারে তাঁহার মত সেইরূপ প্রথমে দৃঢ় হইলেও গৃহিণীর চেষ্টায় সহজে শিথিল হয়। কিন্তু এ বার অবস্থা অন্তরূপ হইল। দামোদরের বন্ধা যেমন অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত ভাবে আসিয়া পড়ে, ঘটনার পর ঘটনা তেমনই ভাবে আসিয়া কমলের মাতাকে বিব্রত করিল। রামময় স্ত্রীকে বলিলেন, তিনি যে সম্বন্ধের কথা বলিয়াছেন তাহা যদি ভাল মনে না হয়, তবে তিনি অন্য সম্বন্ধ দেখিবেন—নির্মলের মত “চালচুলাহীন” ছেলের সঙ্গে কন্যার বিবাহ দিবেন না ; কারণ, বিচার এখন মূল্য কি ?—কেবল বিত্তা থাকিলে ছেলে “রাজা মূল্য” মাত্র হয়। তিনি শেষে বলিলেন, তিনি সাত দিনের মধ্যে মেয়ের বিবাহের ব্যবস্থা করিয়া ফেলিবেন। এক দিকে এই—আর এক দিকে তিনি জানিতে পারিলেন, কন্যার মনে নির্মলের চিত্র ভালবাসার বিচিত্র বর্ণে অঙ্কিত হইয়াছে। শেষোক্ত বিষয় অবগত হইয়া কমলের মাতা সর্বাপেক্ষা অধিক চিন্তিতা ও শঙ্কিতা হইলেন। তিনি মনে করিলেন, সে জন্য সর্বপ্রধান দায়িত্ব তাঁহার। কারণ, তিনিই নির্মলের সহিত কমলের বিবাহ দিবার কথা কেবল মনেই করেন নাই, পরন্তু প্রকাশও করিয়াছিলেন ; কন্যাও এই কয় বৎসর মনে করিয়াছে—নির্মলের সহিতই তাহার বিবাহ হইবে। তিনি জানিতেন, এইরূপ সম্বন্ধে তাঁহার স্বামীর আপত্তি হইবে ; কিন্তু মনে করিয়াছিলেন—বিশ্বাস করিয়াছিলেন, বহু বিষয়ে তিনি যেমন আপনার মতের অমুকূলে স্বামীর মতের পরিবর্তন করাইয়াছেন ; এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইবে। সেই বিশ্বাসেই তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন। কিন্তু এবার যেন আর তাহা হইল না—যেন দর্পহারী তাঁহার দর্প চূর্ণ করিয়া দিতেছেন।

৩

কমলের মাতা প্রথমা পুত্রবধূর নিকটে প্রথম কমলের মনো-ভাবের কথা জানিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রই নির্মলের সতীর্থ ও বন্ধু। তাহার স্ত্রীর সহিতই কমলের অধিক ঘনিষ্ঠতা এবং ভ্রাতৃগণের মধ্যে সে-ই এই ভগিনীকে সর্বাপেক্ষা অধিক স্নেহ করে। রামময়ের কথার বিষয় যখন প্রকাশ পাইল এবং তাহা পরিবারে ব্যাপ্ত হইল তখন কমলের বৌদিশিই সর্বাপেক্ষা কমলের ভাবান্তর লক্ষ্য করিল—

কমলকে দেখিয়া মনে হইল, যেন অকাল-জলদোদয়ে বিকলিত কমল স্নান হইয়া গেল। কারণ-সন্ধানের স্বাভাবিক আগ্রহে সে কমলকে নানা প্রশ্ন করিতে লাগিল। তাহার সহানুভূতি তাহাকে সহজেই সে সন্ধান দিল—মনোভাব গোপনে অনভ্যস্তা তরুণী তাহার নিকট আপনার আত্মকের কারণ ব্যক্ত করিয়া ফেলিল।

কমলের বৌদিদি প্রথমে তাহাকে বুঝাইয়া তাহার মতের পরিবর্তন ঘটাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সে অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারিল না, কমল ক্রোধে ও দুঃখে কাঁদিয়া ফেলিল; বলিল, “বৌদিদি, তুমি আমাকে কি বলছ? আমার পক্ষে কি বিবাহ করা সম্ভব? তা’ হ’তে পারে না।” বৌদিদি তাহাকে বুঝাইবার বে চেষ্টা করিতেছিল, সে চেষ্টা তাহার সংস্কারে পদে পদে বাধা পাইয়া তাহাকেই পীড়িত করিতেছিল। শেষে সে সকল কথা প্রথমে তাহার স্বামীকে ও তাহার পর, স্বামীর পরামর্শে, শাশুড়ীকে বলিল। তখন মাতা ও পুত্র পরামর্শ করিতে লাগিলেন। গৃহে যেন আসন্ন বিপদের ছায়া অস্বস্তির রূপ ধরিয়া পতিত হইল।

সে দিন শনিবার।—মধ্যাহ্নের পরেই গৃহে ফিরিয়া রামময় জানাইয়া দিলেন, পরদিন অপরাহ্নে কেহ কেহ কমলকে দেখিতে আসিবেন। শুনিয়া কমলের মাতার মস্তকে যেন বজ্রপাত হইল। তিনি প্রথমে মনে করিলেন, সব কথা স্বামীকে বলেন; কিন্তু তাহা করা সম্ভব বিবেচনা করিলেন না—কারণ, তিনি স্বামীর প্রকৃতি জানিতেন—সে সব কথা বলিলে, স্বামীর ক্রোধ যে ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে, তাহাতে বিপদ ঘটা অসম্ভব নহে।

তিনি আসিয়া জ্যেষ্ঠ পুত্রকে ডাকাইলেন। সে তখন তাহার বসিবার ঘন্টেনির্মলের সহিত কি একটা বিষয়ে আলোচনা করিতেছিল। সে আসিয়া দেখিল তাহার মাতা কাঁদিতেছেন। সে মা’র কাছে সব কথা শুনিয়া যে সঙ্কল্প করিল, তাহা সম্ভব কি না এবং সম্ভব হইলেও তাহার পরিণাম কি হইতে পারে, তাহা সে সহসা বুঝিতে পারিল না। সে ফিরিয়া যাইয়া নির্মলকে সকল কথা বলিল; প্রস্তাব করিল, নির্মল কমলকে লইয়া তাহার পিতার নিকটে যাইবে এবং সে যাইয়া তথায় তাহাদিগের বিবাহ দিবে—সেই তাহার পিতাকে সব বুঝাইয়া বলিবে। তাহার সে কাষের ফলে তাহার অবস্থা কি হইতে পারে তাহা সে যে মনে করিতে পারিল না, তাহা নহে। কিন্তু সে তাহাতেও বিচলিত হইল না। যৌবন স্বভাবতঃ অসাধ্যসাধনে উৎসাহ দেয়। জন্মাবধি সুখে, প্রাচুর্য্যে ও ঐশ্বর্য্যের পরিবেষ্টনে পালিত কমলের দাদার যে উৎসাহ প্রকাশ পাইল, তাহা যে মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন—মফঃস্বলের স্কুলের শিক্ষকের পুত্র নির্মলের পক্ষে সংঘত ছিল তাহা বলা বাহুল্য। কাষেই কমলের দাদার প্রস্তাবে নির্মল এক কথায় সাগ্রহে সম্মতি দিতে পারিল না। কিন্তু সেও যুবক এবং সে কমলের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। তাহার বিবেচনা সেই আকর্ষণে প্রভাবিত হইল এবং শেষে সে সেই প্রস্তাবে প্রায় সম্মতি দিল। সে জানিত, তাহার পিতা তাহার কথা কখন অবিশ্বাস করিবেন না—সে যাহা বলিবে তাহাতে কখন সন্দেহ করিবেন না।

নির্মল যখন তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইল, তখন কমলের দাদা মাতাকে তাহা জানাইবার পূর্বে পত্নীকে জানাইয়া—কমলকে জানাইতে বলিল। কমলের কথায় সে প্রস্তাব ফুৎকারে জলবিশ্বের মত নষ্ট হইয়া গেল। সে প্রস্তাবে কমলের সঙ্কল্প বিজোহী হইয়া

উঠিল; সে বলিল, “বৌদিদি, তুমি কি বলছ! আমি আর কাউকে বিবাহ করতে পারি না—করব না; কিন্তু মা’র সঙ্গে আমার বিবাহ হয় নাই, তাঁ’র সঙ্গে আমি যেতে পারি না।” সে বিষয়ে সে বৌদিদির কোন যুক্তিতে কর্ণপাত করিল না।

পত্নীর নিকট সে কথা শুনিয়া কমলের দাদা ভাবিল, তাহাকে অন্য কোন উপায় চিন্তা করিতে হইবে।

নির্মল সে দিনের মত বিদায় লইল। সে ভাবিতে ভাবিতে বিচলিতচিত্তে ছাত্রাবাসে ফিরিয়া গেল। তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার জীবন-নাটকে যে অঙ্কের অভিনয় হইল, তাহা সে কখন কল্পনাও করিতে পারে নাই। তাহার সহিত কমলের বিবাহ তাহার স্বপ্নাতীতই ছিল। সে যে কমলকে ভালবাসিয়াছিল, তাহা সে আপনিও মনে করিতে পারে নাই—কেন না, সে ভালবাসা যে কখন কল্পনালোক অতিক্রম করিয়া বাস্তবরাজ্যে আসিতে পারে, তাহা সে কখন সম্ভব মনে করিতে পারে নাই। বাস্তবিক সে ভালবাসা তাহার হৃদয়পটে অদৃশ্য কালীতে লিখিত ছিল—কমলের দাদার কথায় ও প্রস্তাবেও হয়ত তাহা সপ্রকাশ হইত না; কিন্তু কমলের অভিপ্রায় যেন নূতন ভাবের উত্তাপে তাহা ফুটাইয়া তুলিয়াছিল। আর সেই জন্যই সে কমলের দাদার প্রস্তাবে প্রায় সম্মতি দিয়াছিল।

সমস্ত রাত্রি সে বুঝিতে পারিল না। অনেক ভাবিয়া শেষে সে মনে করিল, পিতার নিকটে যাইবে এবং তাঁহাকে এ সব কথা বলিয়া মনের গুরুভার লঘু করিবার চেষ্টা করিবে।

৪

সেই পর্য্যন্ত ৩০ বৎসর পূর্বের—জীবনের মধ্যাহ্নের কথা। সে সব কথা উভয়েরই জানা ছিল। আজ জীবনের অপরাহ্ন। দীর্ঘ ৩০ বৎসরের পরে একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে উভয়ে সাক্ষাৎ। অল্প সময়ের মধ্যে পরস্পর পরস্পরের কথা যেটুকু শুনিয়াছে, তাহাতে আরও জানিবার কৌতূহল উভয়েই অল্পভব করিতেছিল।

কমলই প্রথম জিজ্ঞাসা করিল, “যে দিন তুমি চলে গেলে, তার পর এই ৩০ বৎসরে কি আর পূর্বের কথা মনে পড়েছে?”

নির্মল হাসিল,—“বোধ হয়, তুমি—তুমিও তা’ বুঝতে পারবে না।”

“কেন?”

নির্মল কি বলিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না।

কমল বলিল, “তা’র পর তুমি কি করলে?”

নির্মল সেই দীর্ঘ কথা বলিতে লাগিল।

নির্মল যে দিন শেষ কমলের পিতৃগৃহ হইতে চলিয়া আসে, তাহার পরদিন রবিবার। মধ্যাহ্নের কিছু পূর্বে কমলের পিতৃগৃহের সরকার আসিয়া তাহাকে জানাইয়া যাইলেন—রামময় বলিয়া পাঠাইয়াছেন, সে যেন আর তাঁহার গৃহে না যায়। কথাটা তাহাকে অত্যন্ত পীড়িত করিল। যে নিরপরাধ, সে যদি অপরাধীর কশাঘাত লাভ করে, তবে যেমন হয়, তাহার তেমনই হইল। অবশ্য সে গৃহে যাইবার কোন অধিকার তাহার ছিল না। কিন্তু অপরাধীর দণ্ডভোগের কি কাষ সে করিয়াছে?

ক্রমে অপরাহ্ন হইল। ছাত্রাবাসের অধিকাংশ ছাত্রই কেহ বা চলচ্চিত্র দেখিতে, কেহ বা বেড়াইতে, বাহির হইয়া গেল। এক জন লোক আসিয়া ডাকিল, “নির্মলচন্দ্র! রায় আছেন?” শুনিয়া নির্মল

বলিল, “আমি—আছি।” আগন্তুক গৃহের দ্বিতলে আসিলেন—
তাহার সঙ্গে এক জন উদ্দীপিত পাভারাওয়াল। তিনি নির্মলকে
বলিলেন, তাহাকে তাহার সঙ্গে থানায় যাইতে হইবে। নির্মল
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, “সে ত আপনিই ভাল
জানেন।” ততক্ষণে কয় জন ছাত্র তথায় আসিয়াছিল। অধিক
কথা বলা নিষ্পয়োজন মনে করিয়া নির্মল আগন্তুকের সঙ্গে থানায়
গেল।

তথায় তাহাকে অনেক লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হইল—তিরস্কার,
ভীতি-প্রদর্শন, শেষে প্রহারও হইল। তাহার সহ্যে অভিযোগ,
সে রামময় বাবুর অবিবাহিতা ও নাবালিকা কন্যাকে গৃহত্যাগ
করাইয়াছে।

যে কয় জন সঙ্গী তাহার সঙ্গে গিয়াছিল, তাহারা অভিযোগের
কথা শুনিয়া চলিয়া গেল। অনাহারে—দুই জন চোরের সঙ্গে নির্মল
সে রাত্রিতে গারদে বন্ধ রহিল। সে যে অপবাদের কথা শুনিল,
তাহাতে সে আপনার কাছে আপনি চিন্তাভাব করিতে লাগিল।
কিন্তু অন্ধকারে আলোকপাতের মত একটি চিন্তা তাহাকে সাস্তুনা
দিল—কমল তাহার জন্ত যে ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে, তাহার তুলনায়
তাহার সেই লাঞ্ছনা তুচ্ছাতুচ্ছ।

পরদিন প্রভাতে কিন্তু পুলিশ কোন কারণ না দেখাইয়া তাহাকে
ছাড়িয়া দিল। তখন সে তাহার কারণ অনুমানও করিতে পারিল
না বটে, কিন্তু থানার বাহিরে আসিয়াই সে যখন কমলের দাদাকে
দেখিতে পাইল, তখন তাহার নিকট শুনিল, কমল নিরুদ্দেশ হইবার
পরে রামময়ের ক্রোধে গৃহে যেন ভূমিকম্প সৃষ্ট হয়। তিনি তখনই
পুলিসে সংবাদ দিয়া নির্মলকে গ্রেপ্তারের ব্যবস্থা করেন। কিন্তু
সন্ধ্যার পরে যখন তাহার উকীল আসিয়া তাহাকে বুঝাইয়া দেন—
বিষয়টি গোপন রাখাই সুবুদ্ধির কাণ্ড এবং তাহার অপরাধ প্রতিপন্ন
না হইলে নির্মল তাহাকে অনেক টাকা খেসারতের জন্ত দায়ী করিতে
পারে, তখন রামময়ের ক্রোধের খড়ের অগ্নিতে বারিবর্ষণ হয়
এবং তিনি অভিযোগ প্রত্যাহার করিবার উদ্দেশ্যে ব্যবহারাজীবের
সহিত থানায় গমন করেন। তিনি অভিযোগ প্রত্যাহার করিলেন
বটে, কিন্তু তখন গারদ ঘর বন্ধ করিয়া চাবি লইয়া দারোগা তাহার
ছদ্ম সন্দেহজনক স্থানসমূহ পরিদর্শনে গিয়াছেন। কাষেই নির্মল
তখন মুক্তি পাইল না—পরদিন প্রাতে মুক্ত হইল।

মুক্তি পাইয়া সে ছাত্রাবাসে আসিল। তথায় আসিয়া সে
সকলের ব্যবহারে বুঝিল, তাহারা তাহাকে সম্পূর্ণ মনে করিতেছে—
যেন সে অপরাধের কুঠরোগগ্রস্ত। সে অবস্থায় তথায় বাস করা
যায় না।

কমল সে কথা শুনিতেছিল। নির্মল যখন থানায় তাহার
দৈহিক লাঞ্ছনার কথা বলিয়াছিল, তখনই কমলের দুই চক্ষুতে অশ্রু
টলটল করিতেছিল—ছাত্রাবাসে তাহার অপমানের কথায় সেই অশ্রু
তাহার গণ্ড বহিয়া গড়াইয়া পড়িল। নির্মলের কথা শুনিবার
আগ্রেই সে অশ্রু মুছিতেও ভুলিয়া গেল।

নির্মল বলিল, সে অবস্থায় তাহার গমনের একমাত্র স্থান—
শান্তি ও সাস্তুনা লাভের তীর্থ পিতা। তাহাকে সকল বিষয় জান্যনও
তাহার অবশ্যকর্তব্য। সে তাহার নিকটে গেল। পিতা পুত্রের
কথায় বিশ্বাস করিলেন; তাহার ব্যথার কষ্টক সহানুভূতি দিয়া

ভুলিয়া দিতে চেষ্টা করিলেন; বলিলেন, “বাবা, মানুষের জীবন
পরীক্ষাক্ষেত্র—যে গাছ হারায়—সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ’তে পারে
না। তুমি নিরপরাধ—তোমার সেই বিশ্বাসই তোমাকে সবল
রাখুক। আমি আশীর্বাদ করি, তুমি এক দিন সুখী হ’বে।”

সে কি করিতে চাহে, তাহার পিতা তাহাকে তাহা জিজ্ঞাসা
করিলেন। সে বলিল, আপাততঃ সে বাঙ্গালা ত্যাগ করিয়া—
সকল অপবাদগুণের সীমার বাহিরে যাইতে চাহে। পিতা সম্মত
হইলেন। তিনি তাহারই জন্ত এবং কাষের আনন্দে চাকরী করিতে-
ছিলেন; সে চাকরী ত্যাগ করিয়া পুত্রকে লইয়া প্রথমে
জামাতার কর্মস্থান বারাণসীতে কল্যাণ-জামাতার কাছে আসিলেন।

সে কি করিবে, নির্মল কলিকাতা-ত্যাগের দিন হইতেই তাহা
ভাবিতেছিল। কানীতে উপনীত হইয়া সে স্থির করিল, রুড়কী
এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে অধ্যয়ন করিতে যাইবে। পিতা তাহাতে
আপত্তি করিলেন না। প্রথম বৎসর পরীক্ষায় সে সর্বোচ্চ স্থান
অধিকার করিল এবং বৃত্তি পাইল—পিতার নিকট হইতে আর অধিক
অর্থ লইবার প্রয়োজন হইল না। তাহার পিতা সুখে দুঃখে
অবিচলিত থাকিবার অভ্যাসে সাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন।
বারাণসীতে আসিয়া তিনি ধর্মগ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিয়া-
ছিলেন। দ্বিতীয় বর্ষে পরীক্ষায় পুরস্কার পাইয়া নির্মল পিতার
নিকট যুরোপে যাইয়া এঞ্জিনিয়ারিং শিখিয়া আসিবার প্রস্তাব
করিল। পিতা তাহাকে তাহার সমস্ত জীবনের সঞ্চয়ের পরিমাণ
জানাইলেন—মাত্র ১০ হাজার টাকা। তাহার অর্ধেক সে লইবে
স্থির করিয়া নির্মল যুরোপ যাত্রা করিল; সঙ্কল্প করিয়া গেল, যত
অল্প ব্যয়ে সম্ভব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া—যত অল্পকালে সম্ভব ফিরিয়া
আসিবে। কারণ, পিতার অর্থ অল্প, আর তিনি তাহার প্রত্যাবর্তন-
পথ চাহিয়া থাকিবেন।

■ তাহাই করিল—তৃতীয় বৎসরে পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান
অধিকার করিয়া সে স্বদেশে ফিরিল—সেই সময়ে বিশেষজ্ঞ হইয়া
আসিল। সে আসিয়াই চাকরী করিতে আমন্ত্রিত হইল; কিন্তু
চাকরী না করিয়া পরামর্শদাতা এঞ্জিনিয়ার হইল—এই দীর্ঘকাল সে
সেই কাষই করিয়া আসিতেছে, তাহাতে তাহার অর্থ ও বয়স কিছুই
অভাব হয় নাই। এখন সে অবসর গ্রহণ করিতে চাহে; কিন্তু যে
সামন্ত রাজ্যে সেচের ব্যবস্থা করিয়া সে বহু “পতিত” জমি “উঠিত”
করিতেছে, সে রাজ্যের রাজা যেমন তাহাকে ছাড়িতে চাহিতেছেন
না—তাহারও তেমনই কাষের শেষ দেখিতে আগ্রহ রহিয়াছে। সেই
জন্তই সে অবসর লইবে লইবে মনে করিলেও লইতে পারিতেছে না।

ইহাই তাহার জীবনের ইতিহাস। ইহাতে বৈচিত্র্য বা
বৈশিষ্ট্য কিছুই নাই—সবই যেন শ্রোতাহীন জলের বিস্তার।

৫

কমল জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ত বিবাহ কর নাই; তোমার বাবা
কি তোমাকে বিবাহ করিতে বলেন নাই?”

নির্মল বলিল, “না। আমার ভগিনী দু’ এক বার সে কথা
বলেছিলেন। আমি অনিচ্ছা জানা’লে বাবা আমার পক্ষ সমর্থন
ক’রে তাঁকে বলেছিলেন, ‘তুই জিদ করিস না। মেয়েটির কথা
এক বার ভেবে দেখ,—সে ওকে না পেলেও ওর প্রতি ভালবাসার
মর্যাদা রাখবার সঙ্কল্পে বিপদেও অনলকুণ্ডে ঝাঁপ দিয়েছে। নির্মল

যদি তা'র সেই ভালবাসার মর্যাদা রাখতে পারে, তবে আমি তা'তে ওর জন্ত গর্বই অনুভব করব।"

কমলের মনে হইতে লাগিল, সে যেন তাহার অন্তরে আনন্দ ও বেদনার দ্বন্দ্ব অভিভূত হইয়া পড়িতেছিল।

আপনার অভিভূত ভাব সে দমন করিল—তাহার জীবনে অনেক পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। সে নির্মলকে জিজ্ঞাসা করিল, "বাবা কোথায়?"

নির্মল দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল; বলিল, "হ' বৎসর পূর্বে তিনি তাঁর ছেলের গীতাপাঠ শুনতে শুনতে তাঁর সাধনোচিত ধামে গমন করেছেন। তা'র পর হ'তেই আর এ বৈচিত্রহীন জীবন ভাল লাগছে না ব'লে অবসর নেব নেব করছি।"

"কেন এমন ভাবে জীবন কাটা'লে?"

"এ-ই আমার নিয়তি।"

"কেন?"

"ত্রিশ বৎসর পূর্বে যখন আমার সঙ্গে তোমার আসবার কথা হয়েছিল, তখন তা' হ'লে কি হ'ত বলতে পারি না। তা' হয় নাই—সুতরাং যে জীবন বাপন করেছি, তা'-ই কি আমার নিয়তি নহে?"

"সে অভিমান কি আজও ত্যাগ করতে পার নাই?"

"আমার কথায় বিশ্বাস কর—সে জীবনের মধ্যাহ্নের কথা; সে দিনও আমি তোমার সমাজের ও সংস্কারের মর্যাদা রক্ষার তৎপরতার প্রশংসা করেছি, তা'কে শ্রদ্ধা করেছি; আজ জীবনের অপরাহ্নেও তা'-ই করি। এ আমার অভিমান নহে।"

কমলের অন্তরে আবার আনন্দে ও বেদনার পূর্ণ হইয়া গেল—এ বার আনন্দে ও বেদনায় দ্বন্দ্ব নাই—উভয়ে নির্মলের প্রতি প্রশংসার সঙ্গে—যেন ত্রিবেণী-সঙ্গমে মিলিত হইয়াছে।

৬

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব রহিল। ট্রেন তখনও চলিতেছে।

নির্মলকে কমল জিজ্ঞাসা করিল, "কলিকাতায় গিয়াছিলে কেন?"

"বোধ হয়, তোমার সঙ্গে দেখা হ'বে ব'লেই। নহিলে এত দিন পরে এক বার পূর্ব-পরিচিত স্থান দেখবার জন্ত আগ্রহ হ'ল কেন?"

"কি দেখলে?"

"কিছুই আর চিনা যায় না—এত পরিবর্তন হয়ে গেছে। মনে হ'ল—যা' মনে আছে, তা'-ই রক্ষা করাই ভাল; কারণ, পুরাতনই ভাল লাগে। তোমাদের বাড়ীর অবস্থা দেখবার—তোমার দাদার সংবাদ ল'বার ইচ্ছা হয়েছিল—সাহস হ'ল না।"

"কেন?"

"ভয় হ'ল—কি জানি, তোমার সম্বন্ধে কি সংবাদ শুনব।"

তাহার পরে নির্মল জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি কি কলিকাতাতেই ছিলে?"

কমল বলিল, "না।"

"তবে?"

তখন কমল তাহার এই ৩০ বৎসরের কথা সংক্ষেপে বলিল।

৭

যে দিন রামময় সরকারকে পাঠাইয়া নির্মলকে তাহার গৃহে আর প্রবেশ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন, সেই দিনই তিনি বলেন,

পরদিন প্রাতে কমল জন কমলকে দেখিতে আসিবেন—বঙ্গা বাহুল্য, সে বিবাহের জন্ত মনোনীত হইতে পারে কি না, তাহাই দেখা। পরদিন প্রভাতেই রামময় তাহার স্ত্রীকে ব'লেন, যেন কমলকে কন্যখানি মূল্যবান্ অলঙ্কার পরাইয়া দেখান হয়; যে স্থানে রূপ ও গুণ আকর্ষণ হয় না, সে স্থানেও অর্থ লোককে আকৃষ্ট করিতে পারে—অস্তুত: মানুষের বিচার প্রভাবিত করিতে পারে। পূর্বরাত্ৰিতে কমল ঘুমাইতে পারে নাই এবং প্রভাতে তাহাকে দেখিয়া তাহার বৌদিদি তাহার শান্তডীকে বলিয়াছিল, "মা, কমলের যে চেহারা হয়েছে, তা'তে দেখাবেন কি করে?" যা কি করিবেন, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিলেন না। তবে, বোধ হয়, তাহার মনে হইতেছিল, বাহারা দেখিতে আসিবেন, তাহার যদি পসন্দ না করেন—তবে ভালই হয়। কারণ, কমল রাত্ৰিতে শুনিয়াছিল, তাহার মা দাদা বলাবলি করিতেছিলেন, যখন রামময় জিদ করিয়াছেন তখন কমলকে দেখাইতেই হইবে; তবে দেখাইলেই যে বিবাহ হইবে তাহা যখন নহে, তখন—দেখান হইবার পরে আবার কি করা যায় তাহা বিবেচনা করিতে হইবে।

কমল কিন্তু স্থির করিয়াছিল, সে কিছুতেই আপনাকে দেখাইবে না।

যখন গহনাগুলি লোহার সিন্দুক হইতে বাহির করিয়া রামময়কে সংবাদ দেওয়া হইল, তখন তিনি আসিয়া কমলকে কোন্ কোন্ গহনা পরান হইবে, তাহা বলিয়া বৈঠকখানায় ফিরিয়া যাইলেন।

সেই সময় তাহার মাতা যখন বাহারা আসিবেন, তাহাদিগের আহাৰ্য্য সাজাইবার জন্ত রৌপ্যের পাত্রগুলি বাহির করিয়া দিতে গমন করিলেন, সেই অবসরে কমল কন্যখানি অলঙ্কার পরিধান করিল—সে পাথের হিসাবে। সে মনে করিয়াছিল, ঠাট্টাইয়া চলিয়া যাইবে। কিন্তু অঙ্গে একখানি চাদর জড়াইয়া সে যখন গৃহের পশ্চাদ্ধিকের সোপানশ্রেণী অভিক্রম করিয়া নামিয়া পশ্চাত্তের দ্বারে উপনীত হইল, তখনই দেখিতে পাইল, একখানি ভাড়াটিয়া মোটরবান সেই গলীতে যাত্রী নামাইয়া চলিয়া যাইবার জন্ত যাত্রা করিতেছে। সে ভাড়াটাড়ি তাহাতে উঠিয়া বসিল; যে দাসী বাজারে কি আনিতে যাইতেছিল, তাহাকে সঙ্গে আসিতে বলিলে সে কোন প্রশ্ন না করিয়া যানে উঠিল। যান চলিল। কোথায় যাইতে হইবে, তাহা কমলই বলিয়া দিল।

গন্তব্য স্থান সম্বন্ধে তাহার ধারণা সীমাবদ্ধ ছিল; কারণ, তাহার পরিচিত পরিবেষ্টনই অল্প। সে খুঁটান ধর্মযাজকদিগের যে বিত্তালয়ে পড়িয়াছিল, তাহারই শিক্ষয়িত্রীদিগের বাসগৃহের নিকটে আসিয়া সে যান থামাইতে বলিল—নামিয়া যান-চালককে তাহার প্রাপ্য টাকা দিল এবং সে চলিয়া যাইলে দাসীকে একখানি দশ টাকার "নোট" দিয়া বলিল, "বাড়ী যা, হারার যা; আমার কোন কথা কাউকে বলিস্ না—বললে তো'রই বিপদ হ'বে; পুলিশে দিবে।" সে যে পুলিশকে অত্যন্ত ভয় করিত, তাহা কমল জানিত।

কমল শিক্ষয়িত্রীদিগের আবাসে যাইয়া তাহাদিগের মধ্যে যিনি তাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক স্নেহ দিয়াছিলেন, সেই "সিষ্টার" আগমনের সন্ধানে গেল। সে তাহাকে সকল কথা বলিলে তিনি তাহাকে অভয় দিলেন বটে, কিন্তু আশ্রয় দিতে ভয় পাইলেন।

“সিঁঠার আগুনে স্থির করিলেন, কমলের সম্বন্ধে কি করা কর্তব্য স্থির করিবার জন্য তিনি তাকে লইয়া আসানসোলে তাঁহাদিগের কেন্দ্রে বৃদ্ধা “মাদারের” নিকটে বাইবেন। উভয়ে মোটরে যাত্রা করিলেন।

তাহার পর—সব শুনিয়া “মাদার” তাকে গৃহে ফিরিতে বলিলেন এবং ৭ বাইতে অসম্মত হওয়ার শেষে তাকে ছাত্রীদিগের আবাসে থাকিয়া পড়িবার অনুমতি দিলেন। গহনার জন্য অর্থের অভাব হইল না।

ছয় মাস পরে প্রবেশিকা পরীক্ষা। কমল সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। তখন বিজ্ঞানী তাহার একমাত্র আকর্ষণ—জীবনের অবলম্বন হইয়াছে। সে খিত্রালয়ের সহিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়াছে—তথায় আর তাহার ফিরিবার উপায় নাই; সে অন্য অবলম্বন পায় নাই। সে পড়িবে। কিন্তু কলিকাতায় বাইতে তাহার সাহস হইল না। “মাদারের” সহিত পরামর্শ করিয়া সে তাঁহার এক পরিচিতা মহিলার নিকট পঞ্জাবে বাইয়া তথায় বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিবে স্থির করিল। সেই মহিলাটি লাহোরে ডাক্তার—তাঁহার স্বামীও তাহাই।

তাঁহার পরে কয় বৎসর কাটিল—বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা ব্যতীত সেট পঁচ ছয় বৎসরে আর কোন বৈশিষ্ট্য নাই। প্রত্যেক পরীক্ষায় সে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া বৃত্তি পদক সবই লাভ করিত। শেষ পরীক্ষায় শীর্ষস্থান অধিকার করিবার পরেই সে শিক্ষা বিভাগে চাকরী পাইল। সে এখনও চাকরী করিতেছে। তাহার জীবনে কোন বৈচিত্র্য নাই। তবে তাহার ভাগ্যে লাঞ্ছনা বা উৎপীড়ন হয় নাই—হইয়াছে—

কমল কথাটি বলিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল। তাহা দেখিয়া নির্মল সেই কথাটি যোগাইয়া দিবার জন্য বলিল—“প্রলোভন?”

কমল হাসিল, বলিল, “তা’ বলতে পার। মানুষের ঘেন বিদ্বেষ, বিবাহই সংসারে মানুষের নিয়তি আর সেই জন্যই তা’ অনিবার্য।”

নির্মল বলিল, “তা’ই বটে, কমল! জীবনের মধ্যাহ্ন আজ স্মৃতিতে পরিণত হয়েছে বটে, কিন্তু সেই স্মৃতিই এই অপরাহ্ন পর্যন্ত আমাদের হৃ’ জনেরই জীবন-পথ নির্দিষ্ট করেছে। সেই মধ্যাহ্নে যে কারণে তুমি আমার বাবার কথায় অগ্রিকূণ্ডে কাঁপ দিয়েছিলে আর আমি তোমার মত সাহসের পরিচয় না দিলেও তোমারই আদর্শ অনুসরণ করবার চেষ্টা করেছি—সেই কারণ স্বরণ করলেই ত তা’ বুঝতে পারবে। তা’তেই কি আমাদের নিয়তির সন্ধান মিলে না?”

কমল ভাবিতে লাগিল। সে ভাবনা জীবন-মধ্যাহ্নের যে ভাবের সৌরভে আমোদিত, সে ভাব ত তাহার সমস্ত জীবন সৌরভে সুরভিত করিয়া রাখিয়াছে।

কিছুক্ষণ পরে নির্মল বলিল, “সে-ই ত বিবাহ, কমল! সমাজের নিয়মে শেষ সাজটুকু তা’তে না পরান হ’লেও তা’তে যে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয়েছে।”

কমল নির্বাক হইয়া রহিল।

নির্মল বলিল, তাহার পর কি হইয়াছে? কমল বলিল, যাহার সমস্ত দৃঢ় থাকে, সে বিচলিত হয় না—যাহাকে নির্মল প্রলোভন

বলিয়া অভিহিত করিয়াছে, তাহা তাহার নিকট রাজহংসের গাত্রে জলের মত পড়িলে গড়াইয়া পড়িয়া গিয়াছে।

নির্মল জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি যুথিকা বায় হ’লে কেমন ক’রে?”
কমল বলিল, “যখন আসানসোলে স্থলে ভর্তি হ’লাম, তখনই নাম-পরিবর্তনের প্রয়োজন প্রথম বুঝলাম। কি নাম হ’বে। তখন মনে পড়ল, দাদার সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে এসে যে দিন প্রথম তুমি আমার নাম জানলে, সে দিন ব্যঙ্গ ক’রে দাদাকে বলেছিলে, “কমল কেন? কমলে ত কটক থাকে; ও বেরূপ নম্র দেখছি, তা’তে ওর নাম যুথিকা হ’লেই ঠিক হয়। সেই কথা স্বরণ ক’রে ঐ নামই গ্রহণ করি।”

নির্মল মনে অননুভূতপূর্ব আনন্দ অনুভব করিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কলিকাতায় এসেছিলে কেন?”

চাকরীর কাষে অনেক বার কলিকাতায়—সন্মিলনে, বিশ্ববিদ্যালয়ে বা’বার কারণ হয়েছে বটে, কিন্তু যেতে সাহস হয় নাই। আমি বাই নাই। এ বার যখন কারণ হ’ল, তখন ভাবলাম, ত্রিশ বৎসর আগে ত কমলের মৃত্যু হয়েছে। আর ভয় কেন? ত্রিশ বৎসরে পরিচিত পুরাতনের কি পরিবর্তন হয়েছে, দেখবার কৌতুহলও আমাকে আকৃষ্ট করছিল।”

“কিন্তু কমল যে মরে নাই, তা’ অন্ততঃ দেড় জন লোক ত জানে।”

বিস্মিত ভাবে কমল জিজ্ঞাসা করিল, “দেড় জন।”

নির্মল বলিল, “হাঁ। আমি—এক জন। আমি কখন মনে করি নাই যে, কমলের মৃত্যু হয়েছে। আর তুমি—তুমি যুথিকা হ’বার চেষ্টা করেছ ব’লে তুমি আধখানা।”

কমল হাসিল।

নির্মল বিস্মিত হইল—দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর পূর্বে সে কমলের মুখে যে হাসি লক্ষ্য করিয়াছিল—যে হাসি তাকে মুগ্ধ করিত, এ যে সেই হাসি। তবে কি এই দীর্ঘ কালের কথা—স্বপ্নমাত্র? না—এই দীর্ঘ কাল তাহার প্রলেপে সেই হাসি আবৃত করিয়া অক্ষুণ্ণ ভাবে বক্ষা করিয়াছি? কিন্তু সে জানিত না, তাকে দেখিয়া কমলের মনেও সেইরূপ ভাব উজ্জ্বল হইতেছিল।

কমল বলিল, “নূতন নামে দোষই থাক আর গুণই থাক, তা’র দায়িত্ব তুমি অস্বীকার করতে পার না।”

নির্মল বলিল, “হয়ত হৃ’জনে এই সাক্ষাতের জন্যই হৃ’জনেই কলিকাতায় আকৃষ্ট হয়েছিলাম।”

কমল বলিল, “তা’ অসম্ভব নহে। কারণ, আমাদের বুদ্ধির ও কল্পনার অগোচর ব্যাপারও পৃথিবীতে ও হয়ত অন্তর্ভুক্ত হয়।”

নির্মল জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ীতে কি গিয়াছিলে?”

“বাড়ীতে বাই নাই—বাড়ীর দিকে গিয়াছিলাম। বাড়ীর কাছেই গাড়ী রেখে নেমে গেলাম। দেখে চিনা যায় না। সম্মুখে যে বাগান ছিল—তা’ আর নাই; সেই অরিওডন্ড গাছ, সেই চাঁপা আর করবীর গাছ, সে সব কেটে সেই জমিতে ঘর হয়েছে—তা’তে লোকান। বাড়ীর গেট আর মাঝখানে নাই—এক পাশে হয়েছে। দেখলাম, সেই গেটের মধ্যে সেই পুরাণ দ্বারবান বলবন্ত তেওয়ারী; খুব বৃদ্ধা হয়েছে। এগিয়ে গিয়ে তা’কে জিজ্ঞাসা করলাম, তা’দের যে দিদিমণির সন্ধান, পাওরান যায় নাই—তিনি এখন কোথায়?



“গণেশ-শৈশব বিভূতি-বৈভব দিগম্বর।”

—ভারতচন্দ্র

[শিল্পী—শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী।

স্বারবান যেন চমকে উঠল। সে জিজ্ঞাসা করলে, আমি কে? আমি বললাম, আমি তাঁর সঙ্গে পাদরীদের স্কুলে পড়তাম—অনেক দিন পরে কলিকাতায় এসেছি। সে বলল, তাঁর কথা যেন আর না তুলি। সে তাঁকে কোলে করে ‘মামুষ’ করেছিল—সে কত দিনের কথা। সে এখন আর চোখে দেখতে পার না; দেশে ছিল—চোখ কাটাবার জন্ত এসেছে। কথায় কথায় জানলাম, বাবা মা কেউই নাই—দাদারা ভিন্ন হয়েছেন—সে বাড়ীতে দাদা আর ছোট ভাই আছেন—বাড়ীর মধ্যে প্রাচীর উঠেছে। বলতে বলতে সে উঠে দাঁড়াল—আমার কথা যেন অধিক মন দিয়ে শুনতে লাগল। আমার ভয় হ’ল—যাদের দৃষ্টি থাকে না, তাঁদের প্রবণশক্তি অধিক তীক্ষ্ণ হয়। হয়ত সে আমার কণ্ঠস্বর চিন্তে পারছে। আর বিলম্ব না করে এসে গাড়ীতে উঠলাম—গাড়ী চালাতে বললাম। ভাবলাম, যা’ সত্য ছিল, তা’ স্বপ্ন হয়েছে।”

কমলের কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিল।

গাড়ী চলিতে লাগিল।

পরস্পরে পরস্পরের দিকে চাহিয়া ছিল।

নির্মল বলিল, “তুমি আমার জন্ত জীবন ব্যর্থ করেছ—আমিই দায়ী।”

কমল বলিল, “আমি কিন্তু এক দিন—এক মুহূর্তও তা’ মনে করি নাই। কেন জান?”

কমল তাহার জামার নিয়ে আঙ্গুল দিল—একটি অত্যন্ত সরু সোণার হার বাহির করিল, তাহাতে একটি লকেট। সেটির একটি স্থান টিপিলেই ডালা খুলিয়া গেল। কমল সেটি হাতে লইয়া হাত খানি নির্মলের দিকে বাড়াইয়া দিল। দূর হইতে ভাল দেখা যায় না—তাই নির্মল উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর যে বেঞ্চে কমল বসিয়া ছিল, তাহাতে তাহার পার্শ্বে বসিয়া সেটি হাতে লইয়া দেখিল। উভয়ের হস্ত স্পর্শ হইল।

নির্মল দেখিল, তাহারই প্রতিকৃতি—ত্রিশ বৎসর পূর্বের—যৌবনের। সে জিজ্ঞাসা করিল, “এ ছবি তুমি কোথায় পেলে?”

কমল বলিল, “দাদার ঘরে তোমাদের ক’ বন্ধুর একখানি ছবি ছিল। আমি আসবার সময় সেখানি চুরী করে আনবার প্রলোভন সংবরণ করতে পারি নাই! তাতে যদি অপরাধ হয়ে থাকে—তবে আমি অপরাধী।”

পাশাপাশি বসিয়া উভয়েরই মনে হইতেছিল, ত্রিশ বৎসরের মিথ্যা আবরণ ঘটনার পবনে সরিয়া গিয়াছে—তাহারা সেই ত্রিশ বৎসর পূর্বের পরিবেষ্টনে পরস্পরকে দেখিতেছে।

নির্মল বলিল, “কমল, ত্রিশ বৎসর পূর্ব জীবনের মধ্যাহ্নে সংস্কার-সম্মে প্রত্যাগত হ’ব বা’ বলতে পারি নাই আজ জীবনের অপরাহ্নে যদি তা’ বলি, তবে কি তুমি আমার উপর রাগ করবে?”

কমল বলিল, “তোমার কি মনে হয়, আমি তোমার উপর রাগ করতে পারি? আমার ত তা’ মনে হয় না।”

“আমি যা’ বলব তা’ করতে সম্মত হ’বে?”

“আমার ঐ দৌর্বল্য আমি এই ত্রিশ বৎসর দমিত ক’রে রেখেছিলাম, তা’-ই আজ আমাকে অভিভূত করছে—তা’-ই প্রবল হচ্ছে। আজ আমার মনে হয়—তুমি কিছু বললে তা’তে ‘না’ করবার ক্ষমতা আমার হ’বে না।”

“তবে চল—আমরা আমার ভগিনীর বাড়ীতে বাই; যে সংস্কারে আমরা সমাজে আপনাদের স্বামিনী পরিচয় দিতে পারি, সেই সংস্কার শেষ করে আসি। তাঁর পর যুথিকা আবার কমল হয়ে পড়াবে তা’র কর্মক্ষেত্রে ত্যাগ ক’রে তা’র নূতন কর্মক্ষেত্রে আসবে। কি বল?”

কমল বলিল, “চল।”

নির্মলের একখানি বাহু কমলকে বেষ্টিত করিল। কমলের মস্তক নির্মলের বক্ষের উপর আসিয়া পড়িল।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

যাত্রা শেষ

আনন্দ-পিয়াসী মন অভিসারে বাহিরিল কবে

কল্পিত গৌরবে;

কিংবাক্ত রক্তিমরাগ সায়াহ্ন-বেলায়

কিস্বা হায়,—

ছিন্ন করি’ আঁধারের ঘন ববনিকা

সদীর সঞ্চারে যবে আলোক-লিপিকা

ধরণীর দ্বারে এলো স্বর্ণ অক্ষরে;

সে-কথা গিয়াছি ভুলে’ চিরদিন তরে।

আছে শুধু মনে,—

যেই ক্ষণে,

সন্ধানী নয়ন মেলি’ যেদিকে চাহি রে

আনন্দ! আনন্দ শুধু! তাহা দাঁড়া কিছুই নাহি রে!

আনন্দ বিহীন নাহি ধরণীর লেশতম ঠাঁই।

পদ্মে-পুষ্পে জলে-স্থলে যেদিকে তাকাই

অনন্ত আকাশ হতে

আনন্দের বস্তু নামে অনাবিল ধুলির মরতে!

সে-প্রাচনে

নিযত গাহন করে নর-নারী উল্লসিত মনে।

বিকাইলু সেই তীর্থে আপনারে নিঃশেষ করিয়া

একধের অনাহত বাণী বেধা ওঠে আন্দোলিয়া,—

“বৃক্ষ ইব স্তম্ভো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ...” (বৃক্ষের সমান মহাকাশে স্তম্ভ যিনি রাত্রি দিনমান)!

সেখা আমি ধীরে ধীরে

আনন্দের মধু স্পর্শে খুঁজে পাই আমার আমিরে!

শ্রীপ্রমথশাখ কুমার

ত্রয়োদশ পঙ্ক

অপ্রত্যাশিতপূর্ব ঘটনা

ডেভিড গারসাইড সেই দিন রাত্ৰিকালে বিচারক মিঃ স্বার্থডেলের বাসগৃহে উপস্থিত হইয়া পকেট হইতে একটি রিভলবার বাহির করিল। সে তাহা তাহার সম্মুখস্থ টেবলের উপর রাখিতেই মিঃ স্বার্থডেল তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “মিঃ গারসাইড, আজ আপনি আদালতে উপস্থিত ছিলেন বলিয়াই আমার স্মরণ হইতেছে; সুতরাং আমার ধারণা, আপনাদের মামলার নাটকসুলভ বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়া আমি বির’গবণতঃ যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলাম, তাহা আপনার অজ্ঞাত নহে।”

ডেভিড বলিল, “হাঁ মাই লর্ড, আমি তাহা শুনিয়াছিলাম; তবে এখন একটি কথা আমি জানিতে চাই। আমি আদালতের বাহিরে আপনার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছি; এখনও কি আপনাকে ‘মাই লর্ড’ বলিয়া সম্বোধন করিবার প্রয়োজন হইবে?”

মিষ্টার স্বার্থডেল বলিলেন, “এখন আপনি আমাকে আমার নাম ধরিয়া সম্বোধন করিতে পারেন; কিন্তু আপনি কি কারণে এই রাত্ৰিকালে আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন তাহা আমাকে বলিবেন কি?”

ডেভিড ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “হাঁ মিঃ স্বার্থডেল, আমি আপনার সঙ্গে দেখা করিয়া এই কথা বলিতে আসিয়াছি যে, বিখ্যাত ঔপন্যাসিক পিটার ট্রেনটন মিস্ ওলিভিয়া ডেন কর্তৃক নিহত হন নাই, ইহার অকাটা প্রমাণ আমার হস্তগত হইয়াছে।”

জজ বিরক্তিভরে বলিলেন, “আপনি কি আমার উপর প্রভাব-বিস্তার করিবার উদ্দেশ্যে এই কথা বলিতে আসিয়াছেন?”

ডেভিড এই প্রশ্নে কর্ণপাত না করিয়া বলিতে লাগিল, “কিন্তু এ কথা আপনার অজ্ঞাত নহে যে, আমাকে হত্যা করিবার জন্ত পূর্বে একবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। পুনর্ব্বার ঐরূপ চেষ্টা হইবে না—এ কথা নিশ্চিতরূপে বলা যায় না। পুনর্ব্বার ঐরূপ চেষ্টা হইলে আমি যাহা বিশ্বস্তমূর্ত্তে জানিতে পারিয়াছি, তাহা প্রকাশের আর সম্ভাবনা থাকিবে না এবং অপরাধী নরহত্যা করিয়াও শাস্তি পাইবে না। সে তখন আপনাকে নিরাপদ মনে করিয়া আশ্রয়প্রসাদে ক্ষীত হইবে। এই কারণে আমি যথাসাধ্য চেষ্টায় যে সত্য আবিষ্কার করিয়াছি, তাহার বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া কোন গুপ্তস্থানে সুরক্ষিত করিয়াছি, এবং আমার কৌশলীকে এই উপদেশ দিয়াছি যে, যদি আগামী কল্য আদালতে উপস্থিত হওয়া আমার অসাধ্য হয়, তাহা হইলে পুরু লেফাকার সুরক্ষিত সেই বিবরণ তিনি উক্ত গুপ্তস্থান হইতে বাহির করিয়া ‘অয়ার’ নামক দৈনিক পত্রিকার কার্যালয়ে লইয়া যাইবেন, এবং সংবাদ বিভাগের সম্পাদকের হস্তে তাহা প্রদান করিবেন। মিঃ স্বার্থডেল, মামলার নাটক-সুলভ বৈশিষ্ট্যের প্রতি আপনার উৎকট ঘৃণার কথা জানি বলিয়াই এই অসময়ে আপনার গৃহে আসিয়া এ কথা আপনার গোচর করিতে বাধ্য হইলাম।”

মিঃ স্বার্থডেল গভীর বিবক্তি প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “আপনার কথা আমি বুঝিতে পারিলাম না! দুই রাত্ৰি পূর্বে আপনি যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতে কি আপনার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে? আপনার অদ্ভুত কথা (extraordinary words) শুনিয়া তাহার কারণ সম্বন্ধে ইহা ভিন্ন আর কিছু ধারণা করা যায় কি? যাহা হউক, আপনার বক্তব্য বিষয় সম্পষ্ট ভাবে বলিবার জন্ত আমি আপনাকে আরও পাঁচ মিনিট সময় দিতেছি; তাহার পর আমার থানসামাকে ডাকিয়া আপনাকে এই কক্ষের বাহিরে রাখিয়া আসিতে বলিব। আপনি আমার দয়ার অপব্যবহার করিতেছেন, এবং আমার ভদ্রতাজ্ঞানের অমর্যাদা করিতেও আপনার কুণী নাই!”

ডেভিড বলিল, “বুঝিয়াছি। আমার এই রিভলবার আপনার আতঙ্ক উৎপাদন করিয়া থাকিলে আমি অবিলম্বেই ইহা স্থানান্তরিত করিতেছি। কিন্তু যে কথা আপনাকে বলিয়াছি, তাহা প্রত্যাহার করিতে আমি প্রস্তুত নহি মহাশয়!”

মিঃ স্বার্থডেল ডেভিডের কথায় ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “তুমি কি কারণে ঐরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিলে? তুমি এক মিনিটের মধ্যে আমার সম্মুখ হইতে চলিয়া যাও, নতুবা আমি তোমাকে বিতাড়িত করিতে বাধ্য হইব।”

ডেভিড এ কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিতে লাগিল, “করিয়া দী পক্ষের যে সকল বর্ণনার কিছু মূল্য আছে বলিয়া ধারণা হইয়াছিল, আসামী পক্ষ হইতে তাহা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর প্রতিপন্ন হওয়ায় আমি আপনাকে জানাইতে আসিয়াছি যে, আপনি জুরিদিগকে মামলা বুঝাইতে আরম্ভ করিয়া প্রথমেই যেরূপ একদেশদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন, প্রত্যেক বিজ্ঞ পুরুষ ও নারী তাহা অত্যন্ত অবজ্ঞা-জনক বলিয়াই বিবেচনা করিয়াছেন। এমন কি, আপনি এই মামলা সম্পর্কে যেরূপ আপত্তিজনক ভাবভঙ্গি প্রকাশ করিয়াছেন, ‘অয়ার’ পত্রিকার অফিসে তাহার তীব্র প্রতিবাদসূচক বিস্তার টেলিগ্রাম প্রেরিত হইয়াছে। এই পত্রিকার সম্পাদক আমাকে বলিয়াছেন, এই সকল কথা আপনাকে জানাইবার সম্পূর্ণ অধিকার তিনি আমাকে প্রদান করিলেন।”

মিঃ স্বার্থডেল উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “সংবাদপত্রসমূহে আমার সম্বন্ধে যদি কোন মন্তব্য প্রকাশিত হয়, তাহা গ্রাহ্য না করাই আমার অভ্যাস; তাহা সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষিত হইয়া থাকে, এবং আমি তাহা চিরদিনই অগ্রাহ্য করিয়া আসিয়াছি।”

ডেভিড বলিল, “ট্রেনটন-হত্যার মামলার আসামী যে নিরপরাধ, ইহা নিঃসন্দেহে প্রতিপন্ন হইবে। কিন্তু তাহা ব্যতীত এই মামলার অতীব চিত্তাকর্ষক ও অনন্তসাধারণ একটি দিক আছে, তাহার গুরুত্ব ও মৌলিকতার কথা চিন্তা করিয়াই আসামী পক্ষের সুবিজ্ঞ কৌশলীকে অত্যন্ত দুর্ব্বোধ্য ও জটিল সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে।”

“আসামী পক্ষের কৌশলী তাহার মকেলের অল্পকালে যে সকল প্রমাণ পাইয়াছেন—তাহা অকাটা ও অখণ্ডনীয় প্রতিপন্ন হওয়ায়

কোন পছন্দ অবলম্বন করিবেন—তাহা নির্ধারণ করা তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন হইয়াছে। তাঁহার মতে যে মিঃ ট্রেনটনকে হত্যা করে নাই, সে নিরপরাধ—ইহার সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য প্রমাণ তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং কেবল তাহাই নহে, কোন ব্যক্তি প্রকৃত অপরাধী, অর্থাৎ কে স্বহস্তে মিঃ ট্রেনটনকে হত্যা করিয়াছে তাহাও তিনি সুস্পষ্টরূপে জানিতে পারিয়াছেন, সুতরাং এ বিষয়ে তাঁহার সন্দেহের বিদ্যুৎ কারণ নাই। আমি অতি অল্পকাল পূর্বে তাঁহার নিকট হইতে চলিয়া আসিয়াছি; আমি চলিয়া আসিবার সময় তিনি আমাকে জানাইয়াছেন—তাঁহাকে কোন পছন্দ অবলম্বন করিতে হইবে, তৎসম্বন্ধে বিশেষজ্ঞের অভিমত জিজ্ঞাসা করায় এটর্নী-জেনারেলের সহিত পরামর্শ করিয়া তাঁহাকে কর্তব্য সম্পাদন করিতে বলা হইয়াছে। আপনি দীর্ঘকাল কোর্টদারী আদালতে মামলা পরিচালিত করিয়া যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহা হইতে আপনি বুঝিতে পারিবেন—তিনি উপযুক্ত পছন্দ অবলম্বন করিয়াছেন।”

কিছুকাল চিন্তার পর মিঃ স্বার্থডেল বলিলেন, “তোমার ভাই উপদেশ গ্রহণের জন্য যদি এটর্নী-জেনারেলের সহিত সাক্ষাৎ করেন—তবে তাঁহার এই কার্য্য অসঙ্গত হইবে না বটে, কিন্তু এটর্নী-জেনারেল যদি মনে করেন, অকারণে তাঁহার সময় নষ্ট করা হইয়াছে—তাহা হইলে তিনি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইতে পারেন—এ কথাও স্মরণ রাখা তোমার ভ্রাতার অবশ্য কর্তব্য। যাহা হউক, তোমার ভাই বিচক্ষণ ব্যবহারবাজীব, তিনি তাঁহার জ্ঞান ও বিশ্বাস অনুসারে কর্তব্যপথে অগ্রসর হইবেন—একপ মনে করিতে পারি; কিন্তু তুমি যে সবাদ সংগ্রহ করিয়াছ—তাহা কি তুমি সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য বলিয়া মনে কর?”

ডেভিড দৃঢ় স্বরে বলিল, “হাঁ, তাহা সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য; প্রকৃত অপরাধী তাহা হইতে কোন উপায়ে মুক্তি লাভ করিতে পারিবে না—এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ; এবং প্রকৃত অপরাধী কে, জনসমাজ যখন তাহা জানিতে পারিবে, তখন তাহাদের মধ্যে কিরূপ আন্দোলন আলোচনা আরম্ভ হইবে, ইহা চিন্তা করিয়া আমি বিচলিত না হইয়া থাকিতে পারিতেছি না। অপরাধী আত্মসমর্পণে অক্ষম হইয়া কি উপায়ে সমাজে মুখ দেখাইবে—তাহাও আমার বুদ্ধিবার শক্তি নাই।”

ডেভিডের কথা শুনিয়া বিচারক মিঃ স্বার্থডেল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নির্বাক রহিলেন; তাহার পর তিনি ঘণ্টাধনি করিলে তাঁহার চাপরাসী সেই কক্ষ প্রবেশ করিল, এবং তাঁহার ইঙ্গিতে ডেভিড গারসাইডকে বাহিরে লইয়া গেল।

চতুর্দশ-পর্ব

জুরির অভিমত

বিচারক মিঃ স্বার্থডেল পঁয়ত্রিশ মিনিট ধরিয়া তাঁহার এজলাসের অদূরে উপবিষ্ট জুরিগণকে মামলা বুঝাইবার সময় সবাদদাতাদের আসনের দিকে পুনঃ পুনঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছিলেন। তিনি তাঁহার বিচার-প্রণালী সম্বন্ধে সবাদপত্রের অভিমত অগ্রাহ করেন বলিয়া দস্ত প্রকাশ করিলেও যে সকল ব্যক্তি তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গি লক্ষ্য করিতেছিলেন, তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার চঞ্চল চক্ষু এক ব্যক্তির মুখের উপর পুনঃ পুনঃ সন্নিবিষ্ট হইতেছিল; সেই ব্যক্তি

‘অয়ার’ নামক দৈনিক পত্রিকার প্রতিনিধি এবং অপরাধিগণের অপরাধের বিবরণ-সংগ্রহে সুদক্ষ ডেভিড গারসাইড।

মিঃ স্বার্থডেল এজলাসে উপবিষ্ট হইয়া জুরিগণকে সম্বোধন করিয়া তাঁহার বক্তব্য বিষয়ের উপসংহার করিলেন। তিনি বলিলেন, “জুরিগণ, গতকাল আমি আপনাদের নিকট এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলাম যে, আসামী পক্ষের কৌতলী তাঁহার মকেলের অস্থূলে এই মামলা পরিচালিত করিবার সময় একবারও এ কথার অবতারণা করেন নাই যে, অস্ত্র কোন ব্যক্তি পিটার ট্রেনটনকে হত্যা করিয়াছিল। তিনি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত বলিয়াছেন, তাঁহার মকেল নিরপরাধ। এ অবস্থায় আমি আপনাদিগকে এই শেষ উপদেশ দান করিতেছি যে, আপনারা এই মামলার প্রকৃত বিচার্য্য বিষয়ের (issue) প্রতি লক্ষ্য স্থির রাখিবেন। তদতিরিক্ত কোন বিষয়ে (false issues) আপনাদের মন যেন আকৃষ্ট না হয়। এখন প্রশ্ন এই যে, পিটার ট্রেনটনের হত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত নারী প্রকৃতই নিরপরাধ, কি অপরাধী? এই প্রশ্নের উত্তর নির্ধারণের জন্য একযোগে পরামর্শ করিতে আপনারা আদালত-কক্ষের বাহিরে গমন করুন। আপনাদের কর্তব্য কিরূপ গুরু দায়িত্বপূর্ণ, তাহা আপনাদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া আমার পক্ষে বাহুল্য মাত্র। আপনারা শপথ করিয়া যে দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার গুরুত্ব আপনারা নিশ্চিতই উপলব্ধি করিতে সমর্থ। এতদ্বিধা নিরপেক্ষ অভিমত প্রকাশের জন্যই আপনারা দেশের জনসাধারণের নিকট এবং আইনের নিকটও দায়ী। সেই আইনে ইহা সুস্পষ্টরূপেই পরিবাক্ত হইয়াছে যে, নরহত্যা চরমদণ্ডে দণ্ডিত হইবার যোগ্য, সুতরাং তাহাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিতে হইবে।”

বিচারকের এই শেষ মন্তব্য শুনিয়া দর্শকগণের মধ্যে তুমুল গুঞ্জন-ধ্বনি উত্থিত হইল। তাহারা বলিতে লাগিল, “কি সর্বনাশ! আসামীকে কীসে বুঝাইবার জন্য জুরিদের আদেশ করিল! এই খুনে জজের কাছে কোন আসামীর পরিজ্ঞান নাই! উহার মতলব পূর্বেই বুঝিতে পারা গিয়াছিল?”

কয়েক মিনিট পরামর্শের পর জুরিরা একযোগে এজলাসে ফিরিয়া আসিলেন। দর্শকগণ কোতুহলভরে প্রধান জুরির মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু তাঁহার মুখ দেখিয়া কেহই তাঁহার মনের ভাব বুঝিতে পারিল না। প্রায় দশ মিনিট পরামর্শের পর তাঁহারা একমতাবলম্বী হইয়াছিলেন।

জজের পেশ্যার জুরিদের দলপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাদের সিদ্ধান্ত অনুসারে আসামী অপরাধী না নিরপরাধ?”

প্রধান জুরি গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “নিরপরাধ।”

তাঁহার অভিমত শ্রবণে আদালত-কক্ষে তুমুল হর্ষধ্বনি উত্থিত হইল। প্রহরী দর্শকগণকে নিস্তব্ধ থাকিতে আদেশ করিলেও কেহ তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না; আদালতে যেন হাট বসিল।

বিচারক মিঃ স্বার্থডেল ভ্রতঙ্গি-সহকারে কঠোর স্বরে বলিলেন, “আদালত-কক্ষ গুণ্ডার আড্ডায় পরিণত হইবে, আমি ইহা সহ্য করিতে প্রস্তুত নহি। যদি তোমরা ভ্রত ব্যবহার করিতে না পার, তাহা হইলে আমি সকলকে এই কক্ষ হইতে বিতাড়িত করিতে বাধ্য হইব।”

অতঃপর তিনি তরুণী আসামীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, তোমাকে নরহত্যার অভিযোগ হইতে মুক্তি দান করা হইল।”

রায় প্রকাশ করিয়াই বিচারক মিঃ স্বার্থডেল দীর্ঘকালের কঠোর শ্রমে যেন ক্লান্ত হইয়া সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ উভয় হস্তে মুখ ঢাকিলেন। তাঁহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া ডেভিড গারসাইড অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবে আসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া মিঃ স্বার্থডেলের সম্মুখে উপবিষ্ট ব্যবহারাজীবগণকে লক্ষ্য করিয়া বিচলিত স্বরে বলিল, “উঁহার হাত ধরিয়া উঁহাকে বাধা দান করুন, ঐ ভয়ানক কার্য্য উঁহাকে করিতে দিবেন না; উনি যে এ চেষ্টা করিবেন—ইহা আমি পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম। এই মুহূর্ত্তে উঁহাকে বাধাদান না করিলে—”

ডেভিডের কথা শেষ পর্য্যন্ত না শুনিয়াই সকলে ভাবিল—লোকটা কি ক্লেপিয়া গিয়াছে? উঁহার ঐরূপ প্রলাপের অর্থ কি?—কেহই তাহার কথার মর্ম্ম বুঝিতে পারিল না, এবং তাহার এই আদেশেও কর্ণপাত করিল না। সকলকেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া ডেভিড এক লক্ষ বিচারকের আসনের অভিমুখে ধাবিত হইল।

মুহূর্ত্তের জন্য এই চাকলাজনক নাটকের প্রধান নায়ক বিচারক মিঃ স্বার্থডেল ও সংবাদপত্রের প্রতিনিধি ডেভিড গারসাইডের দৃষ্টি-বিনিময় হইল। যেন উভয়ে পরস্পরকে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আহ্বান করিতে উদ্বৃত্ত! অবশেষে এই গভীর রহস্যপূর্ণ ও চাকলাজনক মামলার বিচারক—যিনি প্রথম হইতেই নাটক-সুলভ ঘটনার প্রতি আন্তরিক বিরাগ প্রকাশ করিয়া আসিয়াছেন—তিনি দক্ষিণ হস্তের দুইটি অঙ্গুলির কঁকের ভিতর হইতে একটি ক্ষুদ্র বটিকা বাহির করিয়া মুখ-বিবরে নিক্ষেপ করিলেন! মুহূর্ত্তের জন্য তাঁহার বিবর্ণ মুখ যুগার হাস্যে অল্পরঞ্জিত হইল।

বিচারক হোরেসিও স্বার্থডেলের প্রাণহীন দেহ মুহূর্ত্তমধ্যে চেয়ারের উপর চলিয়া পড়িল। সকলেই স্তম্ভিত ভাবে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল—যেন কোন রঙ্গমঞ্চে বিরোগান্ত নাটকের শেষ অঙ্কের অভিনয়ে যবনিকা-পাত হইল। ডেভিড গারসাইড ভিন্ন অন্য কেহই বিচারাসনে উপবিষ্ট বিচারকের আত্মহত্যার কারণ বুঝিতে পারিল না।

[ক্রমশঃ।

দীনেন্দ্রকুমার রায়।

কথা

কথা কভু নয় শুধু কথার কথা—
কথাতেই আছে সুখ-দুঃখ-ব্যথা।

কথাতেই ভদ্রতা কথার অধম
কথা আনে নিতি কত লজ্জা-সরম।
কথায় কথায় লোকে কত কথা কয়,
কথা দিয়ে কথা-ছলে কত কথা লয়।
কথা রাখিবারে কেহ হয় সব-হারী,
কথা ভেঙ্গে কেহ নীচ ছন্ন-ছাড়া।
কথায় কথায় বাড়ে কথা-জঞ্জাল
কথাই তো বেড়ে হয় তিল থেকে তাল।
কথায় ভুলিয়া কেহ খায় ঘুরপাক,
কথা বেচে খায় লোক কত লাখ লাখ।
কথা ক্ষয় কথা ভয় কথা সংশয়
কথা স্নেহ প্রীতি মোহ জয়-পরাজয়।
নীরস মুখের কথা মরম দহে
সরস কথায় লোক সকল সহে,
মিষ্ট মধুর কথা হরে ব্যথা-মন,
ধরণীতে গড়ে তোলে স্বরগ সমান।
বেণী কথা বলা যার বেণী অভ্যাস,
মূল্যহীন সেই জন—কথার সে দাস।
ছনিয়াটা বাধা শুধু কথা-বাঁধনে
কথা-বিশ্বাসে চলে জগত-জনে।
কথাতেই সংসারে শান্তি আসে,
তাইয়ে তাইয়ে দলাদলি কথারি ভাণে।
সংসার ভেঙ্গে চূরে ককালসার—
শতখান ক’রে তোলে কথা বার-বার।

বন্দীভূত হয় কেহ মুখের কথার—
কেহ বা কাঁদিয়া মরে কথার আলায়।
সকলেই সব পারে সব সহিতে
কথা-সহ্য কারো নাহি হয় মহীতে।
সামান্য মুখের কথা বাহিরিলে, তার।
কভু তো তাহারে আর কিরানো না যায়।
তা হতেই হতে পারে বিবাদ রিষম,
লাঠালাঠি খুনোখুনি, বেহুঁস জখম।
কান পাতি শুনে যাও যে সাহাই বলে,
সাবধানে রায় দিয়ে—সাইয়ো না গ’লে।
যতটুকু প্রয়োজন সংক্ষেপ সার—
মুহু ভাবে ক’বে মন তুষি সবাকার।
বাক-সংঘর্ষী সদা পার সম্মান,
কথাখিকো নাহি রহে কোন কিছু দাম।
কথা দিয়ে কথা রাখে অচল অটল
ধরায় মহৎ সেই—হোক হীনবল।
কথা আর কাজ সদা সমান রাখি,
ক’রে যাও নিজ কাজ বা আছে বাকী।
কথার মতন কথা কহিয়ো সব—
প্রাণ খুলে কাহারেও কিছু নাহি ক’বে।
কথা কহিতে হবে কহ নির্ভর—
মিথ্যার কভু নাহি দিবে গো প্রসন্ন।
ভাবিয়ো না কথা শুধু কথার কথা!
কথাতেই আনে সুখ-বেদনা-ব্যথা!

শ্রীহরেকৃষ্ণ অধিকারী।

মহাকাল ট্যাঙ্ক

যুদ্ধের আসল উদ্দেশ্য শত্রু-নিপাত। এ উদ্দেশ্য আবহমান কাল ধরিয়া সমান রহিয়াছে। পৌরাণিক যুগে রাম-রাবণের যুদ্ধ, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ; তার পর ঐতিহাসিক যুগে সেকন্দর শাহের বা রাজা পুরুষ যুদ্ধ—সকল যুদ্ধেই বিপক্ষ-পক্ষের ধ্বংস-সাধনকল্পে অস্ত্রশস্ত্র বা ছলা-কলা-কৌশলের ব্যতিক্রম কখনো ঘটে নাই! তার উপর নিজেকে যথাসম্ভব নিরাপদ রাখিয়া—সদলে বিপক্ষের উপর পড়িয়া আক্রমণে তাহাদের চূর্ণবিচূর্ণ করা; এবং সকল শক্তি যেন রণক্ষেত্রে না পর্যাবসিত হয়—এ-সব দিকে রণোত্তম সকল পক্ষের লক্ষ্য থাকিত। এ যুগের যুদ্ধেও এ কয় দিকে সকলের লক্ষ্য আছে; তার উপর এ



এম-৭ মহাকাল-ট্যাঙ্ক

যুগে অগ্র-গতির বেগের দিকে লক্ষ্য ঘটিয়াছে। পদাতিক দলের গতি মন্থর, তার উপর তার গতি প্রতিপদে রুদ্ধ হয়; এ যুগে পদাতিক-শক্তির উপর নির্ভর না রাখিয়া শত্রুপথে প্লেন এবং স্থলপথে হৃদ্বর্ষ ট্যাঙ্কে সহায়-স্বরূপ গ্রহণ করা হইয়াছে। পূর্বে ঘোড়ায়-ঘোড়ায়, গজ-গজে যুদ্ধ হইত,—এ যুগে যুদ্ধ হয় প্লেনে-প্লেনে, ট্যাঙ্কে-ট্যাঙ্কে। যে পক্ষের ট্যাঙ্ক বহু হৃদ্বর্ষ হয়, তার বিজয়-লাভের আশাও হয় ততখানি অমোঘ এবং অব্যর্থ। মার্কিন রণ-বিভাগ সম্প্রতি এম-৩ মিডিয়াম ট্যাঙ্কের উপর ১০৫-এম্ এম্ হাইউইটজার চাপাইয়া যে নূতন ছাঁদের এম্-৭ ট্যাঙ্ক তৈয়ারী করিয়াছে, সে একেবারে বিশ্ববিজয়ী। সাত মাইল দূরে অবস্থিত সর্বপ্রকার লক্ষ্য—ট্যাঙ্ক, কামান, হুর্গ প্রভৃতিকে এ ট্যাঙ্ক নিমেষে ধ্বংস করিয়া দিতে পারে; এক ডাইভ-বমারের চেয়েও এ ট্যাঙ্কের গতি দ্রুততর। এ ট্যাঙ্ক চলে ঘণ্টায় ৩৫ মাইল বেগে; এবং গাছপালা খানা-ডোবার বাধাকে এ ট্যাঙ্ক বাধা বলিয়া মানিতে জানে না।

মহাকালের দোশর

আমেরিকার মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়ের এঞ্জিনীয়ার লেফ্টেন্যান্ট কর্ণেল ফ্রাঙ্ক মিকল তৈয়ারী করিয়াছেন সর্বজয়ী ট্যাঙ্ক। এ ট্যাঙ্কের নাম টি-এ-সি। এখানিকে এম্-৭ ট্যাঙ্কের 'যমজ-ভাই' বলিলে

অত্যাক্তি হইবে না। এক-একখানি ট্যাঙ্ক তৈয়ারী করিতে প্রত্যেকটির জন্য বিভিন্ন এঞ্জিন, চাকা এবং ছোট বড় মাঝারি বিভিন্ন অংশ লাগে সংখ্যায় প্রায় ৩০০০০ এবং যন্ত্র লাগে প্রায় ২০০। কোনো অংশ যদি ভাঙ্গে বা বিকল হয়, তাহা হইলে রণক্ষেত্রে সে অংশের পূরণ ঘটানো সম্ভব ছিল না। এ বিপত্তি-মোচনকল্পে টি-এ-সি ট্যাঙ্কের সৃষ্টি। এ ট্যাঙ্কের জন্য তৈয়ারী হইয়াছে এক-ছাঁদের এঞ্জিন



যমের দোশর

এবং অপর অংশগুলির সংখ্যাও কমানো হইয়াছে; এবং সে সব অংশে জটিলতা নাই। এ জন্য কোনো অংশ ভাঙ্গিলে বা অকর্মণ্য হইলে ট্যাঙ্কে সারাইয়া তুলিতে যেমন বিলম্ব ঘটে না, তেমনি অনুবিধাও এতটুকু ভোগ করিতে হয় না। এ ট্যাঙ্ক জলা-জঙ্গলেও চলে এবং চলে ঘণ্টায় ৫৫ মাইল বেগে। এ ট্যাঙ্কের শক্তি অসামান্য।

কামানবাহী গাড়ী

আমেরিকার সমর-বিভাগের আর এক কীর্তি, কামান বহিবার জন্য বিশ্বস্তর-ছাঁদের ট্রাক্টর। বোপ-জলা, জঙ্গল-পাহাড়, বিল-সর্বত্রই



কামানবাহী ট্রাক্টর

এ ট্রাক্টরের গতি অবাধ এবং অব্যাহত। এ ট্রাক্টর চলে ঘণ্টায় ২৫ মাইল বেগে।

মশা-মারা গাড়ী

আমেরিকার পল্লীগ্রাম-সমূহের সংস্কার-কার্য চলিতেছে। বহু গ্রামে ম্যালেরিয়ার উৎপাত ঘটিয়াছিল। ম্যালেরিয়ার সৃষ্টি করে এ্যানো-কেলিশ-জাতীয় মশা। সে মশার বংশ নাশ করিতে আমেরিকা কামান



মশা-মারা

পাতে নাই,—তবে এক দল কর্ণচারী নিয়োগ করা হইয়াছে। মোটর-বাইকে চড়িয়া এ সব কর্ণচারী শ্রে করিয়া জলায়-নালায় কোপে-ঝাপে মশা-মারা আরক বর্ষণ করিয়া মশা মারিয়া বেড়াইতেছে।

পেনের রক্ষা-কবচ

পেন যদি ভাঙ্গে, পেনে যদি আগুন লাগে, কিংবা অসমতল স্থানে পেন পড়িয়া যদি বিকল হয়, তাহা হইলে পেনের এঞ্জিনে তরল কার্বন-ডায়ক্সাইড বাষ্প গিয়া ঢোকে; তার ফলে সমস্ত পেন নিমেষে জলিয়া ওঠে। এ ভাবে পেন জলিয়া কত পাইলটের মৃত্যু ঘটিতেছে, তার সংখ্যা নাই। মার্কিন সামরিক বিভাগের এঞ্জিনীয়ার ওয়াশটার জিডি কোম্পানি সম্প্রতি এক রকম সুইচ বা রক্ষা-কবচ তৈয়ারী করিয়াছেন—সে সুইচ সংলগ্ন রাখিলে শত বিপাকেও পেন জলিয়া লঙ্কাকাণ্ড ঘটবার বিন্দুমাত্র আশঙ্কা থাকিবে না। অবশ্যই ঘটনামাত্র এ সুইচ আপনা হইতে সক্রিয় হয়; তার ফলে পেনের অগ্নিবারক বাষ্পরাশি এঞ্জিন-কামরার মধ্যে প্রবেশ করিয়া অগ্নি নিবারণ করে। পাইলট যদি অচেতন হইয়া পড়ে, তথাপি এ সুইচ আপনা হইতে ক্রিয়া করিবে। সুতরাং পেনে এ সুইচ রাখিলে পুড়িয়া মরিবার আশঙ্কা আরো থাকিবে না।



রক্ষা-কবচ

বালাইকরের চশমা

মার্কিন চক্ষু-চিকিৎসক ডক্টর টিলিয়ার নূতন কাচের চশমা তৈয়ারী করিয়াছেন। সে চশমা চোখে দিয়া বালাইয়ের কাজ করিতে



বালাইকরের চশমা

অসুবিধা ঘটবে না, চোখেরও কোনোরূপ পীড়া হইবে না। বেল, পেন, টাক, জাহাজ প্রভৃতি তৈয়ারী ও মেরামত করিতে লোহা প্রভৃতি ধাতু তাতাইয়া গলাইয়া তাহাতে বাধন বা জোড় দিতে হয়। তাতানোর সময় যে তীক্ষ্ণ তীব্র অগ্নিশিখা প্রজ্জ্বলিত হয়, তাহার ভেজে চোখ নষ্ট হয় জন্মের মত। এ চশমা চোখে দিয়া ওয়েল্ডিং বা বালাইয়ের কাজ করিলে চোখের সম্বন্ধে কোনরূপ আশঙ্কা থাকিবে না।

পোষাকের মাপ-কল

আমেরিকার দর্জীরা যন্ত্র-যোগে মেয়েদের পোষাক-পরিচ্ছদের মাপ লইতেছে। যন্ত্রের সঙ্গে ইন্সপাতের কিতা সংলগ্ন আছে—এ যন্ত্রের সাহায্যে গলা, ছাঁতি, হাঁট, কোমর প্রভৃতি সর্ব অঙ্গের নিখুঁত



মাপের যন্ত্র

মাপ লওয়া যায়। এ যন্ত্রের মাপে ছাঁটকাট প্রভৃতিতে এতটুকু ভুল হইবার উপায় নাই—পোষাক গায়ে ফিট করিবেই—অব্যর্থ ভাবে।

অতিক্ষুদ্র প্লেন

শত্রুর অবস্থিতি-নির্ণয়ের জন্য টনি লেভিয়ার নামে এক জন মার্কিন শিল্পী অতি ক্ষুদ্রকায় প্লেন তৈয়ারী করিতেছেন। এ প্লেন আকারে মাত্র বারো ফুট—চলে ঘণ্টায় ২২৫ মাইল বেগে; এবং ১২ গ্যালন পেট্রোলে ৫২৫ মাইল

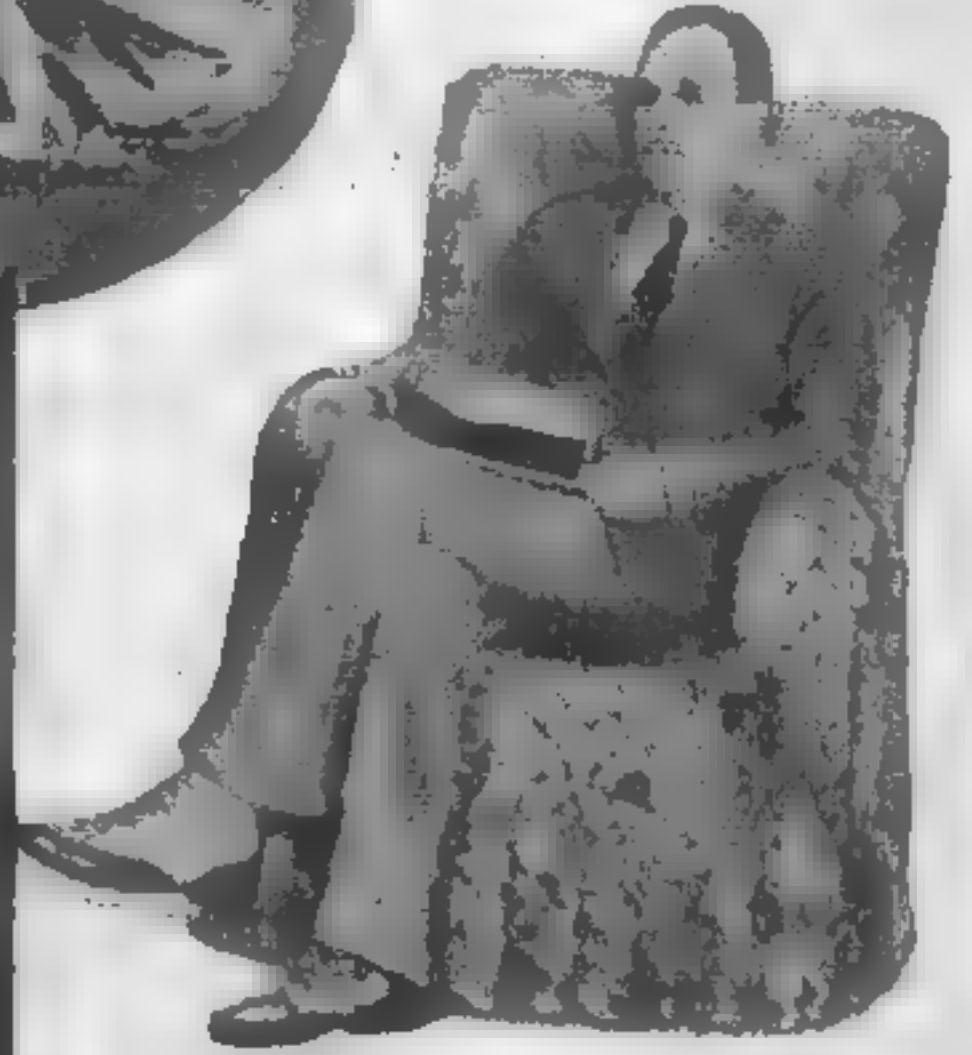


অতিক্ষুদ্র প্লেন

চলে। এ প্লেনে যে এঞ্জিন আছে, সে এঞ্জিনের শক্তি ১০ অশ্ব-শক্তির সমতুল্য। আকাশের গায়ে মাছির মতো ওড়ে—নীচে হইতে সহজে কাহারো চোখে পড়ে না—কাজেই শত্রুপক্ষ ধরিয়া এ প্লেন বিপক্ষ-সুহৃদমধ্যে ঘোরাকেরা করিলে কাহারো নজরে পড়িবার আশঙ্কাও নাই!

এরোপ্লেনে চেয়ার

মার্কিন শিল্পীরা প্লেনে বসিবার উপযোগী চেয়ার তৈয়ারী করিতেছেন, —এ চেয়ারের নাম বেলুন চেয়ার। প্লেনের মধ্যে নির্দিষ্ট বসন্তগুলি আসন থাকে, তার অতিরিক্ত আসনের প্রয়োজন হইলে এই বেলুন চেয়ার আসনের সে অভাব



খোলা চেয়ার

মোড়া চেয়ার

পূরণ করিবে। চেয়ারগুলি কাঁপা রবারের তৈয়ারী; অপ্রয়োজনে ছোট ব্যাগের মত করিয়া হাতে ঝুলাইয়া যত্র-তত্র বহন করা চলে; এবং প্রয়োজন ঘটিলে বাধন খুলিয়া বাতাস ভরিয়া দিলে—নিম্নে বসিবার উপযোগী দ্বিবা আরামপ্রদ চেয়ার আত্মপ্রকাশ করিবে।

স্বাস্থ্য ও মনোবৃত্তি

আমাদের মনে এই যে বিধা, ভয়, সংশয়, আনন্দ, ক্রোধ, হিংসা, দুঃখ প্রভৃতি নানা বৃত্তির উদয় হয়,—আমাদের স্বাস্থ্যের উপর এ সব বৃত্তির প্রভাব বড় সামান্য নয়। রাগ প্রকাশ করিলাম না, মনে চাপিয়া গেলাম; অত্যধিক আনন্দে নৃত্য করিলাম না, সংযত রহিলাম; হিংসার আগুন বাক্যে-আচরণে ফুটিল না, মনের মধ্যে প্রধূমিত রহিল; তবু এ সব বৃত্তি আমাদের স্বাস্থ্যকে বেশ গভীর ভাবে আঘাত দেয়। আজিকার এই যুদ্ধের সংবাদ, খাণ্ড-সমস্তা এবং তাহার প্রতিকারের উপায় নাই—এ সব চিন্তা আমাদের স্বাস্থ্যকে রীতিমত বিক্ষুব্ধ করিতেছে। বিশেষজ্ঞেরা বলেন—এ সব মনোবৃত্তি আমাদের স্বাস্থ্যকে প্রতিনিয়ত ক্ষয় করিতেছে। ভয় হইলে গায়ে ছমছমানি ভাব, মাথায় রক্ত ছলনা করিয়া ওঠে। যেন গভীর দুঃখে মাথা ভারী হইয়া ওঠে, বুকের উপর যেন পাথরের ভার চাপানো মনে হয়। রসাল খাত-পানীয় দেখিলে মুখে জল আসে, তার কারণ আমাদের লালগ্রন্থি সক্রিয় হইয়া ওঠে। ভয়ে রক্ত শুকাইয়া মুখ সাদা হয়,—তার কারণ আমাদের

দেহের রক্তকোষগুলি (-blood-vessels) সঙ্কুচিত হয়। মনের ভাব যতই চাপিয়া থাকি না কেন, এ সব বিভিন্ন ভাবের উদয়মাত্র আমাদের প্রস্থিযুল, পেশী বা রক্তকোষে প্রতিক্রিয়া ঘটে। দীর্ঘকাল ব্যথা বেদনা বা দুশ্চিন্তা ভোগ করিলে মস্তিষ্ক বিকৃত হয়; অনিদ্রা, যাতনা, ক্লান্তি, অনশন বা সুগভীর দুঃখ-শোকেও মস্তিষ্কের বিপর্যয় গোলযোগ ঘটে; এ সব উপসর্গে স্নানিদ্ৰায় ও আহারে আবার আমাদের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য সেই সঙ্গে স্বাস্থ্য কিরিয়া পাই। মনের এ সব বৃত্তির উদয়ান্তের সঙ্গে আমাদের দেহবস্তুর সর্ব বিভাগ—অর্থাৎ একেবারে সেই লিভার, পাকস্থলী পর্যন্ত সহায়ভূতির সূত্রে গাঁথা। এ সব বৃত্তির উদয়ান্তের সঙ্গে আমাদের ক্ষুধা, শ্বাস-প্রশ্বাস, নিদ্রা, পরিপাক-শক্তিতেও পরিবর্তন ঘটয়া থাকে।

কাচ কাটা

কাচের গায়ে, বোতলের গায়ে তেঁকোণা উঁকো দিয়া দাগ কাটিয়া লউন। তার পর ঐ-দাগের উপর দাগা বুলাইয়া অগ্নিতপ্ত লোহার



উকায় কাচ কাটা

কাঠি টানুন। দেখিবেন, লাইন ধরিয়া কাচে চিড় খাইবে। তখন সাবধানে কঠিন কোনো পদার্থ দিয়া ঐ লাইনের পাশাপাশি আঘাত

করুন—কাচ ঠিক ঐ দাগে-দাগে কাটিয়া যাইবে। বোতলের গলা যদি কাটিয়া বাদ দিতে চান, তাহা হইলেও ঠিক এই প্রণালী অবলম্বন করিবেন।

হাল্কা কোদাল

আমেরিকার কয়লার খনিতে কয়লা তোলার কাজ করেন টমাস টেলকোজ নামে এক জন শ্রমিক। দিনে তাঁহাকে কয়লা তুলিতে



এলুমিনিয়ামের কোদাল

হইত ১৫১২০ টন। ভারী কোদাল লইয়া এ কয়লা তুলিতে শ্রম হইত খুব বেশী। ভ্রমলোক তাই মাথা খাটাইয়া শ্রম-লাঘবের জন্ত এলুমিনিয়ামের কোদাল তৈয়ারী করিয়া সেই কোদালে এখন কয়লা তুলিতেছেন। তাঁহার দেখাদেখি সে খনির অন্ত শ্রমিকেরাও লোহার ভারী কোদাল ফেলিয়া এলুমিনিয়ামের কোদাল তৈয়ারী করিয়া কাজ করিতেছে।

লগ্ন

চূর্ণ তোমার অলকে লেগেছে ঘূর্ণী হাওয়ার দোলা
আননে বলকে মুক্ত উবার আলো

ফাগের রক্তে রঙীন তোমার সুনীল কঙ্কলিকা
নয়নে তোমার ভুবন লেগেছে ভালো।
জানি জানি তবু বন্ধে তোমার শত দাবানল অলে
হৃদয়-গহনে শত সাহারার ক্ষুধা—
অধরে তোমার গুমরি মরিছে বিশ্বের দহন আলা
ব্যাধের বহি আঁখিতে তোমার বাঁধা।
তুচ্ছ ধরারে বাঁধিবে ভেবেছ ঐ চরণের ছন্দে ?
রূপদেউটীতে দহিবে দৃষ্টি মোর ?

গতি দেবে বেঁধে মোহিনী তোমায় হৃৎ-ভুলানো মন্ত্রে ?
ধিরে হবে মোরে প্রেমের তন্ত্রা ঘোর ?
ভেবে থাকো যদি, আগে নেমে এসো অজান-তলে মোর
জীবন-দেবেরে দেখে নাও অপলকে—
অস্তরে তাঁর ছবি এঁকে নাও গভীর ব্যথার রঙে
তার পরে এসো আমার নয়নে তোমার নন্দন রেখে।
দৈত থাকুক হৃৎপায়ে জড়ানো—কিসের হৃৎ বসো ?
অমানিশা-রাতে জেগে হবে শত মৌন তারার আলো !
শ্রীকৃষ্ণ মিত্র (এম-এ)।

কিরীট

[গল্প]

শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনে কিরীটের গাড়ীখানা হঠাৎ বিগ-
ভাইয়া গেল। গাড়ী হইতে নামিয়া এঞ্জিনটা সে পরীক্ষা করিতে
ছিল, সহসা কাণে আসিয়া লাগিল তরুণী-কণ্ঠের সুমিষ্ট গীতধ্বনি—

‘বন্ধু আমার আসবে ও সে আসবে জানি,
সোনার অরুণ-রথে—’

কিরীট চকিত হইল। ছায়াছন্ন তরুণীখি-তলে মধ্যাহ্নের
নিয়মতা ভেদ করিয়া সুরের আকুলতা চিত্তকে ঈষৎ চক্কল করিয়া
তুলিল। কিন্তু সে পলকের জন্ত।

কাণে আসিল কতকগুলি নারী-কণ্ঠের উচ্চ হাস্য-রব। রেবা
কহিল,—শান্তা, বন্ধু তোর এলো বে—ওই ভাঙ্গা মোটরে বৃষ্টি!

কিরীট নিমেষে মনের কোঁতুল দমন করিয়া এঞ্জিন-মেরামতি
কাজে মনোনিবেশ করিল।

গানের দ্বিতীয় চরণ তখন চলিতেছে,—

‘বরণ তারে করতে হবে
আলপনারই পথে’,

—উঁহ, ভুল হলো শান্তা। বল বটপত্র-বিছানো পথে।

—ভুল অমন হয় রে মীরা। এই তো ভুলের দিনই এলো!

মীরা কহিল,—আহা, বেচারী শান্তা!

আবার হাসির রোল উঠিল।

—এই সুপ্রভা, থাম। বেহায়াপনা করিসূনে—ভদ্রলোক স্তনতে
পাবে।

—ভয় নেই! আমি নিশ্চয় জানি ভদ্রলোক কাল। না
হলে শান্তার গানে ফিরে একবার চাইলে না!

শান্তা তখন গাহিতেছিল,—

‘শিশির-জলে গাহন করি

শুভ শিশির বসন পরি,

আলিয়ে রাখি সারা সকাল

গন্ধ-ধূপের শিখা।’

কিরীটের গাড়ী এতক্ষণে ঠিক হইল। সোজা হইয়া সে
দাঁড়াইল। পকেট হইতে রুমাল লইয়া কপালের ঘাম মুছিল;
তাহার পর গাড়ীর ভিতর হইতে বড় একটা চামড়ার বাক্স বাহির
করিয়া সে অগ্রসর হইল তাহাদের দিকে, এতক্ষণ যাহারা বঙ্গ-
বিজয় রঙ্গ-কৌতুকের শরাঘাতে তাহাকে জর্জরিত করিতেছিল।

শান্তা কহিল,—ব্যাগ হাতে আমাদের দিকে আসচে বে!

জ্যোতি কহিল,—কত বড় ব্যাগ! মা গো! ইন্সিওরের
দালাল না কি?

কিরীট আসিয়া ঐ ফুল কমলদলের সম্মুখে দাঁড়াইল। হাত
তুলিয়া নমস্কার করিয়া বিনা ভূমিকাতাই কহিল,—আপনাদের
একখানা গ্রুপ, নিতে ইচ্ছা করি—পেতে পারি?

অযাচিত বর-প্রাপ্তির মত সকলের মুখ নিমেষে হর্ষপ্রদীপ্ত হইয়া
উঠিল।

সোল্লাসে কলরব তুলিয়া সকলে কহিল,—আপনি ক্যামেরা-ম্যান
—বেশ তো! আমাদের মনে হচ্ছিল একখানা গ্রুপ, তোলাতে
পারলে ভালো হতো! আমাদের খুব মত আছে।

—ধন্যবাদ! আপনারা সিটিং দিন! আমি ততক্ষণ ক্যামেরা
ফিট করি।

বড় চামড়ার বাক্স খুলিয়া কিরীট ক্যামেরা বাহির করিয়া
ষ্ট্যান্ডে চড়াইতে লাগিল।

তরুণীর দল অবাক! শ্রাণ্ডারসনের ফুল-সাইজ ক্যামেরা। ছবি
তোলা বাতিকে মত পকেট-ক্যামেরা নয়। দস্তরমত অর্থশালিতার
পরিচয়।

বৈভবই মর্যাদা আদায় করে। এতক্ষণে তরুণীদের মনে
সম্রমের উদয় হইল। লোকটা তবে যে-সে নয়। হোমরা-চোমরা
মানুষ হইতে পারে! চেহারাতেও আভিজাত্যের সৌন্দর্য্য যে জড়িত
রহিয়াছে, সকলের চোখেই তাহা সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল।

মীরার কাণে-কাণে দীপ্তি কহিল,—ঠিক দাদার মত ক্যামেরা।
দাম হ’হাজারের উপর হবে।

কালো সার্জে মাখা ঢাকিয়া কিরীট কহিল,—আমি কোকাস
কচ্ছি। আপনারা রেডি?

—হ্যাঁ। বলিয়া বটবৃক্ষতলে উপবেশন, অর্ধ উপবেশন ও দণ্ডায়-
মান থাকিয়া তরুণীর দল হরষিত মুখে বনমালার মত ছবি তুলাইতে
প্রস্তুত হইল। সকলের অধরেই কৌতুকের হাসি।

প্রবী কহিল,—আমাদের একখানা করে কপি চাই।

কিরীট হাসিল, বলিল—একখানা? না, প্রত্যেকের একখানা?

ব্যগ্র স্বরে মীরা কহিল,—একখানা পেলে একটা ধন্যবাদ দেব,
আর প্রত্যেকে একখানা পেলে অল্পশ্রম ধন্যবাদ।

—ওঃ! মন্দ নয়। আচ্ছা, আপনাদের মধ্যে কে গান গাই-
ছিলেন? ভারী মিষ্টি গলা তাঁর। কিরীট হাসিল।

মীরা কহিল,—সে কোকিলকণ্ঠী এই আমাদের মিস্ শান্তা বোস
—আণ্ডার-গ্র্যান্ড্রয়েট।

—উনি আমার কি দেবেন? কিরীটের অধরে কৌতুকের হাসি—
আমি ভাঙা মোটরে এসেছি।

তরুণীরা ঈষৎ অপ্রতিভ হইল। তাঁদের উপর যেন এক-টুকরা
পাতলা মেঘ আসিয়া জ্যোৎস্নাকে স্নান করিল।

কিরীট কহিল,—এখন ছবি উঠুক। দেনা-পাওনার কথা পরে
হবে।

সবাই বুকিল সেইটাই সমীচীন।

ছবি তোলা শেষ হইল। ক্যামেরা খুলিতে খুলিতে কিরীট
কহিল—আপনাদের স্নান্ধে চা আছে,—পেতে পারি?

সাগ্রহে সমস্তের সকলে উত্তর দিল,—নিশ্চয় পাবেন।

—ধন্যবাদ! এটা গাড়ীতে রেখে আসি।

অলক্ষণের মধ্যেই কিরীট ফিরিল।

ভরিত হস্তে ফ্লাস্ক খুলিয়া শাস্তা কিরীটার হাতে ঢা দিল। পাউকটি দিতে বাইলে কিরীটা কহিল,—ধন্যবাদ, ওটা আমার দরকার নেই।

শাস্তা কহিল,—শুধু চা!

—তা হোক, এইতেই খুশী।

মীরা কহিল,—আপনি কোন্ ষ্টুডিওর?

—ষ্টুডিও! ষ্টুডিও কেন? সবিস্ময়ে কিরীটা জিজ্ঞাসা করিল।

তার পর মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিল,—বুঝেছি, আপনারা পর্দার বুকে ছলতে চান। কিন্তু হুঃখিত—আমি কোন ষ্টুডিওরই ক্যামেরাম্যান নই।

শাস্তা কহিল—আপনার সখ?

—ওই রকম! বলিয়া কিরীটা ফিরিল,—শাস্তার দিকে, কহিল,—আপনার গানে খুব আনন্দ পেয়েছি! সে জন্ত আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি! ভাঙ্গা মোটরেই এসেছি। এবার বটপত্র-বিছানো পথে বরণ করতে হবে আপনাকে।

আবার হাসির উচ্চরোল উঠিল।

লেখা কহিল,—কথামতো আপনার কাণে গেছে বলে হুঃখিত।

—কিন্তু আমার মনে হচ্ছে,—আপনারা তারই চেষ্টা কচ্ছিলেন। আমারও খুব আমোদ হচ্ছিল। বলিয়া কিরীটা শুল্ল চায়ের কাপ মাটাতে রাখিয়া উঠিয়া পাড়াইল।

মীরা কহিল,—আপনি উঠছেন?

—হ্যাঁ, অনিচ্ছাতেই! কাজের তাড়া আছে। নমস্কার! আপনারা কোন্ কলেজ থেকে আসছেন—জানতে পারি?

তরুণীরা কলেজের নাম বলিল।

সুপ্রভা কহিল,—আপনার নাম জানতে পারি?

—নিশ্চয় পাবেন। কিরীটা পকেট হইতে নামের কার্ডখানা বাহির করিয়া সুপ্রভার প্রসারিত হাতে দিল, কহিল,—আসি, নমস্কার!

—আনুন।

* * * *

কিরীটার মুখে গল্প শুনিয়া বন্ধুরা জেরা ধরিল।

কিরীটা কহিল,—হ্যাঁ, ছ'জন ছবি নিয়ে গেছে।

বিজয় কহিল,—রইলো বাকী এক—সে এলো না কেন?

কিরীটা কহিল,—কলিত জ্যোতিষ জানি না।

ফাস্তনী কহিল,—তুই না জানলেও আমি জানি। আমি দেখতে পাচ্ছি, লজ্জা তাকে আসতে দিচ্ছে না।

বিজয় কহিল,—লজ্জা আগে কখন?

—মাসুদ যখন প্রেমে পড়ে।

সহাস্তে কিরীটা কহিল,—তাই না কি?

—নিশ্চয়! লভ এ্যাট ফাষ্ট সাইট! এত দিনে তুই লাভে পড়লি, কিরীটা।

জ্যোতিষ কহিল,—প্রেমের কান্দ পাতা ভুবনে!

কিরীটা কহিল,—অশেষ ধন্যবাদ! শুনে খুশী হলুম জ্যোতিষ।

—শুধু খুশী নয়! আহ্লাদে হাত তুলে নাচবি খেই-খেই করে!

ইস, কি আমোদই হচ্ছে কিরীটা! এত দিনে যা হোক—

ললিত কহিল,—জানিস না? কিরীটা যে মা-দুর্গার কাছে ডাব-চিনি মানত করেছে।

—তাই না কি রে? সর্বজনীন সেক্রেটারী! বেশ! বেশ! বিজয় কহিল,—ও কথা যাক। দেখি কিরীটা, গুপ্তখানা। তার পর সেই রাজকন্ডার উদ্দেশ নেবো।

পাশের ঘর হইতে কিরীটা ছবিখানা লইয়া আসিল।

ললিত কহিল,—নাইটিংলেস কোন্টি রে?

বিজয় কহিল,—তেমন ভালো দেখতে তো নয় কেউ।

ফাস্তনী কহিল,—আজও বুঝি না বিজয়, সোজা কথা পড়ে আছে, কেন, কি এদের অভাব?

—বাঃ! এই মেয়েটির চোখ দু'টি তো খাসা! দিকির মুখখানি!

ললিত কহিল,—তোমার কথার উত্তর দিই! এরা নয় কেউ নাক চ্যাপটা, কেউ কপাল উঁচু বলে ম্যারেজ মার্কেটে সুবিধা পাচ্ছে না! কিন্তু এই যুগাকী?

—হঁ! তা বটে! মেয়েটি সুন্দরী! বল না কিরীটা, কে গান গাইছিল?

সহাস্তে কিরীটা কহিল,—ওই যুগাকী!

—এঁরা! বলিসু কি! চমৎকার!

ফাস্তনী কহিল,—এমন মেয়ে, আজও তার বর জোটেনি। নাঃ, পরিচয় নিতে হবে।

বিজয় কহিল,—ঘটকালি কবু। কিরীটার মা তাকে দু'হাত তুলে আশীর্বাদ করবেন।

ললিত কহিল—কিরীটার ভারী অশ্রায়! তোমার বাবা সে-দিন বললেন,—তোমরা বন্ধু-বান্ধব, তোমরা বোঝাও—অত রোজগার কচ্ছে, বিলেত থেকে অত বড় পাশ করে এলো, কি হুঃখে অমন করে আইবুড়ো থাকে? লোকের বে বউ মরে যায়! তা বলে তারা কি বিবাকী হয়?

বিজয় কহিল,—খাঁটা সত্য।

কিরীটা মুখ তুলিল। কহিল,—বোঁ মারা গেলে বিয়ে করতে বাধে না! কিন্তু বাবাকে বলো, আবার বর সাজতে আমার বাধে। আমার ভাবেরা তো রয়েছে।

ললিত কহিল,—চিরকাল একটা কথা মনে রাখবি?

—শিলালিপি কি মুছে যায় ললিত? যুগ যুগ ধরেই সে বার্তা বহন করে।

বন্ধুরা নীরব রহিল।

অতীতের এক আনন্দহীন স্মৃতি শরতের উল্লাস-মধুর প্রভাতকে আচ্ছন্ন নিরানন্দ করিয়া রাখিল।

* * * *

সে অনেক বছর পূর্বেরকার কথা। কিরীটা তখন সবে শিবপুর হইতে এঞ্জিনীয়ারিং পাশ করিয়া বাহির হইয়াছে।

দীনেশ বাবুর খুব আনন্দ। পুত্রের বিবাহ দিয়া মস্ত দাঁও মারিবেন। গৃহিনীর সহিত তাহারই জরনা-কল্পনা চলে। বড়-বড় ঘর হইতে দশ-বিশ হাজার টাকার ডাক আসে,—দীনেশ বাবু সে ডাক কাণে তোলেন না। তাঁর আশা আরও উচ্চ। একটা বিষয়-সম্পত্তি-ওয়াল মেয়ের সন্ধান তিনি গোপনে খুঁজিয়া ফেরেন। যদি একটা হিল্লো হয় তাহা হইলে—ছেলেটা—চিরকালের মত ধনী হইয়া যাইবে।

কিরীটার বড় মামা আসিলেন দুর্গাপূজার নিমন্ত্রণে। কিরীটাকে

কহিলেন,—দেখ, টাকা-কড়ি নিয়ে বিয়ে করিসুনি। বিনা-পণে গরীবের মেয়ে নিবি। অন্তরের আশীর্বাদে জীবন তোর মধুময় হবে।

কিরীটী হাসিল।

বড় মামা কহিলেন,—না, না, দাখ না, তোর বাপ যেন কসাইয়ের মত দর-কষাকষি কচ্ছে। সে-দিন শুনে অবাক হলাম,—কারা দশ হাজার টাকা দিতে চেয়েছিল, তাদের ফেরত দিলে, বল্লো,—বিশ-তিরিশ হাজার নিয়ে লোকে আমার পায়ে ধরছে।

বড় মামা কহিলেন,—তোরা ইয়া যেন—মন অত ছোট করিসুনি। এই যে তোর মামীকে গরীবের ঘর থেকে এনেছিলুম,—আজ আমার কিসের অভাব!

কিরীটী কহিল,—আমিও তাই চাই। বিয়ের টাকা-কড়ি নেওয়া—সে ভারী ইতরের কাজ।

একটা ঢোক গিলিয়া বড় মামা কহিলেন,—তোরও কি বখাৰ অন্তরের ইচ্ছা—

—আমি বড় লোকের মেয়ে চাই না।

—দেখ, আমার শালীর মেয়ে আছে। মেয়েটি পরমা সুন্দরী—আর অতি লম্বী। কিন্তু—

—অবস্থার জন্ত চিন্তা করবেন না। শুধু দেখবেন যোগ্যতা—

—আশীর্বাদ করি কিরীটী তুই বড় হ।

দীনেশ বাবুর কাছে কিরীটীর বড় মামা শিবচরণ প্রস্তাবটি আনিলেন; এবং অবশেষে ইঙ্গিতে জানাইলেন, কিরীটীর মত আছে।

নির্লিপ্ত শুরে দীনেশ বাবু কহিলেন,—এর চেয়ে কিছু ভালো কথা নেই। শুর যখন মত আছে, তখন তুমি বিষের আয়োজন অনায়াসে করতে পারো।

—আপনার সম্মতি—

কর্তা হাসিলেন। কহিলেন,—ছেলের মা খুশী হলেই হলো।

কনে দেখা, আশীর্বাদ হইতে শ্রাবণের একটা শুভ দিনে বিবাহের দিনও স্থির হইয়া গেল। মেয়ে যে সুন্দরী, সকলেই একবাক্যে তাহা স্বীকার করিল। নির্বাক রহিলেন শুধু দীনেশ বাবু। অভিমান-বশে যে উদারতা তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেইটাই এখন মনের মধ্যে ব্যথার সঞ্চার করিয়া ফিরিতে লাগিল।

তবু নির্দিষ্ট দিনে বর-বরষাত্রী লইয়া দীনেশ বাবু চলিলেন অখ্যাত পল্লীগ্রামে পুত্রের বিবাহ দিতে। খান দুই বাস ও গোটা তিন মোটর গাড়ীতে সকলে উঠিয়াছিল।

কনের বাড়ী সমাদরের ক্রটি নাই। গৃহস্থ মাহুয, বড় লোকের সহিত কুটুম্বিতা করিতে যত দূর সাধ্য আয়োজন করিয়াছে। কিছু নয় বলিয়া পঞ্চাশ ভরি সোনা দিবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছে। কিন্তু দীনেশ বাবু কেবলই প্রচার করিতেছিলেন যে, রাডা সূতা দিয়া তিনি কন্যা লইতেছেন।

কথাটা কেমন করিয়া কন্যাপক্ষীয় কার মৰ্যাদায় হঠাৎ আঘাত করিল। মেজাজ গরম হইল। ইাকিয়া সে শুনাইয়া দিল,—পঞ্চাশ ভরি গিনি সোনা, বেনারসীর জোড় ইত্যাদি—এর উপর আবার রাজত্ব চাই না কি?

দীনেশের ভগিনীপতির ছিল একটু গোলাপী নেশা। কথাটা কাণে আসিবামাত্র সে আতকাইয়া উঠিল। কষ্ট স্বরে বুঝাইয়া

দিল—শ্রালক-পুত্রের বিবাহ। পাঁঠার দরে নয়—জলের দরে ছেলে বিকাইতেছে।

এমনি কথা-টাকা-ঠুকিতে যে অগ্নি অকস্মাৎ দাবানলের মত জলিয়া উঠিল,—তাহার ইন্ধন সে আপনিই সংগ্রহ করিল।

অচিরে দীনেশের ভগিনীপতি আসিয়া উপস্থিত হইল কিরীটীর কাছে। বরাসনে উপবিষ্ট চন্দন-চর্চিত হস্ত-ফুল মুখের দিকে চাহিয়া হৃদয়ে কোমলতার সঞ্চার হইল না! মনে মায়া জাগিল না! তাঁর স্বরে ভগিনীপতি কহিল,—উঠে আয় কিরীটী। এ চামারের বাড়ী কুটুম্বিতা নয়।

বিস্মিত কিরীটী পিদেমশায়ের পানে বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিল। বিজয় কহিল,—কি বকছেন আপনি হরি বাবু?

—না, না, কখখনো না! এরা বাড়ী-শুক ছোট লোক।

কষ্ট স্বরে প্রত্যুত্তর হইল,—আপনারা কি বকম ভদ্রলোক মশাই, ব্যবহারেই তা বোঝা যাচ্ছে।

বিজয় হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিল—কি করেন? কি করেন?

উভয় পক্ষের রক্ত তখন গরম হইয়া টগবগ করিয়া ফুটিতেছে।

দীনেশ আসিয়া ক্রুদ্ধ স্বরে কহিলেন,—যে অপমান পাওনা ছিল, হরে গেল। কিরীটী তুই যদি আমার ছেলে হোস্, তবে উঠে চল। যারা আমার কসাই বলে, সেখানে ছেলের বিয়ে আমি দেবো না! উঠে আয় কিরীটী।

মুড়ের মত কিরীটী চাহিয়া ছিল। মন্তাবিষ্টের মত পিছু-আদেশে সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

কন্যার পিতা আসিয়া করজোড়ে কহিলেন,—একের অপরাধে অন্যকে শাস্তি দেবেন না দীনেশ বাবু। আমার বারো বছরের মেয়ে, সে কি অপরাধ করেছে আপনাদের কাছে?

—ভয়ানক অপরাধ! এমন ছোট লোকের ঘরে সে জন্ম নিয়েছে, তার ভোগ আছে তো। ও কি কিরীটী, থমকে দাঁড়ালি যে? চলে আয়।

দীনেশ পুত্রের হাত ধরিলেন।

যুপকার্ঠে নীত জীবের মত অনিচ্ছুক-চরণে কিরীটী অগ্রসর হইল। বিজয় মিনতি-ভরে কহিল,—দীনেশ বাবু—

—না বিজয়, কথা রাখবো না। বাপাস্ত দিব্যি করে এসেছি।

কন্যাপক্ষীয়দের অমুরোধ-উপরোধ জোয়ারের জলের মুখে তৃণশুষ্কের মত ভাসিয়া গেল।

কিরীটী গিয়া মোটরে উঠিল। মাত্র দুই ঘণ্টা পূর্বে যে গাড়ীতে আরোহণ করিয়াছিল মনে ভরপুর আনন্দ লইয়া, সেই পত্রপুষ্পে সজ্জিত গাড়ী—তেমনি চন্দন-চর্চিত ললাটে, সেই মনোহর বসন-ভূষণেই কিরীটী আরোহণ করিল। কিন্তু সে আনন্দদীপ্ত মুখে বিবাদের কালি লেগিয়া গেছে। যে মৰ্ম্মান্তিক লজ্জা তাহার অন্ত-স্তলকে আড়ষ্ট করিয়া ফেলিল, কিরীটীর অন্তর্ধামী ছাড়া আর কেহ তাহা বুঝিল না।

ক্রোধই অনর্থকে ডাকিয়া আনে। বিপত্তি-সৃষ্টিতেই তার আনন্দ।

* * * * *
অনেকগুলো বছর কাটিয়া গিয়াছে। কিরীটীর বিবাহের অনেক চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্তু সবই ব্যর্থ। শ্রাবণের তেইশে যে লগ্নে পুত্রের

বিবাহ নিশ্চিত দিবেন, দস্তভের দীনেশ প্রচার করিয়াছিলেন, সেই তারিখেই কিরীটি বোম্বাইয়ে পাড়ি দিল। উদ্দেশ্য বিলাত-যাত্রা। পাথেয়ের সন্ধান লইতে দীনেশ জানিলেন, বন্ধু বিজয়ের নিকট কিরীটি হাজার কয়েক টাকা ধার লইয়াছে।

—হঁ! বলিয়া মনের সমস্ত ক্ষোভ শেষে তিনি দমন করিতে প্রয়াস পাইলেন।

দীর্ঘ ক' বৎসরের অবদানে শিক্ষা শেষ করিয়া কিরীটি বিলাতের বড় ডিগ্রীই শুধু নয়, চাকুরী লইয়া দেশে ফিরিল।

উল্লাসের সাড়া জাগিল।

পুত্রের বিবাহ দিব্যার নিমিত্ত দীনেশ আবার নূতন করিয়া কোমর বাঁধিলেন।

মাতৃ-সকালে কিরীটি জানাইল, এ বাড়ুলতা পিতা যেন না করেন। পিতাকে নিবৃত্ত হইতে বলিল।

কমলা কহিলেন,—সে কি, তুই বিয়ে করবি না?

দৃঢ় স্বরে কিরীটি কহিল,—না।

—সে কি! ইহার বৈধী কমলা আর কিছু বলিতে পারিলেন না।

কিরীটি কহিল,—একটা বারো বছরের মেয়ের তোমরা যে ক্ষতি করেছ, মনে করে দেখো।

—ক্ষতি! দাদার শালীর মেয়ে? হ্যাঁ, বিয়ে তার এখনও অবশ্য হয়নি। দাদার ভায়রাভাই মারা গেছে। মেয়ে আছে তার মামার বাড়ী। মামা ছোট আদালতের জজ, মেয়ে কলেজে পড়ছে।

কিরীটি কোন সাড়া দিল না; বাহির হইয়া গেল।

স্বামীর কাছে কমলা কাঁদিয়া গিয়া পড়িল। বৃত্তান্ত বলিল।

দীনেশ সংক্ষেপে শুধু কহিলেন,—হঁ।

দুর্গা ঘটক আসিয়া কহিলেন,—হলো না দীনেশ বাবু—মেয়ের মামার কি মুখ! চড়া চড়া সব কথা।

—বলেছিল,—কিছু চাই না?

—তা আর বলিনি? বজ্রম, এখন সাতশ করে পাচ্ছে। তাতে কি বলে জানেন? বললে সাতশ পাক, আর সাতশ-শই পাক, ওরা কসাই। হাঁকাই দশ-বিশ হাজার। আমি বললুম, স্বমুখে প্রতিশ্রুতি—বলেন, রাখো দুর্গা! হাকিমি করে ভাত খাই! বুদ্ধি একটু ঘটে আছে। ওরা সব্বন্ধ পাঠিয়েছে আমার বাড়ী, আমার গাড়ী দেখে। বিয়ের রাত্রে বলবে, এটা চাই, সেটা চাই! সপ্তম বজ্রম রাখতে আমার দিতেই হবে তখন খাড় হেঁট করে।

দীনেশ নীরব রহিলেন।

দুর্গা কহিল,—এই গ্রামবাজারে হরলাল বাবুর মেয়ে রয়েছে। বি-এ পাশ। দেবেও ঢের। সুন্দরী মেয়ে।

গম্ভীর কণ্ঠে দীনেশ কহিলেন,—জানি সব। কনের অভাব কি? আমার ইচ্ছে ছিল, সুব্রতের বাবুর সঙ্গে কুটুম্বিতা করি।

—কিন্তু তাঁর যে তা ইচ্ছা নয়।

—তাই তো।

মাতুল যে সব্বন্ধ কাটিয়া দিলেন, মামাতো বোন মীরার মারফতে শাস্তার কাণে তার সংবাদ আসিল।

সহাস্তে মীরা কহিল,—সেই সে রে। আহা, “কাছে হতে দূর হলো রে”! আচ্ছা, বাবার কি অনাছিষ্টী রাগ, বল দিকি?

শাস্তাকে সত্যবতী কহিলেন,—দাদা বলে, ওদের বিশ্বাস করো না সত্য! আবার কঁাদ পাততে এসেছে! কি উত্তর দেবো? উনি সেটা পারেননি, ওই শোকেই তো শরীর ভাঙলো। বলতেন, বড় পছন্দ হয়েছিল ছেলেটিকে! কপাল! দেখ না, ঘুরে সেই এলো! আজ নেবার ভরসা পাচ্ছি না! মন পেছু হঠছে।

শাস্তা নীরব রহিল। কি উত্তর দিবে? তবু সেই উজ্জল আয়ত চক্ষুর দৃষ্টিপাতে তার কুমারী-বুকে একটা চাঞ্চল্য সৃষ্টি করে। একটা নিখাস ভারী হইয়া ওঠে।

যে-দিন সে সরল গ্রাম্য বালিকা ছিল, সে-দিন সৌভাগ্য অতি নিকটে আসিয়াও দৈব-বিড়ম্বনার মত অকস্মাৎ সরিয়া গেল। মনে হইল, সবটাই মরীচিকা! আজ শিক্ষাদণ্ড মনে, আত্মসম্মত-সচেতন অন্তরে যখন জগৎকে চিনিতে আরম্ভ করিয়াছে, সেই সময়ে চিন্ত-দুয়ারে এ কে আসিয়া দাঁড়াইল? যাচিয়া হাত পাতিল। অতীতে যে এক দিন অপমান করিয়াছিল, সে—

তবু এই শ্রমোহন মূর্তি উজ্জল দৃষ্টি তাহাকে বিবশ করিয়া ফেলে। নিকপায়! শাস্তা সমর্থন করে, মাতুল ঠিক করিয়াছে! সে-ও মনকে সংযত করিবে। কিরীটি তাঁর কেহ নয়! অতীত অপমানের স্মৃতিমাত্র!

গুপ্ত হাতে মীরা সহাস্তে কহিল,—দেখ, মিষ্টার সেনের কাছে আমরা ছবি আনতে গেছলুম—কি খাতির আমাদের! তোর কথা জিজ্ঞেস করলেন। বল্লম—আমার মামাতো বোন হয়—ভারী সে লাজুক, এলো না। বল্লেন, তবে রইলো তার ছবি। তাকে বলবেন,—তার অপেক্ষাতেই রইল। সত্যি শাস্তা, অমন স্বামী পাওয়া ভাগ্য! বাবা যে কি বুঝেছে!

হাসিয়া শাস্তা কহিল,—‘কাছে গেলে চাঁদ সূধা নয়’! মামাবাবু ঠিকই করেছেন।

নিজ্ঞানে নীরদা স্বামীকে কহিল,—দেখ, অমন সব্বন্ধ তুমি ছাড়লে!

—পাগল! ভুলে গেছ আগেকার কথা।

—কিছু ভুলিনি। বেশ, শাস্তাকে না দাও, মীরার সঙ্গে করতে আপত্তি কি?

—অশ্রদ্ধা! যাকে ভায়ী দেব না, তাকে দেব মেয়ে।

—ভায়ীকে দেবে না, ভায়ীপতির অপমান হয়েছিল বলে! কিন্তু তোমার তো তা নয়। স্বাধীন বোজগারী পাত্র, অমন চমৎকার দেখতে—এ কি ছাড়া যায়! আমি মীরার সঙ্গে কথা পাঠাব। আমি তার খবর রাখছি। শ্রামপুকুরের সর্বজনোনের সেক্রেটারী ওই ছেলে! ছোড়দার সঙ্গে ভাব আছে।

সবিস্ময়ে সুব্রত কহিল,—তাতে কি?

—কি, তুমি দেখতে পাবে।

—ও কে রে মীরা, তোকে নমস্কার করে? তুই নমস্কার করি!

—ওই তো সেক্রেটারী এখানকার, মিষ্টার সেন।

কিরীটি মীরার নিকট আসিল।—আপনাদের কোন কষ্ট হয়নি?

—না! মা এসেছেন।

—মা! ও—নমস্কার!

মীরদা কহিল—তোমরা যে এই কাঙালীভোজনের ব্যবস্থা করেছ বাবা, খুব ভালো করেছ! আহা, এদের দয়া করা উচিত।

—দরিদ্র-নাথায়ণের সেবায় ধন হওয়া।

—তা খিচুড়ি ব্যবস্থা করোনি কেন? এই ভাত, মাছের ছ'চড়া! এত বেশী খরচ—এখন চার দিকে খিচুড়ি খাওয়াচ্ছে।

—তা দিচ্ছে। কিন্তু আত্মতৃপ্তি নিয়ে সেবা করতে হয় তো।

মীরদা কহিল,—সুবিধাটাও দেখতে হয় বাবা!

কিরীটি জবাব দিল না।

মীরদা কহিল,—এই আমার ভাগ্নী নিজের বেঁধে হোজ পাঁচটি করে খাওয়াচ্ছে। বলুন, কেন এমন করিস? যারা খাওয়াচ্ছে তাদের চাঁদা দে না। কিন্তু মামা-ভাগ্নী ওরাই জানে।

মীরা সহান্তে কহিল,—সকলের বোধ এক নয় বলেই যত্নে মা।

—জানি না, তোরা লেখাপড়া শিখে কি বুঝেছিস?

কিরীটি কহিল,—আমার একটু কাজ আছে—বাচ্ছি। বলিয়া নমস্কার জানাইয়া চলিয়া গেল।

গাড়ীতে উঠিবার প্রাকালে কিরীটি আর একবার আসিয়া দেখা দিল।

মীরদার দৃষ্টির আড়াল করিয়া মীরার হাতে একটা চিরকুট দিল।

মীরা কিরীটির পানে চাহিল। চোখের ইঙ্গিতে কিরীটি মিনতি জানাইল।

বাড়ী আসিয়া কাপড়-জামা খুলিবার পূর্বে মীরা চিরকুটখানা বাহির করিল।

‘মীরা’ শরণাগত আমি,—শান্তাকে আমার দাও। ব্যবস্থা কর। কিরীটি।’

চিরকুটখানা হাতে লইয়া মীরা ছুটিল শান্তার কক্ষে—দেখ, দেখ পাগালী—কার উপর তুই বিমুখ!

চিরকুটখানা বিছানার উপর ফেলিয়া শান্তা হাসিল।

সেদিন ছুটিয়া মীরা শান্তার ঘরে আসিল, কহিল,—খবর শুনেছিস শান্তা?

শান্তা চোখ তুলিয়া চাহিল।

—মিষ্টার সেনের খুব অসুখ।

চমকিত সুরে শান্তা কহিল,—কি অসুখ?

—ক’দিন ভয়ানক পরিশ্রম করেছেন—দশমীর দিন রাত থেকে কলেরা।

—এ্যা, তুই জানলি কি করে?

—বিজয় ভাস্কর দেখছে। সে বললে।

শান্তা উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

মীরা কহিল,—দেখতে যাবি? এত অসুখ।

—আমি! বিহ্বলের মত শান্তা জিজ্ঞাসা করিল।

—হ্যা তুমি। তোমার না শত্রু সে?

—আমার শত্রু!

—এখনও অভিমান শান্তা? এমন অসুখ? আচ্ছা, যদি না বাঁচে?

মৃদু স্বরে শান্তা কহিল,—কি করে যাবো?

—সে ব্যবস্থা আমি করেছি। বিজয় ভাস্কর বাবাকে দেখতে এলো—তাকেই ধরেছি।

কোজাগরী পূর্ণিমা। রক্ত-কিরণ-বস্ত্রায় দশ দিক্ যেন ভাসিয়া বাইতেছে। প্রতিবেশি-গৃহে কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা ঘটা করিয়া হয়। নহবৎ বাজিতেছে।

রাস্তার দিকের বারান্দায় দাঁড়াইয়া অকৃতমনস্কের মত কিরীটি সেই দিকে চাহিয়া ছিল। বাড়ীতে কেহ নাই। পূজা-উপলক্ষে সকলেই দেশে গিয়াছে। এবার তাহাদের পালা। বায় নাই শুধু কিরীটি। সর্বজনীন হাঙ্গামায়। স্বারে একখানা গাড়ী আসিয়া থামিল।

কিরীটি চকিত হইল। আজ তো দেশ হইতে কাহারো কিরিবার কথা নয়।

বিজয়ের গলা শোনা গেল,—কিরীটি!

—সোজা উঠে আর কিছু!

বিজয় উঠিয়া আসিল। পশ্চাতে মীরা ও শান্তা।

বিজয় কহিল,—মিস্ বোস তোকে দেখতে এসেছেন, তুই কেমন আছিস!

মীরা কহিল,—আপনার ভয়ানক অসুখ শুনলুম। দশমীর রাত থেকে কলেরার মত!

কিরীটি ব্যাপার বুঝিল। সহান্তে কহিল,—নিশ্চয়। শান্তার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—এসো দেখ, দুর্বল শরীর নিয়ে তোমার জন্তে উঠে এসেছি।

শান্তা কিরীটির পানে চাহিল। স্বাস্থ্যের পূর্ণ দীপ্তি-বিজড়িত কান্তিমান মূর্তি।

মীরা কহিল,—শরণাগতকে উদ্ধার করা আমার ধর্ম মিষ্টার সেন! কেমন শান্তা, আমার বকসীস?

শান্তা বলিল,—এই লুকিয়ে আসার পরে মামীমা যদি—

—কি, মা যদি বাড়ী চুকতে না দেয়, এই তোঁর ভাবনা? তা অজ্ঞাণ মাসে যার ঘরে আসতেই হোত, পিসিমা তার জন্ত চণ্ডীপাঠ করাচ্ছে—কোজাগরী পূর্ণিমা থেকে তার ঘরেই থাকবি! বলিয়া সেনের দিকে চাহিয়া কহিল,—আপনার আপত্তি আছে?

কিরীটি হাসিল। কহিল,—এই বারো বছর ধরে যার প্রতীক্ষা করে আছি, যাকে চাইছি—না শান্তা, এখনও তোমার অভিমান!

শান্তা কোনো জবাব দিল না—আনত মুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

কিরীটি কহিল,—এই নাও তোমাদের গ্রুপখানা! বলিয়া আর একখানা ফটো লইয়া কহিল,—একে চিনতে পারো?

বারো বছরের বালিকা-মূর্তি! শান্তারই প্রতিকৃতি।

কিরীটি হাসিল। কহিল,—বড় মামা যে দিন তোমার সঙ্গে সখ্য করে, সে দিন ওই ছবি আমার দিয়েছিল। বোটানিক্যাল গার্ডেনে সেই, মুখেরই প্রতিকৃতি পেয়েছিলুম। কিন্তু ভাঙা মোটরে গেছলুম! ফুল-সাজানো গাড়ীতে গিয়ে তোমায় পাইনি শান্তা!

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী

রাশিয়ার শক্তি-সঞ্চয়

আজ হ'বৎসর ধরিয়া যে রাশিয়া শত্রুর বিপুল আক্রমণ প্রতিরোধ করিতেছে, আঘাতে শত্রুকে বিপর্যস্ত করিতেছে,—এত শক্তি রাশিয়া কোথায় পাইল?

এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজিতে গেলে পনেরো বৎসরে রাশিয়া কি বিপুল যান্ত্রিক সমৃদ্ধি গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহার পরিচয় লইতে হয়।

পনেরো বৎসর পূর্বে রাশিয়ার বুক ছিল যেন রিক্ত প্রান্তর! পনেরো বৎসরে সে প্রান্তর কল-কারখানায় ভরিয়া উঠিয়াছে।

এশিয়ার সাইবেরিয়া এবং যুরোপের রাশিয়া—হ'য়ে মিলিয়া রাশিয়ার পরিপূর্ণ সমগ্রতা। হ'য়ে মিলিয়া আজ গড়িয়া উঠিয়াছে রাশিয়ান সোভিয়েট ফেডারেটেড সোশালিষ্ট রিপাব্লিক।

১৯৩০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রাশিয়ার যত-কিছু কারখানা—সে সব ছিল পশ্চিম-রাশিয়ায় এবং উক্রেনে। এবারকারের মহাযুদ্ধে গোড়ার দিকে জার্মানরা উক্রেন ও পশ্চিম-রাশিয়া অধিকার করিয়া বসিল এবং সেগুলি এক বৎসর যাবৎ ছিল জার্মান অধিকারে। তার পর পূর্ব-রাশিয়ার কল-কারখানা গড়িয়া সেই সব কল-কারখানার কল্যাণে রাশিয়া শত্রু-বিজয়ে সমর্থ হইতেছে।

মস্কো সহরে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে বস্তুতঃ প্রসঙ্গে ষ্টালিন বলিয়াছিলেন, সামরিক এবং যান্ত্রিক দিক দিয়া পৃথিবীর অন্য পুরোবর্তী জাতিদিগের বহু পিছনে আমরা পড়িয়া আছি। দশ বৎসরের মধ্যে এ দুই দিক দিয়া শুধু তাহাদের সমকক্ষ হওয়া নয়—সে সব জাতির মতই আমাদের অগ্র-গতি প্রয়োজন, নহিলে যে-কোনো সবল জাতির আক্রমণে আমরা বিধ্বস্ত হইয়া যাইব—পৃথিবীতে আমাদের জাতির চিহ্নও থাকিবে না। বস্তুতঃ দিয়াই ষ্টালিন তাঁহার কণ্ঠব্য শেষ করেন নাই; রাজস্ব হইতে আদায়ী-টাকায় যা-কিছু সঞ্চয়, সেই সঞ্চয় দিয়া ষ্টালিন গঠনকার্যে আত্মনিয়োগ করেন।

দিকে দিকে মিল এবং ফ্যাক্টরী খোলার তাঁহার অধ্যবসায়ের সীমা রহিল না। জার্মানরা পূর্বে একবার উক্রেন আক্রমণ করিয়াছিল, আবার করিতে পারে—এ জন্য তিনি সাইবেরিয়ায় এবং উরালে বহু মিল ও কারখানা গড়িয়া তুলিলেন। সীমান্ত দেশ হইতে লেনিনগ্রাদ ক'মাইলেরই বা পথ! জার্মানরা রাশিয়া আক্রমণ করিলে লেনিনগ্রাদের যত ক্ষতিই হোক, রাশিয়ান জাতিকে বাঁচানো চাই।

তাই রাশিয়ার মধ্য দিয়া গিয়া হ'হাজার মাইল দূরে সাইবেরিয়ায় আক্রমণ সহজ হইবে না স্থির করিয়া ষ্টালিন সাইবেরিয়ায় ও উরালে মিল এবং কারখানা খুলিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

জন কট নামে এক জন মার্কিন স্রষ্টা ১৯৩২ হইতে ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত মারগনিতোগরকে ছিলেন। তিনি বলেন, পাঁচ বৎসরে তাঁর



যুরোপীয় রাশিয়া

চোখের সামনে রাশিয়ার চেহারা বদলাইয়া গেছে! আলাদীন যেন প্রদীপ ঘষিয়া রাশিয়াকে কল-কারখানায় ভরিয়া তুলিয়াছে! আমেরিকায় চল্লিশ বৎসরে যাহা ঘটিয়াছে,—রেলপথ নির্মাণ হইতে শুরু করিয়া কল-কারখানা, ডক প্রভৃতি তৈয়ারী—রাশিয়ায় তাহা ঘটিয়াছে পাঁচ বৎসরে—যেন চক্ষুর নিম্নে!

লাল কোঁজের জল শুধু মারগনিতোগরকেই বছরে এখন দশ লক্ষ

টন ওজনের লৌহ এক ইম্পাত হইতে অল্পশ্রেণী ট্যাক এবং কামান প্রভৃতি তৈয়ারী হইতেছে।

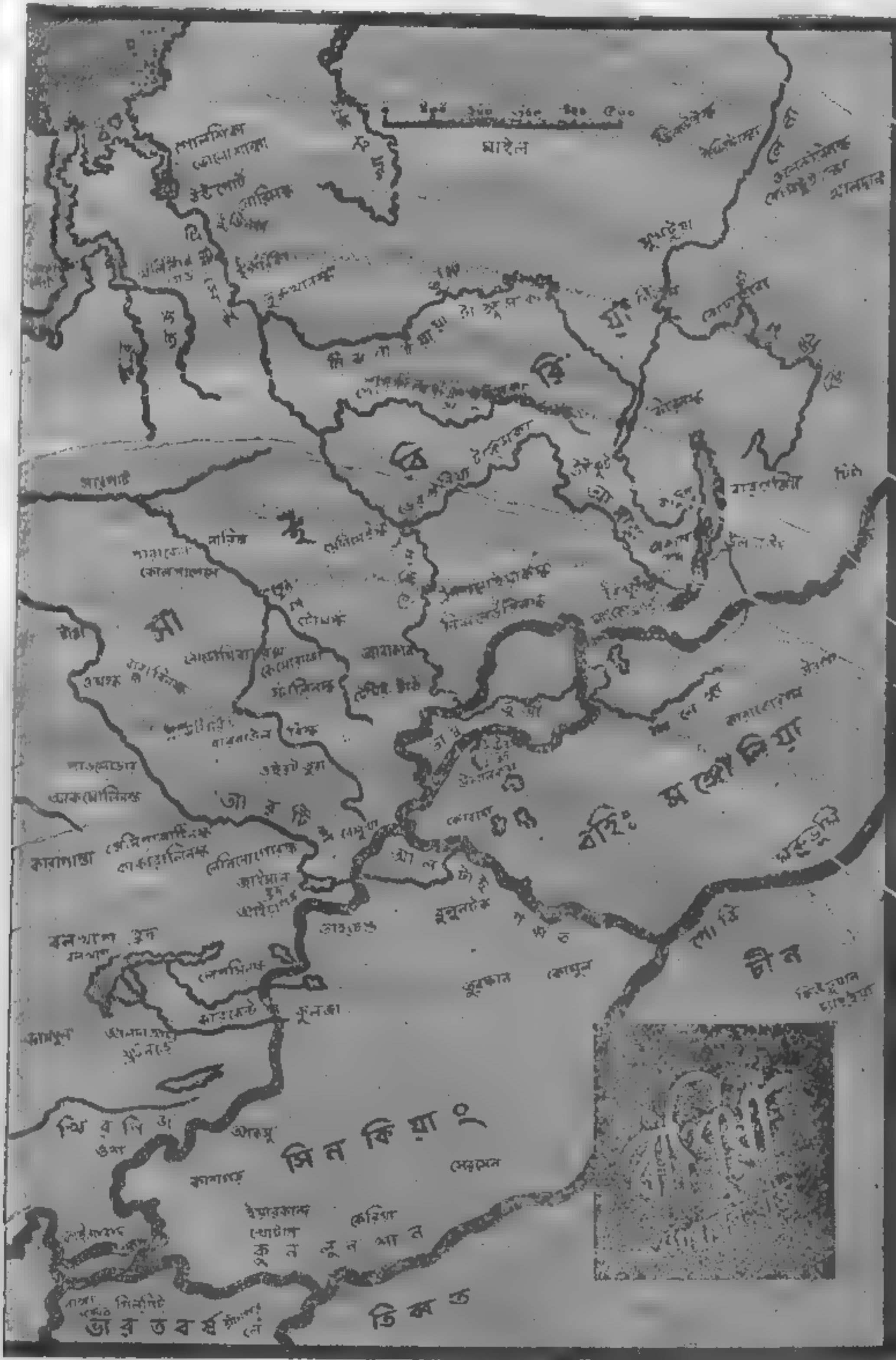
মাগনিভোগরস্কের অবস্থান রাশিয়ার মাঝামাঝি, আইদারলী পাহাড়ের কোলে। কল-কারখানা-নির্মাণের বহু বৎসর পূর্বে ১৭৪৭ খৃষ্টাব্দে এখানে এক জন পূর্ব-শিল্পী জমির মাপ-জোপ করিতে আসিয়াছিলেন। মাপ-জোপ করিতে গিয়া দেখেন তাঁর কম্পাশের কাঁটার বার-বার গোলযোগ ঘটতেছে! দেখিয়া বহু কুলী আনিয়া

লৌহ তুলিয়াছিলেন। তার পর এখানকার খনির লৌহ ফুরাইয়া গেলে রাশিয়ানদের খনি-আবিষ্কারের উৎসাহও সঙ্গে সঙ্গে গেল কমিয়া; কাজেই রাশিয়ার খনিজ-সম্পদ আবার তিমিরাবৃত হইল।

গতবারের মহাযুদ্ধে প্রয়োজনের তাগিদে আবার সকলের টনক নড়িল। রাশিয়া হইতে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে যেতান রাশিয়ানরা দলে দলে লৌহের সন্ধানে পূর্ব-রাশিয়ার এবং সাইবেরিয়ার আসিতে লাগিল। আইদারলী পাহাড় হইতে আবার তারা সংগ্রহ করিল

অল্পশ্রেণী লৌহ। সে যুদ্ধ শেষ হইলে উরাল এবং সাইবেরিয়ার লোক-জন খনির কাজে উৎসাহী হইল। মস্কো হইতে ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে এক দল ব্যবসায়ী আসিয়া মাগনিভোগরস্কের আশ্রয় পাইল। বড় বড় ব্যারাক নির্মাণ করিয়া সেই সব ব্যারাকে তারা বাসের ব্যবস্থা করিল; এবং ল্যাবরেটরি খুলিয়া সেই সব ল্যাবরেটরিতে নানা রকম পরীক্ষা চলিতে লাগিল। বৃষ্টিপাতের পরিমাপ করা—সে জলের পরীক্ষা; উরাল নদীর জল পরীক্ষা; সে জলে লৌহ-চূর্ণ আছে কি না—খাকিলেও কি-জাতের লৌহ—এমনি নানা বিষয়ের তারা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। এ অঞ্চলে ছিল বাশখীর ও কিরঘিজি জাতির বাস। এত রাশিয়ানের আগমনে তারা বিরক্ত হইল।

ইহার এক বৎসর পরে কিছু পরি-বর্তনের ধারা বহিতে শুরু করিল। দেশের বুক জুড়িয়া রেল-লাইন পাতা হইল। এমনি আসিল, রেল-গাড়ী আসিল। বাশখীর ও কিরঘিজি জাতির বিষয় এবং আশঙ্কা বাড়িল; কিন্তু তাদের সে ভয় ও বিষয় ভাবিতে বিলম্ব হইল না! রেল-লাইন পাতা ও গাড়ী আসার সঙ্গে সঙ্গে কারখানা-নির্মাণে সমারোহ বাড়িল। যন্ত্রপাতি, কাঁঠ, লৌহ, ইম্পাত, সিমেন্ট, খাদ, পানীয় জল—ভারে ভারে আসিতে লাগিল। গ্রামের লোক চাকরি পাইল; তাদের অভাব ঘুটিল। মনের বিরক্তি ঘুটাইয়া তারা আসিয়া দলে দলে নির্মাণ-কার্যে যোগ দিল। সঙ্গে সঙ্গে নবস্থাপিত সোভিয়েট গবর্নমেন্ট নিরুপদ্রবে বিনা-রক্তপাতে দেশবাসীর হৃদয় জয় করিল; তাদের মনে চেতনা জাগাইয়া কর্মোদ্দীপনার তাদের বুকে আনিয়া দিল নূতন জীবন-প্রবাহ!



সাইবেরিয়া

তিনি পাহাড়ের গা কাটাইতে শুরু করিলেন। পাহাড় কাটিতে পাহাড়ের বুকে পাওয়া গেল লৌহ-সমৃদ্ধ বিপুল খনি।

রাশিয়ান ব্যবসায়ী মিশ্রাশনিকভ রুশ সম্রাজ্যের কাছ হইতে এ পাহাড় ইজারা লন; এবং এখানকার খনি হইতে তিনি প্রচুর

উরালে এবং সাইবেরিয়ার শুধু লৌহের খনি আবিষ্কার নয়—সেই সঙ্গে ১৫০০ মাইল দূরে পূর্বে অবস্থিত কুজনেৎস্কে মিলিল কমলার বিপুল খনি। এবং বিদেশের যেখানে যে যন্ত্র পাওয়া যায়, সেখান হইতে সেই সব যন্ত্র আনিয়া সোভিয়েট রাশিয়া একবারে সহস্রাবাহ

হইয়া যান্ত্রিকতা গড়িয়া তুলিতে প্রবৃত্ত হইল। যন্ত্রযুগে যতখানি সম্ভব অগ্রসর হইতে হইবে, ইহাই হইল সোভিয়েট গবর্নমেন্টের লক্ষ্য।

যে সব লোক চাষবাস ছাড়া আর কোনো কাজ জানিত না, পাঁচশো বৎসর ধরিয়া সনাতন সংস্কার-আচারের দাস্ত করিয়া কষ্টে

এই কর্মোৎসাহের ফলে মার্কিন স্ত্রী জন স্কট লি থি য়া ছে ম, উরাল নদীর উপর বে-বাঁধ তৈরি হইল, সে বাঁধের দৈর্ঘ্য দশ মাইল; প্রস্থে এ বাঁধ দুই মাইল। এই নদীর জল লইয়া অভ্যন্তর-দেশে কাজ তেমন বৃদ্ধি পাবে চলিত না, জলের অভাব ঘটিত; সে জন্য দেশের বহু স্থানে বিরাট জলাশয় খনন করা হইল। এই নদীর জলে সে সব জলাশয় সারাক্ষণ পূর্ণ রাখিবার সুব্যবস্থা হইল; এবং আই-দারলী পা হা ড়ের কোল হইতে আর এক হাজার মাইল দূর ব্যাপিন্স দিকে দিকে অসংখ্য মিল এবং কারখানা বসিল। এই সব কল-কারখানায় রাশিয়ান, উক্রে-নিয়ান, তাতার, বাশখীর, কিরগিজী, উজবেক, তুর্কি, মোঙ্গল, মার্কিন, চীনা, ফিন, হাঙ্গেরিয়ান, মর্দভিনিয়ান—সর্ব জাতির প্রায় লক্ষাধিক লোক কাজ করিতেছে।

তাদের বাসের জন্য আছে ব্যারাক, তাঁবু, মাটির কুঠার। এত জাতের লোক—তাদের ভাষাও প্রায় ত্রিশ-রকম—অথচ কাজে যেমন কাহারো উৎসাহ অল্প নহ, তেমনি হিংসা-দ্বন্দ্বও এ দলে বিরল বলিলে অত্যুক্তি হইবে না।



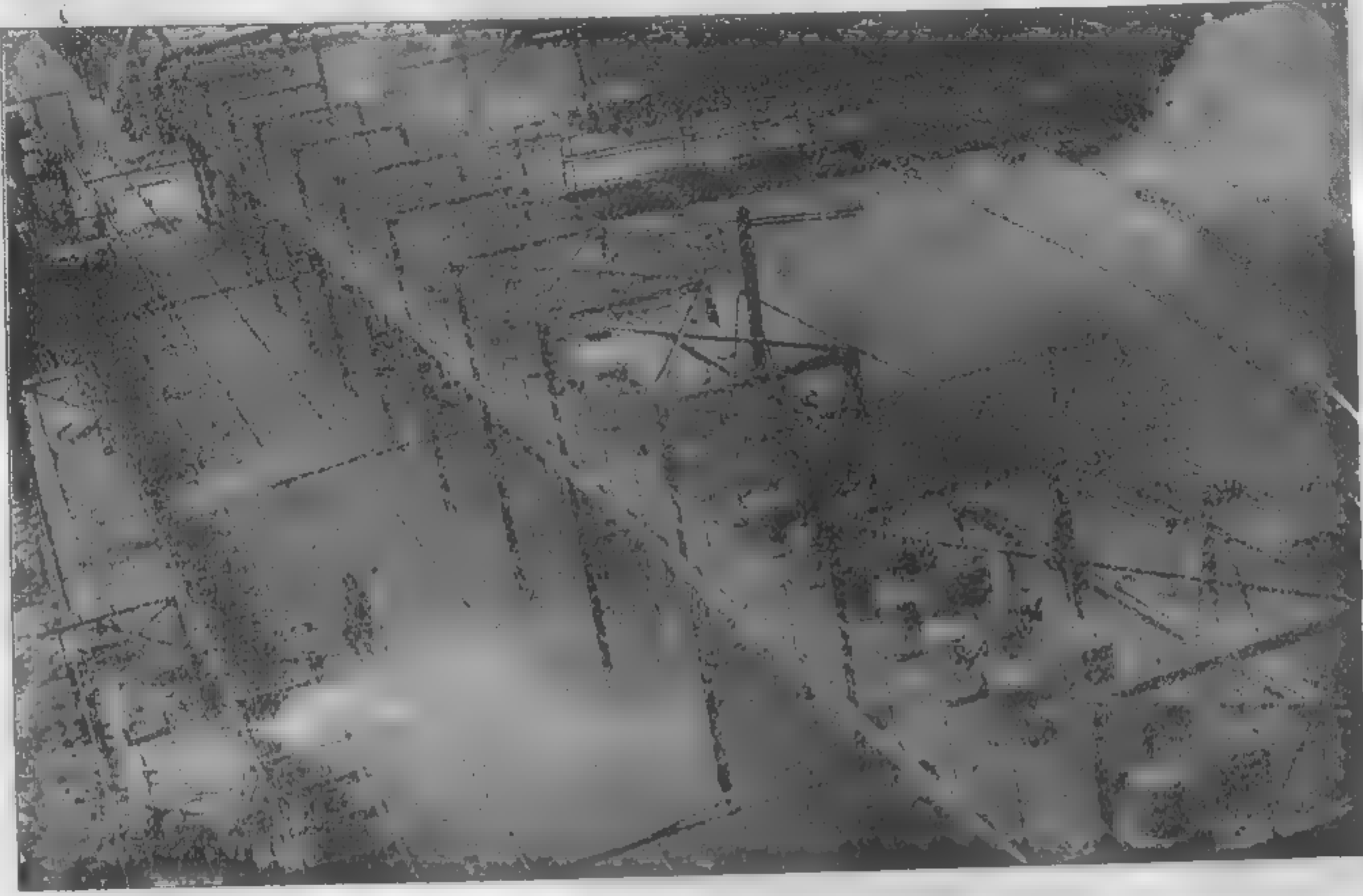
অস্ত্র কারখানা—চেলিয়াবিন্স্ক



নদীর ঘাট—আধুনিক স্বার্ডলডস্ক

জীবন কাটাইয়াছে, আজ এই যন্ত্র-বাজ্যে কাজ করিতে তাদের অধ্যবসায়ের সীমা নাই! সাইমং নামে এক তাতার কুলি ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে কাজান প্রাদ হইতে এখানকার কারখানায় কাজ করিতে

আসে। গ্রামে সে ভেড়া চরাইত। জীবনে বৈহ্যতিক আলো, ঢুকিল। তাকে দেওয়া হইয়াছিল ছ'টি মোটর জেনারেটর। বেলগাড়ী বা দোতলা বাড়ী সে চক্ষে দেখে নাই! হাতুড়ির চেহারা আনাড়ির হাতে এক সপ্তাহের মধ্যে সে ছ'টি যন্ত্র বিকল হইল।



খনির কমলা পুড়াইয়া কোক-কমলা ও কার্বন-বাষ্প-প্রভৃতি সৃষ্টি—কুজনেংস্কের খনি



বরক-ঢাকা সাইবেরিয়ার বৃকে এ-কালের বাড়ী-ঘর—কুজনেংস্ক

সে জন্ত তাকে খেপা-রতী দিতে হইল না বা তার চাকরিও গেল না—তাকে দেওয়া হইল আবার ছ'টি নূতন জেনারেটর। এক সপ্তাহের মধ্যে সে-ছ'টিও তার হাতে বিকল হইল। এই ভাবে ছ'মাস ধরিয়া যন্ত্র পাতি না ডিয়া সেগুলিকে সে শুধু বিকলই করিল—তবু কাজে তার যেমন উৎসাহ—গবর্নমেন্টও তেমনিতাকে জেনারেটর এক নূতন নূতন যন্ত্র জোগাইতে এতটুকু কার্পণ্য করে নাই। এক বৎসরে সে রুশ ভাষা শিখিল, যন্ত্রপাতির বিজ্ঞান এবং কলা-কৌশল শিখিল। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে সে হইয়াছে কারখানা চীফ ইলেক্ট্রিসিয়ান।

এই সব কল-কারখানা তৈরী করিতে তারা হইতে পড়িয়া কত লোক হাত-পা ভাঙ্গিয়াছে, মারা গিয়াছে; যন্ত্রপাতি নাড়া-চাড়া করিতে কত লোকের অপঘাত-মৃত্যু ঘটিয়াছে,—তবু ভয়ে কেহ কারখানা ছাড়িয়া পলাইয়া যায় নাই! ষ্টালিনের

মাত্র দেখিয়াছিল, কিন্তু হাতুড়ি লইয়া মানুষ কি কাজ করে, তাহা সে জানিত না। রাশিয়ান ভাষাও ছিল তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত! সে আসিয়া কারখানায় ইলেক্ট্রিসিয়ানের কাছে শিক্ষানবীশীতে

যেমন শাসন, তেমন দরদ। অতি তুচ্ছ নগণ্য কুলিও বাহাতে কাজের দায় বৃদ্ধিতে পারে, তার কাজের দায় কবিয়া তাহা বুঝাইবার জন্ত কন্ধ্যাক্ষগণের বিপুল পরিশ্রম এবং অধ্যবসায়

টালিনের প্রবর্তিত নীতির গুণেই বচিয়াছে। কারিগরদের মধ্যে নগণ্য কেহ নাই। তারা অলস জানে না, কাকিবাজী জানে না— কাজে কাহারো শৈথিল্য বা উদাসীনের কথা শুনা যায় না।

যে ভাবে সাইবেরিয়ার তুবার-প্রান্তরে ময়দানবের পুরীর অন্তরূপ এই যত্নপূরী গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহারি বর্ণনা-প্রদানে এক জন কর্মী লিখিয়াছেন :

১৯৩২ খৃষ্টাব্দে আমি মাগনিতোগরকের কর্মশালার বোগ দিয়াছিলাম। মাঠ-বাট ইহাতে লোক-জনকে আনিয়া যন্ত্রের কাজে লাগানো হয়। তারা যেমন আনাড়ি, তেমনি অপদার্থ—সকলে ভয়ে ভয়ে চাহিয়া থাকে, কিন্তু পলাইবার নাম করে না।



অস্ত্র-কারখানায় কর্মীদের কার্য-সূচী-পাঠ

অক্টোবর মাসে প্রচণ্ড তুবার-বর্ষণ শুরু হইল। শীতে হাড়-পাঁজরা ঝন্ঝন্ করে— তবু কাজে কাহারো কামাই নাই। নিয়ম ছিল, সপ্তাহে এক দিন করিয়া ছুটি। রবিবার বলিয়া ছুটির জন্য সেই দিনটিই নির্দিষ্ট ছিল না। ছ'দিন কাজ করিলে সাত দিনের দিন ছুটি! কিন্তু ছুটির দিনেও কারিগরের দল আপনা ইহাতে কাজ করিতে লাসিত! আদিয়া তারা রেলের লাইন পাতে, আজ-বাজে জিনিষ সরায়, যে-ভারার কাজ চুকিয়াছে সে-ভারা খুলিয়া ফেলে। ছুটির দিনে তারা এই সব কাজ করিতে আসে। শীতে কাজ ও চলাফেরা করিবার জন্য কারখানার হাজার হাজার বুট জুতা তৈয়ারী হইতে



কিরঘিজের পল্লী-গীতি-প্রচার

আমি যখন কাজ শুরু করিলাম, তখন তিন নম্বরের অতিকার চিমনির ভিত্তি উঠিতেছে। ইম্পাতের প্লেট, ড্রেনের পাইপ, ইলেকট্রিকের তার, গ্যাস-পাইপ—সব সুপাকারে আসিয়া জমিয়াছে। প্রান্তরের বুকে প্রত্যহ মাল গাড়ী-বোঝাই হইয়া পাইপ, সিমেন্ট, ইট আসিতেছে। মালপত্রের স্তুপ বত আসিতে দেখি, এক বিরাট সম্ভাবনার আভাসে আমাদের মন উল্লাসে তত নাচিয়া ওঠে। আমাদের আগ্রহের সীমা নাই। দেখে শক্তি যতখানি আছে, সব দিয়া সকলে কাজ করি। সকলের মনে কোঁতুহল—দিনের শেষে আমাদের সকলের সম্মিলিত শক্তিতে না-জানি কি নূতন মূর্তিতে রূপ পাইয়া গড়িয়া উঠিবে।



মাল-কোজের জন্য আর্মার্ড ট্রেন-নির্মাণ



ক্রেমলিন রাজাদের আমলের দুর্গ—ঐ সব
গির্জা এখন মিউজিয়াম

লাগিল—ফেণ্টের বুট জুতা। শীতে হাত
অবশ হয়—আগুন জালিয়া সে আগুনে হাত
তাতাইয়া লোক-জন কাজ করে! মেয়েরাও
আসিয়া পুরুষদের সঙ্গে নানা কাজে যোগ
দিয়াছিল। শীতের জন্ত আপাদ-মস্তক শালে
ঢাকিয়া, মুড়িয়া এমন বেশে তারা আসিত
যে কারো সাধ্য ছিল না, তাদের চিনিতে
পারে।

যন্ত্রপাতির কাজে সকলেই প্রায় আনাড়ি,
তার উপর প্রচণ্ড শীত এবং তুষার-বর্ষণ—
যারা লোহার কাজ করিতেছিল, তাদের
মধ্যে বহু দৈব-হুঁপিপাক ঘটতে লাগিল।



করলা-খনির মধ্যে আলোর লহর—ষ্টালিন্‌স্‌

ঝালাইকরদের মধ্যে শতকরা দশ জনের হইল
অপবিত্র-বৃত্তা। নূতন লোক আমদানি করা
শক্ত—বাহিরে কোথায় লোক মিলিবে?
পনেরো বয়সের উচ্চ বয়সের কেহই বসিয়া
নাই! কাজেই অল্প ঝালাইকরদের কাজের
মাত্রা বাড়িল।

খাদ্যভাবেরও সীমা ছিল না। প্রত্যেক
কর্মী বা কারিগরের জন্ত ছিল খাবারের
টিকিট। সেই টিকিট দেখাইয়া নির্দিষ্ট রঙই-
খানায় একবারের মাত্র আহাৰ্য্য মিলিত।
আহাৰ্য্যের জন্ত তাহাকে দাম দিতে হইত।
কর্মীদের মধ্যে সকলের টাকা-পয়সা ছিল
প্রচুর, কিন্তু সে টাকা দিয়া খাদ্য কিনিবে
কি, খাদ্যের অভাব! একবারের খোরাকে

গায়ে তুলার ও লোমের কোট চড়াইয়া
শ্রমিকদের রেল-লাইন পাতা

মিলিবে একখানা রুটি, এক প্লেট সুপ
এক প্লেট তরকারী! তরকারী মানে
চার-পাঁচটা আলু, আর তার সঙ্গে যা-তা
এক-টুকরা চারা-মাছ! হুঁবারের খোরাক
বাহাতে মেলে, সে জন্ত আন্দোলন চলিত
খুব, কিন্তু আন্দোলনেই তাহা পর্যাবসিত
হইত। এক বছর মাগনিভোগরস্কে চিনি,
মাংস, মাখন, ডিম বা তৈল—কেহ চক্ষে
দেখে নাই।

পোষাকেরও তেমনি অনটন! একটা
প্যাণ্টের জন্ত খরিদার জুটিত দশ জন!
কাজেই একটা প্যাণ্টের দাম ছিল একেবারে
আগুন! এত দিকে এত যে অভাব তার
কারণ—রাশিয়ান গভর্ণমেন্ট বিদেশ হইতে

অজস্র যন্ত্রপাতি কিনিতেছে,—সে সবেৰ দাম দিবার মত অর্থ সরকারী তহবিলে ছিল না ; যন্ত্রপাতির দাম দেওয়া হইত ধান, চাল, গম, তুলা, চামড়া, পশুশোম এবং দুগ্ধ, পনীর ও মাখন বিনিময়ে।

১৯৩২ খৃষ্টাব্দে রাশিয়ার রাজস্বের শতকরা ৫৬ ভাগ এই গঠন-কার্যে ব্যয়ের জন্য বরাদ্দ ছিল। বিদেশী কোন ফার্ম রাশিয়াকে ধারে একটা ছুট পৰ্য্যন্ত বেচিতে রাজী হয় নাই! কাজেই রাশিয়ানদের ললাটের ঘর্ম এবং দেহের রক্ত নিংড়ানো ভিন্ন গঠনকার্য-সম্পাদন ছিল অসম্ভব ব্যাপার।

এ জন্য বিরক্তি অসম্ভাব প্রধুমিত হইতেছিল। অনেকে নায়কতা করিয়া প্রতিবাদ তুলিয়াছিল। কিন্তু ষ্টালিন তাহাতে এক তিল



গলিত ইম্পাত তোলা

বিচলিত হন নাই! সকলে বলিতেছিল—আমাদের প্রচুর খাত দাও—আমাদের সকলের পায়ের জন্ত মজবুত জুতা দাও, তার পর কল-কারখানা গড়িতে শুরু করো! দিকে দিকে অবশেষে বিদ্রোহ-বিপ্লবের আগুন জ্বলিল; কিন্তু তাহাতেও ষ্টালিন বিচলিত হইলেন না। তাহার বিধানে বিদ্রোহী বিক্ষুব্ধ দলের কাহারো হইল প্রাণদণ্ড, কাহারো বা নির্বাসন। ১৯৩৬-১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে ষ্টালিন ভ্রান্তপথে চলিয়াছেন বলিয়া বহু সুখী ও শিক্ষিত রাশিয়ান গর্জন তুলিলেন—তাহার ফলে তাঁদেরো বটিল নির্বাসন বা প্রাণদণ্ড। এ সময়ে রাশিয়ার ভাগ্য যেন সুরু শূন্যায় ঝুলিতেছিল—কে থাকে, কে যায়,—তার যেন কোন হদিশ ছিল না!



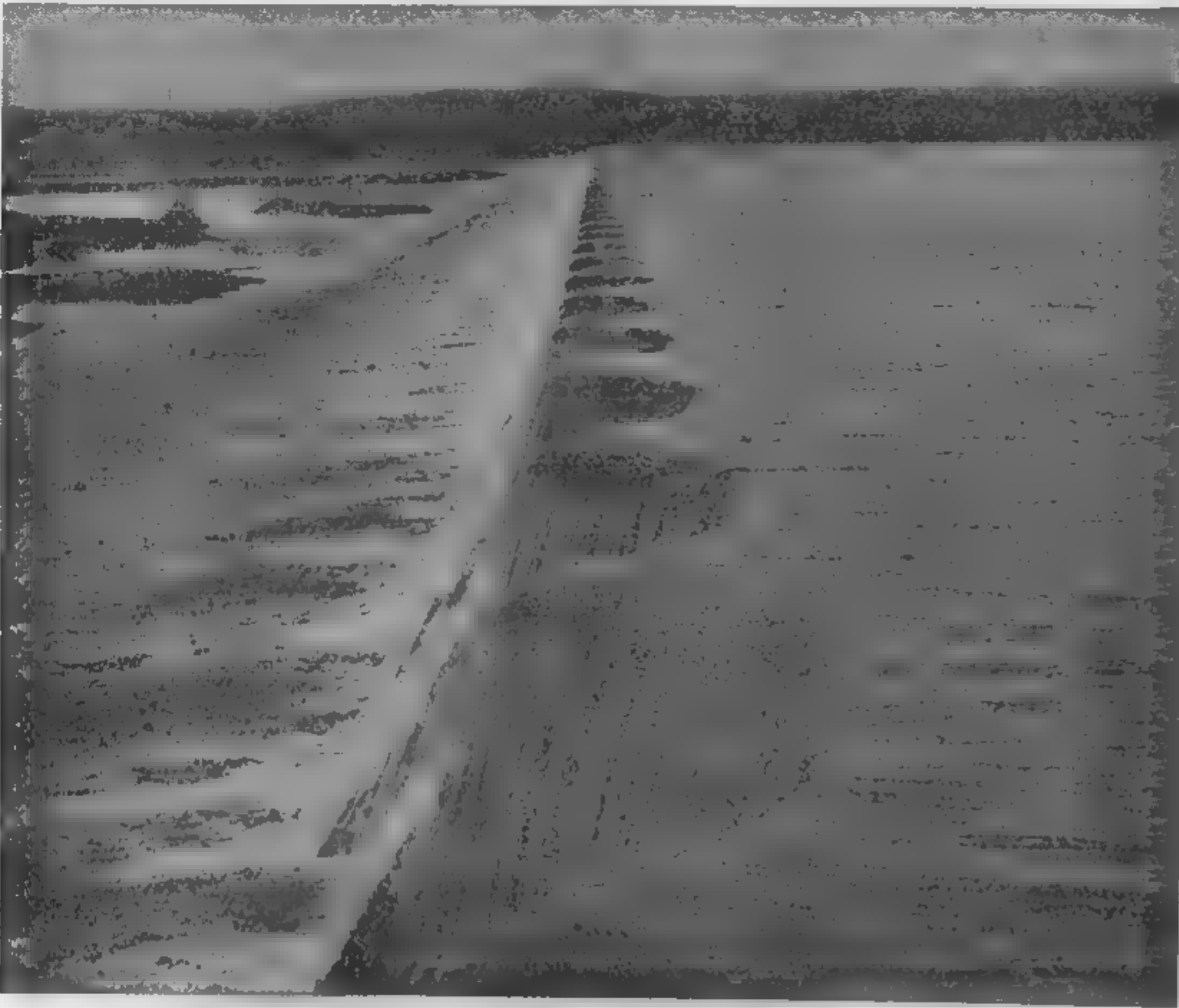
ষ্টালিন

অন্নবস্ত্রের এমন অভাব অথচ পকেটে টাকা থাকিতে পেট ভরিয়া আহার মেলে না,—শীতের দিনে শীত নিবারণ



ইম্পাতের কারখানা—কারিগরের চোখে চশমা

করিতে আচ্ছাদন জোটে না! তবু ষ্টালিনের কার্য-পদ্ধতি ছিল অচল অটল! স্নান-পান্নের জন্ত প্রত্যেককে জল আনিতে



উরাল নদীর ধীর



এলুমিনিয়ামের কারখানা—দুনেপ্রোপেত্রোভস্ক

হইত বালতি ভরিয়া প্রায় আধ মাইল পথ হাঁটিয়া সুদূর
জলাশয় হইতে। চাবীদিগকে স্মারক-বাঁড়ীতে থাকিতে হইত—

এক এক ঘরে তিন জন করিয়া লোকের বাস।
কাজের ছুটি-হইলে ব্যারাকে ফিরিয়া বাজের
কটিন*ধরিয়া লেখাপড়া শেখার বিধি ছিল।
লেখাপড়া জানা চাই—নিরক্ষরতার অবসান
চাই—ষ্টালিনের আদেশ। ওদিকে কাজেরও
এক নিমেষ কামাই ছিল না—দিন-রাত
কাজ চলিত। চব্বিশ ঘণ্টাকে তিন ভাগে
ভাগ করিয়া কর্মীদের পালা-ক্রমে আট
ঘণ্টা করিয়া এক-টানে কাজ করিতে হইত।

রাত্রি তিনটা হইতে দিনের কটিন শুরু।
এক দল কাজে বাহির হইত রাত্রি তিনটার;
তারি ফিরিত বেলা এগারোটার। বেলা
এগারোটার দ্বিতীয় দল কাজে বাহির হইত—
তারি ফিরিত সন্ধ্যা সাতটার। তার পর
আবার প্রথম দলের পালা—৭টার গিয়া
রাত্রি তিনটা পর্যন্ত কাজ। অর্থাৎ
প্রত্যেককে ষোল ঘণ্টা করিয়া কাজ করিতে
হইত।

১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের মে মাসে ব্যারাকে
চিনির আমদানি হইল। সম্ভ্রাহে প্রত্যেকে
এক পোয়া করিয়া চিনি পাইবে, ব্যবস্থা।

এমনি করিয়া পাঁচ বৎসর কাটিল
কঠোর কর্ম-সাধনায়। পাঁচ বৎসরে যে সব
কারখানা সতেজে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল,
তাদের প্রত্যেকটি হইতে লক্ষ লক্ষ টন
ওজনের তৈয়ারী মাল এবং বায়ো-চিমনি-
ওয়ালা কারখানা হইতে দিনে ৫০০০ টন
ওজনের ইম্পাত তৈয়ারী হইতে লাগিল।

■ রাশিয়া পাঁচ বৎসর পূর্বে হু'হাত রেল
কিনিত বিদেশ হইতে, পাঁচ বৎসরে সে রাশিয়া
তৈয়ারী করিতে লাগিল সর্ব্ববকমের সামগ্রী
—লক্ষ-কোটি মাইলব্যাপী দীর্ঘ রেল; এ্যাংল-
আয়রণ, লোহার পাত, জয়েন্ট, বীম, চ্যানেল
প্রভৃতি।

বরফে-ঢাকা রাশিয়া পাঁচ বৎসরে শুধু
যে লোহা-ইম্পাতের কর্মক্ষেত্রে ভূষিত হইল
তা নয়; রাশিয়ার চাবী-ধোবর প্রভৃতি নিরক্ষর
লোক-জনের মন জ্ঞানে-বুদ্ধিতে বিকশিত,
স্বদেশপ্রেমে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। স্বাস্থ্য-
বিজ্ঞানে সকলের হইল যেমন প্রথম দৃষ্টি,
আধুনিক সমাজ-বিজ্ঞানেও তেমনি সকলের
আশ্চর্য্য ব্যাপ্তি। ইহার ফলে মরু-প্রান্তরে
বে-নগর দেখা দিল, সে-নগরে ঘর-বাড়ী
বসতি হইল সুদৃশ্য স্বচ্ছন্দময়, পথ-ঘাট

পরিষ্কার আবর্জনাহীন; পথের হু'ধারে ছায়ামিত্তক তরুজির অভাব
রহিল না। তার উপর পার্ক, দীঘি—শোভা-সমৃদ্ধিতে অতুলনীয়।



লেনিন-স্তলিন—মস্কো । ভক্ৰণ দল প্যারেড করিতেছে



বার্ডেলতক—কশন-টেশন



রাশিয়ার মেয়েরা এ যুদ্ধে পুরুষের কাজে
সহায়

শিক্ষার-সংস্কৃতিতে রাশিয়া আজ সমৃদ্ধ
—শক্তিতে রাশিয়া আজ প্রায় অপরাধের ;
এবং অতি নগণ্য সামান্য নাগরিকও আজ
শিক্ষার গুণে এতখানি নিয়মানুবর্তী
হইয়াছে যে, ব্যবসায়-বাণিজ্যে রাশিয়ানের
মুখের কথাই দাম আজ প্রায় বেজিঙ্গী-করা
ট্যাম্প-কপিজের একতার-নামের মত নির্ভর-
যোগ্য। পূর্বে যে হাজার-হাজার লোক
লাজল ধরা হাড়া আর কোনো কাজই
জানিত না, আজ তারা জনে জনে নিপুণ
মেকানিক। তাদের শ্রমশক্তি অসাধারণ
এবং আধুনিক যান্ত্রিক যুদ্ধ-রীতিতে সমস্ত



কারখানার বিরাম-অবসরে



কারখানায় শিক্ষাবোধী—হার্ডলভ

জাতির কর্ম-কুশলতাও আজ অসামান্য।
মাগনিভোগরস্কের মতট চেলিয়াবিনস্ক,
খালিলোভো, নোভোটাগিল—আজ বিপুল
যন্ত্রাগারে পরিণত। উরাল, কুজনেৎস্ক,
কারাগান্দার খনি হইতে অল্প পরিমাণে
কয়লা মিলিতেছে; পশ্চিম সাইবেরিয়া ও
কাজাখ হইতে মিলিতেছে তামা, সীসা, জিঙ্ক,
ক্রোমিয়াম, কোবাল্ট, ভানাডিয়াম, টুঙ্গস্টেন,
ম্যাঙ্গানীজ। ভলগা নদীর তীর হইতে সারা
উরালে খনিজ তৈলের অমর-অক্ষয় প্রস্রবণ
মিলিয়াছে। উফা এবং অর্স্কে যে পেট্রোল
মিলিতেছে—সেখানকার কারখানায় যে
লুব্রিকেটিং বা মেশিনের তৈল মিলিতেছে,
সুধু তাহারি উপর নির্ভর করিলে সোভিয়েট
প্লেন এবং ট্যাঙ্কগুলি এ যুদ্ধে ক্ষণেকের

অল্প পেট্রোলের অভাব অনুভব করিবে না।
কৃষি-সম্পদেও রাশিয়ার ভাগ্য ফিরিয়াছে।
মার্কিন ট্রাক্টর আনাইয়া সে ট্রাক্টরের সাহায্যে
উর্বর প্রান্তরকে আজ উর্বর করিয়া তোলা
হইয়াছে। ডিশেল-মোটরযুক্ত অগণিত ট্রাক্টর
রাশিয়ার মাটিকে আজ উর্বর এবং শস্যসম্ভারে
পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে।

তার পর অস্ত্রাগার এবং বারুদখানা।
মধ্য উরালের বৃহৎ পার্ম বা আধুনিক
মোলোটভে বিরাট বিশাল বারুদখানা এবং
অস্ত্র-নির্মাণের কারখানা; তাছাড়া সর্বত্র
আজ বহু অস্ত্রশালা নির্মিত হইয়াছে।
মধ্য উরালে বৃহত্তম অস্ত্রশালা-প্রতিষ্ঠান
কারণ, কোনো বিদেশী শত্রু সারা রাশিয়া
উত্তীর্ণ হইয়া চট করিয়া এখানে আসিতে

পারিবে না—কাজেই দুর্গমতার জন্ত এ প্রদেশ সবচেয়ে নিরাপদ। এ সব বান্ধখানায় সর্ব রকমের মারগাজ, প্রতিরোধাত্মক প্রস্তুত হইতেছে। তার উপর বৈজ্ঞানিক উপায়ে নব নব মারগাজ-নির্মাণেও কর্মীদের এতটুকু শৈথিল্য বা উদাসীন নাই।

নিজনি টাগিল দশ বৎসর পূর্বে ছিল জলা-জঙ্গলে পূর্ণ স্থান; এখন সৌধকিরীট এ-নগরটি হইয়াছে রেলোয়ের বহু-বিস্তীর্ণ কারখানা। এখানে চার-চক্র-দণ্ড-যুক্ত (four-axle) রেলগাড়ী তৈয়ারী হইতেছে বহুবে ত্রিশ চল্লিশ হাজার করিয়া। এ সব গাড়ীর জন্ত যে লোহা ও ইস্পাত লাগে, সে লোহা এবং ইস্পাতও এই কারখানায় তৈয়ারী হয়।

বার্ডলোভস্—পূর্বে নাম একান্তে-রিণবুর্জ—ভূতপূর্বে সম্রাটকে সপরিবারে গুলী করিয়া মারা হইয়াছিল। এ সহরটি আজ হইয়াছে বিরাট যন্ত্রশালা। রাশিয়ার সাতটি বড় বড় রেলোয়ে-লাইন আসিয়া বার্ডলোভস্কে মিশিয়াছে। এ প্রদেশটিকে ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে সামরিক বিভাগ সমগ্র ভাবে গ্রহণ করিয়াছে—এখানে ট্যাঙ্ক, প্লেন, কামান, বন্দুক, সাবমেরিন প্রভৃতি তৈয়ারী হইতেছে।

কুজনেৎস্কে দক্ষিণে আলতাই পাহাড়ে মিলিতেছে অজস্র পরিমাণ সীসা, জিংক এবং রূপা। উত্তরে নরিলস্কে এবং কাজাখের বৃকে যে বালখাশ হ্রদ, সেখানে—এ দুই জায়গায় তামা মিলিতেছে একেবারে অপরিমিত পরিমাণে।

খনিজ-সম্পদে উরাল এবং সাইবেরিয়া সমৃদ্ধ—অথচ দশ বৎসর পূর্বে এ সবাদ সকলের অজ্ঞাত ছিল। দশ বৎসরে শুধু রিক্ত রাশিয়া একেবারে রত্নমণির ভাণ্ডার হইয়া উঠিয়াছে—এ জন্ত ষ্টালিনের কৃতিত্বের কথা ভাবায় প্রকাশ করা যায় না।

হিটলার যখন যুদ্ধ ঘোষণা করেন, ষ্টালিন তখনই নিজ-নীতি নির্ধারণ করিয়া ফেলেন। তাঁর ইঙ্গিত ছিল—রাশিয়ার যে জায়গা শত্রুরা অধিকার করিবে, সে জায়গা খালি করিয়া চলিয়া যাও—যাহা সঙ্গে লইতে পারিবে লইয়া যাইবে, যাহা লইয়া যাইতে পারিবে না,



মাগনিভোগরস্কে কারখানা-শ্রেণী

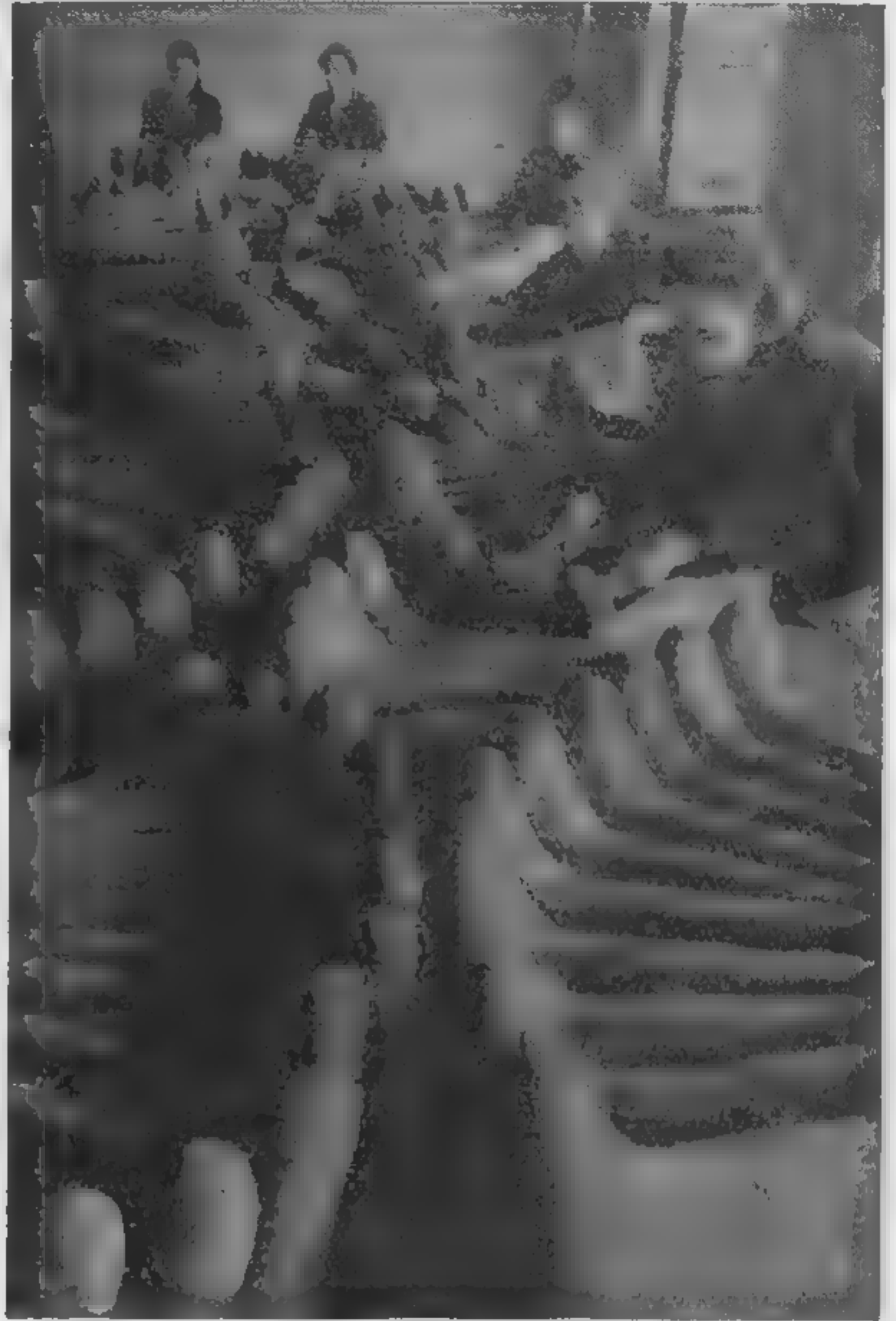


কারখানার দেওয়ালে বোর্ডে লেখা কারিকরদের কাজের হিসাব—মাগনিভোগরস্কে

সমূলে তাহা ধ্বংস করিয়া দিয়া যাইবে। মায়া-মমতা করিয়া
সে-জায়গা আঁকড়িয়া পড়িয়া থাকিবে না বা সেখানে কিছু



বৈদ্যুতিক যন্ত্রে পাহাড় কাটা—উরাল



ফেণ্ট-বুটের কারখানা



চিরচিক নদী—এ নদীর জলের শক্তিতে টাসখানের তুলার কল চলে

রাখিয়া যাইবে না। তাঁর এ-কথা
রাশিয়ানরা শিরোধার্য করিয়া চলিতেছে
—সে ভক্ত অশেষ দুঃখ-দুর্গতি সহিলেও
রাশিয়া আজো মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে
পারিয়াছে—শত্রুকে সবলে প্রতিরোধ
করিয়াছে এবং দু'দিন পরে অধিকৃত প্রদেশ
হইতে বিতাড়িত করিতে পারিতেছে।

রাশিয়া হইতে এ যুদ্ধে যন্ত্রপাতিসহ
অসংখ্য কল-কারখানা সশরীরে এশিয়াটিক
রাশিয়ার টানিয়া আনিয়া রাশিয়ানরা
সেগুলিকে নিরাপদ, অক্ষয় ও সজীব
রাখিতে পারিয়াছে। লেনিনগ্রাদের পুটি-
লভ কারখানাটিকে তার সমস্ত যন্ত্রপাতি
মায় মালপত্রের স্তূপ, মজুত মাল প্রভৃতি
অক্ষত অটুত ভাবে রাশিয়া হইতে সরাইয়া
ভল্গা নদীর ওপারে আনিয়া নিরাপদে
রাখা হইয়াছে। রিবিনিঙ্কের প্রেনের
বিরাই কারখানাকেও টানিয়া আনিয়াছে।
হাইড্রো-ইলেকট্রিক প্ল্যান্ট একটা

অতিকার বস্ত—তাকে নড়ানো সহজ নয়। সেটিকেও আনিয়াছে।
বে-সব জংশ আনিতে পারে নাই, তোপের মুখে সে-সব ধ্বংস করিয়া
দিয়া আসিয়াছে। সম্প্রতি এ দু'বৎসরে রাশিয়া হইতে উরালে ও
সাইবেরিয়ায় লক্ষ লক্ষ বেলগাড়ী বহিয়া আনা হইয়াছে।

বড়-বড় কারখানাগুলির অধিকাংশই এমনি ভাবে সাইবেরিয়ায় ও
উরালের নানা স্থানে আনা হইয়াছে। যেখানে আনা হইয়াছে, সে
সব জায়গার নাম গোপন রাখা হইয়াছে।

ওদিকে যুদ্ধের বেগ যত বাড়িতেছে, কর্মশালাগুলিতে কর্মীদের
শ্রমশক্তিও তত বাড়িতেছে। রাশিয়ান জাতি যেন এ যুদ্ধে সহস্র-
বাহু হইয়া কাজ করিতেছে। অন্নবস্ত্রের অভাব ঘটিতেছে, রাশিয়ান
কর্মীদের সে-দিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র নাই। বহু স্থানে শ্রমিকদল দিনে
৬০০ হইতে ৮০০ গ্রাম মাত্র ওজনের রুটি, তার সঙ্গে দু'টুকরা কাঁটা-
মাছ খাইয়া খুশী-মনে কাজ করিতেছে।

শস্ত্র ও খনিজ সম্পদে যুরোপীয় রাশিয়া হইতে এশিয়াটিক রাশিয়া
বহুগুণ সমৃদ্ধতর; সাইবেরিয়ায় বড় বড় নদীগুলি যাতায়াতের পক্ষে
মস্ত বড় সহায়; তার উপর দক্ষিণ সাইবেরিয়ায় জমির উর্বরতা এত
বেশী যে, এখানে যে প্রচুর খাদ্য-শস্ত্র উৎপন্ন হয়, তাহার কল্যাণে
সমস্ত রাশিয়ার অন্নভাব ঘোচে। তার উপর আবার সাইবেরিয়া
দুর্গম দুর্ভিক্ষ,—ষ্টালিন তাই সাইবেরিয়াকে সকল দিক দিয়া নিরাপদ
রাখিয়া এ যুদ্ধে নামিয়াছেন। যুরোপীয় রাশিয়া যদি জাঙ্গানির হস্তে
জর্জরিত হয়, ষ্টালিন জানেন, সে আঘাতের বেদনা হইবে সাময়িক।
সে জানা সে বেদনা সাইবেরিয়ার কল্যাণে ঘুচিবে। সাইবেরিয়ার উপর
নির্ভর রাখিয়াছেন বলিয়া ষ্টালিন দৃষ্টকণ্ঠে আজো রাশিয়ানদের অভয়
দিতেছেন, আশ্বাস দিতেছেন। এবং সে আশ্বাস যে অলীক নয়,
তাহা রাশিয়ার লাল কোজের বিজয়-দুন্দুভিনাদে সারা পৃথিবীতে
বিবোধিত হইতেছে।

স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য

মেরুদণ্ড

বাড়ী-ঘর মজবুত ও খাড়া রাখিতে হইলে যেমন তার ভিত্তি এবং
দেওয়ালকে পাকা করা দরকার, আমাদের দেহের গড়নকে তেমনি সরল
ও সুঠাম রাখিতে হইলে মেরুদণ্ডে জোর থাকা প্রয়োজন। মেরুদণ্ড
যদি স্বচ্ছন্দ ও সরল থাকে, তবেই তার জোর। নচেৎ চলাফেরা বসা
দাঁড়ানোর বেতলা ভঙ্গীতে আমাদের মেরুদণ্ড বাঁকিয়া যায়,—মেরুদণ্ড
সরল স্বচ্ছন্দ ভাবে গড়িয়া উঠিতে পারে না—মেরুদণ্ড হয় পল্কা
ও বে-মজবুত। এ ক্ষম সামান্য অসুখ-বিসুখ হইলে বা একটু বেশী
পরিশ্রম করিলে আমাদের পিঠ টনটন করিতে থাকে, শুইয়া বসিয়া
পিঠের অস্বচ্ছন্দ্য ঘুটাইতে অনেকখানি কষ্টগ্রস্ত করিতে হয়।

কোনো কোনো বিশেষজ্ঞ বলেন, মেরুদণ্ড যদি মজবুত থাকে,
তাহা হইলে প্রুশি, নিউমোনিয়ার হাত হইতে যেমন রক্ষা পাওয়ার
সম্ভাবনা থাকে অনেকখানি, তেমনি মেরুদণ্ডের অস্বচ্ছন্দ্য বা বৈকল্য
ঘটিলে প্রুশি নিউমোনিয়া যক্ষ্মা বাত ও পক্ষাঘাত রোগ হইবার
আশঙ্কা থাকে অনেকখানি। মেরুদণ্ডের অস্বাস্থ্য-হেতু পরিপাক-
শক্তির গোলযোগ ঘটিয়া ডিসপেপসিয়ার কবলে পড়া অনিবার্য
হয়।

মেরুদণ্ডকে সরল স্বচ্ছন্দ এবং মজবুত রাখিতে হইলে কয়েকটি
বিশেষ ব্যায়াম-বিধির প্রয়োজন। যে সব বিন্দশিনী নৃত্যকলার
বিশ্বজয়ী খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, মেরুদণ্ডের ব্যায়াম-সাধনার
তাদের আন্তরিক অধ্যবসায়ের সীমা নাই। মেরুদণ্ডকে সরল স্বচ্ছন্দ
রাখিতে পারিলে দেহে কখনো মেদ জমিবে না—দেহের গঠন থাকিবে
চিরদিনের জন্য যৌবন-সুকুমার; তার উপর স্বাস্থ্য হইবে অক্ষুণ্ণ, এবং
পক্ষাঘ বহুর বয়সেও দেহের তাক্রণ্য এতটুকু ক্ষয় পাইবে না। একটু
পরিশ্রম করিলে বৃন্দেব সুগভীর ক্লান্তি ঘটে, বৃন্দা হাঁফাইয়া ওঠেন, এ
ব্যায়াম-সাধনার তাঁদের সে উপসর্গ সম্পূর্ণ বিলোপ পাইবে।

এবারে মেরুদণ্ডের ব্যায়াম-বিধির কথা বলি।

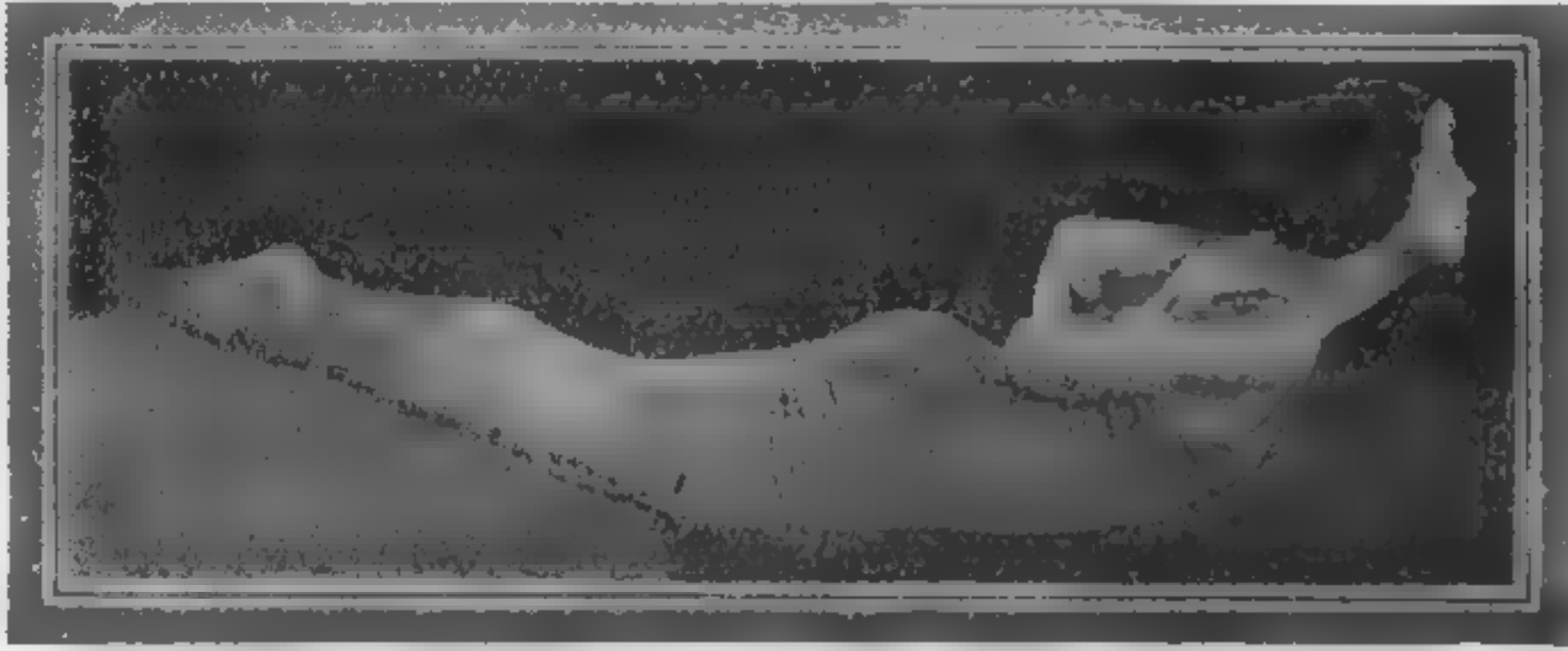
১। সিঁধা খাড়া দাঁড়ান—তার পর হাঁটু মুড়িয়া উঁচু হইয়া
বসুন। দুই পায়ে গোড়ালি তুলিয়া শুধু আঙুলের ডগাগুলির উপর
ভর দিয়া ১নং ছবির ভঙ্গীতে বসিবেন। বুক যথাসম্ভব চিতাইয়া
দুই হাত পিছন দিকে যত দূর পারেন ১নং ছবির মত প্রসারিত করিয়া



১। বুক চিতাইয়া দু'হাত পিছনে

দিন। তার পর বেশ দ্রুত তালে দুই হাত সামনে টানিয়া চট করিয়া
উঠিয়া দাঁড়ান। দাঁড়াইবার পর ঠিক আবার এই ভাবেই বসিবেন,—
এক বসিয়া ১, ২, ৩, ৪, ৫ পর্যন্ত গণিয়া আবার উঠিয়া দাঁড়ান।
এই ভাবে পাঁচ মিনিটকাল বেশ দ্রুত ভাবে ওঠ-বোস্ করিবেন। এ
ব্যায়ামে সমস্ত অঙ্গ কমনীয়-নমনীয় ছাঁদে গড়িয়া উঠিবে—বুক, পিঠ,
পেট জঘনদেশের গঠন হইবে সুকুমার।

২। এবার মেঝের উপর উপুড় হইয়া শুইয়া পড়ুন। বুক হইতে মাথা পর্যন্ত উঁচু করিয়া দুই হাত পিঠের উপরে আনিয়া ২নং ছবির ভঙ্গীতে দুই হাত দিয়া দুই হাত ধরুন। উঠিবার পর দুই



২। উপুড় হইয়া শুইয়া

হাত সংলগ্ন রাখিয়া উপরে-নীচে জোরে-জোরে তুলান—সঙ্গে সঙ্গে বুক হইতে মাথা পর্যন্ত পায়ের সঙ্গে তাল রাখিয়া তুলাইতে হইবে—জলের ঢেউয়ে নৌকা যেমন দোলে তেমনি ভাবে তুলাইতে হইবে। এ ব্যায়ামে দেহ হইবে সুস্থ, সবল এবং স্বচ্ছন্দ।

৩। এবার সিঁধা খাড়া দাঁড়াইবেন—দাঁড়াইয়া হাঁটুর কাছে ডান পা মুড়িয়া তুলুন—পদ-তল বাঁকাইবেন ৩নং ছবির ভঙ্গীতে এবং



৩। ডান পা হাঁটুর কাছে মুড়িয়া

সেই সঙ্গে কাঁধও। এবার দুই হাত ৩নং ছবির ভঙ্গীতে পিছন দিকে হেলাইয়া বুক চিতাইয়া বেশ গভীর ভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস লইবেন—দুইমিনিট কাল। তার পর দুইমিনিট ডান পা ফেরে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া হাঁটুর কাছে বাঁ পা মুড়িয়া তুলিয়া শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ।

৪। সিঁধা খাড়া দাঁড়াইয়া দুই হাত উর্দ্ধে প্রসারিত করিয়া বাঁ দিকে একটু হেলিবেন; দুই পা পরস্পর সংলগ্ন থাকিবে—কোমর হইতে পদতল পর্যন্ত হেলিবে না—সুদৃঢ় রাখিতে হইবে। এই ভাবে দাঁড়াইয়া দুই হাত এমনি ৪নং ছবির ভঙ্গীতে সংলগ্ন রাখিয়া আবার ডান দিকে হেলিতে হইবে। কোমর হইতে পদতল পর্যন্ত না নাড়িয়া কোমর হইতে মেঝের উপর দ্বিভাগমাত্র এই ভঙ্গীতে ডাহিনে-বাঁয়ে তুলাইতে হইবে। পাঁচ মিনিট ধরিয়া এ ব্যায়াম করা চাই।

৫। এবার সিঁধা খাড়া দাঁড়াইয়া ৫নং ছবির ভঙ্গীতে কোমর হইতে মাথা একবার সামনের দিকে ধনুকের মত নোয়াইয়া দিবেন—দুই হাত ঠিক ঐ ছবির মত সংলগ্ন থাকিবে—তার পর আবার এই অবস্থা



৪। বাঁ দিকে একটু হেলিবেন

হইতে খাড়া দাঁড়াইয়া পিছন-দিকে যথাসম্ভব উপর দ্বিভাগ ৫নং ছবির ভঙ্গীতে হেলাইতে হইবে। বেশ ক্রত তালে এ ব্যায়াম করা চাই পাঁচ মিনিট। এ ব্যায়ামে মেরুদণ্ড সরল, সবল ও স্বচ্ছন্দ হইবে।



৫। ধনুকের মত নোয়াইয়া



৬। দুই হাত মেঝের

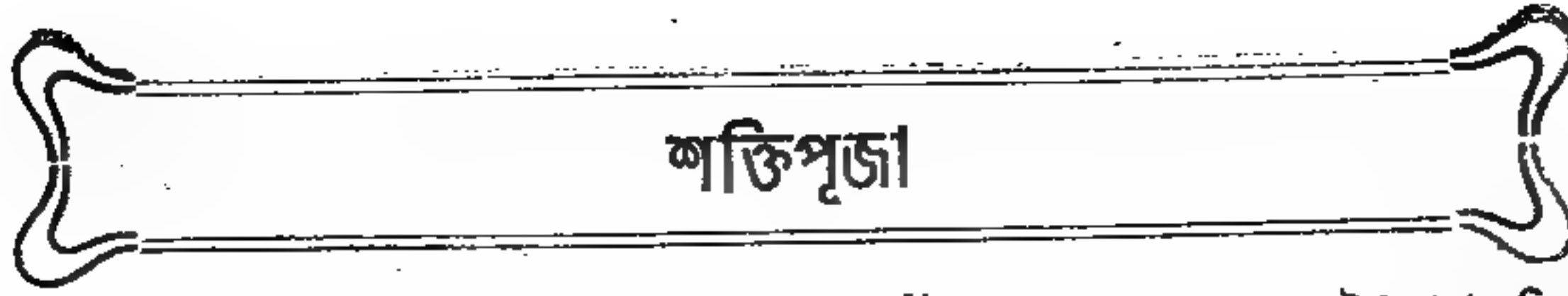
৬। এবার ৬নং ছবির ভঙ্গীতে উপরোক্ত দেহ-ভাগ সামনের দিকে বঁকিবে—এমন ভাবে যে, দুই হাত যেন ঐ ছবির মত মেঝে স্পর্শ করে—দুই হাত আসিবে দুই পায়ের ধত্থানি কাছাকাছি সম্ভব। এ ব্যায়াম অভ্যাসে কিছু সময় লাগিতে পারে। ৬নং ব্যায়ামে কতকটা অভ্যস্ত হইলে তবেই এ ব্যায়াম-সাধনার সামর্থ্য জন্মিবে। এ ব্যায়াম কিছু করা চাই-ই। এ কয়টি ব্যায়ামে মেহদণ্ড হইবে সুস্থ ■ মজবুত ; দেহ চিরকাল যৌবনবন্ধে রমণীয় ও কমলীয় থাকিবে।

পিতৃস্নেহ

আগে মনে হতো টাকা রাখিব সক্ষম
পঞ্চাশ হাজার—যদি লাখ নাহি হয় !
ছেলেমেয়েদের লাগি রেখে যাবো টাকা—
স্বচ্ছন্দে থাকিবে তারা—এ ব্যবস্থা পাকা।
নিজে খাটিয়াছি এত যে-টাকার লাগি
তিলেক বিরাম-শান্তি পাইনিকো মাগি—
আশায় নৈরাশ, কত সহেছি বেদনা—
ছেলেমেয়েদের ওহা সহিতে দিব না !

আমার সক্ষম লয়ে তাদের জীবন
আরামে-বিলাসে তারা করিবে যাপন !
দেখে-তুনে মনে হয়, হবে বিপরীত !
অপরে রাখিলে ভর হয় নাকো হিত !
চাহিতেই পেয়েছে যে কাম্য সব-কিছু,
শ্রমভারে মাথা যার হয় নাই নীচ,
কোনো কাজে মাথা-হাত খাটে নাই মূলে,
দিন কাটে হাসি-গলে, শুয়ে হাই তুলে—

মায়াব দে হয় নাকো—খেলার পুতুল !
ঝড়ে-জলে গলে যায়, নাহি তার ভুল !
অন্ধ স্নেহ ভুলি সার বুঝিয়াছি তাই—
ছেলেদের দেহ-মন গড়ে দেওয়া চাই !
দেহ-মনে শক্তি চাই—কাজে লজ্জা নয়—
তাহলে জীবনে তার সুনিশ্চিত জয় !
টাকা রাখিবার মত শক্তি-বুদ্ধি-জ্ঞান
না রহিলে সে টাকার কতটুকু জান !



শক্তিপূজা

এই জগৎপ্রপঞ্চের মূলে যে এক অদৃশ্য শক্তি নিহিত আছে, তাহা সর্ববাদিসম্মত। সূর্য্য, চন্দ্র প্রভৃতি গ্রহ-নক্ষত্রগণ শক্তি-পরিচালিত। শুধু শক্তি-পরিচালিত নহে, নিয়ম-নিয়ন্ত্রিত। সূর্য্য-চন্দ্র পর্য্যায়ক্রমে দিবাভাগে ও নিশাকালে কিরণ বিতরণ করেন। গ্রীষ্ম-বর্ষা প্রভৃতি বড় ক্ষুদ্র পর্য্যায়ক্রমে আমাদেরকে তাপ, বারি, শিশির ও শীত প্রদান করে। পৃথিবীতে যাবতীয় জীব-জন্তু, কীট-পতঙ্গ, তৃণ-শুণ, লতা-পাদপ শক্তি-প্রভাবে জন্মগ্রহণ করে, বৃদ্ধি পায় এবং কালক্রমে শক্তি-হীন হইলে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। সুতরাং এই প্রক্রিয়ার পশ্চাতে যে শক্তি কার্য্যকরী,—তাহা জড় শক্তি মাত্র নহে; তাহাতে চিৎশক্তিও ওতপ্রোত ভাবে বিজড়িত। এই শক্তিই আত্মশক্তি অথবা মূলপ্রকৃতি।

এই শক্তি কে? কোথা হইতে, কিরূপে উৎপন্ন এবং তাঁহার সামর্থ্যই বা কি প্রকার?—এ প্রশ্ন স্বভাবতঃই চিন্তাশীল ব্যক্তি-মাত্রের মনে উদ্ভিত হয়। জ্ঞানিগণ বলেন এবং পুরাণ শাস্ত্রাদিতেও উল্লিখিত আছে যে, ব্রহ্মাতে সৃষ্টি-শক্তি, বিষ্ণুতে পালন-শক্তি, শিবে সংহার-শক্তি, সূর্য্যে প্রকাশ-শক্তি, বহ্মিতে দাহিকা-শক্তি, এবং সমীরণে সঞ্চালনী-শক্তি,—এ সকলই সেই একমাত্র আত্মশক্তির বিবিধ বিকাশ মাত্র। কি ব্রহ্মা, কি বিষ্ণু, কি শিব, কি ইন্দ্র, কি অনল, কি সূর্য্য, কি বজ্র—সেই আত্মশক্তির সহযোগ ব্যতীত কেহই স্বয়ং স্ব স্ব কার্য্য সম্পাদনে সমর্থ নহেন। এই আত্মশক্তি ত্রিগুণাশ্রিত। বিষ্ণুতে সাত্বিকী শক্তি আছে বলিয়াই তিনি পালন-কার্য্যে সক্ষম। ব্রহ্মাতে রাজসী শক্তি বিজ্ঞমান, তাই তিনি সৃজন-পটু। মহেশ্বরে তামসী শক্তি প্রচুর, তাই তিনি সংহারকর্ত্তা। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে যিনিই হউন, শক্তিহীন হইলে কেহই কোন কার্য্য করিতে সমর্থ নহেন। সেই আত্মশক্তিই স্বীয় ইচ্ছামুযায়ী অখিল ব্রহ্মাণ্ড সৃজন ও পালন করিতেছেন এবং তিনিই আবার প্রয়োজন-হেতু সমস্ত সৃষ্ট বস্তুকে সংহার করিতেছেন। বস্তুতঃ, শক্তিহীন হইলে সকলেই অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়ে। কি আহার, কি গমন, কি যুদ্ধ-বিগ্রহ কেহই কোন কক্ষে সমর্থ হয় না। এমন কি, শিবও শক্তিহীন হইলে শব্দ প্রাপ্ত হন। দুর্বল মনুষ্যকে লোকে শক্তি-হীন বলে। শক্তিমান পুরুষ জগতে পূজনীয়—শক্তিহীন নিন্দনীয়। এই পৃথিবী শক্তিমুক্ত হইয়া নিখিল বস্তু-জাতকে ধারণ করিয়া আছে। শক্তিই সৃষ্টি, স্থিতি ও সংহারের মূল। শক্তিই বরণ্য্য, শক্তিই পূজনীয়। আমরা সকলেই শক্তির উপাসক।

যিনি শক্তি—তিনিই পরমাত্মা; যিনি পরমাত্মা—তিনিই শক্তি। সর্বভূতে যে চৈতন্য ও সর্বত্রগ নিত্য ভেদ তাহাই পরমাত্মা। সেই সর্বব্যাপী ও সর্বত্রগ পুরুষ ও প্রকৃতি দুইয়ে এক—একে দুই। এই আত্মশক্তিই যোগমায়ারূপে অনন্ত শস্যায় বিষ্ণুকে নিদ্রাভিত্ত রাখিয়াছিলেন। মায়্যশক্তিরূপে তিনিই জীব-জগৎকে মোহিত রাখিয়াছেন। জ্ঞানিগণ এই সর্বব্যাপিনী শক্তিকেই ব্রহ্ম বলিয়া বিবেচনা করেন। এই শক্তি দ্বিবিধ—সত্ত্বা ও নিগুণা। বিষয়-বিরাগী ব্যক্তিগণ নিগুণা এবং বিষয়-অমুগ্ধাগী ব্যক্তিগণ সত্ত্বার সেবা করেন। সেই চৈতন্যরূপিনী শক্তি ধর্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ—চতুর্কর্গেরই অধীশ্বরী। তিনি যথাবিধী পূজিতা হইলেই সর্বপ্রকার

অভীষ্টই প্রদান করেন। এই "মায়্য-শক্তি"বিশিষ্ট ভগবতী নামে কথিত ব্রহ্মের দুই প্রকার রূপ—স্থূল ও সূক্ষ্ম। তন্মধ্যে অন্তর্মুখ, মায়্যশক্তিমুক্ত নিরাকার জ্ঞানরূপ যে রূপ, তাহাই সূক্ষ্ম। জ্ঞানিগণ এই রূপকেই সকলের নিদান বলেন। উত্তমাধিকারী জ্ঞানিগণই এই রূপের উপাসনায় সক্ষম। আর মধ্যমাদি উপাসকগণের উপাসনার উপযুক্ত বহির্মুখ, মায়্যশক্তিমুক্ত যে স্থূল রূপ, তাহাই মধ্যমাদি উপাসকগণ ধ্যানাদিতে অনুভব করিতে পারেন। এই দ্বিবিধ সূক্ষ্ম ও স্থূল রূপই পরমাত্মার শরীর বলিয়া কথিত হয়।

কার্য্যকারণকর্ত্তৃৎ হেতুঃ প্রকৃতিরূপে।

পুরুষঃ সূক্ষ্মঃখানঃ ভোক্তৃত্ব হেতুরূপে।

পুরুষঃ প্রকৃতিহো হি ভূক্তে প্রকৃতিজান্ গুণান্।

কারণং গুণসম্বোহন্ত সদসদ্বোনিজম্মনঃ।

উপলব্ধান্তমন্তা চ ভর্ত্তা ভোক্তা মহেশ্বরঃ।

পরমাত্মোতি চাপ্যুক্তো দেহেহস্মিন্ পুরুষঃ পরঃ।—গীতা।

পুরুষ ও প্রকৃতি কি এবং পুরুষ কেমন করিয়া ও কেনই বা প্রকৃতিস্থ হন এবং প্রকৃতিস্থ হইয়া প্রকৃতিজাত গুণ সকলই বা কেন ও কিরূপে ভোগ করেন এবং এই গুণত্রয়ের সঙ্গহেতু তাঁহার জন্মই বা কেন ও কিরূপে হয়, এই সকল বিষয় সঙ্গুৎকর উপদেশ দ্বারা সাধন-মার্গে উন্নতি লাভ করিলে সাধক ক্রমশঃ নিজেরই বুঝিতে পারেন। তবে ইহার স্থূল তাৎপর্য্য এই যে, আত্মা প্রকৃতিস্থ ও গুণাশ্রিত হইয়া, মন উপাধি ধারণ পূর্বক, সূক্ষ্মত্ব ভোগ করে এবং জীবভাবে সদসদ্বোনিতে জন্মগ্রহণ করে।

এই দেবী আত্মশক্তি ভগবতী মহাবিজ্ঞা মহামায়ারূপিনী অব্যাধা পূর্ণা প্রকৃতি অল্পবুদ্ধিদের দুর্জয়ের। যোগিগণ ইহাকে যোগবলে দর্শন করিয়া থাকেন। ইনি নিত্য (ব্রহ্ম) ও অনিত্য (মায়্য) রূপিনী পরমাত্মার ইচ্ছাধরূপা। ইনি জগতের আদিভূতা ঈশ্বরী।

ভূমিরাপোহনলো বায়ুঃ খং মনো বুদ্ধিরেব চ।

অহঙ্কার ইতীয়াং মে ভিন্না প্রকৃতিরষ্টধা ॥

অপরেরমিতবস্তাং প্রকৃতিং বিদ্ধি মে পরাম্।

জীবভূতা মহাবাহো যয়েদং ধার্য্যতে জগৎ।

এতদ্বোনি ভূতানি সর্বাঙ্গীতুপধারয়।

অহং কুংস্রজ জগতঃ প্রভবঃ প্রলয়স্তদা ॥ গীতা।

পরমা আত্মশক্তি বেদমার্গে বিদ্যানামে অভিহিতা, যিনি সর্বজ্ঞা, সকলের অন্তর্য্যামিনী এবং সংসার-বন্ধনচ্ছেদনে নিপুণা, দ্বারদ্বারা স্বীহাকে জানিতে পারে না, কিন্তু মুনিগণের ধ্যানমার্গে অধিষ্ঠিত হইয়া যিনি প্রত্যক্ষগোচর হন, তিনিই স্বীয় বজ্র এবং তমোগুণ দ্বারা যথাক্রমে সৃষ্টি, পালন এবং সংহার করিয়া প্রলয়কালে একাকিনী বিরাজ করেন। তাঁহারই সত্ত্বগুণাবস্থায় সাত্বিকী শক্তি মহালক্ষ্মী, রাজসী শক্তি মহাসরস্বতী এবং তামসী শক্তি মহাকালী। তাঁহারই ত্রিগুণ শক্তির পরিণতি ফলে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরের উৎপত্তি। মহাসরস্বতী ব্রহ্মার সহিত, মহালক্ষ্মী বিষ্ণুর সহিত এবং মহাকালী মহেশ্বরের সহিত লীলা-সহচরীরূপে সংযুক্ত। সেই সর্বোত্তমা সর্বপূজ্য, আত্মশক্তি অখিল জগৎকে ব্রহ্মোগুণময়ী মহাসরস্বতীরূপে সৃজন ও পালন, সত্ত্বগুণময়ী মহালক্ষ্মীরূপে তমোগুণময়ী মহাকালীরূপে

সংহারকালে সংহার করেন বলিয়া মনোবিগণ তাঁহাকে ত্রিগুণময়ী আখ্যা দিয়াছেন। যিনি এই গুণত্রয়ের অতীতা সর্বকামকলপ্রদা চতুর্থী পরমাশক্তি, তিনিই এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আদি কারণ। যোগী ব্যতীত এই নিগুণ শক্তিকে কেহই অবগত হইতে পারে না। এই নিমিত্ত তাঁহার সগুণ মূর্তিই সহজসাধ্য ও সুখসেব্য। বৃগুণ সর্বদা সেই সগুণ মূর্তিকেই চিন্তা করেন। মানবগণ এই মহামায়া আদ্যা-শক্তির অংশসত্ত্বতা এই সর্বকার্যসাধিনী শক্তিভয় এবং অজ্ঞান সর্বকামপ্রদা শক্তি সকলকে প্রতিমা-মূর্তিতে অর্চনা করিয়া থাকেন। গীতার ভগবান্ জীকৃষ্ণ বলিয়াছেন,—

যো যো যাং যাং তমুং ভক্তঃ শ্রদ্ধাযুক্তিভুমিচ্ছতি ।

তন্ত তন্তাচলাং শ্রদ্ধাং তামেব বিদধাম্যহম্ ।

অর্থাৎ—

যে যে ভক্ত দেবতারূপ যে যে মূর্তিকে শ্রদ্ধাসহকারে অর্চনা করে, আমি সেই সেই ব্যক্তির সেই সেই মূর্তি-বিষয়ক দৃঢ় শ্রদ্ধা বিধান করি।

সেই আত্মশক্তি এই ব্রহ্মাণ্ডমধ্যে আত্মক-সত্ত্ব পর্য্যন্ত চরাচর সমস্ত পদার্থেই বিরাজ করিতেছেন। তিনিই বিবিধ শক্তিরূপে প্রকটিত। পূর্বে বলিয়াছি, তিনি নিত্য, স্তবরাং এক রূপেই অবস্থিতা; কিন্তু কার্যসিদ্ধির জন্ত কার্যগোচর বশতঃ নানা রূপে আবির্ভূত হইয়া থাকেন। যেমন বঙ্গালায়ে একই নট লোকরঞ্জনহেতু নানা রূপ ধারণ করে, তদ্রূপ সেই আত্মশক্তি গুণাতীতা ও অরূপা হইলেও স্বীয় লীলার সজাদি গুণময় বিবিধ রূপ গ্রহণ করিয়া থাকেন। কার্য-কর্ম্মানুসারে ধাতুর অর্থ ও গুণযুক্ত মুখ্যগোণ ভেদে সেই লীলাময়ী বহুল নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। মুখ্যতঃ, এই মহামায়ার রূপ দ্বিবিধ,—বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা। বিজ্ঞা প্রভাবে জীব মুক্তিলাভ করে। অবিজ্ঞার প্রকোপে জীব বদ্ধ হয়। কিন্তু এই ভাগবতী মায়াতে নির্দয় ভাব বা বৈবম্য কিছুই নাই। দেব, দৈত্য, মানব সকলেই এই মায়ার অধীন। তিনি জীবের মুক্তির জন্তই সর্বদা প্রযত্নশীল, কারণ, আত্মার গতি সর্বথা উদ্ধ দিকে। এই জগদীশ্বরী যদি চরাচর জগতের সৃষ্টি না করিতেন, তাহা হইলে এই জগৎ জড়বৎ হইয়া মায়ায় বিলীন হইয়া যাইত। তিনি কৃপাপরবশ হইয়া নিখিল জগৎ ও জীবাদি সৃষ্টি করিয়া কর্ম্মানুসারে সকলকে পরিচালিত করিতেছেন। জন্মজন্মান্তরে যাহার যেমন কর্ম্ম, পরব্রহ্ম-স্বরূপিনী মহামায়া তাহাদিগকে সেইরূপ ভাবে পরিচালিত করিতেছেন। প্রথমে গুরুমুখে, তাহার পর বেদান্ত-শ্রবণাদি দ্বারা তাঁহাকে জানিয়া সেই আত্মরূপিনী ভগবতীর পূজাচর্চনা ও ধ্যান-ধারণা করিলে জীব মুক্তি লাভ করিতে পারে; নতুবা কোটি কোটি কর্ম্ম করিলেও মুক্তি লাভ দুর্ঘট। নির্মলাশয় ঋষিগণ সেই আত্মরূপিনী ভগবতীকে হৃদয়ে ধ্যান করিয়া সংসার-বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছেন। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর প্রভৃতি দেবগণ এবং গৌরী, লক্ষ্মী ও সরস্বতী প্রভৃতি দেবীগণ সেই সচ্চিদানন্দরূপিনী ভুবনেশ্বরীর উপাসনা করিয়া থাকেন।

পূজা অথবা উপাসনা অধিকারি-ভেদে ত্রিবিধ—সাত্ত্বিক, রাজসিক ও তামসিক। সাধকগণের পক্ষে সাত্ত্বিক, বিষয়ীর পক্ষে রাজসিক এবং নিকৃষ্ট প্রবৃত্তিসম্পন্ন লোকের নিমিত্ত তামসিক পূজা বিহিত।

প্রশস্ত। দেশ, কাল, ক্রিয়া, দ্রব্য, যজমান ও যজ্ঞ শুদ্ধ না হইলে, পূজা বা যজ্ঞের সম্পূর্ণ ফললাভ হয় না। সকলেই জানেন, পাণ্ডবগণ বহুল যজ্ঞের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যজ্ঞ রাজস্বয় ভূরি-দক্ষিণা-সহ সমাপ্ত করিয়াছিলেন; কিন্তু এক মাসের মধ্যেই সর্বস্বান্ত হইয়া ত্রয়োদশ বৎসরের জন্ত বনবাস-ক্লেশ স্বীকার করিতে হইয়াছিল। পাণ্ডবগণের যজ্ঞে নিশ্চয়ই কোন বৈগুণ্য ঘটিয়াছিল; নতুবা তাঁহাদের ভাগ্যে এরূপ বিপরীত ফল ফলিবে কেন? যখন তাদৃশ শক্তিশালী ও গুণশালী মহাত্মগণের কর্ম্মে দ্রব্য, ক্রিয়া ও মন্ত্রের শুদ্ধিহানি ঘটিয়া থাকে, তাহা হইলে সাধারণ বিশেষতঃ কলির ক্ষীণশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তির কর্ম্মে যে বৈগুণ্য ঘটিবে, তাহাতে বিশ্বাসের অবকাশ নাই। মানব সচরাচর জোহাদির দ্বারা অজ্ঞিত দ্রব্যাদির দ্বারা এবং ঈর্ষা, ঘেব ও হিংসা-কলুষিত মন দ্বারা ধর্ম্ম-কর্ম্ম সম্পাদন করে, তাই সুফল লাভে বঞ্চিত হয়। মন নির্মল না হইলে পূজাচর্চনা ফলদায়ক হয় না। এমন কি, ঋত্বিক ও আচার্য্যের মনও বিগুণ হওয়া প্রয়োজন। যজমানের শুভাশুভ তাঁহাদের উপরই বহুলাংশে নির্ভর করে। বাহার মন বত নির্মল, সে তত অধিক ফল প্রাপ্ত হয়। শত্রু বিনাশ অথবা আপনার সর্দীর্ণ স্বার্থোন্নতির নিমিত্ত কোন কার্য করিলে প্রায়ই তাহা বিপরীত ফল প্রদান করে।

শাস্ত্রে আছে, সাত্ত্বিক যজ্ঞ অতি দুর্লভ, বৈখানস মুনিগণেরই উহা বিহিত, অন্তের পক্ষে নহে। যে সকল তাপস প্রতিদিন মুনিগণের হিতকর সুসংস্কৃত ফলমূলাদি সাত্ত্বিক বস্তু সকল জায়-মার্গানুসারে সংগ্রহপূর্ব্বক ভোজন করেন, তাঁহারা পরম শ্রদ্ধাসহকারে যথাবিধি যজ্ঞ পাঠপূর্ব্বক পুরোডাশাদি দ্রব্য দ্বারা পশুহিংসাবিহীন যে যজ্ঞ করিয়া থাকেন, তাহাই পরম সাত্ত্বিক যজ্ঞ। বিদ্যায় ব্যক্তি অভিমানপূর্ণ হৃদয়ে বহুল উপকরণাদি সমন্বিত পশুহিংসায়ুক্ত যে সুসংস্কৃত যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন, তাহা রাজস; আর দুর্বৃত্তগণ ক্রোধ, অমর্ষ, ক্রুরতা, স্পৃহাদিপূর্ণ হৃদয়ে যে গর্বেদীপক যজ্ঞ করিয়া থাকে, তাহাই তামস যজ্ঞ। সংসারবিরাগী মোক্ষাভিলাষী মহাত্মা সাধকগণ মনে মনে সমুদয় উপকরণ সংগ্রহ পূর্ব্বক যে যজ্ঞ করেন, তাহার নাম মানস যজ্ঞ। এই মানস পূজা যেমন সুন্দররূপে সুসম্পন্ন হয়, অজ্ঞ কোন প্রকার যজ্ঞই সেরূপ হয় না। কারণ, অজ্ঞান সমুদয় যজ্ঞই যথাবিহিত দ্রব্যাদি, শ্রদ্ধা, ভক্তি ও উপযুক্ত ব্রাহ্মণ দ্বারা সাধিত হইলেও, দেশ-কাল ও দ্রব্যাদি সমস্ত উপকরণেই পার্থক্যবশতঃ ন্যূন হইয়া থাকে।

এই মানস যজ্ঞের কিঞ্চিৎ আলোচনা প্রয়োজন। প্রথমে চিন্তকে গুণবিহীন করিয়া পরিশুদ্ধ করিতে হইবে। চিন্তাশুদ্ধি হইলে দেহও শুদ্ধ হয়। দেহ ও মন পবিত্র হইলে মানব এই মানস অথবা-যজ্ঞের অধিকারী হয়। শাস্ত্রের নির্দেশ এইরূপ যে, দেহ ও মন শুদ্ধ হইলে যজ্ঞীয় পাদপদ্মরূপ—চিন্তাশুদ্ধিাদি সত্ত্বত, সুবৃহৎ ও মন্থন স্তম্ভসমূহ দ্বারা সুশোভিত, বহু যোজন বিস্তৃত মানস মণ্ডপ প্রস্তুত করিয়া, তন্মধ্যে মানসিক বিশদ বেদী কল্পনা পূর্ব্বক, মনে মনেই সেই বেদীমধ্যে যথাবিধি পঞ্চাগ্নি স্থাপন এবং ব্রহ্মা, অশ্বর্যু, হোতা, প্রস্তোতা, উদগাতা, প্রতিহর্তা ও সদন্তরূপে ব্রাহ্মণ-গণকে বরণান্তে, ঐরূপ মনে মনেই সেই দ্বিজবরগণকে যত্নাতিশয় সহকারে যথাবিধি অর্চনা করিবে। প্রাণ, অপান, ব্যান, সমান ও

যথাবিধি স্থাপন করা কর্তব্য। তন্মধ্যে প্রাণ-বায়ুকে গার্হপত্যাগ্নি, অপান-বায়ুকে আহবনীয়াগ্নি, ব্যান-বায়ুকে দক্ষিণাগ্নি, সমান-বায়ুকে আবসখ্যাগ্নি ও উদান-বায়ুকে সত্যাগ্নিরূপে ভাবনা করিতে হইবে এবং ঐ অগ্নিপঞ্চককে সাতিশয় প্রজ্বলিত বোধ করিবে। এইরূপে মনে মনে নিষ্ঠুর পরম পবিত্র উপকরণ দ্রব্যাদিও ভাবনা করিতে হইবে।

মনই এই মানস যজ্ঞের হোতা ও মনই যজ্ঞমান এবং নিষ্ঠুর সনাতন ব্রহ্মই উহার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। আর যিনি সর্বত্র ব্যাপিয়া রহিয়াছেন, যিনি অখিল ব্রহ্মাণ্ডে আধার ও ব্রহ্মবিশ্বাস্বরূপিনী এবং যিনি সর্বগুণাবিতা, সেই কল্যাণরূপিনী আত্মশক্তিই সেই যজ্ঞের ফলদাত্রী। অনন্তর বিজ্ঞ(সাধক)গণ মনঃকল্পিত জ্বালনিচয় সেই যজ্ঞফলদাত্রী ভগবতীর উদ্দেশে প্রাণাগ্নিতে হোম করিবেন। পরে চিত্তকে নিরাক্রম করিয়া সূক্ষ্ম-রক্ত দিয়া প্রাণাদি পঞ্চ বায়ুরূপ পঞ্চ অগ্নিকেও শাস্ত্রত ব্রহ্মরূপ অগ্নিতে আহুতি প্রদান করিতে হইবে। এইরূপে সমাধি উৎপন্ন হইলে, সেই সমাধি যোগবলে নির্বিকল্পক চিত্তে স্বীয় অমুভূতি দ্বারা আত্মস্বরূপিনী সাক্ষাৎ মহেশ্বরীকে নিরাকুল চিত্তে ধ্যান করিতে হইবে। অনন্তর যখন আত্মাকে সর্বভূতে অবস্থিত এবং অখিল ভূতগণকেই আপনাতে অবস্থিত দেখিবে, তখনই সেই সচ্চিদানন্দরূপিনী মঙ্গলময়ী দেবীর সাক্ষাৎকার প্রাপ্ত হইবে।

মানস পূজাই শ্রেষ্ঠ পূজা। কিন্তু মানস পূজা সকলের সাধ্য নহে। সাধারণ মানব সংসার-ধর্ম্মে লিপ্ত, বাসনা কামনার লুপ্ত। সাত্ত্বিক পূজাও তাহাদের পক্ষে সহজসাধ্য নহে; রাজসিক পূজাই তাহাদের পক্ষে প্রশস্ত। এই নিমিত্তই প্রতিমা মূর্তিতে প্রতীক পূজা সাধন-পথের প্রথম ও প্রধান অবলম্বন। মহানির্ঝর তত্ত্ব সাদাশিব বলিয়াছেন,—

উপাসকানাং কার্য্যায়, পুঁরৈব কথিতং প্রিয়ে।

গুণক্রিয়ামুসারেণ রূপং দেব্যাঃ প্রকল্পিতম্।

সাত্ত্বিক পূজা উৎকৃষ্ট, রাজসিক অপেক্ষাকৃত অপকৃষ্ট; তামসিক পূজা নিকৃষ্ট হইলেও নিরর্থক নহে। সকলেই সেই আদ্যাশক্তি মহামায়ার পূজা করে এবং স্ব স্ব জ্ঞান, ভক্তি, শ্রদ্ধা ও সামর্থ্যানুযায়ী ফললাভ করে। গীতায় ভগবান্ বলিয়াছেন,—অবিধিপূর্ব্বক ভিন্ন ভিন্ন দেবতারূপে পূজা করিলেও সেই অদ্বিতীয় ঈশ্বরের পূজা করা হয় এবং

পত্রং পুষ্পং ফলং তোয়ং যো যো ভক্ত্যা প্রযচ্ছতি।

তদহং ভক্ত্যুপকৃতমন্যামি প্রযতাস্তনঃ ॥—গীতা।

পার্থক্য এই যে, দেবার্চনাকারী দেবলোক, পিতৃগণের আর্চনাকারী পিতৃলোক এবং ভূতপূজাকারিগণ ভূতলোক প্রাপ্ত হয়। যে বেরূপে

যে রূপ কামনা করিয়া পূজা করে, তাহার সেইরূপ ফল প্রাপ্তি ঘটে। সেই আদিভূত সনাতনী বাহ্যকল্পতরু। ভক্তের বাঞ্ছা পূরণই তাঁহার স্বভাব; তবে প্রযতাস্তা অর্থাৎ সংযতাত্মা হইয়া প্রকৃত ভক্তির সহিত পূজা করিতে হইবে এবং আকাঙ্ক্ষা ও স্ব স্ব শক্তি ও ভক্তির অনুকূল হইবে। কিন্তু আমাদের আকাঙ্ক্ষায় আমাদের যোগ্যতার প্রতি লক্ষ্যহীন। আমরা এক নিশ্বাসে যাচ্-ঞা করি,—

আমুর্দেহি যশো দেহি ভাগ্যং ভগবতি দেহি মে।

পুত্রান্ দেহি ধনং দেহি সর্বান্ কামাংশ্চ দেহি মে ॥

আমরা প্রার্থনা করি,—

রাজ্যং দেহি শ্রিয়ং দেহি বলং দেহি সুরেশ্বরি।

কীর্ত্তিং দেহি ধনং দেহি বশং কান্তিকং দেহি মে ॥

কামং দেহি মতিং দেহি ভোগান্ দেহি মহেশ্বরি।

জ্ঞানং দেহি চ ধর্ম্মঞ্চ সর্বসৌভাগ্যমীপ্সিতম্ ॥

প্রভাবঞ্চ প্রতাপঞ্চ সর্বাধিকারমেব চ।

অয়ং পরাক্রমঃ যুদ্ধে পরমৈশ্বর্য্যমেব চ ॥

এই যে “দেহি দেহি,”—এত দিলে তাঁহার কি থাকে? এবং এত পাইবার যোগ্যতাই বা কয় জনের আছে? ত্রিলোকবিজয়ী রাবণ অনেক পাইয়াছিল, রাখিতে পারে নাই; হিরণ্যকশিপু প্রচুর পাইয়াছিল, রাখিতে পারে নাই; কংস, জরাসন্ধ, শিশুপাল, তৃষ্যোধন প্রভৃতি অসীম ঐশ্বর্য্য লাভ করিয়াছিল, রাখিতে পারে নাই। তাহার একমাত্র কারণ,—ঐশ্বর্য্য-লাভে ঘটে মদাক্রতা; ঐশ্বর্য্যকে সংযত ভাবে ভোগ করিবার এবং ঐশ্বর্য্যের সম্যবহার করিবার যোগ্যতার অভাব; ক্ষমতার অপব্যবহার, হৃর্কলের গীড়ন, নিরীহের নির্যাতন এবং নিরক্ষুণ্ণ অনাচার ও অত্যাচার! পক্ষান্তরে, দেবী পূজা করিয়া সুরথ রাজা রাজ্যশ্রী লাভ করিয়াছিলেন, বৈশম্ভ সমাধি-তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়াছিল এবং শ্রীরাামচন্দ্র বিজয় লাভ করিয়াছিলেন। সুতরাং চাই—আকাঙ্ক্ষার অমুরূপ—প্রার্থনার সমতুল যোগ্যতা ও সাধনা।

আমাদের বাসনা কামনা ও আমাদের সাধনা ॥ সূকৃতি এবং সামর্থ্য ও সঙ্গতির অমুরূপ হওয়া প্রয়োজন। শক্তি-সাধনা কখনও বিফল হয় না। সাধনায় সিদ্ধি সুনিশ্চিত। কিন্তু সাধনা ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও নিয়ম, তচিত্তা ও সংযম-সাপেক্ষ। শরণাগতি সাধনার মুখ্য উপায়।

শরণাগত-দীনার্ন্ত-পরিজ্ঞাণ-পরায়ণে।

সর্বশ্রান্তিহরে দেবি নারায়ণি নমোহস্ত তে।

সর্বস্বরূপে সর্বোশে সর্বশক্তিসমবিশিতে।

ভয়েভ্যস্তাহি নো দেবি হুর্গে দেবি নমোহস্ত তে।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

তব লাগি কঁাদে মম স্বপনের সাধ

ফুল হয়ে কেন প্রিয়, ফুটিলে না বনে?

মালা গেঁথে পরিতাম বুকে সযতনে!

চাঁদ হতে তুমি যদি আমি হয়ে ভরা নদী

সারা নিশি রাখিতাম নয়নে নয়নে।

তুমি নহো ফুল—নহো আকাশের চাঁদ—

তব লাগি কঁাদে মম স্বপনের সাধ,

ভালোবাসে যে বাহারে—কভু সে পায় না তারে

চাতকী কঁাদিয়া মরে নিশীথ-শয়নে।

বন্দে আসী মিত্রা

ছোটদের আসর

রত্ন-ভাণ্ডার

অনেক দিন আগেকার কথা। এক দেশে ছিলেন রাজা। রাজার নাম নারায়ণচন্দ্র। তিনি যেমন সাহসী, তেমনই উদারচেতা ছিলেন। তাঁর স্ত্রী মহারানী লক্ষ্মীদেবী ছিলেন রূপ-গুণে লক্ষ্মী। রাজদ্বার থেকে অতিথি কখনও না খেয়ে ফিরে যেত না। রাজ্যে কার কি অভাব, রাজা-রানী তার তত্ত্বাবধান করতেন। এত বেশী দান-ধ্যানের জন্য অনেক সময় তাঁদের খাবতে হতো সামান্য গৃহস্থের মত—সে জন্য কারও মনে এতটুকু হুঁশ ছিল না।

প্রাসাদের সন্ধ্যা হয়নি অনেক দিন। দেয়ালের চূণ-বাগি খসে ইট বেরিয়ে পড়েছে, ছ'চার যায়গায় কাট ধরেছে, ভাঙ্গন শুরু হয়েছে। লক্ষ্মীদেবী মহারাজকে বললেন—“প্রাসাদটা ভেঙ্গে পড়েছে। সবটা ভেঙ্গে নতুন করে তৈরী করলে ভালো হয়। কি বলো?” নারায়ণচন্দ্র উত্তর দিলেন—“আমিও তো চাই তাই! কিন্তু একটা বাধা আছে। সেই জন্যই এত দিন সারাবো মনে করেও সারাতে আমার সাহস হয়নি।” লক্ষ্মীদেবী আশ্চর্য হয়ে জিগ্যেস করলেন—“কি এমন বাধা? কই, আমি তো কখনও শুনিনি!” মহারাজ বললেন—“কথাটা যত দূর সম্ভব আমরা গোপন রাখবার চেষ্টা করি। কেউ জানে না। বংশ-পরম্পরায় এক জনকে শুধু এ কথা জানানো হয়। বাবার কাছ থেকে আমি জেনেছি, বাবাকে বলেছিলেন আমার ঠাকুর্দা, তাঁকে জানিয়েছিলেন তাঁর বাবা। প্রাসাদের নীচে ক'টি গুপ্ত কুঠরী আছে। সেখানে এক দল ব্রহ্মদৈত্য বাস করে। তারা ভীরা ভালো। আমাদের কখনও কোন অপকার করেনি বরং উপকারই করেছে। বহু দিন থেকে তারা এইখানে রয়েছে। বাড়ী ভেঙ্গে গেলে আবার নতুন করে তৈরী করলে হয়তো তাদের অনুবিধা হতে পারে। অতিথিকে বস্ট দেওয়া উচিত হবে না। তাতে তারা রাগ করে বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে হয়তো। আমাদের সৌভাগ্যও হয়তো তাদের সঙ্গে চলে যেতে পারে।”

সব শুনে মহারানী লক্ষ্মীদেবী বললেন—“কথাটা ঠিক বলেছ। থাক, তবে দরকার নেই। তার চেয়ে সে টাকার গরীব-দুঃখীদের খাওয়ালে কাজ হবে।”

রাত্রে মহারাজ-মহারানী ঘুমুচ্ছেন, এমন সময় অনেকগুলি পদ-শব্দে তাঁদের ঘুম ভেঙ্গে গেল। তাঁরা উঠে বসলেন। একটু পরেই অর্গল-বন্ধ দরজা আপনি খুলে গেল। ক'জন ক্ষুদ্রে লোক ঘরের মধ্যে ঢুকল। তাদের মধ্যে এক জন ছিল বৃদ্ধ। বৃদ্ধ এগিয়ে এসে সকলের মুখপাত্র হয়ে বলল—“তোমাদের কথা আমাদের কাণে গেছে। আমরা আদেশ দিচ্ছি, তোমরা নিশ্চয় চিতে প্রাসাদ সংস্কার কর। আর আমাদের ঘরগুলি একটু ভাল করে সারিয়ে দিও, বড় সঁয়াতসেঁতে হয়ে গেছে। এর জন্য তোমাদের কোন অর্থ লাগবে না। তোমাদের অর্থে গরীব-দুঃখীদের খাইয়ো। বাড়ী তৈরী করবার অর্থ যা লাগে, সব আমরা দেব। সকালে উঠে দেখবে, মহারানীর গহনার সিন্দুকে অর্ধপূর্ণ একটি থলে রয়েছে। আশীর্বাদ করি, তোমরা স্নেহে থাক।” এই কথা বলে সকলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ঘরের দরজা আপনা থেকেই বন্ধ হয়ে গেল।

মহারাজ-মহারানী দু'জনেই অবাক হয়ে বসে বইলেন। নিজেদের চোখকে তাঁরা যেন বিশ্বাস করতে পারলেন না। এ কি স্বপ্ন! বাকী রাতটুকু তাঁরা জেগেই কাটালেন। ভোর হতেই মহারানী গহনার সিন্দুক খুললেন। এ কি! সত্যিই যে প্রকাণ্ড থলে রয়েছে! মোহরে ভরা! তবে তো স্বপ্ন নয়। এ সত্য! ব্রহ্মদৈত্যদের উদ্দেশ্যে দু'জনে প্রণাম জানালেন। এ কথা আর কারো কাছে প্রকাশ করলেন না।

সে দিন থেকেই প্রাসাদ ভাঙ্গা আরম্ভ হয়ে গেল। দেখতে দেখতে জীর্ণ পুরানো প্রাসাদের স্থানে নতুন সুদৃশ্য প্রাসাদ গড়ে উঠল। গৃহ-প্রবেশের দিন মহারাজ-মহারানী রাজ্য-শুদ্ধ লোককে নিমন্ত্রণ করলেন। সমস্ত দিন ধরে যজ্ঞ—খাওয়া-দাওয়া চললো। সব চুকে গেলে মহারানী বললেন—“যে এ-প্রাসাদে বাস করবে, প্রতি বছর এই দিনে রাজ্য-শুদ্ধ লোকদের সে খাওয়াবে।”

তার পর থেকে প্রতি বৎসর গৃহ-প্রবেশের তারিখে রাজপ্রাসাদে রাজ্য-শুদ্ধ লোকের নিমন্ত্রণ হতো এবং সকলে হৈ-টৈ করে খেয়ে দেখে রাজপরিবারকে আশীর্বাদ করতে করতে বাড়ী ফিরত। কিছু দিনের মধ্যে এই খাওয়ানোটা পূজা-পার্বণের মত পবিত্র নিয়মে লাড়িয়ে গেল।

বছর দশেক পরে মহারানী লক্ষ্মীদেবী মারা গেলেন। মরবার সময় একটা কাগজে তিনি লিখে দিয়ে গেছেন—“প্রতি বৎসর গৃহ-প্রবেশের তারিখে যে এই প্রাসাদে বাস করবে, রাজ্য-শুদ্ধ লোককে নিমন্ত্রণ করে তাকে খাওয়াতে হবে।” মহারাজকে বললেন—কাগজটিকে রাজ্যের দরকারী কাগজের সিন্দুকে রাখতে আর যাতে কখনও এই নিয়মের ব্যতিক্রম না হয়, সেই দিকে দৃষ্টি দিতে। মহারানীর মৃত্যুতে দেশ-শুদ্ধ লোক যেন নিজের মাকে হারিয়েছে এমনি ভাবে হাহাকার করতে লাগল।

সময়ে সব ব্যথাই সরে যায়, মানুষ সব বস্তু ভুলে যায়; কিন্তু স্মৃতি চিরকাল থাকে। মৃত মহারানীকে কেউ ভুলতে পারল না। লক্ষ্মীদেবীর মৃত্যুর পর মহারাজ বছর ছয়েক বেঁচেছিলেন। তার পর ওপার থেকে তাঁরও ডাক এল। তিনি চলে গেলেন। তাঁদের একমাত্র পুত্র ভবানীপ্রসাদ রাজা হলেন। তিনি মহারাজের সকল সম্বন্ধের অধিকারী ছিলেন। মায়ের কথামত তিনি প্রতি বৎসর সকলকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতেন, তা ছাড়া প্রত্যেকের প্রত্যেক অভাব-অভিযোগের দিকে লক্ষ্য রাখতেন।

মহারাজ নারায়ণচন্দ্র মারা যেতে পাশের রাজ্যের রাজা ভীমসেন ঠিক করলেন, ভবানীপ্রসাদকে আক্রমণ করে তাঁর রাজ্য কেড়ে নেবেন। কিন্তু বৃদ্ধ মন্ত্রী বেঁচে থাকতে তা সম্ভব হয়ে উঠল না; কারণ, তিনি খুব চৌখস ব্যক্তি ছিলেন। মন্ত্রী মারা যেতেই রাজ্যের সেনাপতি অকৃতজ্ঞ রক্তপীড় বিপ্লবের দলে যোগদান করল। দেখতে দেখতে শত্রুসৈন্য দেশ ঘিরে ফেলল। ভবানীপ্রসাদ বীর, কিন্তু প্রজা-বৎসল ছিলেন। শত্রুদলে সৈন্যসংখ্যা অত্যন্ত বেশী এবং যুদ্ধ জয়ের কোন আশা নেই, অনর্থক লোকক্ষয় হবে দেখে স্ত্রী-পুত্র সহ গোপনে তিনি দেশত্যাগ করলেন। বিপ্লবদলকে একটি চিঠি

লিখে পাঠালেন যে, তিনি বিনা-বৃদ্ধে দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছেন, প্রজাদের ওপর যেন কোনরূপ অত্যাচার না করা হয়। প্রাসাদে একটি বৃদ্ধ ভৃত্য রইল। আক্রমণকারীরা বিনা ক্ষতিতে বিনা রক্ত-পাতে দেশ জয় হ'ল দেখে খুশীই হ'ল। রত্নপীড়কে তাঁরা রাজা করে দিলেন এবং প্রতি বৎসর আয়ের অর্দ্ধাংশ করস্বরূপ দেবার আদেশ দিয়ে ভীমসেন নিজগাজ্যে চলে গেলেন।

রাজা হয়ে রত্নপীড় ধরাকে সরা জ্ঞান করতে লাগল। লোকদের পীড়ন করে রাজত্ব বাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল। কারণ, অর্দ্ধাংশ কর দিলে তার আয় কমে যাবে। ক্রমে গৃহ-প্রবেশের তারিখ এল। বৃদ্ধ ভৃত্য প্রজাদের খাওয়ার কথা বলতে রত্নপীড় অট্টহাস্য সহ বললে,—“ও সব কথা ভুলে যাও। আগেকার রাজাদের মত পাঁচ-ভূত খাইয়ে আমি অর্থ নষ্ট করতে ভালবাসি না। আমি রাজা, প্রজারা আমার ব্যয়ের জন্য অর্থ দেবে। ভবিষ্যতে এ রকম বেয়াদবির কথা আমার সামনে আর উচ্চারণ কোরো না।”

প্রজাদের নিমন্ত্রণ হলো না। রত্নপীড় বেশ খেয়ে-দেয়ে শুতে গেল। রাত্রে হঠাৎ তার ঘুম গেল ভেঙ্গে। কার যেন পায়ের শব্দ। ধীরে ধীরে শোবার ঘরের বন্ধ-দরজা খুলে গেল। একটি মহিলা-মূর্তি ঘরে ঢুকল। সে মূর্তির এক হাতে একটি কাগজ আর এক হাতে জলজ্ঞ প্রদীপ। রত্নপীড় ভয়ে কাঁঠ হয়ে গেল—কপালে বিদ্যুৎ বিদ্যুৎ ঘাম দেখা দিল। খাটের কাছে এসে মূর্তি দাঁড়িয়ে পড়লো। কাগজের লেখাগুলি লক্ষ্মীদেবীর বাক্য। ধীরে ধীরে সেগুলি প্রকাণ্ড হয়ে উঠল আর সেই লেখা থেকে যেন আগুন ঠিকরে বেরতে লাগল। রত্নপীড় ভয়ে চীৎকার করে অজ্ঞান হয়ে গেল। বখন জ্ঞান হইল তখন সব নিস্তব্ধ। সকাল হয়ে গেছে।

রাত্রেই কথা কাউকে সে বললে না। সে দিন সন্ধ্যা থেকে প্রাসাদের পাহারা বিত্তপ করে দিলে। রাত্রে নিজের বাছাই বাছাই করে জন বন্ধুবান্ধব নিয়ে রত্নপীড় খেতে বসল—চর্ক্যা-চুখ্য-লেহু-পের। খাবার দেওয়া হয়েছে, সকলের পাতে সুগন্ধ পোলাও কালিয়া, কিন্তু রত্নপীড়ের পাতে মোটা চালের ভাত আর তেঁতুলের অম্বল। তিনি তো মহা খাপ্পা! এ কি ব্যাপার! কার এত বড় স্পর্ধা! স্বয়ং রাজার সঙ্গে চালাকী। তখনই পাচকের ডাক পড়ল। বলির পাঠার মত কাঁপতে কাঁপতে পাচক এসে হাজির। রত্নপীড় প্রশ্ন করলে,—“আমার পাতে এ সব কি দিয়েছ?” পাচক উত্তর দিলে—“আজ্ঞে মহারাজ, সকলের পাতে যা দিয়েছি আপনার পাতেও তাই দিয়েছিলুম।” রত্নপীড় রেগে বললে,—“এখানে এসে সব বদলে গেল—কেমন? মিথ্যা কথার জায়গা পাও নি।” বৃদ্ধ ভৃত্য কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল। গম্ভীর ভাবে সে বললে—“পাচকের কথা সত্য মহারাজ! আমার সামনে ও খাবার পরিবেশন করেছে।” এক জন বন্ধু বললে—“বেশ তো, খাবার বদলে দিয়ে দেখা যাক না।” তখনই পাচক আবার সব সাজিয়ে নিয়ে এল, কিন্তু কি আশ্চর্য্য, রত্নপীড়ের সামনে রাখতেই সুগন্ধ পোলাও কালিয়া শুকনো ভাত আর তেঁতুলের অম্বলে পরিণত হ'ল। সকলে অবাক! এ কি করে সম্ভব! আর এক জন বন্ধু বললে—“পাত বদলাবলি করলে কেমন হয়?” তাই করা হ'ল; কিন্তু বড়ই বিস্ময়ের কথা, রত্নপীড় যে পাত্রে বসেছিল সেই পাত্রে আবার সুগন্ধ পোলাও কালিয়া, আর যে পাত্রে গিয়ে বসল তাতে শুকনো ভাত আর

তেঁতুলের অম্বল। রাগে এবং ভয়ে রত্নপীড় আসন ছেড়ে কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়াল। বসলে—“আমার ক্ষিধে নেই। একটু সরবত খাব।” তাকে লাল সরবত দেওয়া হলো। কিন্তু মুখে দিতেই সরবত জলে পরিণত হলো। সকলে হাঁ হয়ে রইলো। নিশ্চয় এ ভৌতিক ব্যাপার! কোন মতে খাওয়া সেরে সকলে উঠে পড়ল।

পরদিন ভোর হতেই রত্নপীড় রটিয়ে দিলে, বিশেষ কাজে মহারাজ ভীমসেন তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। কথাটা অবশ্য সর্ব্বের মিথ্যা। সকলেই বুঝল ব্যাপারটা কি—যদিও মুখে কেউ কিছু বললে না। রত্নপীড় তন্নিতন্না গুটিয়ে সেই দিনই সবে পড়ল।

মহারাজ ভীমসেনকে গিয়ে রত্নপীড় বললে—“মহারাজ, আমার শরীরটা বড় খারাপ। আমার ছুটি দিন।” তার ওপর মহারাজ অসন্তুষ্টই ছিলেন। প্রজাদের প্রতি তার অত্যাচারের কাহিনী তিনি শুনেছিলেন! তা ছাড়া, বিশ্বাসঘাতককে বিশ্বাস করতে তাঁর মন উঠছিল না। কিন্তু উপকারী অপকার তো করতে পারেন না। এই সুযোগে তিনি রত্নপীড়কে রাজ্যচ্যুত করলেন এবং কিছু মাসহরা দিয়ে তার অন্যত্র থাকবার বন্দোবস্ত করে দিলেন। উভয় পক্ষই বেঁচে গেল। বলা বাহুল্য, আসল ব্যাপারটা রত্নপীড় মহারাজকে জানায়নি, পাছে তাকে কাপুরুষ মনে করেন।

ভীমসেন নিজের ছোট ভাই লক্ষ্মণসেনকে সেই দেশের রাজা করে দিলেন। লক্ষ্মণসেন সেই দিনই একমাত্র কন্যা মঞ্জুলিকাকে নিয়ে চলে গেলেন। সঙ্গে গেলেন তাঁর এক বিশেষ বন্ধু মোহনলাল।

লক্ষ্মণসেন লোক ভাল। অতি সরল এবং সন্তদয়, কিন্তু ভরানক কান-পাতলা। তাঁর বন্ধু মোহনলাল নিজেকে খুব বীর এবং যোদ্ধা বলে মনে করেন এবং তাই বলেই পরিচয় দেন, কিন্তু আসলে তিনি ভারী ভীতু। বিরাট দেহ, প্রকাণ্ড ভুঁড়ি, সর্ব্বদা রণসজ্জায় সজ্জিত—দেখলেই ভয় হয়। লক্ষ্মণসেন তাঁকে করে দিলেন সেনাপতি।

হু'জনেই দেশের প্রথার কথা শুনলেন। লক্ষ্মণসেনের ইচ্ছা ছিল, গৃহ-প্রবেশের তারিখে সকলকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াবেন। মঞ্জুলিকাও তাঁকে ধরে বসেছিল। কিন্তু মোহনলাল বললে—“ছিঃ ছিঃ, এও কি একটা কথার কথা! যত সব আজগুবি ব্যাপার!” ছোটলোকদের খাইয়ে অর্থ নষ্ট করা ভয়ে ঘী ঢালার সমান। মহারাজ কান-পাতলা লোক। অপরের মতেই তাঁর মত। তিনি বললেন—“তা কথাটা ঠিকই বলেছ। পরসী নষ্ট তো বটেই। সে টাকার অনেক কাজ করা যাবে। কিন্তু এই যে সকলে বলছে, রাজপুরীর সৌভাগ্য এর ওপর নির্ভর করে—তার কি করা যায়?” মোহনলাল খাপের মধ্য থেকে তরোয়াল বার করে আবার সেটা খাপে ঢুকিয়ে রেখে বললে—“যত সব বাজে কথা! মামুষে এ কথা বিশ্বাস করে? কে বলেছে, তুমি? ঐ বুড়ো চাকরটা তো? ও ব্যাটা এই খাওয়ানোর ব্যাপার থেকে কিছু পরসী মারে, তাই এত টান!” মহারাজ মাথা চুলকে বললেন—“কিন্তু ভূতপূর্ব মহারানী লক্ষ্মীদেবীর কথা?” “ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন।” মোহনলাল গর্জে উঠল। “ও সব ভৌতিক ব্যাপার গল্পেই শোভা পায়। একবার বন্ধ করে দেখাই যাক না, কি হয়!” মহারাজ বললেন—“বেশ, যখন বলছ, তাই না হুঁ করছি। কিন্তু যদি কিছু হয়—” বুক ফুলিয়ে গোঁফে হাত বুলিয়ে মোহনলাল বললে—“কিছু ভাববেন না। আমি আছি।”

প্রজাদের নিমন্ত্রণের তারিখের সাত দিন পূর্বে লক্ষ্মণসেনের

শয়ন-কক্ষে এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। মধ্যরাত্রে কি এক শব্দে তাঁর ঘুম ভেঙ্গে গেল। চমকে তিনি বিছানায় উঠে বসলেন। ধীরে ধীরে দরজা খুলে গেল। একখানি অলস হাত ঘরের মধ্যে এসে হাজির হলো। তার পর দেওয়ানের উপর আঁধারের অন্ধরে দিখে দিলে—“সাবধান! মহারানী লক্ষ্মীদেবীর আদেশ-পালনে যেন অলসতা না হয়।” ঘর থেকে হাত বেরিয়ে গেল। দরজা আপনা-থেকেই বন্ধ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে লেখাও ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। লক্ষ্মীদেবী ভীত বিম্বিত স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলেন।

সকাল হতেই মহারাজ তাঁর বন্ধু মোহনলালকে ডেকে নিভূতে রাত্রে কথা জানালেন। মোহনলাল নাক সিঁটকে বললে—“ও-সব অতিভোজনের ফল! নিশ্চয় আপনি স্বপ্ন দেখেছেন! আজ অল্প খেয়ে দেখবেন, কিছুই হবে না।” মহারাজ সে রাত্রে অল্প খেলেন, কিন্তু তাতে কোন ফল হলো না। পরদিন একেবারে উপবাস করলেন, তাতেও সেই অগ্নিময় হাত আসা বন্ধ হলো না। মহারাজ অত্যন্ত ভীত হয়ে পড়লেন।

নির্দিষ্ট তারিখের তিন দিন আগেকার কথা। সন্ধ্যার সময় মহারাজের সঙ্গে মোহনলালের কথাবার্তা হচ্ছিল। মহারাজ বললেন—“প্রথমত প্রজাদের নিমন্ত্রণ করাই ভাল। ব্যাপারটা বড় সুবিধার ঠেকছে না। আমার রীতিমত ভয় হচ্ছে।” মোহনলাল ঠাটা করে বললে—“ভয়! কি বলছেন আপনি? ছোট ছেলেমেয়েদের ভয় হতে পারে, কিন্তু আপনি পুরুষ মানুষ—আপনার ভয়!” মহারাজ বিরক্ত হয়ে বললেন—“মুখে বলা খুব সহজ! আমার মত অবস্থার পড়লে বুঝতে পারতে!” মোহনলাল হেসে বললে—“ও-সব ভৌতিক ব্যাপার আমি বিশ্বাস করি না। হয় চোখের ভুল, না হয় কোন ছুঁই লোকের কারসাজি!” মহারাজ উত্তর দিলেন—“তুমি দেখনি তাই লম্বা-চওড়া কথা বলছ। একবার দেখলে বুঝতে পারতে, সে কি ভীষণ ব্যাপার।” মোহনলাল কোব-বন্ধ তরোয়াল নেড়ে বললে—“আমার সঙ্গে চালাকি করতে এলে এমন শিক্ষা দেব যে, ভবিষ্যতে আর জ্বালাতন করতে সাহস করবে না।” মহারাজ বললেন—“বেশ, এক কাজ কর।” মোহনলাল জিগ্যেস করলে—“কি কাজ বলুন?” মহারাজ বললেন—“তুমি এক রাত্রি আমার শোবার ঘরে থাকো। আর যদি পারো এই ভৌতিক ব্যাপারের হেস্তনেস্ত করে দাও।” মোহনলাল বললে—“বেশ। এক দিন করলেই হলো।”

এমন সময় প্রতীহারী এসে খবর দিলে, এক জন যুবক মহারাজের দর্শন-প্রার্থী। দেখে মনে হয় যেন রাজপুত্র। লক্ষ্মীদেবী লোক ভাল ছিলেন, তা ছাড়া তাঁর মনে একটু ভয়ও ছিল। ভাবলেন, দরকার হলে যুবক হয়তো সাহায্য করতে পারবে! প্রতীহারীকে বললেন—“অবিলম্বে তাকে এখানে নিয়ে এসো।” প্রতীহারী চলে গেল এবং অল্পক্ষণ পরে যুবককে নিয়ে হাজির হলো।

অভিবাদন করে যুবক বললে—“মহারাজ, আমি বহু দূর থেকে আসছি। তয়ানক ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। আজকের জন্য আপনার আশ্রয় ভিক্ষা করছি।” লক্ষ্মীদেবী বললেন—“বেশ তো। কিন্তু তোমার পরিচয়?” যুবক উত্তর দিলে—“আমি এক জন সামান্ত লোক—এমন কোন পরিচয় নেই যাতে আপনি আমার চিনতে পারবেন।” মোহনলাল বললে—“কিন্তু এক জন অজ্ঞাত লোককে—”

মহারাজ প্রতিধ্বনি করলেন—“বটেই তো! শাস্ত্রে বসেছে, অজ্ঞাত কুলশীলকে বিশ্বাস করবে না!” যুবক উত্তর দিলে—“আপনি উচিত কথাই বলেছেন। আমি যাচ্ছি।” যুবক গমনোদ্ভূত, ঠিক সেই সময়ে রাজকন্যা মঞ্জুলিকা ঘরে ঢুকলেন। এক জন অজানা লোককে দেখে তিনি একটু থমকে দাঁড়ালেন। যুবক মহারাজকে অভিবাদন করে বললে—“আমার প্রণাম গ্রহণ করবেন। আমাকে যখন এক রাত্রির জন্য আশ্রয় দিতে আপনি অনিচ্ছুক, তখন অবিলম্বে আমার এই স্থান ত্যাগ করা উচিত। অজ্ঞাত আশ্রয়ের সন্ধান করবো।” মঞ্জুলিকা বলে উঠলেন—“বাবা, অতিথিকে কখনও তাড়াতে নেই। তাতে পাপ হয়। অতিথি নারায়ণ।” মহারাজ বললেন—“বটেই তো! যুবক, তুমি আজকের মত আমার আতিথ্য গ্রহণ কর।” নিকটেই দাঁড়িয়েছিল এক জন ভৃত্য। মহারাজ তাকে হুকুম দিলেন—“যাও, আমাদের খাবার দিতে বল। ইনিও আমাদের সঙ্গে থাকবেন।” ভৃত্য চলে গেল।

খেতে খেতে আবার সেই কথা আরম্ভ হ'ল। সব শুনে যুবক বললে—“আর এক দিন কেন, আজ করলেই তো ভাল হয়।” মহারাজ খুশী হয়ে বললেন—“ঠিক বলেছ, আজই করা উচিত। শুভ্র নীল।” মোহনলাল কটমট করে যুবকের দিকে চাইতে লাগল। যুবক সে দিকে দৃকপাত না করেই বললে—“তবে খেয়ে উঠেই চেষ্টা করে দেখলে হয়।” মহারাজ বললেন—“নিশ্চয়ই। মোহনলাল তুমি খেয়ে নাও। আজ আমার শয়ন-কক্ষে রাত্রিযাপন করবে। দেখি, তুমি যা বলেছ তা করতে পার কি না?” মোহনলাল যুবকের ওপর অত্যন্ত চটে গিহল। কিন্তু মুখে তা প্রকাশ না করে বললে—“আমার কথা-মত কাজ করতে আমি প্রস্তুত।” মহারাজ বললেন—“তুমি যদি কৃতকার্য হও, তবে যা পুরস্কার চাইবে, তাই দেব।” চুঁচুামীভরা হাসি হেসে মোহনলাল বললে—“ঠিক তো?” মহারাজ উত্তর দিলেন—“আমার কথার নড়চড় নেই।” তখন মোহনলাল অতি গম্ভীর হয়ে বললে—“যদি পুরস্কাররূপ আপনার কস্তুর পাণিপ্রার্থী হই?” মহারাজ বললেন—“তাতেও আমার আপত্তি হবে না।” মঞ্জুলিকা কাছে বসে খাওয়ার তত্ত্বাবধান করছিলেন। বলে উঠলেন—“বাবা”—বাধা দিয়া মহারাজ বললেন—“না মা, যা বলেছি তার নড়চড় হবে না। মোহনলাল, তুমি কৃতকার্য হলে তোমার হাতে আমি কস্তা দান করবো।” যুবক প্রমত্ত করলে—“উনি না পারলে যদি আর কেউ পারে তার জন্যও আপনার এই ব্যবস্থা?” মহারাজ উত্তর দিলেন—“নিশ্চয়ই।” মোহনলাল রেগে ছিলেন। অত্যন্ত রূঢ় ভাবে বললেন—“এ কথার অর্থ! তুমি কি বলতে চাও যুবক, আমি পারবো না?” যুবক বিনীত ভাবে উত্তর দিলে—“আমি তো সে কথা বলিনি।” মোহনলাল চীৎকার করে উঠল—“বলিনি মানে? নিশ্চয় বলেছি! আমি না পারলে এমন আর কে আছে যে এ কাজে এগোবে, তুমি?”

যুবক দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দিলে—“আমি!”

একটা বিশ্রী ব্যাপার ঘটতে পারে দেখে মহারাজ বললেন—“সে পরের কথা। আগে মোহনলালের পালা! সে যদি পারে, তা হলে তোমার কথা উঠতেই পারে না।”

মোহনলাল সগর্বে উত্তর দিলে—“সে তো বটেই। তবে আমার মনে হয়, রিখা সমগ্র নষ্ট করা হবে। আমি ঘরে থাকলে

ভূত কি প্রেত কেউ আসতে সাহস করবে না, তাদের বাবারাও পারবে না।”

যুবক হেসে বললে—“বলা যায় না, সাহস করতেও তো পারে।”

মহারাজ বললেন—“হাতে পাঁজী মঙ্গলবার। আজ রাত্রেই যা হবার হয়ে যাবে। আশা করি, মোহনলাল পারবে।”

ততক্ষণে আহার-পর্ব শেষ হয়ে গেছে। যুবক ও মোহনলালকে নিয়ে মহারাজ নিজের শয়ন-কক্ষে গেলেন। মোহনলালকে বললেন—“তুমি এই ঘরে আজ রাত্রে থাকবে। দেখা যাক, কত দূর কি করতে পার।” যুবক ও মহারাজ ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। লক্ষ্মণসেন বাতির থেকে ঘরে তাল দিলে দিলেন এবং নিজ-নামাঙ্কিত শীল লাগিয়ে দিলেন।

বরের মধ্যে বন্ধ হয়ে মোহনলালের মনে রীতিমত ভয় হতে লাগল। দরজা টেনে দেখলে, বন্ধ। জানালার গরাদ দেওয়া। পালাবার কোন পথ নেই। চারিদিকের দেয়ালে টোকা দিয়ে দেখলে, কোথাও কাঁপা নেই অথবা গুপ্ত দরজা নেই। অগত্যা এক হাতে তরোয়াল নিয়ে আড়ষ্ট হয়ে বিছানার ওপর সে বসে রইল। আলোটা উজ্জ্বল করে দিলে, কিন্তু তবু এক অজানা ভয়ে বুক টিপ-টিপ করতে লাগল।

একটু ঢলুনি—হঠাৎ খুঁট করে শব্দ—মোহনলালের ঘুম গেল ছুটে। চেয়ে সে দেখলে, দেয়ালের মধ্যে থেকে ক্ষুদে ক্ষুদে অনেক লোক পিল্পিল্প করে বেরিয়ে মোঘের হাজির হ'ল। তার পর দলবদ্ধ হয়ে লাইন বেঁধে সকলে তার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। মোহনলাল পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল হয়ে এক-দৃষ্টে সেই দিকে চেয়ে রইল। হাত-পা ভয়ে এমন আড়ষ্ট যে নড়বার ক্ষমতাও ছিল না। লাইন খেঁষে গেল। এক জন বৃদ্ধ একটু এগিয়ে এসে বলল—“সেনাপতি মোহনলাল, তোমার মুখে বীরত্বের গল্প অনেক শুনেছি পাই। বীরেরা মিথ্যা কথা বলেন না, অতএব ঘরে নিতে হবে যে তুমি বীর। আমি তোমাকে স্বন্দ-যুদ্ধে আহ্বান করছি। আশা করি, ভয়ে পেছপাও হবে না। শুনেছি, তুমি আমাদের তাড়ায়ে বলে মহারাজকে কথা দিয়েছো। তোমার শক্তির পরিচয় দাও এখন।”

একটা দেড়-আঙ্গুলে লোকের সঙ্গে স্বন্দ-যুদ্ধ! মোহনলালের লুপ্ত সাহস ফিরে এলো। হো হো করে হেসে সে বললে—“বেশ বেশ! হাতাহাতি লড়তে চাও? না, অস্ত্র নিয়ে?” রাজোচিত গান্ধীর্ঘ্যের সঙ্গে বৃদ্ধ উত্তর দিলেন—“বীরেরা মল্লযুদ্ধের চেয়ে অস্ত্র-যুদ্ধই বেশী পছন্দ করেন। তুমি তরবারি নিয়ে যুদ্ধ করো।” মোহনলাল নিজের তরোয়াল একবার বার করে আবার কোষবদ্ধ করে বললে—“উত্তম কথা! কিন্তু তুমি কি অস্ত্র ব্যবহার করবে?” এক জন সঙ্গীর কাছ থেকে একটা প্রকাণ্ড লম্বা চাবুক নিয়ে বৃদ্ধ বললেন—“এই চাবুক!” মোহনলাল আশ্চর্য্য হয়ে বললে—“চাবুক! অস্ত্র কোন অস্ত্র নয়?” বৃদ্ধ উত্তর দিলেন—“না। আগে চাবুকের শক্তি জাখো, তার পর অস্ত্র অস্ত্রের কথা।”

কোষ থেকে তলোয়ার বার করে মোহনলাল উঠে দাঁড়াল, সামনে চাবুক হাতে দেড়-আঙ্গুলে বুড়ো। তার ক্ষুদে সঙ্গীরা সব সবে গিয়ে যুদ্ধের জন্ত জায়গা প্রস্তুত করে দিলে। বর্ণবাক্ত বেজে উঠল। যুদ্ধ আরম্ভ হলো। মোহনলাল বৃদ্ধকে যতই আঘাতের চেষ্টা করে,

কিছুতেই আর পারে না। আর বৃদ্ধ দূর থেকে চাবুকের আঘাতে আঘাতে মোহনলালকে জর্জরিত করে ফেললেন। শেষে মোহনলাল প্রায় অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। হাত জোড় করে কান্দ-কান্দ করে ক্ষমা ভিক্ষা করতে লাগল। তাজিলোর হাসি হেসে বৃদ্ধ বললেন—“এই তোমার বীরত্ব! এরই এত গর্ব করতে! তুমি নারীরও অধম। মিথ্যা গর্ব করবার জন্য আমি সাজা দিচ্ছি, তুমি নারী হও। কাল প্রাতে যদি মহারাজকে আজ রাত্রে সমস্ত ঘটনা অকপটে বল, তবেই আবার পুরুষ হবে; কিন্তু যদি একটা কথা গোপন করবার বা মিথ্যা সাজিয়ে বলবার চেষ্টা করো তাহলে নারী থাকবে। আচ্ছা নমস্কার। ভবিষ্যতে আর বীরত্বের বড়াই করো না।” ক্ষুদে মানুষগুলি একসঙ্গে হো হো করে হেসে উঠল। তার পর সকলে অদৃশ্য হয়ে গেল। কেউ কোথাও নেই।

পরদিন সকালে মহারাজ নিজে এসে শীল ভেঙ্গে দরজা খুললেন। সঙ্গে যুবক, রাজকন্যা মঞ্জুলিকা ও কয়েক জন পার্শ্বাহুচর। ঘরের ভেতর ঢুকে দেখেন মোহনলাল নেই। তার বদলে বসে আছে একটি দ্বীলোক। কি বিকট আর কিভূতকিমাকার সে দেখতে! মহারাজ বিস্মিত হয়ে তাকে প্রশ্ন করলেন—“তুমি কে? মোহনলাল কোথায়?” নারী মূর্তি হেঁড়ে গলায় উত্তর দিলে—“আজ্ঞে আমিই মোহনলাল।” সকলে অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলেন। মহারাজ প্রশ্ন করলেন—“কিন্তু তোমার এ অবস্থা কেন?” মোহনলাল আবোল-তাবোল অনেক কথা বলতে লাগল। সত্য কথা কিছুতেই বলে না। তখন অদৃশ্য কোন ব্যক্তি বলে উঠল—“মিথ্যা কথা বলে কোন লাভ নেই। সম্পূর্ণ সত্য কথা না বললে মেয়ে হয়ে থাকবে, পুরুষ হতে পারবে না আর।” সকলে স্তম্ভিত! কে কথা কইলে? মোহনলাল কিন্তু গলার স্বর চিনতে পারল। রাত্রে সেই দেড়-আঙ্গুলে প্রতিদ্বন্দ্বী। অগত্যা তাকে সমস্ত ঘটনা খুলে বলতে হলো। বলা মাত্রই নিজদেহ ফিরে পেল। তখন সে ভাবলো, এইবার, একটু টাকা-টিপনী দিয়ে ব্যাপারটাকে যুতসই করে দেওয়া যাক। এই ভেবে যেমন হুঁ-একটা মিথ্যা কথা বলেছে, অমনি আবার নারী-মূর্তিতে পরিণত হলো! মহারাজ হেসে বললেন—“ভূতই হোক আর প্রেতই হোক, তারা রসিক লোক বটে! তোমায় আচ্ছা জ্বল করেছে। যাক, মিথ্যা কথা বন্ধ কর। নইলে এই কদাকার নারী-মূর্তিতেই তোমাকে থেকে যেতে হবে।” মোহনলাল নিজের মিথ্যা কথা স্বীকার করে নিতেই আবার নিজ মূর্তি ফিরে পেল। পাব্যামাত্র এক ছুটে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কোথায় গেল কেউ জানতে পারলে না। লজ্জায় অপমানে হয়তো নিরুদ্দেশ হয়ে গেল! যাই হোক, মোহনলালকে কেউ কোন দিন সে রাজ্যে আর দেখতে পায়নি।

মহারাজ লক্ষ্মণসেন তখন যুবককে বললেন—“যুবক, আজ রাত্রে তোমার পালা। এক জন নমুনা দেখালে, তাতে মনটা একেবারে দমে গেছে। তুমি এবার কি করতে পার দেখা যাক।” যুবক উত্তর দিলে—“চেষ্টা করে দেখব, কল ভগবানের হাতে। কিন্তু আপনি যে কথা দিয়েছেন তা ঠিক থাকবে তো?” মহারাজ উত্তর দিলেন—“নিশ্চয়। তবে একটা কথা তোমায় ভেবে দেখতে বলি। আমার কন্যার অনিচ্ছায় অথবা, বংশের অন্তর্য্যাদা করে কোন কাজ করা কি উচিত হবে?” যুবক উত্তর দিল—“নিশ্চয় নয়।”

সে রাত্রে যুবককে মহারাজের শয়নকক্ষে বন্ধ করে দেওয়া হলো। নির্ভীক মনে ঘরে বসে সে অপেক্ষা করিতে লাগল। বহুক্ষণ কেটে গেল, কিছুই ঘটল না। হঠাৎ তার পিছনে পদশব্দ হলো! কে যেন তার কাঁধে হাত রাখল! যুবক ফিরে দেখল, ঘরের মধ্যে লক্ষ্মীদেবীর মূর্তি! মূর্তি বললেন—“দেবকুমার, আমি তোমার আচার-ব্যবহারে আর শিক্ষায় খুশী হয়েছি। রাজপুরীর যে সকল সদগুণ থাকা দরকার, তোমার সবই আছে। মনে রেখ, বিনয় এবং উদার-হৃদয় মনুষ্যের সব চেয়ে বড় পরিচয়। গরীবের হৃৎকষ্ট বুঝতে শেখা ও দূর করবার চেষ্টা করাব চেয়ে বড় কর্তব্য মানুষের আর কিছু নেই।” এই বলে তিনি একটা দেয়ালে টোকা মারলেন। দেখতে দেখতে দেয়াল কাঁক হয়ে গেল, আর সেই গহবরের মধ্যে দেখা গেল অসংখ্য ধনরত্ন। আগের রাত্রেই দেড়-আঙুলে বৃত্ত বেরিয়ে বললেন,—“বহু দিন থেকে আমি এই রাজপুরীতে বাস করছি, তোমাকে এই সব ধনরত্ন দেবো বলে এত দিন আঙুলে ছিলুম। এই অর্থ দিয়ে তুমি গরীব প্রজাদের হৃৎকষ্ট দূর করবে। তুমি ছাড়া আর কেউ এ দেয়ালকে কাঁক করতে পারবে না!”

দেয়াল তখনই আবার বেমালুম জোড়া লেগে গেল।

পরদিন সকালে মহারাজ লক্ষ্মণসেন এসে দরজা খুললেন। দেখলেন, যুবক বসে রয়েছে। তার ওপর কোনরূপ অত্যাচার হয়নি বরং তাকে উজ্জলতর দেখাচ্ছে। মহারাজ বললেন—“যুবক, তোমার নাম দেবকুমার?” যুবক আশ্চর্য হয়ে বললেন—“আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনি কি করে জানলেন?” মহারাজ উত্তর দিলেন—“কাল রাত্রে লক্ষ্মীদেবী আমাকে স্বপ্ন দিয়েছেন। তুমি তাঁর নাতি। তোমার বাবা ছিলেন ভবানীপ্রসাদ।” দেবকুমার বললেন—“আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনি বা স্বপ্ন দেখেছেন, তা সত্য। প্রমাণ-স্বরূপ দেখুন, এই দেয়ালের পিছনে কত ধন-রত্ন আছে! কেবল লক্ষ্মীদেবীর বংশধরেরাই তা নিতে পারে।” স্পর্শ করতেই দেয়াল ধীরে ধীরে হুঁকাঁক হয়ে গেল। মহারাজ লক্ষ্মণসেন বিস্মিত হয়ে দেখলেন, অসংখ্য হীরা মুক্তা চুনী পাশা—সুপাকার পড়ে আছে। আবার দেয়াল বেমালুম জোড়া লেগে গেল।

লক্ষ্মণসেন বললেন—“তুমিই এ রাজ্যের প্রকৃত মালিক। এ রাজ্য আমি তোমায় ফেরত দিচ্ছি; আর সেই সঙ্গে দক্ষিণা দিচ্ছি আমার একমাত্র কন্যা মঞ্জুলিকাকে!”

তার পর মহা সমারোহে দেবকুমারের সঙ্গে মঞ্জুলিকার বিবাহ হলো। সাত দিন ধরে রাজ্য জুড়ে সে কি ধুম-ধাম! প্রত্যেক প্রজাকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ানো হলো; আর সকলকে এক-জোড়া করে নতুন কাপড় দেওয়া হলো। এমন ধুমধাম না কি কেউ কোথাও চক্ষে কখনো দেখেনি!

শ্রীযামিনীমোহন কর।

বিনা-মাটিতে গাছপালা

আমাদের ছোটবেলায় এক ম্যাজিকওয়াল ম্যাজিক দেখিয়েছিল—ক’টা গাছের বীজ টবের মাটিতে পুঁতে সে-টবকে পাঁচ মিনিট পঙ্কায় ঢেকে তার পর সেই পঙ্কা সরিয়ে দেখিয়েছিল, সেই টবে ফুলের গাছ গজিয়েছে; তার পর সে গাছে ফুল ফুটিয়ে সে একেবারে তাজব

বানিয়ে দিয়েছিল! ম্যাজিকওয়ালার সে-গাছ তবু ডালপালা নিয়ে মাটিকে আশ্রয় করে গজিয়ে উঠেছিল,—কিন্তু আমেরিকার বৈজ্ঞানিকের দল মাটির সম্পর্ক ব্যতিরেকে কাচের টেষ্ট-টিউবে গাছকে লালনে বাড়িয়ে তুলেছেন। তাঁদের হাতে এ সব গাছ শুধু বাড়ছে না, এ সব গাছে অক্সিজেন ফুল-ফল গজাচ্ছে!



১। টিউবের মধ্যে গাছের খাত

কি করে তাঁরা এমন অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলেছেন, বলি। মাটির বুকে থাকে গাছের শিকড়—সেই শিকড় বয়ে মাটি থেকে গাছ তার খাত বা প্রাণ-রসের যোগান পায়—তাতে হয় গাছের পুষ্টি, এবং ফলন। মাটি থেকে গাছ যে খাত বা প্রাণ-রস পায়, বৈজ্ঞানিকেরা সেই খাত বিশ্লেষণ করে দেখেছেন, তাতে আছে কার্বন, হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, ফসফরাস, পোটাসিয়াম, সালফার, ম্যাগনেসিয়াম, ক্যালসিয়াম এবং লোহা। এগুলির মধ্যে এ অক্সিজেন, কার্বন, হাইড্রোজেন—তারা পায় বাতাস থেকে—জল এবং কার্বন-ডায়ক্সাইড বাষ্পরূপে। বাকী ঐ নাইট্রোজেন ফসফরাস, পোটাসিয়াম প্রভৃতি—বৈজ্ঞানিকেরা সেগুলির যোগান দিতে কৃতসঙ্কল্প হলেন,—এবং সে সঙ্কল্প তাঁরা বিদ্যাবুদ্ধিবলে সিদ্ধ করতে পেরেছেন। তার ফলে মাটিতে না পুঁতেও গাছকে তাঁরা সজীব সতেজ রাখতে সমর্থ হয়েছেন।

বাঁচার জন্য এবং পুষ্টির জন্য ঐ সব গাছের প্রয়োজন খাত। বৈজ্ঞানিকেরা সে-খাদ্য প্রস্তুত করেছেন; এবং এতটুকু মাটির সম্পর্ক না রেখে তাঁরা কি করছেন, জানো? রাসায়নিক উপায়ে গাছের ঐ সব প্রয়োজনীয় খাত তৈরী করে সে-খাদ্য বাতাসের মধ্যে কিম্বা কোনো পাত্রে রেখে তার মধ্যে রাখছেন খুব কচি চারা গাছ। এ-সব

কচি চারা গাছ রাখবার একটু কার্যদা আছে। তারের জাল তৈরী আলো-বাতাস যায়, এমন ঘরে ছায়ায় পাত্র বা শিকড়-ভেজানো বোতল করা হয়—মাটির বুক থেকে কচি চারা তুলে নিয়ে জালে করে রাখা চাই। শীতের মতমী ফুল-গাছ যেমন ঠাণ্ডায়, তেমনি গ্রীষ্মের সাবধানে শিকড়গুলি ধুয়ে নিতে হবে—শিকড়ে যেন এতটুকু কাদা-মাটি না লেগে থাকে। তার পর শিকড়ের প্রত্যেকটি রেখা অতি সন্তর্পণে ঐ তারের জালের কাঁকে-কাঁকে ঢুকিয়ে দিতে হবে—টোকানো হলে ওনং ছবির ভঙ্গিতে পাত্রে মধ্য রাখা চাই। রেখে তারের উপরে এক ইঞ্চি পুরু স্ট্রাওলা এবং সে স্ট্রাওলার উপর খড় বিছিয়ে ঢাকা দিতে হবে—বাইরে থেকে যেন শিকড়ে আলো না লাগে। যে পাত্রে শিকড় এমনি ভাবে রাখা হবে, সে পাত্রের মধ্যে রাসায়নিক আরক দিয়ে তাতে শিকড়গুলি রাখা চাই। এ আরক তৈরী করার



২। বিনা-মাটির পাছে ফুল



৩। তারের কাঁকে কাঁকে শিকড়

অন্ত চাই,—এক গ্রাম করে পোটাসিয়াম নাইট্রেট, পোটাসিয়াম ফসফেট, ম্যাগনেসিয়াম সালফেট; ৪ গ্রেণ ক্যালসিয়াম নাইট্রেট; মতমী ফুল-গাছ রাখা চাই একটু হোত্রতাপ মেলে, এমন জায়গায়। বেশী রোদে বদাচ রাখবে না।



৪। মাটি নেই—তবু গাছে এত ফুল।

৫। বোতলের মধ্যে গাছ



এক এক-ছিটা মাত্র ফেরশ সালফেট। এগুলি যে কোন ডাক্তার-খানায় কিনতে পাবে—দাম সামান্যই।

করকচ-লবণের টুকরোর আকারে এগুলি কিনতে হবে। কিনে এনে এগুলি গুঁড়িয়ে কলের জলে গুলে নিতে হবে—গুলে গেলে পাত্রে ঢেলে সে-পাত্রে গাছের শিকড় ডুবিয়ে রাখবে। যে ঘরে

পদ্মা পুকুরের জলে গাছের পুষ্টি হবে না। কলের জলে অল্প-পরিমাণে ম্যানানীজ, জিঙ্ক, তামা, বোরোন, এলুমিনিয়াম, লিথিয়াম,

নিকেল, কোবাল্ট, আয়োডিন এবং সোডিয়াম আছে বলে এই জলই ভালো। বৃষ্টির জল পেনেও ভালো হয়। পোটাসিয়াম নাইট্রেট প্রভৃতি যে মেশাবে, তার ওজন নিষ্কিয় ওজনে যেন এক চুল বেশী না হয়—সে সম্বন্ধে লক্ষ্য রাখা চাই।

সাত-আট দিন অন্তর এই রাসায়নিক দ্রাবক বদল করবে এবং যখন বদল করবে, পোটাসিয়াম প্রভৃতির মাত্রাও খুব সামান্য ভাবে অমনি বাড়িয়ে বাড়িয়ে যেতে হবে। তিন মাস পর্যন্ত এই আরক বদলানো এবং তার মাত্রা বাড়ানো চাই।

এ প্রণালীতে বৈজ্ঞানিকেরা গাছগুলিকে সতেজ করেছেন, তাদের সজীব রেখেছেন, এবং এ গাছের ফুল বর্ণে-গন্ধে ঢের বেশী উজ্জ্বল,

প্রথর এবং আকারেও বড় হয়েছে। বেগোনিয়া ক্যানা দোপাটি প্রভৃতি যে সব গাছ গের্ড (tuberous)-জাতের, সেগুলির শোভা-সমৃদ্ধিও হয়েছে একবারে অতুলনীয়। তার উপর এ ভাবে লালিত গাছের পরমাণুও খুব দীর্ঘ হচ্ছে।

বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, ঠিক এই রীতিতেই আলু এবং টোম্যাটোর ফলনেও তাঁরা আশ্চর্য সাফল্য লাভ করেছেন।

সামনে পূজার ছুটি। ছুটির দিনে তোমরাও পরীক্ষা করে দেখতে পারো, বিনা-মাটিতে তোমাদের হাতে কি কি গাছের লালন হয়—আর সে সব গাছে ফুল-ফলের ফসলই বা ফলে কেমন!

ভারতে দুর্ভিক্ষ-প্রতিকার ব্যবস্থা

প্রাচীন কালে ভারতে দুর্ভিক্ষ হইত কি? প্রশ্ন শুনিয়া অনেকেই হাসিবেন। কেন না, দুর্ভিক্ষ সকল কালে সকল দেশেই হইয়া থাকে। অতি অল্প দেশেই সকল বৎসর সমান ভাবে পূর্ণন্যাসেব বারিবর্ষণ করেন না। সেই বারি-বর্ষণের ভারতমোই অজ্ঞা ও শত্ৰুগণি ঘটে। অধিক বর্ষণেও শত্ৰু-নাশ হয়,—অল্প বর্ষণেও শত্ৰু অল্প জন্মায়। উভয় অবস্থাই দুর্ভিক্ষের কারণ। সুতরাং প্রাচীন ভারতে যে দুর্ভিক্ষ হইত না, এমন দুঃসাহসের কথা সহসা বলা যায় না। তবে এ-কথাও স্বীকার্য্য যে, এখন যেমন ভারতে প্রশ্ন দুর্ভিক্ষ হয়,—সে কালে তাহা হইত না। যে দেশ নদীতট হইতে দূরে অবস্থিত, সে দেশেও প্রাচীন কালে কচিং কখনও দুর্ভিক্ষ দেখা দিত। তবে দুর্ভিক্ষ তখন বড় বিরল ছিল। প্রায় ঘটত না। তখন অজ্ঞা এমন হইত না যে, দলে দলে লোক অনাহারে মরিত। যখন দেশে একটু অবস্থা হইত যে, ভিখারীকে সাধারণ গৃহস্থ ভিক্ষা দিতে পারিত না, তখনই দুর্ভিক্ষ হইয়াছে বলিয়া লোকে মনে করিত। অজ্ঞা অধিক হইলেই লোক মরিত, কিন্তু সেরূপ ঘটনা ঘটত কচিং। যুরোপীয় পণ্ডিতরা ভারত-বাসীর কোন সাক্ষ্য-প্রমাণে সহসা বিশ্বাস করিতে চাহেন না। তাঁহাদের নিকট প্রাচীন ভারতের সম্বন্ধে গ্রীক রাজদূত মেগাস্থেনিসের কথা বেদব্যাক্য অপেক্ষা অধিকতর বিশ্বাস্য। মেগাস্থেনিসের কথার উপর নির্ভর করিয়া ডিওডোরাস লিখিয়া গিয়াছেন যে, “অতঃপর এ-কথা দৃঢ়তার সহিত বলা হইয়াছে যে, ভারতে কখনও দুর্ভিক্ষ দেখা দেয় নাই এবং সে দেশে কখনই পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব ঘটে নাই।” পাদটীকায় আমি ডিওডোরাসের কথার ইংরেজী অনুবাদ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম (১)। প্রায় সওয়া দুই হাজার বৎসর পূর্বে মেগাস্থেনিস মৌর্য্য রাজগণের রাজধানীতে বহু বৎসর ছিলেন এক আপনাকে ভারতের সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত করিয়াছিলেন।

তাঁহার প্রদত্ত সাক্ষ্যবাক্যে অবিশ্বাস করিবার কোন হেতুই নাই। তিনি যখন ঐ কথা বলিয়া গিয়াছেন,—তখন তাঁহার সময়ে মনুষ্যের শ্রুতির গোচর কোন জনপদ-বিধ্বংসী দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল, ইহা মনে করা যাইতে পারে না। তিনি কেবল পাটলিপুত্রেই ছিলেন না, ভারতের তদানীন্তন পরিজ্ঞাত সকল স্থানেই তিনি পরিভ্রমণ করিয়া তথ্য সংগ্রহ করিয়া গিয়াছিলেন। অগত্যা আমরা এখন অনায়াসে সিদ্ধান্ত করিতে পারি যে, খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর পূর্বেও তিন চারি শত বৎসরের মধ্যেও কোন উল্লেখযোগ্য জনপদ-বিধ্বংসী দুর্ভিক্ষ ভারত-ভূমিতে আবির্ভূত হয় নাই।

প্রাচীন ভারতের কথা উঠিলেই আমরা আজকাল কথার কথায় বেদের বাক্য উদ্ধৃত করি,—এবং বৈদিক সমাজে কি ছিল না ছিল, তাহা লইয়া গবেষণা করিতে বসি। দুর্ভাগ্যক্রমে বেদের ভাষা কেহই বুঝে না। অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতীয় ঋষিরা তাঁহাদের ধর্মশাস্ত্রকে সংস্কৃত ভাষায় অর্থাৎ মার্জিত ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া উহা গুরুগম্য বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। উহার অধিকাংশ শব্দই ব্যুৎপত্তিগত অর্থ ধরিয়া বুঝিতে হয়।

এখানে আমি সেই অবাস্তব প্রশ্নের আলোচনা করিব না। তবে এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ অনেক অসম্বন্ধ এবং অসঙ্গত কথা বলেন বলিয়া বার্থ্য হইয়া আমাকে দুই একটি কথা বলিতে হইল। ঐ সকল পণ্ডিত বলেন যে, “ঋগ্বেদের সময় আর্য্য সমাজ গোষ্ঠীপতি কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইত। তাহারা সামান্য একটু সেচের ব্যবস্থাও করিত। তাহাদের সমাজে মানুষ অধিক ছিল না। দেশের চারি দিক নিবিড় জঙ্গলে আচ্ছন্ন ছিল। তখনও অজ্ঞা হইত,—তবে তখনকার লোক অজ্ঞা হইলে তদানীন্তন স্বচ্ছন্দ-বনজাত পুষ্পফল এবং মৃগাদি মাংস খাইত,—সুতরাং তখন অজ্ঞা হইলেও এখনকার দুর্ভিক্ষের মত লোক মরিত না বা দেশ উজাড় হইত না।” ঋগ্বেদের সময়ের যে চিত্র পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা অঙ্কিত করিয়াছেন,—তাহা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। তাঁহারা বার-বার তাঁহাদের মতের যে ভাবে পরিবর্তন করিতেছেন, তাহাতেই তাহা সপ্রমাণ হইতেছে। ভূগর্ভ হইতে হারাপ্পা এবং মোহেজোদোডো আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে তাঁহারা

(১) It is accordingly affirmed that famine has never visited India and that there has never been a general scarcity of the supply of nourishing food—Diodorus (II 36.)

বলিতেন যে, খৃষ্টপূর্ব দেড় হাজার বৎসর পূর্বে আৰ্য্য-নামধেয় কয়েক দল লোক ভারতে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিল, এবং এখানকার আদিম অধিবাসীদিগকে পরাভূত করিয়া এই দেশে বাস করিয়াছিল। এ দেশের আদি বাসিন্দারা গারো, কুকী ও সাঁওতালদিগের জায় অসভ্য ছিল। কাজেই তাহারা সহজেই আৰ্য্যগণ কর্তৃক নির্জিত হইয়াছিল। পরে তাহারা বলেন, 'খুড়ি', ওটা ভুলই হইয়াছে। এ দেশে দ্রাবিড়ীদিগের একটা সভ্যতা ছিল। সে সভ্যতা আৰ্য্য-সভ্যতা অপেক্ষা কম নহে। তবে আৰ্য্যদল এই দ্রাবিড়ীদিগকে পরাভূত করিতে সমর্থ হইল কেন? রোমের জায় দ্রাবিড়ীরা ম্যালেয়িয়া-নির্জিতও হয় নাই,—বিলাসে ও আশুকলহে আসক্ত হইয়াছিল, তাহারও প্রমাণাভাব। যাহা হউক, এই গৌজামিলের পর মহেঞ্জোদোড়ো আবিষ্কারের পরবর্তী প্রমাণ পাওয়া গেল যে, তথাকথিত আৰ্য্য অভিযানের বহু পূর্বেই ভারতের অন্ততঃ পশ্চিম প্রান্তে একটি অতি সভ্য জাতি বাস করিত। তুর্ভাগ্যক্রমে তথাকার নীলমোহর প্রভৃতিতে যে অক্ষর উৎকীর্ণ আছে, তাহার পাঠোদ্ধার হয় নাই—হইবেও না। উহা যে আৰ্য্য সভ্যতার নিদর্শন, তাহা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। যুরোপীয় পণ্ডিত এবং তাঁহাদের এদেশী পৌ-ধরানা তথাপি সেই সাবেক বুলি ধরিয়া বসিয়া আছেন যে, খৃষ্ট-পূর্ব দেড় হাজার বৎসর পূর্বে আৰ্য্যগণ ভারতে অভিযান করিয়াছিলেন। অতএব ঐ সভ্যতা ভারতীয় সভ্যতা হইতে পারে না। এখানে আৰ্য্যদল যে খৃষ্ট-পূর্ব দেড় হাজার বৎসরে ভারতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, একথা যেন স্বতঃসিদ্ধের জায় ধরিয়া লওয়া হইয়াছে। কিন্তু ভারতীয় মনীষীরা (যথা বালগঙ্গাধর তিলক প্রভৃতি) আৰ্য্যগণ খৃষ্ট-পূর্ব পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে ভারতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, ইহা জ্যোতিষিক প্রমাণ দ্বারা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। একশ অবস্থায় চার-পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে এই ভারতে সভ্যতার আদিম স্তরে অবস্থিত লোকদিগের বাসস্থান ছিল না। তখন ছিল বহু স্থলে জনাকীর্ণ জনপদ। সুতরাং তুর্ভিক্ষ সংঘটনের সম্ভাবনা ছিল না,—ইহা মনে করা যায় না। কিন্তু বৈদিক সাহিত্যে কোন হ্রস্ব তুর্ভিক্ষের আভাস পাওয়া যায় না। অথর্ববেদের চতুর্থ কাণ্ডের তৃতীয় অধ্যায়ের ১৫শ সূক্তে সুর্য্যের জন্ম জাপ্য মন্ত্র আছে। এই মন্ত্রগুলি পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, তখনকার লোক কৃষির দ্বারা সুফল লাভের জন্যই পূজ্যদেবের নিকট বৃষ্টির প্রার্থনা করিতেন,—কিন্তু বৃষ্টির দ্বারা যে জনপদ-বিধ্বংসী তুর্ভিক্ষ দূর হয়, এমন কথা ঘূণাক্ষরেও উল্লেখ করেন নাই। উহার প্রথম মন্ত্রে বলা হইয়াছে যে, "প্রাচ্যাঙ্গি দিক্-সমূহে সঞ্চিত বাষ্প-সমূহ বায়ু কর্তৃক প্রচলিত হইয়া জলপূর্ণ মেঘে পরিণত হউক। ঋষভের মিনাদের জায় ভীষণ গর্জনকারী বায়ু-বিতাড়িত মেঘীয় জলরাশি ধরণীকে পরিতৃপ্ত করুক,—ধরণী ওষধিতে পূর্ণা হউক।"

উহার পঞ্চম মন্ত্রে বলা হইয়াছে,—"সমুদ্র হইতে বৃষ্টির জল উৎক্ষেপিত হউক। তাহাতে আকাশে দীপ্তিমান উষক (মেঘ) সঞ্চারিত হইয়া সেই জল ধরাপৃষ্ঠে পতিত হউক। যশোর জায় গভীর গর্জনকারী বায়ু বিতাড়িত মেঘস্থিত জলরাশি পৃথিবীকে স্নিগ্ধ করুক,—পৃথিবী ওষধিতে পূর্ণা হউক।"

এখানে সর্বত্রই বৃষ্টির দ্বারা কৃষিকার্য্যে সুফল প্রাপ্তির আশা করা হইয়াছে। কিন্তু কোথাও এমন কথা বলা হয় নাই যে, হে

পূজ্যদেব, আমাদের জনপদ-বিধ্বংসী তুর্ভিক্ষের আক্রমণ হইতে রক্ষা কর। ইহাতে অস্বাভাবিক হয়, পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের কথিত বৈদিক যুগে লোকের প্রাণহারী মারাত্মক তুর্ভিক্ষ হইত না। অবশ্য এই সিদ্ধান্ত যে অস্বাভাবিক তাহা বলা কঠিন। তখন দেশ স্বাধীন ছিল। কৃষি ছিল উন্নতিশীল। অধিক বনভূমি উচ্ছিন্ন না হওয়াতে বৃষ্টি প্রায় হইত। ভূমি জঙ্গলে আকীর্ণ থাকিতে বর্ষায় জল অতি মন্থর গতিতে প্রবাহিত হইত। নদী সকল শীর্ণ হইত না। তখন সেচের সুব্যবস্থা ছিল। মহেঞ্জোদোড়োর ব্যবস্থা তাহার চাক্ষুষ প্রমাণ। বাণিজ্য দ্বারা এক দেশের খাদ্যশস্য দেশকে বিক্রয় করিয়া অন্য দেশে নীত হইত না। সুতরাং দুই-এক বৎসর বর্ষণের বিপর্যয় ঘটিলে কখনই লোক দলে দলে অনাহারে মরিত না। সেই জন্য সেই সময়ের সাহিত্যে এইরূপ ভীষণ তুর্ভিক্ষের কোন প্রতিকল্পিত পতিত হয় নাই।

তাহার পর পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতে মহাকাব্যের যুগ—যে যুগে রামায়ণ এবং মহাভারত লিখিত হইয়াছে। এই কালে দেশের জঙ্গল উচ্ছিন্ন করিয়া জনপদ বহুল পরিমাণে প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকে। লোকসংখ্যাও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করে। বাণিজ্যও বিস্তার লাভ করতে দেখা যায়। কাজেই জঙ্গলের উচ্ছেদহেতু বারিবর্ষণের বিপর্যয় ঘটতে আরম্ভ হয়। রামায়ণে এবং মহাভারতে বহু-বার্ষিকী অনাবৃষ্টি এবং দ্বাদশ-বার্ষিকী অনাবৃষ্টির কথা দেখা যায়। এই শব্দ দুইটির অর্থ কি? কেহ কেহ বলেন যে, বহু বর্ষ ব্যতীতে যে অনাবৃষ্টি হয়, তাহাকে বহুবার্ষিকী অনাবৃষ্টি এবং দ্বাদশ বৎসর অন্তর যে অনাবৃষ্টি দেখা দেয়, তাহাকে দ্বাদশ বার্ষিকী অনাবৃষ্টি বলে। এ অর্থ অসঙ্গত নহে। কালচক্রের আবর্তনে নিয়মিত কিছু কাল অন্তর বারিপাতের একটা নির্দিষ্ট ব্যতিক্রম চিরকালই ঘটয়া আসিতেছে। এখনও তাহা প্রায় সকল দেশেই ঘটে। উহাকে এক একটা cycle বলে। প্রথমে বোধ হয় এই অর্থে উহা ব্যৱহৃত হইয়া থাকিবে। রামায়ণে কথিত হইয়াছে যে, দশ বৎসর উপযু্যপরি অনাবৃষ্টিতে পৃথিবী দগ্ধ হইলে অত্রিপত্তী অননুয়া গঙ্গাকে ঐ স্থানে আনয়ন পূর্বক যন্ত্রসিদ্ধি প্রভাবে ফলবুলের সৃষ্টি করিয়া ঋষিদিগের প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন (২)। এক এক অবসরে একরূপ দুর্নিমিত্ত সে কালেও ঘটত, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাতে দশ বৎসর কাল উপযু্যপরি অনাবৃষ্টি হইলে তবে লোকক্ষয়কর তুর্ভিক্ষ দেখা দিত, প্রকারান্তরে ইহা বলা হইয়াছে। এখনকার মত এক বৎসর বারিবর্ষণের বিপর্যয়-কালে লোক অনাহারে মরিত না। অবশ্য অত্যন্ত শীতপ্রধান দেশে কয়কাপাতে শস্ত নষ্ট হইলে দেশে তুর্ভিক্ষ হইত, লোক দেশত্যাগ করিয়া সরিহিত অন্ত কোন দেশে বাইত। ছান্দোগ্য উপনিষদে একরূপ তুর্ভিক্ষের উল্লেখ আছে। হিমালয় হইতে কিছু দূরবর্তী দেশে অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, আর পঙ্গপালের আপতনে তুর্ভিক্ষ কখনও কখনও দেখা দিত। অন্য কারণে তুর্ভিক্ষ হইত না। মহাভারতেও এইরূপ তুর্ভিক্ষের উল্লেখ আছে। কিন্তু ঐ সকল আলোচনা করিলে সেই যুগে যে বড় লোকক্ষয়কর তুর্ভিক্ষ ঘটত, ইহার

(২) দশ বর্ষাণ্যাবৃষ্ট্যা দগ্ধে লোকে নিরন্তরম্

যথা মূলফলে সৃষ্টে জাহ্নবী চ প্রবর্তিতা।

ধর্ম্মপাগ্রোণসংযুক্তো নিষ্টমশ্চাপ্যলঙ্কৃতঃ। রামায়ণ ২।১১.৭ অধ্যায়

অশ্রুপাতাব। মহাভারতে অনেক কথা প্রবর্তী কালে সংবোধ করা হইয়াছে,—এরূপ সন্দেহ করিবার কারণ আছে। সেই জন্য মহাভারতে যে সামান্য অজ্ঞার এবং দুর্ভিক্ষের কথা আছে, আমি এখানে তাহার উল্লেখ করিলাম না। সে সময় অজ্ঞা এবং শত্রুহানিজনিত যে দুর্ভিক্ষ ঘটিত, তাহা সর্গীয় স্থান-মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিত এবং পর-বৎসরই সেই দুর্ভিক্ষের অবসান ঘটিত। হিন্দুকুশের প্রত্যন্ত ভূমি হইতে ব্রহ্মদেশের পশ্চিম সীমাস্থিত সকল দেশেই দুর্ভিক্ষ কখনই উৎকট লোকসংহারক মূর্তিতে দেখা দিত না। কারণ, তখন দেশও পরাধীন ছিল না, অল্প দেশের জিগীষাপরায়ণ লোকদিগের ক্ষুদ্র খণ্ড-শত্রু উৎপাদন করিয়া প্রবাদ-কথিত বৈরাগীর স্বায় গালে হাত দিয়া কাঁদিত না। কাজেই তখন আসমুদ্র-হিমাচল ভারতে অথবা উহার কোন বিস্তীর্ণ প্রদেশে দুর্ভিক্ষ-জনিত অনাহারে রাজপথে গণ্ডায় গণ্ডায় লোক মরিয়া পড়িয়া থাকিত না।

তাহার পর জাতক গ্রন্থের কথা। জাতক পালি ভাষায় লিখিত। উহা তদানীন্তন ভারতের চলিত ভাষায় লিখিত। বৈদিক এবং রামায়ণী যুগে লোক-সমাজে যে ভাষা প্রচলিত ছিল, তাহা প্রাকৃত ভাষা। কাল সহকারে প্রাকৃত ভাষায় অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। শেষে সেই প্রাকৃত ভাষা পরিবর্তিত হইয়া পালিতে পরিণত হয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা উহা রামায়ণী এবং মহাভারতীয় যুগের পরবর্তী প্রচলিত ভাষা বলিয়া থাকেন। ঐ ভাষায় লিখিত জাতক গ্রন্থ-বলিতে ঐ ভাষায় দুর্ভিক্ষের বর্ণনা আছে। সে দুর্ভিক্ষ কাঁচ ঘটিত সত্য,—কিন্তু তাহা সময় সময় বহু লোকের প্রাণসংহারক আকার ধারণ করিত। এই সময়ে ভারতের অনেক বনভূমি উচ্ছিন্ন হইয়াছিল, লোকসংখ্যা অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছিল এবং ব্যবসায়-বাণিজ্যও বিস্তার লাভ করিয়াছিল। প্রায় তিন হাজার সাড়ে তিন হাজার বৎসর পূর্বে ঐ পালি ভাষা ভারতে চলিত ছিল। ঐ জাতক গ্রন্থে বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্ববর্তী অনেক ঘটনাও বর্ণিত আছে। উহাতে অনেক দুর্ভিক্ষের কাহিনী উল্লিখিত এবং বর্ণিত আছে। তবে সে দুর্ভিক্ষ স্থানবিশেষে নিবদ্ধ থাকিত। জাতক পাঠে জানা যায় যে, শত্রুর (ইন্দ্রের) কোপে এক বার কানী অঞ্চলে তিন বৎসর বারিপাত হয় নাই, ফলে শস্যও জন্মে নাই,—যাহা জন্মিয়াছিল তাহাও পরিপক হইতে পারে নাই। ঐ সময়ে লোক যে অধিক মরিয়াছিল তাহা মনে হয় না। আরও একবার কানী অঞ্চলে অজ্ঞাজনিত দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছিল। সে সময়ে কাকগুলিও খাইতে না পাইয়া দেশত্যাগ করিয়াছিল; এই শেষোক্ত বারে দুর্ভিক্ষ অধিক হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। কলিঙ্গ দেশেও একদা দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়। সে সময়ে লোক অস্বাভাব্যে চৌর্য্যবৃত্তি ধরিয়াছিল।

কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রেও দুর্ভিক্ষ এবং মহামারীর কথা আছে। এই অর্থশাস্ত্র কোন্ সময়ে রচিত হইয়াছিল, তাহা লইয়া আধুনিক কালে অতি-পণ্ডিতদিগের মধ্যে মতভেদ দেখা যায়। উহা খৃষ্ট-পূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর রচিত বলিয়া আমি মনে করি। কৌটিল্য চন্দ্রগুপ্তেরই মন্ত্রী ছিলেন। এই গ্রন্থে মহামারী ও দুর্ভিক্ষের কথা বিশেষ ভাবে বলা হইয়াছে। ইহাতে দুর্ভিক্ষে অধিক লোকক্ষয় হয়, এ কথাও বলা হইয়াছে। কিন্তু চন্দ্রগুপ্তের সময় বা তাহার দুই-তিন শতাব্দীর মধ্যে পূর্বে যে দুর্ভিক্ষ হয় নাই, তাহা মেগাস্থেনিসের কথায় প্রকাশ পাইয়াছে। আসল কথা, দেশে শাসন প্রতিষ্ঠিত হইলে

দুর্ভিক্ষ বা খাদ্যাভাব ঘটে না। অবশ্য প্রাচীন কালে দুর্ভিক্ষ সময়ের একটা ঘোর বাধা ছিল। যে সকল অঞ্চলে নদী নাই অথবা নদী নিদায়ে অত্যন্ত শীর্ণ হইয়া যায়, সে সকল অঞ্চলে অল্প স্থান হইতে খাদ্য আমদানী করা কঠিন হইত। যে ক্ষুদ্র ঐ সকল অঞ্চলে দুর্ভিক্ষের কোপ অত্যন্ত অধিক হইত। নদী-তীরস্থিত অঞ্চলে দুর্ভিক্ষ প্রায় দেখা দিত না। ফলে পুরাকালে কোন কোন সময়ে কাঁচ কোন কোন অঞ্চলে প্রবল দুর্ভিক্ষ দেখা দিত। তবে তাহা মনে রাখিবার মত ভীষণাকার ধারণ করিত কি না সন্দেহ! এ কথা সত্য যে, প্রাচীন কালে ভারতীয় ভূপতিরা প্রায়ই অজ্ঞা হইলে প্রজা-রক্ষা সম্বন্ধে অবহিত হইতেন এবং সর্বস্ব পণ করিয়াও প্রজা রক্ষা করিতেন। আবার কোন কোন একান্ত স্বার্থপর রাজা দুর্ভিক্ষের সময় প্রজার দুঃখ-দারিদ্র্যের দিকে একান্ত উদাসীন থাকিতেন, এরূপ দৃষ্টান্ত প্রাচীন ভারতে বিরল হইলেও যে একেবারে পাওয়া যায় না তাহা মনে হয় না। খৃষ্টীয় ১১৭-১৮ অব্দে পঞ্চনদ প্রদেশের বিতস্তা নদীর জলপ্রাবনে বহু শত্রুহানি হইয়াছিল। সেই সময় ঐ অঞ্চলে পার্শ্ব নামে এক জন রাজা ছিলেন। তিনি ছিলেন নাবালক। পঙ্গু নামে এক ব্যক্তি তাহার অভিভাবক ছিলেন। এই সময়ে রাজপুত্রবরা অতি উচ্চমূল্যে অনাহারক্লিষ্ট প্রজাদিগের নিকট খাদ্যশস্ত্র বেচিয়া প্রভূত অর্থলাভ করিয়াছিলেন। বলহনের রাজত্বরাজনীতে সেই পাপিষ্ঠ শাসকদিগের কথা বর্ণিত আছে। আবার ১০৯১ খৃষ্টাব্দে হর্ষ নামধের রাজার শাসন-কালে রাজ-সরকারের কায়স্থগণ অর্থাৎ খাজানা-আদায়কারী কর্তৃচাণীরা প্রজাদিগকে অতিশয় গীড়ন করিয়াছিল। এরূপ ঘটনা ভারতের ইতিহাসে যে একেবারেই নাই, আমরা সে কথা বলি না। আসল কথা, শাসন হইলে এদেশে কখনই দুর্ভিক্ষ ঘটিত না—ইতিহাসে তাহার প্রমাণের অভাব নাই। বাঙ্গালার প্রায় দুর্ভিক্ষ হইত না। বাঙ্গালার লোক কখনই কালে অন্নকষ্ট ভোগ করে নাই। বার্ষিক্যের অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম পাদে ভারতে আসিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়া গিয়াছেন যে, বাঙ্গালায় ঐ খাদ্যশস্ত্র উৎপন্ন হইত যে, বাঙ্গালার লোক ভারতের ভিতরে এবং বাহিরে বহু দেশে খাদ্যশস্ত্র চালান দিত। ছিয়াত্তরে যবন্তরের পূর্বে বাঙ্গালার লোক কখনই কালেও জঠর আলা অনুভব করে নাই। খাদ্যের জন্য যে চিন্তিত হইতে হয়, বাঙ্গালার লোক তাহা কখনও জানিত না। চিরকালই একটা নির্দিষ্ট কালান্তরে—বর্ষার অভাব ঘটে। কিন্তু সে ক্ষুদ্র লোক মরিয়া যাওয়াতে দেশ উজাড় হয় নাই।

এই সাময়িক অজ্ঞার প্রতিকারকল্পে প্রাচীন কালে কি কি ব্যবস্থা অবলম্বিত হইত, এখানে আমি তাহারই আলোচনা করিব। এখনকার বিদেশী শাসকগণ এই বলিয়া গর্ব করেন যে, তখন আমরা অসভ্য ছিলাম,—এখন আমরা সুসভ্য হইয়াছি। আমি দেখাইব যে, সে কালে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে তখনকার রাজা এবং রাজপুত্রবরা যে সমস্ত উপায় অবলম্বন করিতেন, তাহা বর্তমান দুর্ভিক্ষ-প্রশমন-কল্পে অবলম্বিত ব্যবস্থা অপেক্ষা কোন অংশে হীন ছিল না—বরং কোন কোন বিষয়ে অধিক উন্নত ছিল। অত্রিপত্নী অনশূয়া দেবী তপস্তার দ্বারা দশবার্ষিক অনাবৃষ্টি-জনিত অজ্ঞার হস্ত হইতে মুনি-ঋষিদিগকে রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহার কারণ তিনি জাহ্নবীকে অর্থাৎ গঙ্গাজলকে সেই সেই অঞ্চলে লইয়া গিয়া ঐ স্থানকে উর্বর

এক ফস-পুশ্পে শোভিত করিয়াছিলেন। অর্থাৎ তিনি সেচের খাল কাটিয়া ঐ অঞ্চলে গঙ্গোদক লইয়া গিয়াছিলেন এবং শস্তাদি বপন পূর্বক তথায় প্রচুর আহাৰ্য উৎপন্ন করিয়াছিলেন। তিনি ঐ কার্য করিয়াছিলেন কি করিয়া? তপস্কার দ্বারা। অর্থাৎ আয়াস স্বীকার করিয়া। তিনি গঙ্গা হইতে খাল কাটিয়া আনিয়া ঐ তপস্বীদিগের বাসভূমির উর্বরতা রক্ষা করিয়াছিলেন,—ইহাই বৃত্তিতে হইবে। এই প্রকার জল-সেচনের ব্যবস্থা সম্বন্ধে ইহাই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন কথা বলিয়া মনে হয়। মহাভারতের সভাপর্বে নারদ-যুধিষ্ঠির-সংবাদে দেখা যায় যে, রাজা যুধিষ্ঠিরকে নারদ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, “হে রাজা যুধিষ্ঠির, তোমার রাজ্যে কৃষাগণ সর্বদা সমৃদ্ধ থাকে ত? বৃহৎ বৃহৎ তড়াগ সকল জলপূর্ণ হইয়া বিভাগানুসারে স্থানে স্থানে স্থাপিত আছে ত? কৃষিকার্যে বৃষ্টির নিত্যন্ত আবশ্যকতা নাই ত? কৃষিকার্য-দিগের বীজ এবং জলের হানি হয় না ত? প্রত্যেক শতের প্রতি চতুর্থাংশ বৃদ্ধি লইয়া তাহাদিগকে সামুগ্রহ মনে ঋণদান কর ত?” ইত্যাদি। ইহা হইতে বৃত্তিতে পাওয়া যায় যে, রাজা যুধিষ্ঠিরের সময়ে কৃষকদিগকে যাহাতে কেবল মেঘের দিকে জলের আশায় চাহিয়া থাকিতে না হয়, সে বিষয়ে রাজার ব্যবস্থা করা অবশ্য কর্তব্য ছিল। প্রজারা অভাবে পড়িয়া বীজ-ধান প্রভৃতি খাইয়া না কেনে, রাজার সে দিকে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য ছিল। ইহা ভিন্ন কৃষিঋণ দিবার ভাল ব্যবস্থা ছিল। প্রতি এক শত মাপ শস্ত-বীজের এক মাপের সিকি পরিমাণ বৃদ্ধি লইয়া বীজ দিতে হইত। রামচন্দ্রও কোশল রাজ্যের এই বলিয়া প্রশংসা করিয়াছেন যে, কোশল দেশ দেবমাতৃক নহে,—উহা অদেবমাতৃক, অর্থাৎ ঐ রাজ্যের কৃষকদিগকে শস্তের জন্ত কেবল বৃষ্টির উপর নির্ভর করিতে হয় না; তথাকার কৃষক সকল সেচের উপর অধিক নির্ভরশীল। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রেও সুশাসিত দেশ সম্বন্ধে ঐরূপ কথাই আছে। সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে, অতি প্রাচীন কাল হইতেই এদেশে সেচের (Irrigation) ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে। ইহা কত কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহা নির্ণয় করিবার কোন উপায় নাই। ঋগ্বেদেও সেচের ব্যবস্থার আভাস পাওয়া যায় (৩)। রামায়ণে এবং মহাভারতে উহার কথা আছে, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। নীতিশাস্ত্রেও সেচের ব্যবস্থা বিশেষ ভাবে বলা হইয়াছে। নীতিশাস্ত্রের মধ্যে শুক্র-নীতি অতি প্রাচীন। বর্তমান সময়ে যে গ্রন্থ ‘শুক্রনীতিসার’ বলিয়া চলিয়া আসিতেছে, তাহা মূল শুক্রাচার্য্য-প্রণীত নহে। উহা অল্প কোন ব্যক্তি কর্তৃক রচিত মূল শুক্রনীতির সংক্ষিপ্তসার। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র তাহার পরবর্তী। কোটিল্যের পরে তাঁহার জনৈক শিষ্য বা মতাবলম্বী ব্যক্তি কামন্দকীয় নীতিসার রচনা করেন। উহাও অতি প্রাচীন। সার ষ্ট্যাম্ফোর্ড রাইফলস্ এবং ক্রফোর্ড বলেন যে, “যব দ্বীপে বৌদ্ধ ধর্মের প্রাবল্য উপস্থিত হইলে খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে তথাকার হিন্দুরা তাহাদের পুরাতন পুস্তক, গৃহদেবতা প্রভৃতি লইয়া বালী দ্বীপে গমন করে। তাহার পর ভারতের সহিত তাহাদের আর কোন সম্বন্ধ ছিল না। তাহারা বালী দ্বীপে কামন্দকীয় নীতিসার লইয়া আসিয়াছিল।” ইহাতে বুঝা যায় যে, কামন্দকের নীতিসার খৃষ্টীয় চতুর্থ শতকের বহু কাল পূর্বে রচিত হইয়াছিল; সুতরাং উহার পূর্ববর্তী কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র যে

অতি প্রাচীন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে কথিত হইয়াছে যে, ছয় প্রকারে দৈব-পীড়ন হইয়া থাকে, যথা—অগ্নিদাহ, জলপ্রাবল্য, মহামারী বা সংক্রামক ব্যাধি, দুর্ভিক্ষ এবং মড়ক। তন্মধ্যে সংক্রামক ব্যাধিই অধিক লোকহানিকর; অল্প নীতিশাস্ত্রকারও এই কথা বলিয়াছেন। অনেকই উহা বলেন। কোটিল্য কিন্তু সে কথা স্বীকার করেন না। তিনি বলেন যে, মহামারী অল্প স্থানমধ্যেই নিবদ্ধ থাকে, কিন্তু দুর্ভিক্ষ হয় ব্যাপক অর্থাৎ বহু দূর বিস্তৃত। ইহাতে অস্বস্তি হয় যে, খৃষ্টপূর্ব ৪র্থ শতকের পূর্বেও কোন না কোন সময়ে অত্যন্ত ব্যাপক দুর্ভিক্ষ হইয়া থাকিবে। কিন্তু ডিওডোরাস-কথিত ম্যাগেস্টেনিসের উক্তি হইতে বুঝা যায় যে, কোটিল্যের সময়ের স্মৃতির মধ্যে ভারতে কোন প্রবল দুর্ভিক্ষ হয় নাই। সম্ভবতঃ কোটিল্য উহা বলনা করিয়াই তাহার পূর্ববর্তী আচার্য্যের মতের খণ্ডন করিয়া থাকিবেন। শুক্রনীতিসারে দুর্ভিক্ষের কথা আছে,—কিন্তু তেমন ব্যাপক দুর্ভিক্ষের কথা নাই। ইহাতে বলা হইয়াছে যে, প্রজারা যদি কোন জলাশয়, তড়াগ, খাল বা ইঁদারা খনন করে, তাহা হইলে তাহারা ঐ বাবদ যত ব্যয় করিয়াছে, তাহার দ্বিগুণ যত দিন লাভ না করিতে পারিবে, তত দিন রাজা ঐ বাবদ কোন কর গ্রহণ করিতে পারিবেন না। শুক্রনীতিসারে কূপ হইতে জল উত্তোলন করিবার জন্ত তুল্যায়ত্ত নির্মাণের কথা আছে। কৃষিকার্যের সাফল্য কিসে হয়, তাহা বিবেচনা করিয়া রাজা প্রজার নিকট হইতে কর গ্রহণ করিবেন। কৃষক কৃষির জন্ত যে ব্যয় করিল, (ঐ ব্যয়ের যে সমস্ত রাজকর ধর্তব্য) তাহার দ্বিগুণ অর্থ সে যদি লাভ করে, তাহা হইলে তাহার কৃষিকার্য সাফল্য হইয়াছে বৃত্তিতে হইবে। কৃষিকার্য সাফল্য হইলে তবে রাজা কৃষকের নিকট হইতে কর গ্রহণ করিবেন। অন্যথা নহে।

জনসংখ্যা-বৃদ্ধিই বর্তমান কালে দুর্ভিক্ষ সংঘটনের কারণ বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করেন। কিন্তু সে অনুমান সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া মনে হয় না। পুরাকালে এ দেশে জনসংখ্যা কম ছিল সত্য,—কিন্তু সেইরূপ কৃষিক্ষেত্রও কম ছিল; কৃষি-প্রণালীও পশ্চাদ্গত ছিল। এখন জনসংখ্যা বাড়িয়াছে,—সঙ্গে সঙ্গে চাষের জমিও বাড়িয়াছে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষি-পদ্ধতিরও উন্নতি সাধিত হইতেছে। আসল কথা, পুরাকালে শাসন-পালনের ব্যয় অত্যন্ত অল্প ছিল। তখনকার রাজারা আপনাদের পক্ষ সমর্থনের জন্ত অকারণ পাল-পাল দর্শনধারী মন্ত্রী রাখিতেন না। তখন মন্ত্রী এবং বিচারপতিরা আপনাদের সংসার-যাত্রা-নির্বাহের জন্ত বেতন বা ভূতি লইতেন না। তাহাদিগের যাহা প্রয়োজন তাহা সরকার হইতে প্রদত্ত হইত। ইঁহারা অধিকাংশই ব্রাহ্মণ ছিলেন। ক্ষত্রিয়রা প্রায়ই শাসন-বিভাগে এবং সমর-বিভাগে কাজ করিতেন। তাহারা জায়গীর পাইতেন। কেবল শিল্পী বণিক এবং শ্রমিকরাই ভূতি বা বেতন পাইতেন। কাজেই তখন সর্ববিধ শাসন-পালনের কাজই এখনকার তুলনায় অতি অল্প ব্যয়ে নির্বাহিত হইত। সেই জন্য লোককে অধিক কর দিতে হইত না। দ্বিতীয়তঃ, রাজারা তখন উৎপন্ন পণ্য ও ফসলেও কর গ্রহণ করিতেন। ঐ সকল ফসল প্রত্যেক বিভাগে রাজ-সরকারের ভাণ্ডারে সঞ্চিত হইত; উহা হইতে বাজার-দরে কর্ণচারীদিগের বেতন প্রভৃতিও প্রদত্ত হইয়া অবশিষ্ট কিছু থাকিত।” দুর্ভিক্ষ বা অভু্যত্থান হইলে জনসাধারণ সেই

রাজ-ভাণ্ডারের শস্তাদি সাধারণ দরেই পাইত। সেই জন্য দেশে দুর্ভিক্ষ হইতে পারিত না। অত্যা হইলে প্রজারা শস্তের মূল্য অধিক দিতে বাধ্য হইত না। কাজেই তখন লোকের তেমন কষ্ট হইত না। তবে যদি রাজকোষের শস্তাদি ব্যয়িত হইয়া যাইত, তাহা হইলে হয়ত লোক কিছু মরিত। এরূপ হইলে লোক উহা 'রাজার পাপ' বলিয়া মনে করিত। জৈনদিগের সোমদেব-কৃত "নীতিবাক্যমৃত" গ্রন্থে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে যে, রাজা প্রজাদিগকে আপৎকালে সাহায্য করিবার জন্য নিজ ভাণ্ডারে শস্য সঞ্চিত করিয়া রাখিবেন। কোটিল্য আরও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন যে, প্রজাগণের আপদ প্রতিকারার্থ রাজা তাঁহাদের শস্তভাণ্ডারের সঞ্চিত শস্যের অর্ধেক রাখিয়া দিবেন। তখন সকলেই শস্য সঞ্চয় করিয়া রাখিত। রাজকোষের অর্ধেক শস্য প্রজাদিগকে রক্ষা করিবার জন্যই সঞ্চিত থাকিত। প্রজারাও অত্যা হইলে শস্য সঞ্চিত রাখিত। প্রজার তরুণপোষের তলা হইতে কোন রাজপুরুষই শস্য টানিয়া বাহির করিবার কল্পনাও করিত না।

পূর্বকালে দেশে দুর্ভিক্ষ হইলে উহা রাজার পাপে হইয়াছে বলিয়া লোক মনে করিত। অর্থাৎ লোক দুর্ভিক্ষের জন্য রাজাকেই দায়ী করিত। এখনও সাধারণ লোক "রাজার পাপে রাজ্য নষ্ট" এ-কথা বলিয়া থাকে। এবং সে জন্য শাসন-পদ্ধতির উপর অসন্তুষ্ট হয়। সাধারণের খাদ্য-শস্ত্রের মূল্য বাহাতে বৃদ্ধি না পায়, সে দিকে রাজগণের এবং রাজপুরুষগণের বিশেষ দৃষ্টি থাকিত।

পূর্বকালে দুর্ভিক্ষের প্রতিবেদ-কল্পে (Preventive measure) এইগুলি অবলম্বন করা হইত—

- (১) খাল খনন ও সেচের ব্যবস্থা।
- (২) রাজকোষে শস্ত-সঞ্চয়।
- (৩) বাগ-যজ্ঞাদি।

দুর্ভিক্ষের প্রতিকারকল্পে (Remedial measure) নিম্নলিখিত ব্যবস্থা অবলম্বিত হইত। যথা :—

- (১) প্রজাগণকে বীজধান প্রদান (বীজভিক্ষাপ্রদান)।
- (২) কৃষিক্ষণ দান। কোটিল্য ইহাকে অপমিতাক বলিয়াছেন। ইহা কৃষক এবং অকৃষক-নির্বিবেশে সকলকেই বিনামূল্যে দেওয়া হইত।
- (৩) ইষ্টাপূর্তাদি কার্য দ্বারা লোক প্রতিপালন (Relief work)। কোটিল্য সে কথা বলিয়াছেন।
- (৪) জনসাধারণের মধ্যে ধনী লোকদিগের দ্বারা দরিদ্রদিগকে সাহায্য প্রদান। কল্পদ্রুম অবদানে কথিত আছে যে, একবার দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে শ্রাবস্তীর ধনাঢ্য ব্যক্তির সমবেত হইয়া অনশনক্লিষ্ট লোকদিগকে খাদ্যবস্ত্র দান করিয়াছিলেন। এরূপ দৃষ্টান্ত আরও অনেক আছে। তবে তখন লোক দুর্ভিক্ষপীড়িত লোকদিগকে অর্ধমাত্রা বা সিকিমাত্রা খাদ্য দিয়া জীবিত রাখিবার কল্পনাও করিতে পারিত না। দুর্ভিক্ষ-প্রশমনকল্পে তখন যে সকল উপায় অবলম্বিত হইত, এখন তাহা অপেক্ষা অধিক কিছু হয় বলিয়া বোধ হয় না। তবে তখন দেশে দুর্ভিক্ষ হইলে রাজা তাহা নিজেরই পাপজনিত বা ক্রটিজনিত ঘটনা মনে করিতেন,—এখনকার রাজারা তাহা মনে করেন না। কারণ, তখন আমরা অসভ্য ছিলাম, এখন সভ্য হইয়াছি।

সে কালে এক দেশের সহিত অন্য দেশের যুদ্ধ বাধিলে কোন রাজাই শত্রু-রাজ্যের শস্ত নাশ করিতেন না। শস্য নাশ করিয়া যে বিজয় লাভ হইত, তাহা অবশ্য বিজয় নামে নিশ্চিত ছিল। রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ডের চতুর্থ সর্গের ৩৮ শ্লোকে বলা হইয়াছে যে, "ভীমসেন রামের শাসন জ্ঞানিতে পারিয়া ভয়ে বানরগণ নগর ও জলপথের নিকট দিয়া যাইতেও সাহস পায় নাই।" বানরসৈন্য-গমনের ফলে পাছে সাধারণ প্রজার ক্ষতি হয়, এই আশঙ্কায় রাম ঐরূপ শাসন বা নিয়ম করিয়া দিয়াছিলেন। আর এখন সভ্যতার যুগে শত্রু-হস্তে পতিত হইবার আশঙ্কামাত্রে দেশের শস্ত-নাশই হইতেছে নিয়ম! ইহাই পোড়া-মাটি নীতি।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিকারত)

তবু

ভালোবেসে কভু আসো নাই কাছে, হয়তো করেছে ঘৃণা—
তবু সেই মোর অনন্ত গৌরব!
চিরন্তন অনুরাগ, অনির্বাক্য অমূল্য প্রতীক,—
যা' চেয়েছি, যা' দিয়েছি, যা' পেয়েছি—সব।
গরল অমৃত হোক—বিধাহীন ভালোবাসা দিয়ে;
প্রেমের উজ্জল দীপ নিবায়ো না প্রভু।
কে বলে পাইনি কিছু? প্রেম-প্রীতি, অমৃত-গরল—
ঘৃণা করো, তুচ্ছ ভাবো, কিছু সে তো তবু!

শ্রীকানন রায়

প্রেম

তোমারে বাসিয়া ভালো প্রেমের স্বরূপ চিনিলাম!
মরি মরি কি মাধুরী! এ ধরণী এত মধুময়!
এত ভালো এত প্রাণ কোনখানে নাহি ক্ষয়,
পূজার মন্দিরে তব আমারে হারিয়ে ফেলিলাম।
হৃদয়ের রক্তপদ্মে তোমারে করিছ আবাহন—
নিঃশেষে করিছ তোমা তুচ্ছ করি লাজ-মান-ভয়!
প্রেমের মন্দিরে আমি পূজারী—এ চির-মৃত্যুশয়—
নয়নে তোমারি মূর্তি—লুপ্ত সব—লুপ্ত জীবন!

শ্রীনীলাপদ ভট্টাচার্য

ননীগোপাল স্বর্গীয় বড়লোক পিতার একমাত্র পুত্র এবং জীবিতা আরও বড়লোক পিসীর পুত্র। অতএব ননীগোপালের আর্থিক অবস্থা যে বেশ ভাল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। পিসীর তিন কুলে কেউ নেই। পিতৃমাতৃহীন একমাত্র ভাইপোই সব। স্নেহে এবং অর্ধে ননীগোপালের কোনো অভাবই তিনি রাখেননি।

এহেন ননীগোপাল কেবল ননী খেয়ে গৃহে গোপাল সেজে বসে থাকলেও থাকতে পারত। কিন্তু সে আজকালকার ছেলে। চুপ করে বসে থাকা এ যুগের ধর্ম নয়। ঘরের খেঁচা বনের মোহ তাড়ানো হলো এ কালের ফ্যাশন। সিনেমা, মিটিং, লাক, ডিনার লেগেই আছে। তা ছাড়া ননীগোপালের টেবিলে একটু অটিষ্টিক। ললিত-কলা, সঙ্গীত ও সাহিত্যে তার প্রবল অনুরাগ।

কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছে—“ক্যালকাটা আর্ট এণ্ড কিউরিও মিউজিয়াম বহু দ্রুতপাণ্য সামগ্রী বিক্রয় করছেন। আর্ট-কলেক্টরদের বিরাট এবং অভাবনীয় সুযোগ। কলাকামীরা তৎপর হোন। বিলম্বে হতাশ হবেন।” বড় বড় অক্ষরে ছাপা—অনেকেই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। কাগজ পড়তে পড়তে ননীগোপালের দৃষ্টিও সেই দিকে আকৃষ্ট হলো। সে ঠিক করলো, পরদিন ঠিক ন’টার সময় গিয়ে হাজির হবে। লোকের ভীড় কম থাকলে সুবিধামত কম দামে দাঁও মারতে পারবে।

কাগজে ঠিকানা ছিল। যটখানেক ঘোরাঘুরির পর ননীগোপাল দোকান আবিষ্কার করলে। ছোট এঁদো-পড়া একটা কুঠুরী। ভিতরে অনেক পুরানো ছবি, কালো হাড়ী ভাঙ্গা বেড়ী ইত্যাদি। কোনটা বাবরের, কোনটা রিজিয়া বেগমের, কোনটা চন্দ্রশেখর! একটি ছোট বুদ্ধমূর্তি ননীগোপালের পছন্দ হল। প্রশ্ন করলে, “কত দাম?” দোকানী উত্তর দিলে—“পাঁচ টাকা। বৌদ্ধ যুগের তৈরী। পাঁচশ’ টাকা হলেও কম হতো। নিলামে কত ডাক উঠতো বলা যায় না। কিন্তু এখন হাঁকবার লোক নেই। অতএব জলের দরে ছেড়ে দিতে হচ্ছে মশাই। দাঁড়ান, এখনই আসছি।”

এই কথা বলে দোকানী দোকানের পিছন দিকের ঘরে চলে গেল। একটু পরেই এক জন লোক বাহির থেকে এসে দোকানে ঢুকল। ময়লা কাপড়-জামার ওপর ফর্সা চাদর। ননীগোপালকে জিজ্ঞেস করলে—“এটা আপনি কিনেছেন মশাই?” ননীগোপাল উত্তর দিলে—“হ্যাঁ, তা কিনেছি, বলতে পারেন।” ঠিক সেই সময় দোকানদার ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। আগন্তুককে প্রশ্ন করলে—“কি চান?” আগন্তুক জবাব দিলে—“আমি এই বুদ্ধ মূর্তিটা কিনতে চাই।” দোকানদার মাথা চুলকে বললে—“কিন্তু এ ভদ্রলোক মূর্তিটা কিনবেন বলছিলেন। এঁকে আমি প্রায় কথা দিয়ে ফেলেছি—” বাধা দিয়ে আগন্তুক বললে, “উনি কি দাম দিচ্ছেন?” দোকানী বললে—“এখনো দেননি, তবে দিতে যাচ্ছিলেন।” একটা সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলে আগন্তুক বললে—“তাহলে মূর্তিটা এখনও বিক্রী হয়ে যায়নি। বেশ, উনি কত দিতে চেয়েছেন?” দোকানী উত্তর দিলে—“পাঁচ টাকা।” তিনি বললেন—“আমি দশ টাকা দেবো। বৌদ্ধ যুগের তৈরী মূর্তি—পুথ-ঘাটে মেলে না। যখন

সন্ধান পেয়েছি, তখন ছাড়ছি না।” ননীগোপালের তখন রোখ চেপে গেল। কি! চোখের সামনে হাতের জিনিষ অপরে ছোঁ মেরে নিয়ে যাবে! ননীগোপাল হাঁক দিল—“আমি দেবো পনেরো।” আগন্তুক চোঁচিয়ে উঠল—“আমি কুড়ি।” দু’জনেরই জেদ বাড়লো, জেদ বাড়ার সঙ্গে দামও হু-হু করে বাড়তে লাগলো। শেষে ননীগোপাল হাঁকলো—“পঞ্চাশ টাকা।” তখন তার মুখ-জোথ লাল হয়ে উঠেছে। জোরে নিশ্বাস পড়ছে। বিরস বদনে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে আগন্তুক বললে—“নাঃ, আর বাড়বার ক্ষমতা আমার নেই।” দোকানদার ননীগোপালের দিকে চেয়ে হেসে বললে—“দেখলেন তো জিনিষটার দাম! আপনি খুব ভাগ্যবান। বেশ সস্তায় অতি দ্রুতপাণ্য মূর্তি পেয়ে গেলেন।”

অতগুলো টাকা! ননীগোপালের মনটা দমে গিয়েছিল। দোকানদারের কথায় মরা-মন একটু চাঙ্গা হলো। যাক, একটা রেয়ার জিনিষ! কত আর্ট-কলেক্টর যে লক্ষ টাকা দিয়ে মাতার হাড়ি কিনছে! এ তো পঞ্চাশটি মাত্র টাকায় একটা বুদ্ধ-মূর্তি! পকেট থেকে পাঁচখানা করকরে দশ-টাকার নোট বার করে দোকানদারের হাতে দিয়ে মূর্তিটি নিয়ে ননীগোপাল বাড়ী এলো।

ক’দিন পরের ঘটনা। কি এক কাজে ননীগোপাল ক্যালকাটা আর্ট এণ্ড কিউরিও মিউজিয়ামের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল। সন্ধ্যাবেলা। দোকান বন্ধ হবার সময়। দোকানে কোন খরিদার ছিল না। ভিতরে নজর পড়তেই সে থমকে দাঁড়াল। দেখতে পেল তারই বুদ্ধ-মূর্তির অনুরূপ অনেকগুলি বুদ্ধ-মূর্তি টেবিলের ওপর বসানো। এক জন চাকর ঘর খাঁট দিচ্ছে। দরজার দিকে মুখ করতেই দেখলে, চাকরটা অস্ত্র কেউ নয়—সেদিনকার সেই প্রতিদ্বন্দ্বী—যার জন্য পাঁচ টাকার মেকী বুদ্ধ-মূর্তির জন্য তাকে পঞ্চাশ টাকা দিতে হয়েছে!

ননীগোপাল দ্রুত সে স্থান পরিত্যাগ করল। সেই থেকে ননীগোপালের আর্টের নেশা একেবারে কেটে গেছে।

রোজই রেডিওর বাঁশী বাজে। তোড়ী, কানাড়া, কীর্তন, ভাটিয়ালী কত কি! ননীগোপালের ভারী সখ হলো, সে-ও বাঁশী বাজাবে। ইচ্ছা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা বাঁশী কিনে ফেললে। বাড়ী গিয়ে অনেক চেষ্টা করেও বাঁশী থেকে কোন রকম আওয়াজ বার করতে পারলে না! মানুষ ঠেকে শেখে। আর্টের ব্যাপারে ননীগোপাল একবার বড় ঠকান্ ঠকেছিল। তাই বাঁশীটা সে ট্রায়ালে কিনেছিল। বলে এসেছিল, পছন্দ না হলে ফেরত দেবে। নীরব বাঁশীতে আর বাঁশে কোন তফাৎ নেই! সে বুঝতে পারল, দোকানদার তাকে একটা ভাঙ্গা বাঁশী দিয়েছে। তখনই দোকানে ছুটল। মহা খাপ্পা হয়ে দোকানীকে বললে—“বাঁশীর বদলে বাঁশ দেবার অর্থ কি? এটা তো একদম ভাঙ্গা। কোন আওয়াজ বার হয় না।” দোকানী বাঁশী নেড়ে চেড়ে দেখে মুখে দিয়ে বিনা-আম্বাসেই বাজাতে আরম্ভ করল। খাশা! ননীগোপাল বেবাক অবেকুব বনে গেল। দোকানী হেসে বললে—“ক্ল্যারিওনেট বাজানো একটু শক্ত। অনেক দম লাগে আর ফুঁ দেবার একটা কায়দা

আছে।" ভদ্রলোক অতি যত্নসহকারে ননীগোপালকে কায়দা বাতলে দিলে।

রাত্রে সকলে ঘুমিয়ে পড়বার পর, শোবার ঘরের দরজা বন্ধ করে ননীগোপাল বাঁশী-শিক্ষায় মনোনিবেশ করলে। কায়দা করে গাল ফুলিয়ে দম বন্ধ করে ফুঁ দিয়ে বাঁশী থেকে আওয়াজ বার করলে। মন প্রসন্ন। অনুরীলনে সকল কার্যই আয়ত্ত করা যায়। ননীগোপাল নিবিষ্ট চিত্তে অনুরীলনে প্রবৃত্ত হল। আন্তরিক প্রচেষ্টার ফল ফলতে বিশেষ দেরী হলো না। অল্পক্ষণ পরেই একটা বিরাট রকম হৈহৈ শব্দ কানে গেল। বাঁশী বাজানো বন্ধ করে ননীগোপাল ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে এলো। কানে এল পিসীমার পরিত্রাহি চীৎকার—“ওরে ও ননে, ননে।” ব্যস্ত হয়ে ননীগোপাল ডাকলে—“পিসীমা, ও পিসীমা।” “কে? ননী? আঃ বাঁচালি।” পিসীমা ভয়ে কাঁপছেন। ননীগোপাল জিগ্যেস করলে—“কি হয়েছে পিসীমা? এত ভয় পেয়েছো কেন? ব্যাপার কি?” পিসীমা বললেন—“আর বলিস্ কেন? কিছুক্ষণ থেকে বিকট রকম একটা গোঙানী আওয়াজ পাচ্ছিলুম। হয়তো কেউ কাউকে খুন করেছে কিংবা আধমরা অবস্থায় কাছাকাছি কোথাও ফেলে রেখে গেছে। ভূতটুতও হতে পারে। তুই আসতেই কিন্তু আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেল।”

ব্যাপারটা ননীগোপাল বুঝলে, কিন্তু পিসীমাকে কিছু বললে না। ওদিকে সদর দরজায় কড়া নাড়ার আওয়াজ। দরজা খুলে দিতেই লাঠি-সোঁটা নিয়ে পাড়ার ক'জন যুবক বাড়ীতে ঢুকল। বললে—“আপনাদের বাড়ী থেকে বিজী একটা গোঁ-গোঁ আওয়াজ আসছিল। তাই শুনে আমরা ছুটে এলুম। বাড়ীতে ডাকাত পড়েনি তো?” ননীগোপাল কি আর বলবে!

পরদিন সকালে বাঁশী ভেঙ্গে গঙ্গার জলে সে ভাসিয়ে দিলে। সেই থেকে ননীগোপালের সঙ্গীতের নেশা একেবারে ছুটে গেল। রেডিয়োতে বাঁশী বাজলেই সে এখন সেট বন্ধ করে দেয়।

ননীগোপালের সাহিত্যিক হবার কোঁক চাপলো। কিন্তু বিস্তর চেষ্টা করেও নাটক, নভেল, গল্প, কবিতা কিছুই মনের মত লিখে উঠতে পারল না। তখন সে ঠিক করলে, সমালোচক হবে। সুবিধা বিস্তর। পরের লেখা সম্বন্ধে নিজের মত প্রকাশ। চিরকাল বাঙ্গালীর পরনিন্দা পরচর্চা নিয়েই কাটছে। বাঙ্গালীর অস্থিমজ্জাতে সমালোচনা-বীজ নিহিত। ননীগোপাল ক্রিটিক হয়ে পড়লো।

প্রথম প্রথম বই কিনে সমালোচনা করতো। ছ'-চারটে কাগজে ধরে-করে সমালোচনা বার করলে। তার পর সেই কাগজগুলারা কোন নীরস পুস্তক হাতে এলেই ননীগোপালকে পাঠিয়ে দিতে আরম্ভ করলে। কোন লেখকের সম্বন্ধে কখনও সে কোন কটু কথা লিখত না। “বইটি সুলিখিত। ছাপা ভাল। বাঁধাই মনোরম। দামেও বেশ সস্তা”—এই ধরনের সমালোচনাই বেশী থাকত।

কিছু দিনের মধ্যে বইয়ে ঘর ভরে গেল। ননীগোপাল সব সময় বই পড়ছে। পিসীমা রাগ করেন—“সব সময় বই-বই-বই! চোখের মাথা খাবি শেষে! শরীর যাবে যে।” ননীগোপাল চুপ করে থাকে। শেষে এক দিন ননীগোপালের সামান্য একটু সর্দি লেগে

ছর হ'ল। পিসীমা বললেন—“পড়ে পড়ে জ্বর করে তবে ছাড়লি! বইগুলো যদি বিদায় না করিস্, তবে আমার বিদায় করে দে।” পিসীমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। ননীগোপাল ঠিক করলে, কিছু বই কমিয়ে ফেলবে আর পড়াশুনা একটু রম্মে-সম্মে করবে।

ছ'দিন পরেই ননীগোপাল সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠল। এক দিন খানকয়েক বই বগলে করে সে এক পুরোনো বইয়ের দোকানে গিয়ে হাজির হ'ল। নতুন বই—কিন্তু নীরস প্রবন্ধ, ধর্মকথা অথবা সমাজ-তত্ত্ব। দোকানদারের পছন্দ হলো না। আর এক দোকানে গেল। দোকানী বইগুলো নাড়া-চাড়া করে নাক সিঁটকে বললে—“কততে দেবেন?” ননীগোপাল ভয়ে ভয়ে এমন একটা দাম চাইলে, যে-দামে ও রকম আধখানা বইও হয় না। দোকানী তার দিকে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থেকে বললে—“চোরাই মাল আমরা কিনি না। বোঁবাজারের চোরা-হাটে যান।” রাগে অপ-মান্নে ননীগোপাল বাড়ী ফিরে গেল।

বই কিন্ত বিদায় করতেই হবে, না হলে পিসীমা বিদায় নেবেন! সন্ধ্যার পর ননীগোপাল একটা চটের থলের কিছু বই ভরে রিক্সা করে টালার থালের দিকে গেল। তার পর রিক্সা ছেড়ে দিয়ে থলে নিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে কেউ কোথাও নেই দেখে পুলের উপর থেকে টুপ করে থলেটা খালের জলে ফেলে দিলে। একটা পুলিশ-কনষ্টেবল ছিল পুলের একপ্রান্তে—দূর থেকে ননীগোপালের কার্যকলাপ সে দেখছিল। এ ব্যাপারের পর ননীগোপাল যে এক জন খুনী—থলের করে লাশ এনে খালের জলে ফেলেছে, এ বিশ্বাস তার বহুমূল হলো। ননীগোপাল ছ'পা যেতে না যেতে পুলিশ-পুন্সব ছুটে এসে তার হাত ধরে ফেললে। দেখতে দেখতে গোলমাল—লোকের ভীড়! শেষ পর্যন্ত ননীগোপালকে থানায় যেতে হলো। থানার ইন্সপেক্টর কনষ্টেবলের কথা শুনে বললেন—“তুমি যতই সাধু সাজবার চেষ্টা করো এখন আর পালাতে পারছ না। অমন লুকিয়ে-চুরিয়ে থলের করে বই নিয়ে মানুষ সন্ধ্যার সময় খালের জলে ফেলে না বাপু! ও সব খাটছে না।”

ননীগোপাল হাজতে বন্ধ রইলো।

পরের দিন সকালে জেলে আনিয়ে খালে জাল ফেলা হলো। অনেক মেহনতের পর থলেটা পাওয়া গেল। খবর হাওয়ার ওড়ে! বহু লোক খালের ধারে এসে জড় হয়েছে। পুলিশ-ইন্সপেক্টর ধীরে ধীরে থলের সেলাই কাটছে। অধীর আগ্রহে বিক্ষাবিভ লোচনে দর্শকমণ্ডলী অপেক্ষা করছে—না জানি কি বীভৎস দৃশ্য নয়নগোচর হবে! সেলাই খোলা শেষ হতেই বেরিয়ে পড়লো জলে-ভেজা ঝং-গুঁঠা গাদাপ্রমাণ বই। ট্রাজেডী ফার্সে পরিণত হলো। ননীগোপালের স্বপক্ষে এবং পুলিশের বিপক্ষে বহু টীকা-টিপ্পনী বিভিন্ন সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত হলো।

বলা বাহুল্য, ননীগোপাল ছাড়া পেল। কিন্তু সেই সঙ্গে তার সাহিত্য-নেশাও গেস ছেড়ে। অবশিষ্ট বইগুলি জালানি কয়লার এই অভাবের দিনে সংসারের কাজে লাগলো—পিসীমা সে-সব বই ছিঁড়ে দাসীর হাতে দিলেন উম্মন জালাতে।

শ্রীযামিনীমোহন কর।

ইটালীর আত্মসমর্পণের কথা প্রকাশিত হইবামাত্র জার্মানী তাহার অভ্যন্তরীণ ক্ষিপ্তকারিতার সহিত উত্তর ও মধ্য ইটালীতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তাহার পর, নাটকীয় ভাবে মুসোলিনীকে উদ্ধার করিয়া ঐ অধিকৃত অঞ্চলে ফ্যাসিষ্ট-ইটালীর প্রতিষ্ঠা সুসম্পন্ন করিয়াছে।

ইটালী এখন ফ্যাসিষ্ট অঞ্চলে ও গণতান্ত্রিক অঞ্চলে বিভক্ত। দক্ষিণ ইটালীতে সেনারণের উত্তর হইতে ফোগিয়ার দক্ষিণ পর্যন্ত প্রসারিত রেখার নিম্নে গণতান্ত্রিক ইটালী; তৃতীয় ভিক্টর ইমানুয়েল ইহার নিয়মানুগ নৃপতি বলিয়া পরিচিত, মার্শাল বাদোগলিও তাহার প্রধান মন্ত্রী। ঐ রেখার উত্তরে সমগ্র অঞ্চল ফ্যাসিষ্ট-ইটালী; মুসোলিনী এই রাষ্ট্রীয় সৌধের শীর্ষস্থানে প্রতিষ্ঠিত, মার্শাল গ্রাৎসিয়ানি তাহার প্রধান সহকারী।

সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে যে, সেনারণেতে সম্মিলিত পক্ষের সেনার অবতরণের আয়োজন শেষ করিবার অন্তিম উদ্দেশ্যে ইটালীর আত্মসমর্পণের সংবাদ সপ্তাহকাল গোপন রাখা হইয়াছিল। এই সেনারণে হইতে সম্মিলিত পক্ষের সেনাবাহিনীকে বিভাঙিত করিবার জন্য জার্মানী যথাসম্ভব প্রয়াস করে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহার সে প্রয়াস সফল হয় নাই; সেনারণে অধিকার করিয়া ইঙ্গ-মার্কিণ সেনাবাহিনী এখন নেপুলসের অধরে পৌঁছিয়াছে। সেনারণের যুদ্ধে প্রকাশ পাইয়াছে—জার্মানী এখন তাহার প্রতিপক্ষের তুলনায় কত দুর্বল! এই অঞ্চলে তাহার প্রতি-আক্রমণের সহিত দুই বৎসর পূর্বে গ্রীসে তাহার প্রত্যাঘাত তুলনীয়।

সেনারণেতে সম্মিলিত পক্ষের সাফল্য বিশেষ উল্লখযোগ্য। এই স্থানটি ত্যাগ করিয়া আসিতে বাধ্য হইলে তাহাদের সামরিক মর্যাদা ধূল্যবলুপ্ত হইত। এই অবমাননার হাত হইতে তাহারা রক্ষা পাইয়াছেন; কিন্তু জার্মানীর প্রচণ্ড প্রতিরোধ ভেদ করিয়া ইঙ্গ-মার্কিণ সৈন্তের অগ্রগতিতে অত্যন্ত বিলম্ব ঘটিতেছে। দক্ষিণ-পূর্ব উপকূল ও দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূল—উভয় অঞ্চলে তাহাদের সাক্ষ্যের গতি অত্যন্ত মন্থর। ফ্যাসিষ্ট-ইটালীর নূতন নূতন স্থানে সৈন্ত অবতরণ করাইয়া জার্মানীকে প্রচণ্ড ভাবে আঘাত করিবার চেষ্টাও আর হয় নাই।

ইটালীর সহিত সম্মিলিত পক্ষের যুদ্ধ-বিরতির সর্ব অন্তিম স্তরে তাহারা ইটালীর দ্বীপগুলিকে জার্মানীর বিরুদ্ধে ঘাঁটীরাপে ব্যবহারের অধিকারী। কিন্তু সার্ডিনিয়ার ইঙ্গ-মার্কিণ সেনার অবতরণের সংবাদ এখনও পাওয়া যায় নাই; তবে, জার্মানরা না কি সার্ডিনিয়া ত্যাগ করিয়া কসিকায় অপসরণ করিয়াছে। কসিকার ফরাসী অধিবাসীরা পূর্বে হইতেই জার্মানদিগের বিরোধিতা করিতেছিল; পরে, ফরাসী সৈন্ত তথায় অবতরণ করে। জার্মানরা এখন না কি কসিকা ত্যাগ করিয়া যাইতেছে। ইজিয়ান সাগরের প্রবেশ-দ্বারে ডোডেকেনীজ দ্বীপপুঞ্জ ইটালীর। গ্রীস ও ক্রীটে আক্রমণ-পরিচালনের জন্য এই দ্বীপবলীর গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। যুদ্ধ-বিরতির সংবাদ সপ্তাহকাল গোপন থাকিলেও যথাসময়ে সম্মিলিত পক্ষ এই গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটীতে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন নাই। তবে, সম্প্রতি তাহারা ডোডেকেনীজের কয়েকটি দ্বীপ অধিকার করিয়াছেন।

ইটালীকে আত্মসমর্পণে বাধ্য করাইয়া সামরিক দিক হইতে সম্মিলিত পক্ষ নিম্নলিখিত বিষয়ে উপকৃত হইয়াছেন—প্রথমতঃ, ইটালীর নৌবহর লাভ করিয়া সমুদ্রবক্ষে তাহারা অত্যন্ত শক্তিশালী হইয়াছেন; ইটালীর নৌবাহিনী যদি ভূমধ্যসাগরের বাহিরে ব্যবহৃত না-ও হয়, তাহা হইলেও ইঙ্গ-মার্কিণী নৌবহর ঐ অঞ্চলের দায়িত্ব-মুক্ত হইয়া অন্তর্য অবহিত হইতে পারিবে। ইহাতে প্রাচ্য অঞ্চলে এবং আটলান্টিকে সম্মিলিত পক্ষের অবস্থা উন্নত হইবে। দ্বিতীয়তঃ, সম্মিলিত পক্ষ ইটালীতে পাদভূমি লাভ করিয়াছেন; জার্মানীর সহিত প্রত্যক্ষ ভাবে শক্তি পরীক্ষার সুযোগ পাইয়াছেন। এখানে তাহাকে বিশেষ ভাবে যুদ্ধে ব্যাপ্ত করিতে পারিলে অন্তর্য শত্রুকে আঘাত করা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইতে পারে। তৃতীয়তঃ, কসিকায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিলে তথা হইতে সমুদ্রপথে সম্মিলিত পক্ষের ফ্রান্স-অভিযান সহজসাধ্য হইবে। সমুদ্রবক্ষে সম্মিলিত পক্ষ এখন একরূপ নিষ্কণ্টক; বিমান-শক্তিতেও তাহারা প্রবল; কাজেই, “লুক্সেমবার্গের” সাহায্যে এই অভিযান-প্রচেষ্টার বাধা দান জার্মানীর পক্ষে সহজ হইবে না। চতুর্থতঃ, ডোডেকেনীজ হইতে বলকানে অভিযান-পরিচালনের সুবিধাও সম্মিলিত পক্ষ লাভ করিয়াছেন; একই সময়ে দক্ষিণ-ইটালী হইতে এবং ডোডেকেনীজ হইতে বলকানে আঘাত করিবার সুযোগ সৃষ্ট হইয়াছে।

অবশ্য, রাজনীতিক কারণে সম্মিলিত পক্ষ এই সব সুবিধা গ্রহণে ইতস্ততঃ করিবেন কি না, সামরিক শক্তির অপ্রাচুর্য্য তাহাদিগকে এই সুবিধা গ্রহণে অন্তর্য করিবে কি না, সে কথা স্বতন্ত্র। তবে, তখন পর্যন্ত ইটালীর আত্মসমর্পণে সৃষ্ট সামরিক সুবিধাগুলির পরিপূর্ণ সম্ভাবহার ইঙ্গ-মার্কিণ শক্তি করিতে পারে নাই, অথবা ইচ্ছা করিয়াই তাহারা ইহা করে নাই।

রাজনীতি ক্ষেত্রে ইটালীর আত্মসমর্পণের প্রতিক্রিয়া অত্যন্ত সুদূরপ্রসারী। অক্ষশক্তির শিবিরে এই বিপর্য্যে জার্মানীর তাবদার রাষ্ট্রগুলিতে বিশেষ কুপ্রভাব বিস্তারিত হইয়াছে। হিটলারের যে সকল ক্রীড়নক ঐ সব রাষ্ট্রে প্রতিষ্ঠিত, তাহারা তাহাদের ভবিষ্যৎ কর্তব্য সম্বন্ধে বিধাশ্রুত হইয়াছেন। জার্মানীর অধিকৃত রাজ্যগুলিতে যাহারা চরম নির্ধ্যাতন সহিয়াও বিজয়ী শক্তির বিরোধিতায় প্রবৃত্ত, তাহারা ইহাতে অত্যন্ত উৎসাহী হইয়াছে; জার্মান ভূমিতেও ফ্যাসিষ্ট পক্ষের পরাজয়ের আশঙ্কা বর্ধিত হইয়াছে। অবশ্য, রুশ-রণাঙ্গনে জার্মানীর ক্রমবর্ধমান পরাজয়ে পূর্বে হইতেই এই অবস্থার সৃষ্টি হইতেছিল; ইটালীর আত্মসমর্পণে অক্ষশক্তির শিবিরে রাজনীতিক প্রতিক্রিয়া আরও প্রবল হইল।

ইটালীর ভূমি রণাঙ্গনে পরিণত হইয়া এই দেশটি আজ ঋণান হইতেছে। কিন্তু এই বিরাট ধ্বংসকাতোর মধ্য দিয়াই ইটালীর বিশেষ রাজনীতিক কল্যাণও সাধিত হইতেছে। ইটালীর গণ-শক্তি আজ গণতান্ত্রিক ইটালীতে ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী উদ্দেশ্যে সমবেত হইবার সুযোগ পাইয়াছে। ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী সামরিক তৎপরতায় এই শক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করা ইঙ্গ-মার্কিণ রাজনীতিকদের একান্ত প্রয়োজন। ফ্যাসিষ্ট তন্ত্রের প্রাক্তন সহযোগী বাদোগলিও আজ ঘটনাক্রমে এই গণশক্তিরই মুখাপেক্ষী। তাহার আহ্বানে ইটালীয় জনসাধারণ যদি

ফ্যাসিষ্ট ইটালীর বিরুদ্ধে উদ্ভূত হয়, তাহা হইলেই ইঙ্গ-মার্কিন শিবিরে তাঁহার প্রতিষ্ঠা থাকিবে; নতুবা যুদ্ধ-বিবর্তির সময় তিনি যদি কোনরূপ ব্যক্তিগত আশ্বাস পাইয়াও থাকেন, তাহা হইলেও উহা কাঙ্ক্ষিত: বৃথা হইবে।

ফ্যাসিজম তাহারই নামান্তর নাৎসীবাদ গণশক্তির চরম শত্রু। ধনিকতন্ত্র হইতে সাম্রাজ্যবাদের উৎপত্তি; এই সাম্রাজ্যবাদের শেষ রূপ ফ্যাসিজম। গত ২১ বৎসর ফ্যাসিজমের এই ভগদল পাথর ইটালীর গণশক্তির বৃকে চাপিয়া ছিল। আজ ঘটনাচক্রে সাম্রাজ্যবাদ ও ফ্যাসিজমে সম্বন্ধ উপস্থিত হইয়াছে; এখন সেই সম্বন্ধের একটি প্রধান ক্ষেত্র ইটালীয় ভূমি। ইটালীর জনসাধারণ যদি সাম্রাজ্যবাদী ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির সহায়তায় ফ্যাসিজমের অবমান ঘটাইতে পারে এবং এই সামরিক তৎপরতার কালে ইটালীর প্রকৃত গণ-নেতারা যদি রাজনৈতিক দক্ষতার পরিচয় দিতে সমর্থ হন, তাহা হইলে ভবিষ্যতে ইটালী ফ্যাসিজম ও সাম্রাজ্যবাদ—উভয়ের কবল হইতেই মুক্ত হইতে পারিবে। মার্শাল বাদোগলিও আজ ইটালীয় জনসাধারণকে নাৎসী জার্মানী ও ফ্যাসিষ্ট-ইটালীর বিরুদ্ধে গরিলা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার জন্য আবেদন জানাইয়াছেন। ইটালীর শ্রমিক ও কৃষক যদি গরিলা বোদ্ধার ত্যাগব্রত গ্রহণ করিয়া নিজ মাতৃভূমিকে শৃঙ্খলমুক্ত করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে যুদ্ধোত্তরকালে তাহাদের যে সুসংগঠিত শক্তি প্রকাশ পাইবে, তাহাকে উপেক্ষা করিয়া ইটালীতে বাদোগলিও-মার্কী দেশীয় ফ্যাসিজম অথবা বিদেশীয় সাম্রাজ্যবাদ কখনও প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না। বিরাট ধ্বংসকাণ্ডের মধ্যে ইটালীর গণশক্তির প্রতিষ্ঠিত হইবার এই অপূর্ব সুযোগ আজ উপস্থিত। রাজনৈতিক দৃষ্টিতে ইটালীয় জাতির পক্ষে ইহা আশীর্বাদস্বরূপ।

রুশ-রণাঙ্গন—

মধ্য রণাঙ্গনে জার্মানীর বিশালতম বাঁটা সোল্ডেট মোভিয়েট বাহিনী অধিকার করিয়াছে; রুশ-রণাঙ্গনের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ইহাই। রুশ সেনা তিন দিক হইতে এই সহরের দিকে অগ্রসর হওয়ায় জার্মান সেনা দ্রুত পশ্চাদপসরণে বাধ্য হইয়াছিল। এখন রুশ সেনার হোয়াইট রাশিয়ায় প্রবেশ-পথ উন্মুক্ত; কিছু রুশ সেনা ইতোমধ্যে এই প্রদেশে প্রবেশও করিয়াছে। মধ্য রণাঙ্গনে হোয়াইট রাশিয়ার রাজধানী মিনস্কই এখন জার্মানীর শেষ বাঁটা। দক্ষিণ অঞ্চলে রুশ সেনা এখন ইউক্রেনের রাজধানী কিয়েভে প্রবল আঘাত হানিতেছে। কিয়েভ হইতে নীপ্রোপেট্রভ্‌স্কের মধ্যবর্তী অঞ্চলে ৬টি স্থানে রুশ সেনা নীপার নদীর তীরে পৌঁছিয়াছে। কুবান অঞ্চল এখন সম্পূর্ণরূপে জার্মানশূন্য; সোল্ডেট বাহিনী সম্প্রতি কুস্ক সাগরের পূর্ব-উপকূলবর্তী নভরোসিস্ক ও আনাপা অধিকার করায় কুবানের শেষ পাদভূমি হইতে জার্মান সেনাবাহিনী এখন বিতাড়িত। ক্রিমিয়া পূর্ব দিক হইতে বিশেষ ভাবে বিপন্ন হইয়াছে। যে রেলপথটি ক্রিমিয়াকে রুশিয়ার অবশিষ্টাংশের সহিত সংযুক্ত করিয়াছে, তাহার উত্তরাংশ বহু পূর্বেই বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল। বর্তমানে রুশ সেনা ক্রিমিয়াকে বিচ্ছিন্ন-সংযোগ করিবার উদ্দেশে মেলিটোপোলে প্রবল আঘাত করিতেছে। মেলিটোপোল অধিকার করিয়া রুশ সেনা যদি খারসন্ পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারে, তাহা হইলে হয়ত বিনা যুদ্ধেই সেবাস্তোপোল, সিম্-ফারোপোল তথা সমগ্র ক্রিমিয়া তাহাদের করায়ত্ত হইবে। পূর্বাভাসেই

জার্মানী যদি ক্রিমিয়া ত্যাগ না করে, তাহা হইলে তখন সমুদ্র-পথে অপরূপ-প্রচেষ্টায় বহু জার্মান সেনার সলিল-সমাধিও অবশ্যক্যাবী।

জার্মান সেনানায়করা এখন কোন স্থানে দৃঢ়তার সহিত প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হইতেছেন না; সেনাবাহিনী বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা ঘটিলেই দ্রুত পশ্চাদপসরণ করিতেছেন। রুশ সেনাও এক একটি জার্মান কেন্দ্রে এইরূপ সুকৌশলে সাঁড়াশী আক্রমণ প্রসারিত করিতেছে যে, সেনাবাহিনীকে বাঁচাইবার জন্য জার্মান সেনাপতির দ্রুত পশ্চাদপসরণ ব্যতীত আর গত্যন্তর থাকিতেছে না। সেনা-বাহিনী বিপন্ন করিয়া কোন বিশেষ স্থান রক্ষায় প্রয়াসী হওয়া জার্মান সেনাপতির পক্ষে আর বুদ্ধিমানের কাজও নহে; কারণ, রুশ-রণাঙ্গনের সামরিক অবস্থা জার্মানীর অল্পকূল হইবার ক্ষীণতম সম্ভাবনাও আর নাই। প্রতিপক্ষকে সমর-ক্ষেত্রে পরাভূত করিবার আশা জার্মানী ত্যাগ করিয়াছে; এখন প্রতিরোধমূলক সংগ্রামে কূটনৈতিক চাতুর্য্যে কোন প্রকারে টিকিয়া থাকাই তাহার উদ্দেশ্য। জার্মান রাজনৈতিকরা মনে করেন, প্রতিরোধ-সংগ্রামে সুদীর্ঘ কাল কাটাইতে পারিলে রাজনৈতিক অবস্থা তাঁহাদের অল্পকূল হইবে; সম্মিলিত পক্ষের সহিত আপোষ মীমাংসার সম্ভাবনা ঘটবে।

রুশ-রণাঙ্গনে জার্মানীর পুনঃ পুনঃ এই পরাজয় সত্ত্বেও তাহার সামরিক শক্তিতে চরম আঘাত লাগিতেছে না; কারণ, ট্যালিন-গ্রাণ্ডের পুনরভিনয় আর সম্ভব হয় নাই। কিন্তু জার্মানীর সামরিক মর্যাদা এই ভাবে বিনষ্ট হওয়ায় অক্ষশক্তির শিবিরে প্রবল নৈতিক প্রতিক্রিয়া ঘটতেছে। ইটালীর আত্মসমর্পণের সহিত রুশ-রণাঙ্গনের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। এই সম্পর্কে জর্নৈক বিশিষ্ট রাজনৈতিক মন্তব্য করিয়াছেন—“ইটালী আত্মসমর্পণে বাধ্য হইয়াছে; কারণ, মার্শাল বাদোগলিও জানিতেন যে, জার্মানীর নিকট হইতে তাঁহার আর কোনরূপ সাহায্য পাইবার আশা নাই; জার্মানীর সেনাবাহিনী এখন রুশ-রণাঙ্গনে বিশেষ ভাবে ব্যাপ্ত।” ফিনল্যান্ডের পক্ষ হইতে স্বতন্ত্র শক্তির আগ্রহ পুনঃ পুনঃ প্রকাশ পাইয়াছে। হাঙ্গেরি, রুম্যানিয়া, বুলগেরিয়া—সকলেই এখন জার্মানীর সহিত গ্রথিত তাহাদের ভাগ্যসূত্র ছিন্ন করিবার সুযোগ খুঁজিতেছে।

মিঃ চার্লিল তাঁহার সাম্প্রতিক বক্তৃতায় আভাস দিয়াছেন যে, মধ্য পশ্চিম-যুরোপে তাঁহার জার্মানীকে আঘাত করিবেন। ইটালীর যুদ্ধ যে প্রকৃত দ্বিতীয় রণাঙ্গন নহে, তাহা বৃটিশ প্রধান-মন্ত্রী স্বীকার করিয়াছেন। ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি যে অদূর ভবিষ্যতে জার্মানীকে সতাই প্রবল আঘাত করিতে প্রয়াসী হইবেন, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। বর্তমানে যুরোপে সামরিক অবস্থায় আমূল পরিবর্তন হইয়াছে; ১৯৪১ ও ৪২ খৃষ্টাব্দে জার্মানবাহিনী বিজয়গর্বে পূর্ব-যুরোপে অগ্রসর হইতেছিল, আর প্রতিরোধরত রুশ সেনাপতি নিজ সেনাবাহিনীকে বাঁচাইয়া পশ্চাদপসরণ করিতেছিলেন। আর আজ সোল্ডেট বাহিনী প্রবল বিক্রমে অগ্রসর হইতেছে; জার্মান সেনাপতি তাহার সৈন্য লইয়া পলায়নে ব্যস্ত! এখন দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি করিয়া রুশিয়ার প্রতি জার্মানীর চাপ হ্রাস করাইবার প্রয়োজনীয়তা আর নাই। এখন যুরোপখণ্ডে অভিযান প্রসারিত করিয়া ভবিষ্যৎ যুরোপের রাজনীতি ক্ষেত্রে মাতকরি করিবার অধিকার বজায় রাখাই ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির স্বার্থ। পূর্বে সোল্ডেট রুশিয়ার প্রতি সন্দেহ ও অবিশ্বাসই যদি পূর্ব-যুরোপে জার্মানীর চাপ হ্রাস করাইতে

না দিয়া থাকে, তাহা হইলে এখন সেই সন্দেহ ও অবিশ্বাসের জন্মই জাৰ্মানীকে ইঙ্গ-মার্কিণ শক্তির আঘাত করা প্রয়োজন হইয়াছে। সোভিয়েট বাহিনী যদি তাহাদিগের নিজ ভূমি হইতে জাৰ্মানদিগকে বিতাড়িত করিয়া মধ্য যুরোপে প্রবেশ করিতে পারে, অথচ ইঙ্গ-মার্কিণ শক্তি যদি জাৰ্মানীকে প্রবল আঘাত করিতে অসমর্থ হয়, তাহা হইলে তাহাদিগের চরম সামরিক বার্ষতা প্রকাশ পাইবে। ইঙ্গ-মার্কিণ রাজনীতিকগণ এই সামরিক মর্যাদাহানি সহজে স্বীকার করিতে চাহিবেন না। সর্বোপরি, ইঙ্গ-মার্কিণ সেনা যদি যুরোপখণ্ডে অভিযান আরম্ভ করিয়া উল্লেখযোগ্য অঞ্চল জাৰ্মানীর কবলমুক্ত করিতে না পারে, তাহা হইলে যুরোপের রাজনীতি ক্ষেত্রে সোভিয়েট রুশিয়া অপ্রতিহত অধিকার লাভ করিবে। এই সম্ভাবনা নিবারণের জন্ত বিশেষ চেষ্টা হওয়া স্বাভাবিক।

সুদূর প্রাচী—

নিউগিনির সাম্যামুদ্রা ও লে অধিকাবের পর সম্মিলিত পক্ষের সেনাবাহিনী ফিন্স্টাফেনের নিকট উপনীত হইয়াছে; ফিন্স্টাফেনের বহির্ভূহ ভেদ হইয়াছে। সুদূর প্রাচীর রণাঙ্গনে ইহাই উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক ঘটনা। তবে, ব্রহ্মদেশে ও মালয়ে আঘাতের জন্ত সম্মিলিত পক্ষের আয়োজন দ্রুত চলিতেছে। জাপানও যে এই বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন, তাহা সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে। জাপান আশঙ্কা করে, এক দিকে দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগর হইতে জাপানী দ্বীপপুঞ্জের প্রত্যক্ষ আঘাতের প্রয়াস হইবে, অন্য দিকে ব্রহ্মদেশে ও মালয়ে আক্রমণ পরিচালিত হইবে।

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চল হইতে জাপানকে প্রত্যক্ষ আঘাত করা আপাততঃ সম্ভব নহে বলিয়াই মনে হয়। তবে

জাপানী দ্বীপপুঞ্জের প্রশমশিল্পক্ষেত্রে ও অকাল সামরিক লক্ষ্যবস্তুরে বিমান-আক্রমণ পরিচালিত হইবার সম্ভাবনা আছে। সম্ভব এই আক্রমণ প্রবল ভাবেই চক্ৰিবে বলিয়া মনে হয়। জাপানের সহিত প্রত্যক্ষ সম্বন্ধের প্রকৃত ক্ষেত্র ব্রহ্মদেশ ও মালয়। এই অঞ্চলেই প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ হইবে।

আগামী শীতকালে সম্মিলিত পক্ষ কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন হইতেছেন। ব্রহ্ম-চীন পথ উন্মুক্ত করিয়া অবিলম্বে চীনের শক্তি বৃদ্ধি করা একান্ত প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে। সুদীর্ঘ ৬ বৎসবকাল চরম দুঃখ সহিয়া চীন শত্রুর সহিত সম্বন্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে। চীনের কমান্ডিষ্ট দলের এবং চিয়াং-কাই-সেকের অমুগত একটি জ্ঞেয়ী জাপ-বিরোধী মনোভাব সন্দেহাতীত। তবে, কেবল তাহাদিগকে লইয়াই সমগ্র চীন গঠিত নহে। অবশিষ্ট চীনরা এই “অন্তহীন” যুদ্ধে নৈরাশ্র ও ক্লান্তি বোধ করিতে পারে। বিশেষতঃ জাপান এখন চীনকে স্বদলে আনয়ন করিবার জন্ত সর্বপ্রকার কূটনীতিক কৌশল অবলম্বন করিতেছে; সে যে মাঝুকো ব্যতীত সমগ্র চীন ত্যাগ করিতে প্রস্তুত, তাহাও জানাইয়াছে। ইহা ব্যতীত, চীনের সংগঠনের জন্ত ঋণ-দানের প্রতিশ্রুতি প্রভৃতি ত আছেই। মানাম্ চিয়াং-কাই-সেক কিছু দিন পূর্বে বলিয়াছিলেন—জাপানের সমর-যন্ত্র অপেক্ষা তাহার কূটনীতিক অস্ত্র অধিকতর ভয়াবহ। কাজেই আশঙ্কা হয়, এই বৎসর শীতকালের মধ্যে ব্রহ্ম-চীন পথ উন্মুক্ত করিয়া চীনকে শক্তিশালী করিয়া তোলা যদি সম্ভব না হয়, তাহা হইলে জাপানের কূটনীতিক কৌশল সকল হইবার সম্ভাবনা ঘটিতে পারে। জাপান যদি চীনকে স্বদলে আনয়ন করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে সে হয়ত অজ্ঞেয় হইয়া উঠিবে।

শ্রীঅতুল দত্ত।

২৭।১।৪৩

বিরহ ও অভিসার

বজ্রভাষা ও সাহিত্যের আলোচনা করিতে গিয়া আজ আর বৈষ্ণব পদাবলী-সাহিত্যকে সরাইয়া রাখা সম্ভব নয়, ইহা সাহিত্যানুরাগী মাতেই স্বীকার করেন। বৈষ্ণব কবিতার বসন্ত হইতেছে সাহিত্যের প্রাণ-বসন্ত; ক্ষণিকের উল্লাসে মানুষ উচ্ছ্বসিত হইয়া ওঠে সত্য, কিন্তু প্রিয়-বিরহের কক্ষণ মূর্ছনার মানব-হৃদয়ে যে স্রুটি এক বার বাজিয়া ওঠে, তাহা জল-বুদ্বুদের মত ক্ষণেকে মিলাইয়া যাইতে চাহে না। তুণের আগুনের মত রহিয়া রহিয়া তাহা জ্বলিতে থাকে—বাহিরে তাহার প্রকাশ থাকে না সত্য, কিন্তু অন্তরের অন্তরে প্রাণ-মন পুড়াইয়া খঁটি সোনা করিয়া তোলে।

বৈষ্ণব-পদাবলীতে আমরা নানা রস-পর্যায়ের পদ দেখিতে পাই। কিন্তু সে পদগুলিকে আর আমরা ভুলিতে পারি না—যেগুলি পড়িতে পড়িতে মানস-চক্ষে বিরহিণী শ্রীমতীর ক্লান্ত-কক্ষণ যে মুখখানি প্রতিভাত হইয়া গুল্ল সে মুখে প্রসাধনের চিহ্ন নাই, অধরে অজলক নাই, নয়নের কাজল বেদনার অক্রান্তে ধুইয়া মুছিয়া ভাসিয়া গিয়াছে! দৃষ্টিতে আর সে চটুলতা নাই—বিস্তা শ্রীবাধার সে দিন প্রতিষ্ঠা হয় ভক্ত-হৃদয়ে ব্যথার বেদীতে।

আর এক জাতের পদাবলী আছে, যাঁরা আমাদের অন্তরে বেদনা, বিষয় ও পুলকের সঞ্চার করে। সে হইতেছে অভিসারের পদাবলী। দয়িতের আহ্বানে শক্তিতা নারিকা চলিয়াছেন জীবন-সেবতার অভিসারে। শ্রাবণের সঘন বারি-ধারায় কেশ-বাস সিক্ত, ক্ষণে ক্ষণে বিস্তলীর ঝলকে নয়ন-পথে সব-কিছু ঝলসিয়া উঠিতেছে—বিষধর হিংস্র সর্পকুল ইতস্ততঃ ঘুরিতেছে, বিস্ত শ্রীমতীর আর কিছুতেই ভয় করিলে চলিবে না! তাহাকে প্রাণবল্লভের বুকে আশ্রয় খুঁজিয়া লইতে হইবে! কোন কথা আর ভাবিলে চলিবে না—চিন্তা করিবার আর অবকাশ নাই! কোন মুখে কুল-কলঙ্কিনী হইয়া প্রভাতে তিনি লোক-সমাজে ফিরিয়া যাইবেন? কুটিল-কুটিলার আলাময় বাক্যবাণ কি করিয়াই বা নির্বিবাদে সঙ্ক করিবেন?

আধ্যাত্মিকতার উপর বৈষ্ণব কবিতা সমগ্র ভাবে প্রতিষ্ঠিত কিম্বা ইহাতে সাধারণ মানব-মনের ভাব-ধারার ছোঁয়াচ লাগিয়াছে, তাহা কাহারও অমুশাসন মানিয়া নিশ্চয় করিয়া বলা শক্ত। সাধারণ হোক আর অসাধারণই হোক, পাঠককে এই ধরনের বর্ণগন্ধ-স্পর্শের

ভিতর দিয়া ইহা এক অরূপলোকের অভিসারে টানিয়া লইয়া যায়, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অভিসারের পদগুলি পড়িতে পড়িতে মনে হয়, শ্রীমতীর সহচরী-হিসাবে পদকর্তা এবং পাঠক উভয়েই বুঝি সেই দুর্ভাগ্যের ভিতর দিয়া শঙ্কিত হৃদয়ে শ্রামসুন্দরের অভিসারে ছুটিয়াছেন! অভিসারের পদগুলি যে ভাবে পাঠকের মনকে তাহার ছন্দ, বিষয়-বস্তু ও ভাবধারার সহিত টানিয়া ছুটিতে থাকে, তাহা আর অল্প কোন সাহিত্যে কোন কাব্যে পারে কি না জানি না।

চারি দিক ঝাঁপিয়া প্রবল বর্ষা নামিয়াছে, অন্ধকার নিশি, কর্মময় আশঙ্কাজনক পথ বাহিয়া শ্রীমতী চলিয়াছেন শ্রামদর্শনে, প্রিয়-সহচরীবৃন্দ বার বার শ্রীমতীকে নিবেদন জানাইতেছেন—

“ঘন ঘন বন বন বজর নিপাত ।
শুনইতে শ্রবণে মরমে মরি যাত ।
দশ দিশ দামিনী দহন বিধার ।
হেরইতে উচ্চকই লোচন তার ।
ইথে যদি সুল্লরি তেজবি গেহ ।
প্রেমক লাগি উপেখবি দেহ ।”

কিন্তু ঘেঁবাণ একবার হাতের বাঁধন কাটিয়া ছুটিয়া গিয়াছে, তাহাকে যেমন আর ফিরানো যায় না, তেমনি কান্দ-বিরহ-ব্যাকুল মন আর কোন যুক্তি জানিতে চাহিল না। উত্তরে শ্রীমতী শুধু বলিলেন—

“কোটি কুসুম-শর বরিখয়ে যছু পর
তাহে কি জলদ জল লাগি ।
প্রেম দহন দহ থাক হৃদয়ে সহ
তাহে কি বজরক আগি ।”

ভণিতায় অভিসার-পদাবলীর শ্রেষ্ঠ রচয়িতা গোবিন্দদাস বলিতেছেন—

“গোবিন্দদাস কহই অভিসার ঘনি সহচরি পাওল বোধ ।”

মিলনের পথ, জীবন-দেবতাকে লাভ করিবার সাধনা অত্যন্ত কঠিন, কঠোর। শুধু অভিসারে বাহির হইলেই চলিবে না, সে অভিসারকে সার্থক করিতে চাহিলে সর্বপ্রথমে অতিক্রম করিতে হইবে মনের বাধা এবং পথের দমস্ত বিষ। তাই শ্রীমতী অন্ধকার পথে চলিবার অভ্যাস করিতেছেন। দুই হাতে নয়ন রোধ করিয়া কলসী-কলসী জল ঢালিয়া নিজের হাতে কাঁটা পুতিয়া কটকাকীর্ণ শিথল অন্ধকার পথে চলিবার অভ্যাস করিতেছেন। সর্পসঙ্কল পথে চলিতে হইবে বলিয়া ওঝাকে হাতের কঙ্কণ পুরস্কার দিয়া সাপের মস্ত-তন্ত্র শিখিয়া লইতেছেন—কখনও কালী সাজিয়া, কখনও বোবা সাজিয়া সমাজের সকল উক্তিকে উপেক্ষা করিবার প্রচেষ্টা করিতেছেন।

আবার যে প্রেমাস্পদকে লাভ করিবার জন্ত এই কঠোর সাধনা, তিনি আপনি আসিয়া চোরের মত শ্রীমতীর হৃদয়-দুয়ারে তিথারীর দ্বার দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। শ্রীমতী কহিতেছেন—

“এ ঘোর রজনী মেঘের ঘটা
কেমনে আইলা বাটে
আজিনার মাঝে বঁধুয়া ভিজিছে
দেখিয়া পরাণ ফাটে ।”

কি বাঙ্গালা সাহিত্যে, কি বিশ্ব সাহিত্যে এই জাতীয় পদ একান্ত

দুর্লভ। বৈষ্ণব কবি কখন বা বর্ষা-অভিসার, হিম-অভিসার, দিবা-অভিসার, জ্যোৎস্না-অভিসার, আবার কখনও উন্মত্তাভিসারের বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু প্রত্যেকটি পদই কি ভাষার মাধুর্য্যে, কি রসের পরিবেশে, কি ভাবের ঐশ্বর্য্যে—সব দিক দিয়াই পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। এই আত্মবিহ্বলতা, আত্ম-নিবেদন, এই পূর্ণ-সমর্পণ যে সাহিত্যকে মহিমমণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে, তাহা যে বিশ্ব সাহিত্যের মণিকুটিমে কাঙ্ক্ষণীয় হইয়া আপন গৌরবে স্তম্ভিত হইতে থাকিবে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

বিরহের পদগুলি বৈষ্ণব-পদাবলীর গর্বের বস্তু। পদকর্তাগণ তাঁহাদের আন্তরিকতাকে, তাঁহাদের তীব্র অনুভূতিকে, হৃদয়ের ব্যথাকে এই পদগুলির ভিতর দিয়া অতি নিপুণ ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। সখী গিয়া মথুরায় ব্রজলক্ষ্মণের নিকট কবিতার ভাষায় বিরহিণী শ্রীমতীর যে আলেখ্য আঁকিত করিয়াছেন, তাহা যেমন জীবন্ত, তেমনি সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে! এ পদগুলির ভিতর দিয়া আমরা কেবল শ্রীমতীর বাহিরের নহে, অন্তরের রূপটিও দেখিতে পাই।

“পুণমিক ইন্দু নিশি মুখ সুল্লর
সো ভেল অব শশি রেহা
কলেবর কমল কাঁতি জিনি কামিনি
দিনে দিনে খিন ভেল দেহা ।”

এই ত গেল বাহিরে! আর অন্তরে—

“অল্পখণ মাধব মাধব সোঙরিতে
সুল্লরী ভেলি মাধাই
ও নিজ ভাব সভাবহি বিছুরল
আপন গুণ লুবধাই ।
মাধব অপকূপ তোহারি সনেহ

আপন বিরহ আপন তরু জর-জর
জিবইতে ভেল সন্দেহ ।”

বৃন্দাবনের সব কিছু শ্রীমতীর চোখে শুল্ল বলিয়া প্রতিভাত হইতেছে। শ্রাম-সিদ্ধ নিকুঞ্জ, সুনীল বমুনা কিছুই আজ আর তাঁহার নয়ন-মনে তৃপ্তি দিতে পারিতেছে না। বিজ্ঞাপতি তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার বাহু-স্পর্শে মাত্র কয়েকটি পংক্তিতে কান্দ-বিরহ-বিধুরা শ্রীরাধার ও কৃষ্ণ-বিহীন ব্রজপুরের যে মর্ম্মস্পর্শী বর্ণনা দিয়াছেন, সাহিত্যে তাহা দুর্লভ।

“অব মথুরাপুর মাধব গেল ।
গোকুল মানিক কে হরি লেল ।
গোকুলে উজ্জল কঙ্কণাক রোল ।
নয়নক জলে দেখ বহয় হিলোল ।
শূন ভেল মন্দির, শূন ভেল নগরী ।
শূন ভেল দশদিশ, শূন ভেল সগরী ।
কৈসে হম যাওব যামুন-তীর ।
কৈসে নিহারব কুঞ্জ-কুটীর ।

আর অধিক উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই। রসজ্ঞ পাঠক অনুভব করিবেন, ভক্ত পদকর্তাগণের ভাব ধারা কত উচ্চস্তরে উঠিলে এমন পদ রচনা সম্ভব হইতে পারে।

শ্রীকৃষ্ণ মিত্র (এম-এ)।

ডেক-কদলী বটিকা

[নক্সা]

ঘরে চাল নাই, চালে খড় নাই, তার উপর খরশোতা নদীর স্রোতি।
এতে ক্ষুধার দম-বন্ধ হয়। কাজেই দুস্তার ব'লে দাশরথি দেশ
ছেড়ে সহরের দিকে রওনা হল। কিছু না হয় ধনী যজ্ঞমানের
প্রাসাদে নারায়ণের প্রসাদ খেয়ে দেহটাকে শুধরে নেবে। রায়েদের
বাড়ী ঠাকুরের নিত্য সেবা হয়। তার গ্রাম থেকে সহর বাবো মাইল
দূরে বড় রাস্তার পথে। মাঠের উপর আল ঘরে গেলে মাইল চার
পথ কমে। কিন্তু সড়কে খড়ের গাড়ী যায়, মাঝে মাঝে টম্বর-
ছাওয়া। খালি গাড়ীও সহরে ফিরে যায়। তেমন গাড়ী এ-যাত্রা দাশ
ভট্টাচার্য্যের ভাগ্যে জুটলো না। মিষ্ট কথা বলে দরদস্তর ক'রে
আঠারো পরসায় খড়-বোঝাই এক গাড়ীতে সে সোয়ারী হলো।
গাড়ীদারের গো-ব্রাহ্মণে শ্রদ্ধা প্রকটিত হ'ল, যখন সে বলদের ভার
কমাবার জন্য নিজ গাড়ী থেকে নেমে হাঁটতে আরম্ভ করলে এবং
দাদাঠাকুরকে এক বার তামাক সেজে খাওয়ালে।

বগলাডাঙ্গার চৌমাথায় ঠিক ভোরের সময় যখন গাড়ী দাঁড়ালো,
মাথার খানিকটে লাল সাণু বাঁধা, হাতে প্রকাণ্ড লাঠি, পায়ের
হাঁটু অবধি ধূলা, এক বরকন্দাজ গাড়ী থামালো। বোঝাপড়ার
ফলে প্রতীক্ষমান হল যে, লোকটার অভিপ্রায় অসৎ নয়। সে
টিকুর ঘোবাল বাবুদের লোক। বড়মার হুকুম, ভোরের বেলায়
পথে যে ব্রাহ্মণকে দেখবে তাকেই ধরে আনতে হবে। তিনি স্বপ্ন
দেখেছেন।

দাশ ঠাকুর বলে—কি কাণ্ড বাবা বরকন্দাজ! স্বপ্নের বাকীটুকু
যে আমিও দেখেছি। তা চল।

এখনও অর্ধেক পথ বাকী। সে কিন্তু উদার। ক্যান্ডিসের
ব্যাগে পরসায় খোঁজবার সময় যখন বরকন্দাজের প্রশ্ন তার কানে গেল,
সে বলে—সিকি খুঁজছি বাবা। একে দিতে হবে।

সে বড়লোকের ভৃত্য। গিল্লিমার স্বপ্ন-দেখা ব্রাহ্মণকে পথ
থেকে ঘরে নিয়ে যাচ্ছে। ভাড়া দেবেন ঠাকুর? চার আনা
পরসায় মাগুল দিয়ে দাশরথি ভট্টাচার্য্যকে সে খড়ের গাদা থেকে উদ্ধার
করলে।

বগলাডাঙ্গা থেকে টিকুরী ক্রোশ খানেক দূরে। কিন্তু
বরকন্দাজ বলে—দাদাঠাকুর, যদি এখানে একটু বসেন তো আমি
একখানা গাড়ী ডেকে আনি।

গ্রামের লোক তাকে বলত ফিচেল দাশ। ইতোমধ্যে ততোনষ্টর
প্রহসনে সে নায়ক হবার মত অল্পবুদ্ধি মানুষ নয়! সে বলে—
মোড়লের পো, গিল্লিমার স্বপ্নটাকে কি মাটি করতে চাও। তিনি
যে কাজের জন্য আমার নিয়ে যাচ্ছেন, গাড়ীতে চড়লে সেটি একেবারে
বিফল হবে।

সে ভাবলে, স্বপ্নটা একটা খেয়াল। হঠাৎ বদলে গেলে, কিন্তু
বরকন্দাজের গাড়ী আনতে যাওয়া হবে অগত্য-যাত্রা। সে শুনেছিল
ঘোবাল বাড়ীর পাচকের সুখ্যাতি। আজকের মত তো বিধি মাপা-
লেন, তার পর যা আছে অদৃষ্টে!

মাগারতলার ঘোঁয়াযাত্রা করবার সময় দাশ জিজ্ঞাসা করলে,
বাবুদের কুশল সমাচার।

—সবই তো জানেন দাদাঠাকুর, ছোট বোমার যোগের কথা।
বড় বড় ডাক্তার বলে, কি জানি কি ছাই অষ্ট্রেলিয়া না কি!

অষ্ট্রেলিয়া! হঁ! ওঃ! হিষ্ট্রিয়া!

কিন্তু কথা কম কম। কিন্তু একবার তার মুখ খুললে কষ্ট করে
শ্রীমুখ বন্ধ করতে হয়। মুখ বন্ধ তো কথার কথা। মানে কথা বন্ধ,
কারণ, কিন্তু দাঁতের পাটি অপেক্ষা ঠোঁট ছোট—মুখ একেবারে
বন্ধ হয় না।

সে বলে—বড় ঘরের বড় কথা দাদাঠাকুর। ও অষ্ট্রেলিয়াও না,
মিস্ট্রীও না।

তার পর নাক-কান মলে—কোদাল-কুড়ুল দাঁতে জিভ কামড়ে
বলে—অপি-দেবতা দাদা ঠাকুর—অপিদেবতা।

হঁ! ছোট বউকে ভুতে পেয়েছে! কিন্তু গৃহকর্তী তাকে কেন
স্বপ্ন দেখে? রোগটা তাহলে হ'পুসবে!

কিন্তু কাছ থেকে রোগের লক্ষণগুলো সব সে ভেদে নিলে।
ছোট বোমার আহারে অরুচি নাই, দেহও লাভণ্য-ভাণ্ড। কেবল
মাঝে মাঝে তিনি গাছ-কোমর বেঁধে হুল্লোড় করেন। তার অটহাস্তে
অটালিকা বেঁপে ওঠে। তার কারণ অষ্ট্রেলিয়া বা অপি-দেবতার
কারসাজি!

কিন্তুকে ছেঁচে দাশ যখন সকল জাতব্য আরম্ভ করলে, তখন
অকস্মাৎ মণ্ডলের আশ্রয়ানি সজাগ হ'ল। সে বলে—হেই দাদা-
ঠাকুর। বড় ঘরের কথা বুঝলেন, আমরা মুকথা মানুষ।

—জলের মত বুঝেছি বাবা যে তুমি রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ পাশ করা
পণ্ডিত নও। এই যে মুখ দেখছ মোড়লের পো, এ নট নড়ন-চড়ন,
নট-কিছু! একেবারে স্পিকৃটি নট!

মোটামুটি কিন্তু বুঝলে যে দাদা ঠাকুর তার মনিব-চর্চারূপ
অপকর্ষ পেটের বাস্তব তাল-বন্ধ করে রাখবে।

২

দাশরথি ভট্টাচার্য্য সুপুরুষ। কাজ-কর্ম নাই, যজ্ঞমান-বাড়ী থেকে
মাঝে মাঝে নগদ কিছু প্রাপ্য আছে, নিজের জমি আছে। কথার
আসর জমিতে পারে! আহার, নিদ্রা, পরচর্চা এবং কম-খরচার
দুঃখের ভাত সুখ করে খায়, ফিচেল-দাশ। এ বছর অজন্মার
কত ক্ষণ-জন্মাকে ঘায়েল হতে হয়েছে! তুচ্ছ ভট্টাচার্য্য গরীবের
তো কথাই নাই। ঘোবাল-গৃহ যদি বধ্য-ভূমি না হয় তো কিছু
একটা সুবিধার প্রত্যাশা অসঙ্গত নয়—ভাবলে দাশ, যখন সে হাথি-
কটকের মধ্যে প্রবেশ করে।

বড়বাবু ছোটবাবু, উভয়েই বসে ছিলেন বারান্দায়। মার স্বপ্ন
দেখার ব্যাপারটা তাদের ভাল লাগেনি। যে রোগ সিভিল সার্জনকে
হিম-গিম খাওয়াচ্ছে, স্বপ্নে-পাওয়া ব্রাহ্মণ এসে তাকে দেশ-ছাড়া
করবে, এ-দুঃস্বপ্ন কেবল জননীরাই দেখতে পাবেন। তবে তাদের
ভরসা ছিল এই যে, ভোরে বগলাডাঙ্গার চৌমাথায় ব্রাহ্মণ পাওয়া
যাবে না। সুতরাং রাখাও নাচবে না, তিন মণ তেলও পুড়বে না।
মাতৃ-আজ্ঞাও পালন হবে, বড় ঘরের কথা হাটে-বাজারে প্রসঙ্গেরও
বিষয় হবে না!

কিন্তু গোছা-ভরা ধবধবে পৈতে ঝুলিয়ে মন্থর-গতিতে যখন দাণ্ড ভট্টাচার্য্য তাদের সম্মুখস্থ হয়ে যুগপৎ হর্ষ এবং বিস্ময়ে তাদের অভিভূত করলে—তাইতো এক ‘ব্রাহ্মণ যে সমাসীন! তার আরামের বন্দোবস্ত করে বড়বাবু কিছুকে জেরা করলেন—ঠাকুরকে কোথায় পেলি?

—আজ্ঞা হজুর, ঠিক চৌ-মাথায়।

—কখন?

—ঠিক পিতৃাবে।

বড়বাবু তাকালো ছোটবাবুর মুখের দিকে।

ছোটবাবু বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে দেখলে দাদাকে। ঠিক ঐ রকম চোখ ঠিকরে দাণ্ড দেখলে তাদের জননীকে কিছুক্ষণ পরে।

প্রকৃতিস্থ হয়ে দাণ্ড বলল—আশ্চর্য্য মা! লীলাময়ীর লীলা! ওঃ! কি দেখালি মা মহামায়া! সেই মুখ সেই চোখ! ভাগ্যমানী মা—স্বপ্নে আপনাকে হুবহু দেখেছি! কি কাণ্ড-কারখানা!

কত্ৰী-ঠাকুরাণী ধীরে ধীরে কথা কন। বললেন—বাবা, আমিও স্বপ্নে তোমাকে দেখেছি। হ্যাঁ, এই মুখ-চোখ, তবে আর একটু গৌরবর্ণ।

—খেতে না পেয়ে, রোদে পুড়ে মা আমার রঙটা একটু মাটো হয়েছে।

—আচ্ছা, তা হবে বাবা। আর যেন একটু লম্বা।

ফিচেল দাণ্ড যখন কথা কর, উত্তর তার জিহবাগ্রে এসে জোটে। সে বলল—তা যদি বললেন মা তো অন্ন খুঁজতে হেঁটে হেঁটে বেঁটে হয়ে গেছি। বড় দুর্দীন মা, গরীবের ছেলের বড় দুর্দীন।

তার পর সে এদিক ওদিক চেয়ে মূহু স্বরে যুক্তপাণি হয়ে বলল—অপরাধ নেবেন না মা। স্বপ্ন মিথ্যাই হয়। কি দাক্ষণ স্বপ্ন দেখেছি। বললে পরে—বাবু! এখনি ঘাড় ধরে বাড়ীর বার করে দেবেন।

তাদের কুতূহল হল। সমস্ত ব্যাপারটার পটভূমি যেন দেবতার একখানা বিশাল হাতের লীলার ছবি।

বড় রমেন্দ্র বলল—বলুন না, কি স্বপ্ন দেখেছেন?

ছোট বিমলেন্দ্র বলল—বলুন।

গৃহিণী বললেন—এতে আর দোষ কি? বলুন তা হলে বোঝা যাবে।

তিনি বাকীটুকু বললেন না।

দাশরথি বলল—মা, বলতে কাঠ মেয়ে যেতে হয়। আপনাদের নামই শুনেছি। কিন্তু ছোটবাবু কে, তার বৌ-রাণী আছেন কি না, পিছনের বাগানে কাঁটাল-গাছ আছে কি না কিছুই জানি না। এখনও জানি না। কিন্তু মা ভয় হয়—থাক।

আর এক-দফা অভয়-বাণীর পর সে বলল—দেখলাম মা, ঐ কাঁটাল গাছ থেকে একটা অপদেবতা নেমে মা-লক্ষ্মীর কাঁধে বসলো। তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন। কিন্তু মা, সে বাচ্ছা মেয়ে তো। পারে কি মা প্রবল অপদেবতার সঙ্গে যুদ্ধে?

রোগের সব লক্ষণগুলো মিলে গেল—যখন সে বাকী স্বপ্নটুকু বিবৃত করলে। এ ঘটনা ঘটেছিল তিন দিন পূর্বে।

—কিন্তু বাবা উপায়?

—ব্যাপারটা কি মা সত্য? না, খালি পেটের স্বপ্ন? পেট গরমের স্বপ্ন নয়, কারণ, পেট শূন্য।

সত্যের খাতিরে ঘোষাল-পরিবারকে রোগ এবং তার লক্ষণের কথা স্বীকার করতে হল।

প্রশ্ন হল প্রতিকারের। স্বপ্নের দেবতা দাশরথিকে চিকিৎসাও শিখিয়েছেন।

৩

ছোট বৌ-রাণী মহামায়ার ব্যারাম বাড়তো এদের আধিক্যতায়। অসুখ করে অনেক তরুণ কুলবধূর। কিন্তু এদের চিকিৎসার ঘটায় তার মাথার ভিতর একটা হেলে সাপ প্রবিষ্ট করতো। সে যখন কিলবিল করত, বেচারার মাথা হত গরম! সে ছিল সম্ভ্রান্ত দরিদ্রের কন্যা। এদের যত্নকে সে ভাবতো বড়মানুষী দেখাবার আয়োজন। তা ভাবলেই তার মগজের ঘী ঢেউ খেলত। সারা অঙ্গের অন্তরে মহামায়া একটা শিহরণ উপলব্ধি করত। তার পর সে কি করতো তার মনে থাকতো না! সুস্থ হলে কেবল শুনতো তাদের চিকিৎসার কথা, বক্তের কথা, অর্থব্যয়ের কথা।

অধিকা দাসী যখন তাকে চুপি চুপি বলল—বৌ-রাণী, তোমাকে দেখতে রোজা এসেছে—সে প্রথমে হাসলে, তার পর কাঁদলে, অবশেষে মাথার ভিতর স্পন্দন অনুভব করলে। তার পর—

—ঐ গো!—বললেন গৃহিণী।

অন্তঃপর দাশরথিকে তৎপর হতে হল।

সে নদীতে স্নান করে তাদের দেওয়া গরদের জোড় পরলে। কপালে সিঁদুরের কোঁটা লাগালে, আঠা মাখিয়ে বজোপবীতকে খড়-মড়ে করলে।

একখানা আসনে মহামায়া বসলো। সে তখনও আধা-বিভোর। মাঝে মাঝে চীৎকার করছে। কিন্তু একটু জ্ঞান ফিরেছে বলে লক্ষ্যায় আসন ছেড়ে ধুরতে পারছে না।

তার সামনে একখানা রূপার বড় থালায় একরাশ ফুল, কতক গুলো সরিষা, একটা খোসে। অবশ্য ধূপ-ধূনা জ্বলছিল। একটা ঘণ্টা ছিল থালায় ডান দিকে। আর একখানা থালায় ছিল কাটা কল।

লোকে বলত, দাণ্ড গণ্ডমূর্খ। সেটা অপবাদ। সে লক্ষ্মী-পূজা, শিব-পূজা, সত্য-নারায়ণের ব্রতকথা প্রভৃতি নানা মন্ত্র জানতো। তার অহুরোধে গৃহিণী দুই পুর নিয়ে ঘরের বাহিরে রইলো। তাদের দিকে পিছন করে বসে দাশরথি সব রকম মন্ত্র মিলিয়ে বিড়-বিড় করে, আর মাঝে মাঝে বৌকে টুক ক’রে সববে ছোঁড়ে। তাতে মহামায়া মহা কুপিত হয়ে চীৎকার করতে লাগলো।

তখন ধীরে ধীরে দাশরথি বলল—মা, চেঁচিয়ে কি কল? আমার বাপ, পিতামহ কেউ রোজা নয়। ভাল মানুষের মেয়ের মত বলো, সেরে গেছি, কিছু করব না,—আমিও সেরে পড়ি।

যখন সে এ কথা বলছিল, তখন বাঁ হাতে ঘণ্টা বাজাচ্ছিল। বাহিরে উৎসুক দর্শকরা কিছু শুনলো না। কিন্তু তার কথায় মহামায়ার ক্রোধ দ্বিগুণ হল। সে তার স্বরে চীৎকার করতে লাগলো।

—পাজি, বদ্মায়েস, দূর হ’ জুয়াচোর।

বাহিরে ওরা বুঝলে, কাঁটাল গাছের ভূতের সঙ্গে রোজা ঠাকুরের একটা বোঝাপড়া হচ্ছে।

এবার দাণ্ড চীৎকার করে বলল—খাবিনি? আচ্ছা জ্বাথ তুই ভূতের বেটা ভূত—শাক-চুরনীর বোনপো।

তার পর মুখে বটী পূজার মন্ত্র বিড়-বিড় করতে করতে কাপড়ের

কসির ভিতর থেকে তিনটে ব্যাঙাচি বার করলে। একটা কলা চটকে তার ভিতর ভেক-শিশুদের পুরলে। পূরে তিনটে গোল-গোল বড়ি করলে।

মহামায়া নীরবে এ প্রক্রিয়া দর্শন করলে। আ মোলো! লোকটা পিশাচ-সিদ্ধ। কলার বডায় ব্যাঙাচির পূর।

দাঙ বুলে—বো-রাণী, মা-লক্ষ্মী, চূপচাপ মাথা ঠাণ্ডা করে তো মঙ্গল। না হলে হুধের অনুপান দিয়ে এই ভেক-কদলী বটিকা সেবন করতে হবে। তার বেগ প্রশমিত হয়েছিল। মহামায়া বুঝলে যে, এ পাষণ্ড যা বলবে শব্দর-বাড়ীর লোকেরা এখন তাই করবে।

সে বুলে, দোহাই বাবা, যা বলবেন করব। ও সব খাওয়াবেন না। ছিঃ! ছিঃ! দোহাই বাবা রোজা কবিরাজ।

—দেখো। কথা রাখবে?

সে জোড় হাত করে বুলে—হ্যাঁ বাবা। হাতটা একটু ধোও। ব্যাঙ, ঝাঁটলে গরল হয়।

ঘোষাল-পরিবার অভিভূত হ'ল। সে চীৎকার নাই। লক্ষ্মী মেয়ের মত মহামায়া গল্প করছে।

রোজা আর এক ট্যাঁক থেকে একটা কোলা ব্যাঙ বার করলে; সেটাকে খলিতে পুরলে। বুলে—ওরা ভাবতো তোমার ভুতে পেয়েছে। ওদের দেখিয়ে বলবো—সেই ভুত এই খলিতে ধরা পড়েছে। বল, লক্ষ্মী মেয়ে হবে? না ভেক-কদলী বটিকা—

সর্বনাশ! লোকটা একের নখরের জালিয়াত! মহামায়া বুলে—তুমি আমার ধর্ম বাপ,। যা বলবে করব, বাবা! কিন্তু ও ওষুধ নয়।

সে বুলে—যখন হিষ্টিরিয়ার বেগ আসবে, তখন এই ভেক-কদলী বটিকার কথা মনে করবে। কেমন?

—হ্যাঁ বাবা।

—নাও, একটা খাও। রোগটা একবারে মেরে যাবে। আচ্ছা, চিনি মাখিয়ে মিষ্টি ক'রে দিচ্ছি।

সে কাতর হয়ে বুলে—তোমার পায়ে পড়ি বাবা।

দাশরথি এবার ঘোষালদের ডাকলে। তিনটে বড়ী দেখালে।

তারা যখন দেখলে, ব্যাঙাচীরা একবার শেষ চেষ্টা করলে বাঁধন-মুক্ত হবার! কি কাণ্ড! মস্ত-পুত বড়ী নড়ে যে!

দাঙ বুলে—বোমার ঘাড়ের অপদেবতা এই খলিতে।

সে একটু নাড়া দিলে। কারাকুদ্ধ ভেক খলির মধ্যে একটা তুড়িগাফ দিলে!

ভয়ে সকলে সরে গেল।

আবার তাদের একত্র করে দাঙ একটা রূপার পাণের কোঁটো আনলে। ভেক-কদলী তার ভেতর পোরবার পূর্বে একবার জিজ্ঞাসা করলে—কি বোমা, যাড়ে কিছু নেই তো?

—কিছু নেই বা-বাবা।

দাঙ বুলে—কাজ নেই ছোটবাবু, দাঙ একটা বড়ী খাইয়ে।

বউ কাকুতি-মিনতি করলে।

দাঙ বুলে—আচ্ছা, এই ওষুধ লোহার সিঁদুকে বন্ধ করে রাখবেন। ভুতের লক্ষণ দেখা দিলেই রোগীকে একটা খাইয়ে দেবেন।

রোগী বুলে—বাবা, এমন কথা কেন বলছেন? ভুত তো খলির ভিতর। আমার ছেড়ে, আপনার হুকুমে, স্ফুড়-স্ফুড় ক'রে খলিতে চুকেছে।

—আচ্ছা, চল। নিজের হাতে খলি খিড়কীর পুকুরে ফেলবে।

খলির ওপর একটা সিঁদুরের স্বস্তিকা আঁকো।

সে মহা লক্ষ্মী মেয়ের মত তা-ই করলে।

জীকেশবচন্দ্র গুপ্ত (এম-এ, বি-এল)

ডিমের সেন্সাস

ব্রহ্মাণ্ডই অণু যখন অখণ্ড এই বিশ্ব,
ডিম্ব এবং বিশ্ব লয়েই এই চরাচর দৃশ্য,
হলো সভা রাক্ষুসে এক ছায়ার তলে নিশ্চয়,
অতি ত্বরিত করতে হবে সেন্সাস সব ডিম্বের।
যত রকম মুরগী আছে, যত রকম হংস,
পক্ষী, পশু, খেচর ভূঁয়স্র জলচরের বংশ,
খুঁজতে হবে পগার-পাহাড় বন-বাদাড়ের গর্ত,
নদীর চর ও পাকের তলার রাখতে হবে ফর্দ,
তক্তাপোষের তলার বিবর, পোড়ো-বাড়ীর ভিত্তি,
দলে দলে সূক্ষ্মভাবে দেখতে হবে নিত্য।
অণুর মত ডিম্ব আছে ষোপের মাঝে উচ্ছ,
মাইক্রোস্কোপ শক্তিশালী সঙ্গে নেবে বুঝছে।
বোজাবে না গর্ত কেহ, কাটবে না কেউ কাঠ,
দেবে নাকো দৌড়ে চাটাই মাহুর কিংবা খাঁট
সকল স্থানে সকল জীবকে জানিয়ে দেবে বেশ,
হচ্ছে আদমশুমারী আর থাকবে নাকো ক্রেশ।
ধরলে পরে ডিম্ব সহ কই কি ইলিশ মাছ,
ট্যাংরা, কই কি তপসে হতে মৌরলাদি—বাসু,
অবিলম্বে করবে হাঙ্গির হোক না যত সেব,
সম্মুখেতে মাননীয় স্কোয়াড মাষ্টারের।

তৎপরতার নাইকো সীমা চৌদিকে আশাস
সুন্দর হবে ডিম্ব—চলে ডিম্বেরি সেন্সাস।
অঙ্কিতে আর কুলায় নাকো, দীর্ঘ হ'মাস পর
সাজ হল ধুকপুকানি গণকদের সফর।
অনেক হিসাব-নিকাশ করে স্থিরতা হলো ভাই,
ডিম্ব তেমন সুখাত নয়, ডিম্ব বেশী নাই।
ডিম্ব খাওয়া ত্যাগ করিলেই ঘুচে এ আপদ—
সব সমস্ত সমাধানের এইটি সোজা পথ।
আঙুর-ক্ষেতে হামুলো শৃগাল, বার হলো গর্দভ,
ভাবলে, আহা জুটলো কোথায় আত্মীয়েরা সব?
সবাই মিলে সাবাস দিলে—বল্লে, চমৎকার!
কীর্তি এমন হয়নি এবং হবে নাকো আর!
যুক্তিটাও যেমন সহজ তেমনি যে সরস।
আবিষ্কারে অদ্বিতীয় কৃষ্ণ কলমস!
বশীতে হায় তবু যে চিড়—পায় না তরী কুল,
বাহির হোল তালিকাটায় বেজায় বড় ভুপ।
বোড়ার ডিম্বের সংখ্যা লয়ে বাধলো বিসম্বাদ—
এত বড় ডিম্ব পড়ে কোন্ কারণে বাদ?
ডিম্ব থেকে ছুটলো বোড়া উচ্চৈঃশ্রবা-বং—
নেংটি ইন্দুর করলে প্রসব প্রকাণ্ড পর্বত।

কপিঞ্জল।

উঠিয়া গায়েব ধূলি ঝাড়িয়া পিনাকী এক বার শুধু চাহিল কামাখ্যা সাহেবের দিকে। তার চোখে যেন আগুন জ্বলিতেছে। সে আগুনের সবটুকু বাণের উপর বর্ষণ করিয়া পিনাকী বাহির হইয়া গেল।

অফিসে নিজের কামরায় গেল না, একেবারে বাহিরে চলিয়া গেল। ভাবিল, কিসের জন্ত বাপকে সমিহ করিবে?

কামাখ্যা সাহেব বসিয়া রহিল যেন কাঠ। পাপ, পুণ্য, ধর্ম, অধর্ম, বিবেক—ছেলেবেলায় এই যে কথাগুলো শুনিত, অল্প বয়সে মতো সে কথাগুলো মনের মধ্যে তালগোল পাকাইয়া ফুটিতেছে, পরকণে মিলাইয়া যাইতেছে। এ সবের ভিড়ে অস্থির হইয়া মন এক একবার যেন অদ্ভুত প্রেরণ করিতেছিল—ওগুলো সত্য? ঐ ধর্মের জয়... অধর্মের পরাজয় বলিয়া যে কথা শুনা যায়? মনকে তখন হুঁ-পায়ে মাড়াইয়া কামাখ্যা সাহেব বলে,—না, না, ও সব অলসের যুক্তি... দুর্বলের আশ্বাস।

যে-নব মানুষ কৃতিত্ব লাভ করিতে চায়, তাদের কাছে ধর্ম-অধর্ম, পাপপুণ্য বলিয়া কোনো-কিছু নাই... তাদের আছে শুধু বুদ্ধি আর সে বুদ্ধির চাতুর্য-কৌশল। মন বলিল, কিন্তু এই যে তোমার বাড়ীর ছেলেরা এমন... মানুষের মতো হইতে পারিল না... প্রভুর কোথায় তাদের অভাব ঘটিয়াছিল? তাদের কি না দিয়াছ... চিরদিন? তবু যে এমন... ইহা তোমার অধর্মের ফল! কামাখ্যা সাহেব বলিল, না, না... কিসের অধর্ম! এত বড় সুযোগ-সুবিধা পাইয়াও ছেলেরা যদি তাহা গ্রহণ করিতে না পারে, তারা নির্দোষ... তাদের বুদ্ধির অভাব!

ব্যাপারটা অফিসে একেবারে গোপন রহিল না। ঘরের মধ্যে অমন রূঢ় ভঙ্গনা! অফিসের বেয়ারাদের কৌতূহল স্বভাবতঃ একটু বেশী; এবং প্রকাশে বত কুণ্ঠিত ভাবেই তারা মনিবের সম্মান রক্ষা করিয়া চলুক, নেপথ্যে মনিবের দুঃখ-দুর্ভিক্ষপাকের রসালো বর্ণনায় একেবারে কবির মতো উচ্ছ্বসিত হইয়া ওঠে। যা দেখে বা শোনে, তার উপর চতুর্গুণ মিথ্যা রঙ চড়াইয়া দশ জনের সামনে সে ছবি ধরিয়া বাহবা লইয়া কুতর্ভ হইয়া যায়। বেয়ারা নাথুর মারফৎ এ ব্যাপারের যে বিবরণ অফিসের কামরায়-কামরায় নিমেষে রটিয়া গেল, তাহাতে অফিসের মধ্যে দারুণ চাকল্যের সৃষ্টি হইল।

অফিস হইতে পিনাকী আসিল গৃহে জননী জয়ার কাছে। পীড়নে জয়ার কাছ হইতে দেবকী সন্ত কিছু আদায় করিয়া চলিয়া গিয়াছে। জয়া দারুণ বিরক্তি-ভরে আলমারি বন্ধ করিতেছে... পিনাকী আসিয়া ডাকিল—মা...

জয়া কিরিয়া চাহিল। চাহিয়া পিনাকীর মুখের যে-চেহারা দেখিল, তাহাতে বুঝিতে বাকী রহিল না, পিনাকী মস্ত কি একটা যেন কীর্তি করিয়া আসিয়াছে।

ধনাঢ্য ঘরের অনেক মানুষের মনেই ছেলেদের মুখের এ-চেহারা গাঁথা আছে। জয়া ছেলের মুখের এ চেহারার মর্ম জানে। জানে বলিয়াই ছেলের ডাকে সাড়া না দিয়া সে আলমারি বন্ধ করিয়া

তাহাতে চাবি দিল। চাবি দিয়া চাবির রিঙ-বাঁধা আঁচলটা পিঠে ফেলিয়া চলিয়া যাইতেছিল, পিনাকী পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইল।

জয়া বলিল—সরো...

পিনাকী বলিল—সরো... একেবারেই সরে যাবো। তবে যাবার আগে হুঁটো কথা বলে যেতে চাই।

জয়া ক্রুদ্ধ কণ্ঠে করিল, বলিল—কিন্তু তোমার কথা শোনবার মতো সময় এখন আমার নেই।

রাগে পিনাকী জলিয়া উঠিল, কহিল—তোমার শুনতেই হবে। না শুনে এ ঘর থেকে তুমি যেতে পাবে না।

কণ্ঠ নয় যেন আকাশের বাজ!

হুঁপা সরিয়া আসিয়া জয়া বলিল—এক মিনিটে তোমার কথা যদি বলে নিতে পারো তো বলো... তার বেশী আর এক সেকেন্ড সময় আমি দিতে পারবো না।

পিনাকী হাসিল, কহিল,—দেবকী বাবু এসে কাজ গুছিয়ে গেল... বুঝি?

ক্রটিপূর্ণ দৃষ্টিতে জয়া চাহিল পিনাকীর পানে; কোনো জবাব দিল না।

পিনাকী বলিল—দেখলুম হাসি-হাসি মুখ... হাতে কি একখানা গহনা! টাকার দরকার হয়েছিল নিশ্চয়... না হলে তিনি ইয়ারদের মজলিশ ছেড়ে এমন সময়ে বাড়ী আসবেন কেন?

জয়া বলিল—হয়েছে তোমার কথা?

পিনাকী বলিল—না... এ তো হবে কথার উপক্রমণিকা। দায়ে পড়ে সে-দিন তোমার কাছে টাকা চেয়েছিলুম, আমাকে তুমি হাঁকিয়ে দিয়েছিলে। বলেছিলে, তোমার পরস-কড়ি নেই। আর এখন দেবকীর বেলায় গহনা বার করে দেওয়া হলো! এর কারণ জানতে পারি?

জয়া বলিল,—গহনা তাকে আমি দিইনি... আমার হাত মুচড়ে ডাকাতি করে হুঁপাছা চুড়ি সে খুলে নিয়ে গেল। তাই বাকী চুড়িগুলো খুলে তুনে রেখে দিলুম। হাতে আর চুড়ি নেই... শুধু এই সোনার লোহাগাছটা। বলিয়া পিনাকীর সামনে জয়া নিজের হাত প্রসারিত করিয়া ধরিল। হাতের মণিবন্ধ সিঁহরের মতো রাঙা হইয়া আছে... তার উপর কাটা ছড়া দাগ! দেখিলে বুঝা যায়, জোর করিয়া হাতের গহনা খোলা হইয়াছে।

পিনাকী বলিল—জোর করে কেড়ে নিয়ে গেছে! তার মানে, ডাকাতি! রবারি! পুলিশে খবর দাও!

জয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল। ক্ষোভে দুঃখে হুঁচোখ সজল হইয়া উঠিল। কোনো মতে জয়া বলিল—নেহাং মা, তাই। না হলে পুলিশে দেওয়াই উচিত।

পিনাকী বলিল—ব্রোভো! বাবা কিন্তু এটুকু করতে নারাজ! এইমাত্র বেশ এক-পশলা হয়ে গেছে আমার সঙ্গে। টাকার জন্ত বাবা আমাকে জেলে দেবে। সেই পোষাকের টাকা... তোমার কাছে চেয়েছিলুম... দাওনি। ইচ্ছা রাখতে বাবার চেক জাল করেছিলুম। সে জাল ধরা পড়ে গেছে। বাবা তা জানতে পেরে সাক্ষ বলে দেছে, চেক

লাল করেছে, জেলে যাও...টাকা আমি দেবো না। শুধু মুখের কথা নয়। আমাকে মেরেছে বাবা...চড়! আমার এই গালে!

এই পর্দা বুলিয়া পিনাকী নিজের বা গালে হাত দিল।

জয়! দেখিল, গালে লাল দাগ। পাঁচ আঙুলের রেখা।

জয়! কিছু বলিল না।

পিনাকী বলিল—নাটক-নভেলের কথা মানলে বলতে হয়, এ চড় যদি ছেলেবেলার মারতে, তাহলে আজ আর বাপের হাত চড় মেরে বাধা। পেতো না। কিন্তু তা যখন হয়নি, আমার এ দুর্গতির জন্য দায়ী বাবা। মানে, ও-চড়ের বদলে ছেলেরও উচিত বাপের গালে চড় মারা। আমি মারিনি...তার কারণ তেমন কুপুল আমি সত্যিই নই।...কিন্তু বাক...এ কথা বলতে আসিনি। আমি বলতে এসেছি, এই ব্যবহার আর চড়ের পর এ বাড়ীতে বাস করা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। আমি এখান থেকে চলে যাবো। তারি জন্য কিছু টাকা চাইতে এসেছি। কিছু টাকা দাও...শ'খানেক। এ টাকা দেওয়া তোমাদের কর্তব্য।

জয়া বলিল—কোথায় যাবে, জানতে পারি?

—তা এখনো ঠিক করিনি।

জোষ-ভবে জয়া কহিল—বৈরাগ্য!

পিনাকী বলিল—তাও ঠিক করিনি...তবু যদি বলি, বৈরাগ্যই!

জয়া বলিল—বৈরাগ্য নিতে পরসার দরকার হয় না। শোনো, পিছু, যা খুশী তুমি করতে পারো, পরসার আমি তোমাকে দেবো না...দিতে পারবো না।...যদি ভেবে থাকো আমার মনে ককশা জাগাবে, তাহলে শোনো, বলি—তোমরা সকলে মিলে আমাকে এমন করেছো, যে, আমার মনে স্নেহ দয়া মায়ী কিছু আর নেই।...তুমি যদি আমার সামনে পড়ে আত্মবাতী হও, তাহলেও বোধ হয় আমার প্রাণ তাতে এতটুকু কাতর হবে না।...মিথ্যা তুমি আমার কাছে দরবার করতে এসেছো। চারি দিকে সব দেখে-শুনে মন আমার পাথর হয়ে গেছে। পাথরের কাছে সব প্রত্যাশাই মিথ্যা হয়।

এ কথা বলিয়া জয়া গমনোন্মত্ত হইল। পিনাকী বলিল—
—কবে না টাকা?

জয়া বলিল—না।

—দেবে না?

জয়া বলিল, না। মিছে চোখ রাঙাছো! তোমার ও চোখ-রাঙানিকে আমি গ্রাহ্য করি না।

জয়া অগ্রসর হইল; পিনাকী জয়ার হাত চাপিয়া গেল।

জয়া কহিল—মারবি না কি? মার...ওটা আর বাকী থাকে কেন?

জয়ার সর্ব শরীর কাঁপিতেছে! জয়ার কোষ্ঠে অপমানে মনে হইতেছিল, পৃথিবী যেন হুলিয়া পায়ের তলা হইতে সরিয়া নীচে নামিয়া চলিয়াছে!

পিনাকী জয়ার হাত ছাড়িয়া দিল। বলিল—না, মারবো না। তেমন কুপুল আমি সত্যি নই। তবে...না, তোমার কোনো দোষ নেই। বাবা...বাবাকে তুমি বলো, তাঁর কাছ থেকে যে ব্যবহার আজ পেয়েছি, তাতেই আমার পিতৃশ্রম শোধ হয়ে গেছে। আজ থেকে আমি তাঁর ছেলে নই। তাঁর ওপর নির্ভর না রাখলেও

আমার দিন কোনো মতে কাটবে। নিজের বাপের চেক জাল করলেও আমি পরের টাকা ভাঙ্গি না...তাঁর মতো!...মানে, তিনি কোনো অভাবে না পড়েও তোমার ভাইয়ের যে এই সর্ব্ব গাপ করেছেন...আমি তা করিনি। বাপুকা বেটা হয়ে পরের সম্পত্তি খোড়া-খোড়াও লুট করে মেরে দিইনি!

কথাগুলো তাতানো লোহার মতো জয়ার দেহ-মন স্পর্শ করিয়া তাকে যেন দগ্ধ করিতে লাগিল! জয়ার মুখ পাণ্ডুর বিবর্ণ পাণ্ডু।

পিনাকী বলিল—আমি জানি। রাজীব বলে তোমার জ্যাঠা-মশাইয়ের পুরোনো খানশামা...এ-কথা এখানে অনেকের কাছে সে বলে গেছে। বলে গেছে, সে ছেড়ে কথা কইবে না। দরকার হলে পাঞ্জি-পুঁথি নিয়ে বাবার মনিব জানকী বাবুর কাছে না কি সব হাতে-নাতে প্রমাণ করে দেবে! আমিও মরবো না। বাবাকে তুমি এ-কথা বলো মা, বুঝলে? আমাকে তিনি চেক-জালের জন্য চড় মারেন...আমি সে-দিন দেখবো, তাঁর গালখানা কি রকম থাকে।...

জয়ার স্তব্ধ হইল না! রুঢ় ভৎসনার স্বরে বলিল—দুধ-কলা দিয়ে সাপ পোবা যে মানুষ বলে, তুই সে সাপের চেয়েও ভয়ঙ্কর! এত বড় তোর আত্মপঙ্কা হয়েছে, মা-বাপকে তুই করিস অপমান!

পিনাকী বলিল—অপমান নয়। ছেলে...তাই সত্য কথা বলে সাবধান করে দিচ্ছি। অপমান করবে এবার-দেশের লোক...বাদের তুচ্ছ মনে করে চিরদিন তোমরা পারে মাড়িয়ে এসেছো! হুঁ! জাষ্ট লাইক এ ফিল্ম-ষ্টোরি...হা-হা-হা!

অটহাস্তে কথা শেষ করিয়া পিনাকী দাঁড়াইল না...গর্ব্ব-ভরে বাহির হইয়া গেল।

২২

পরের দিন সকালে রামহরি আসিয়া দেখা দিল কামাখ্যা সাহেবের গৃহে।

ফর্দ দেখাইয়া বলিল—বিশ্বের দিন ঠিক হয়ে গেছে। এই দেখুন তারা ফর্দ দেছে।

বলিয়া কামাখ্যা সাহেবের সামনে রামহরি মস্ত একখানা ফর্দ রাখিল।

কামাখ্যা সাহেবের মনের অবস্থা শোচনীয়। পিনাকী চলিয়া গিয়াছে...জয়ার মুখে কামাখ্যা সাহেব সব কথাই শুনিয়াছে। শুনিয়াছে, রাজীব এখানে অনেকের কাছে সে-কথা লইয়া আলোচনা করিয়া গিয়াছে...তার উপর পিনাকীর ঐ শাসনের ভঙ্গী। অফিসে জানকী বাবু কাল পিনাকীর সন্ধান করিয়াছিলেন...কেন, তা বলেন নাই। সে-ডাকের উত্তরে কামাখ্যা সাহেব জানাইয়া দিয়াছে, হঠাৎ তার শরীর খুব খারাপ হইয়াছে বলিয়া কামাখ্যা সাহেব ছুটি দিয়াছে...পিনাকী বাড়ী গিয়াছে! কাল যেন এ কথা বলিয়া নিজের মান রক্ষা করিয়াছে...কিন্তু আজ? পিনাকী বাড়ী নাই। জয়াকে বলিয়া গিয়াছে, এ বাড়ীতে সে আর বাস করিবে না! গেল কোথায়? যে রকম হতভাগা, তার পক্ষে বাপের শত্রুতাচরণ মোটেই অসম্ভব নয়! তাই সকালে উঠিয়া বেয়ারাকে চুপি চুপি বলিয়া দিয়াছে, বড় দাদাবাবুর খোঁজ কর। খুঁজিয়া যেখানে পাস, সেখান হইতে তাকে ধরিয়া আনিবি। বলিবি, সাহেব ডাকিতেছেন...জরুরি প্রয়োজন!

টেবিলের উপর অফিসের একরাশ ফাইল...কোনোটা খোলা হয় নাই। বলিয়া বলিয়া কামাখ্যা সাহেব অনেক কথাই ভাবিতেছিল...

পদ-মদ-গর্ভভরে যা খুশী করিয়া আসিয়াছে...তবিন্যতে কি ঘটতে পারে, সে চিন্তা কখনো মনে জাগে নাই! কখনো মনে হয় নাই, পৃথিবীতে আমরা যা-কিছু করি, সবগুলো মিলিয়া এমন জাল রচিয়া তোলে! মনে হইতেছিল, সে-জালের বাঁধন কামাখ্যা সাহেবকে চারি দিক্ হইতে যেন চাপিয়া কষিয়া বাঁধিয়া ধরিয়াছে... সে বাঁধনের চাপে দেহ-মন বাথায় টনটন করিতেছে! এ বাঁধন কাটিয়া নিজেকে মুক্ত করিবার উপায়ও যেন নাই!...কামাখ্যা সাহেবের চিরদিনকার পৃথিবীর কোথায় যেন মন্ত কাটি ধরিয়াছে... সে ফাটের মধ্য হইতে সহসা যেন রাজ্যের সাপ বাহির হইয়া ফণা তুলিয়া দংশনোত্তম হইয়াছে!

এমনি ভূশিচক্কা-উৎসেগের মধ্যে রামহরির উদয়! চোখের সামনে রামহরির ধরিয়া-দেওয়া ফর্দ! ফর্দের রাশি রাশি অক্ষরগুলো কালো পোকের মতো গিজ্গিজ্জ করিয়া উঠিল! ফর্দ পড়িয়া দেখিবে কি, দুই চোখের দৃষ্টি যেন আপ'সা হইয়া গিয়াছে! কোনো মতে এ পাপ বিদায় করিতে পারিলে বাঁচিয়া যায়, কামাখ্যা সাহেবের মনের ভাব এমনি ধরা!—

কামাখ্যা সাহেব বলিল—কত টাকা চাও রামহরি?

বিনয়ে অবনত হইয়া মুহূর্তে রামহরি বলিল—আজ্ঞে, বরাবরই বলছি তো হ'হাজার! আপনিও বলেছেন, হ' হাজার দেবেন!

কামাখ্যা সাহেব আক্কেশে জলিয়া উঠিল! স্পর্ধা বটে! কহিল—মেয়ের বিয়ের জন্য ভিক্ষে করে হ'হাজার টাকা মেলে না রামহরি...মেলে বড় জোর হ'-পাঁচশো! তা'ও মাহুয জায় নেহাৎ করে পড়লে! হ'শো টাকা আমি দিচ্ছি...নিয়ে বিদায় হও!

রামহরির বুকের মধ্যে যেন কড়াৎ করিয়া বাজ পড়িল! এখানে হ'হাজার মিলিবে নিশ্চয় জানিয়া মনে-মনে সে রাজ্য গড়িতেছিল। এ হ'হাজারের এক-হাজার খরচ করিয়া বাকীটা...এখন কামাখ্যা সাহেবের কথায় মনের মধ্যকার সে-রাজ্য হুড়মুড় করিয়া ভাঙিয়া যাইবার জো! কোনো মতে সে বলিল,—আজ্ঞে, আপনিও আশা দিবে ছিলেন। সেই আশায় নির্ভর রেখে বড় মুখ করে কথা দিয়েছি... সব একেবারে পাকা...

কামাখ্যা সাহেব বলিল—যেমন তোমার সামর্থ্য, এমনি ঘর দেখে মেয়ের বিয়ে দাও গে। তাঁদের বলো গে...ডাবির স্বপ্ন দেখে কথা দিয়েছিলুম, মশাই...ডাবির সে বোড়া পা মচকে পড়ে খোঁড়া হয়েছে!

রামহরির চোখের সামনে বিধ-চরাচর যেন লাটিমের মতো ঘুরিতে লাগিল। রামহরি বলিল—কিন্তু আপনি তো জানেন সব...ভালো ঘরে আমার মেয়ের বিয়ে ভাজলো...কার অপরাধে!

কামাখ্যা সাহেব বলিল—অপরাধ তোমার! যেমন অবস্থা, তেমন চালে থাকতে পারোনি! বড়লোকের বখাটে ছেলেকে ঘরে নিয়ে গিয়ে তার সঙ্গে মেয়েকে মিশতে দিয়েছিলে কেন?...ভেবেছিলে, দাঁও মারবে! পিনাকী বলবে তোমার মেয়েকে বিয়ে করবে...আর আমিও হবো রাজী...এক ফুঁরে তোমার কতাদায় উদ্ধার হবে! ভুল করেছিলে রামহরি! বড়লোকের ঘরের যে সব বখা ছেলে পরের বাড়ীতে চুকে সে-বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে মিশতে চায়, সে সব মেয়েকে তারা বিয়ে করে না। বিয়ের কথা তাদের মনে জাগে না! তারা চায়...যাক, ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে সব কুবাক্য আর মুখে উচ্চারণ করতে চাই-না!...

‘এই পর্যন্ত বলিয়া টেবিলের ডয়ার খুলিয়া কামাখ্যা সাহেব চেকের বই বাহির করিল; এবং হ'শো টাকার একখানা চেক কাটিয়া রামহরির হাতে দিয়া বলিল,—এই হ'শো টাকা...নিয়ে...যাও, চলে যাও! এ টাকাও তোমাকে দেওয়া উচিত নয়...দিলে তোমার মতো যে-সব মেয়ের বাপের মন, তারা প্রশ্রয় পেতে পারে। যাও...তোমার সঙ্গে বাদামুবাদ করবার সময় আমার নেই। নো ননসেন্স, প্লীজ!

কথা শেষ করিয়া কামাখ্যা সাহেব উঠিয়া দাঁড়াইল। রামহরি যেন কাঠ...চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এ হ'শো টাকার চেক লইবে?

একবার ভাবিল, না...

আবার মনে হইল, কেন লইবে নাই? ছাড়িয়াই বা দিবে কেন? দুবাসার কাছ হইতে খেশারতীর বতটুকু পাওর যার...

রামহরি চেক লইল; এবং কামাখ্যা সাহেবের দিকে কৃত্তিত একটা কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেল।

রামহরি চলিয়া গেলে কামাখ্যা সাহেব চেয়ারে বসিল। বসিয়া-তাড়া-বাঁধা ফাইলের মধ্য হইতে উপরকার ফাইলখানা লইয়া খুলিয়া দেখিল।

চালুশা চা-বাগানের মন্ত ফাইল।

সেখানকার অফিসের সঙ্গে জানকী বাবুর যে সব চিঠিপত্র চলিয়াছিল, সেই সব চিঠিপত্র; তাদের বারো বৎসরের হিসাবের উপর অডিটরের সার্টিফিকেট; রেজিষ্ট্রী-করা এ্যাসাইনমেন্টের দলিল...এবং এ সবের সঙ্গে জানকী বাবুর লেখা হুকুম—দিলীপকে সেখানকার অফিসের চার্জে পাঠানো হইতেছে। কামাখ্যা সাহেব এখানকার অফিস-ম্যানেজার...তার অধীনে দিলীপ কাজ করে...তাই দিলীপকে এ নতুন পদে বাহাল করিতে কামাখ্যা সাহেবের মঞ্জুরী সহি চাই... অফিসের দস্তর!

সহি করিতেই হইবে। তার কারণ-তারো যিনি মনিব, সেই মনিব এ ব্যবস্থা করিয়াছেন! কামাখ্যা সাহেব মঞ্জুরী নাম-সহি করিল। করিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল। নিশ্বাস ফেলিয়া কামাখ্যা সাহেব চাহিল খোলা খড়খড়ির মধ্য দিয়া বাহিরের পানে।

মনে হইল...

অনেক কথা মনে হইল...

নিজের প্রথম জীবনের কথা! প্রথম বয়সে সেই ঘনঘোর দাগিত্য...অভাবের কি সে পীড়ন! তখন হইতে একমাত্র চিন্তা ছিল, বড় হইয়া দশ জনের এক জন হইবে! মেশের সামনের পথ দিয়া গর্ভভরে যারা ঐ ছুড়ি হাঁকাইয়া যায়, টাকা-পয়সা লইয়া যারা ছিনিমিনি খেলে, উহাদেরি মতো অমনি করিয়া তারো জুড়ি-গাড়ীর বোড়ার পদ-তাড়নায় পথ-ঘাট এক দিন যেন কাঁপিয়া ওঠে! টাকার গদি তৈয়ারী করিয়া সেই গদিতে তাকে বসিতে হইবে!...কোথা দিয়া কি স্মরণগই না মিলিয়াছিল!...উমা-প্রসন্নর প্রসন্ন দৃষ্টি-লাভ...এবং তাহার পরে একটু-একটু করিয়া শুধুই উপরে উঠিয়াছে! নীচের দিকে চাহিবার প্রয়োজন হয় নাই! নীচের কি আছে, কারা আছে, কখনো চাহিয়া দেখে নাই!

ইহাং আজ তাকে টানিয়া নীচের দিকে তার দৃষ্টি ফিরাইয়া দিয়াছে...ঐ রাজীব! নীচের দিকে চাহিবামাত্র উপরের যে-আসনকে ক্রায়মি ভাবিয়া নির্বিকার ছিল, সে আসন টলমল

করিয়া উঠিয়াছে। এমন টলিতেছে যে, সে আসনকে উপরে ঠেকাইয়া রাখা দায়।

মনে পড়িল পিনাকীর কথা। জয়ার কাছে পিনাকী যে-সব কথা বলিয়া গিয়াছে...

হতভাগা! বাপের সঙ্গে শত্রুতা সাধিতেছিল! বাপ যদি যায়, কে দেখিবে তাকে? বাপের মানে তোর মান! এ বুদ্ধি যে ছেলের ঘটে নাই...

বেহারা আসিয়া সংবাদ দিল, বড় দাদাবাবুর দেখা মিলিয়াছিল ঠেগনে। কলিকাতায় চলিয়াছে। অনেক বলা-কহাতেও বাড়ী ফিরিল না। বলিল, কলিকাতায় জ্বর কাজ আছে।

কামাখ্যা সাহেব বলিল—সঙ্গে লগেজপত্র আছে, দেখলি?

বেহারা বলিল—একটা স্ট্রাকেশ আছে আর বিছানা আছে।
—হু...য়া।

বেহারা চলিয়া গেল।

কামাখ্যা সাহেব ভাবিল, কলিকাতায় চলিয়াছে। কার কাছে?

রাজীবের কাছে নয় তো? ছাত্র-জীবনে খিয়েটারে দেখিয়াছিল নাটকের অভিনয়...বিখ্যাসবাতক সেনাপতি রাজ্য ছাড়িয়া শত্রুর দলে গিয়া যোগ দিয়াছিল...তার পর শত্রুর সঙ্গে ফিরিয়া রাজ্য-জয়ে সিংহাসনে দখল পাইয়াছিল। পিনাকীও তেমনি...

কিন্তু এখানে কি-রাজত্ব জর করিবে? অফিসে চুকানো হইয়াছিল...অফিসের নিয়ম মানিয়া যদি চলিত...একবার জানকী বাবুর নজর পড়িলে পিনাকীর ভবিষ্যৎ কে মারে?

জয়ার কাছে লেকচার দিয়া গিয়াছে, ছেলেবেলায় চড় মারিলে মাহুব হইত।...হতভাগা! নির্কোষ আঁধি কাহাকে বলে!

হু'দিন পরে।

অফিসে কামাখ্যা সাহেবের ঘরে জানকী বাবু আসিলেন। জানকী বাবুর হাতে ডাকে-আগা একখানা চিঠি।

কামাখ্যা সাহেব চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া সম্মান-অভিবাদন জানাইল। তার পর হু'জনে চেয়ারে বসিল।

হাতের চিঠি কামাখ্যা সাহেবের হাতে দিয়া জানকী বাবু বলিলেন—পিনাকী লিখেছে। এখন পেলুম।

কম্পিত বক্ষে কামাখ্যা সাহেব চিঠি পড়িল। চিঠি পিনাকী লিখিয়াছে কলিকাতা হইতে। লিখিয়াছে, এখানকার অবিচার সহিতে না পারিয়া সে এখানকার কাজে রেজিগনেশন দিতে চায়। তাকে ঠেলিয়া মিত্রী দিলীপকে চালনা অফিসের চাকর দেওয়া হইল—সুতরাং ভবিষ্যতের সম্বন্ধে বাসন্তীর সিপ্তিকেট-অফিসে কোনো আশা রাখিতে পারে না। তাকে যে এ্যালাউন্স দেওয়া হয়,

তা যেন নেহাৎ কুপার দান। কামাখ্যা সাহেবের ছেলে বলিয়া কোনো মতে যেন তাকে প্রোভাইড করা...ছেলের হাতে মোয়া দেওয়ার মতো!...সে চায় বড় পোষ্ট...সে-পোষ্টে উন্নতির সম্ভাবনা। তার বয়স হইয়াছে, পরসার ভ্রম বাপের কাছে হাত পাতিতে লজ্জা হয়। জানকী বাবু যদি তার সম্বন্ধে বিচার-বিবেচনা করেন, তবেই বাসন্তীতে ফিরিবে; নচেৎ এখানকার কাজে তার রেজিগনেশন যেন মঞ্জুব করা হয় ইত্যাদি।

চিঠি শেষ করিয়া কামাখ্যা সাহেব জানকী বাবুর মুখের পানে মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না...নত দৃষ্টিতে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

জানকী বাবু তাহা লক্ষ্য করিলেন, কহিলেন,—এর মধ্যে অনেক কথা আছে। আপনার ছেলে বলেই অফিসে তার চেয়ার। তাকে আমি অনেক বার অনেক রকমে বুঝিয়েছি, কিন্তু...

এ সব কথার সঙ্গে অপ্রীতিকর এত কথা বিজড়িত আছে...তার উপর কামাখ্যা সাহেব আর যাই হোক, তার বুদ্ধি আছে...বিশুদ্ধ ব্যক্তি! এক কামাখ্যা সাহেব জানে, পিনাকীর কি দাম!

বলিল—হতভাগা ছেলে! আমার কাছেও এ নিয়ে অনেক কাঁড়নী পেয়েছে। আমি বলছি, কাজ নিয়ে মাহুকের দাম...বাপের খাতিরে অফিসের কাজে কারো দাম ক'বা হতে পারে না! বলেছি, কাজে তো'বার যোগ্যতা আগে দেখাও, তার পর যদি তোমার দাবী অগ্রাহ্য হয় জাখো, তখন জানিয়ে তোমার নালিশ।

জানকী বাবু বলিলেন—রেজিগনেশনের কথা...

তার কথা শেষ হইবার পূর্বেই কামাখ্যা সাহেব জবাব দিল। বলিল—লিখে দিতে বলুন, রেজিগনেশন এ্যাকসেপ্টেড।

জানকী বাবু কণেকের জন্ত নীরব রহিলেন। তার পর বলিলেন—ছেলেমাহুব...রক্ত পরম...এ কথা লিখেছে বলে...

কামাখ্যা সাহেব বলিল—না, না...আমার ছেলে বলে' আপনি তাকে অনেক বেশী চাল দিয়েছিলেন। আমিও টের বুঝিয়েছি...কিন্তু কাজের দাম সে কখনো বুঝবে না। সে বুঝেছে, সেজে-গুজে ছকুম চালানোই হলো কাজের সেরা পরিচয়!...না, না, আপনি কিছু মনে করবেন না। আমি জানি, ও একেবারে অপদার্থ!...অফিস থেকে চলে গেছে, এতে আমার বুকের তার অনেকখানি হাল্কা হয়েছে। পিনাকী হলো যাকে বলে, অত্যন্ত বেয়াড়া...মানে, মোষ্ট ইরেনুপম্ভিবল!

জানকী বাবু বলিলেন—কিন্তু...

তার ঘরে অনেকখানি স্কোচ।

কামাখ্যা সাহেব বলিলেন—আমরা লাকি যে, উই হ্যাভ গট রিড্ অফ্ এ ওয়ার্লেন্স্ ড্রোন!

[ক্রমশঃ]

শ্রীসৌদ্রীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

সুজনের মেলে কম-ই সন্ধান

নিমগাছ দিকে-দিকে কতই তো দেখা যায়,

চন্দন-তরু দেখি অল্পই!

পাহাড়ে আর পাথরে তো বসুমতী ভরা হয়,

রক্ত-মণির দেখা পাই কই?

সর্বদা কাণে আসে কাকের-ই তো কা-কা যব,

ক'দিন বা কোকিলের কুহ-তান?

ধরাতলে যত দেখি থলিরি তো উৎসব,—

সুজনের মেলে কম-ই সন্ধান!

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়।

সাময়িক প্রসঙ্গ

বস্ত্র-সমস্যা

অল্পের জায় বস্ত্রের সমস্যাও বাঙ্গালার ভদ্র সমাজের পক্ষে অত্যন্ত পীড়াদায়ক হইয়া উঠিয়াছে। সরকারের নির্দিষ্ট উচ্চতম দরের অর্থ লোকে ঠিক বুঝিতেছে না। কাপড়ের ও সুতার সর্বোচ্চ দর সরকার বাধিয়া দিয়াছেন। ঐ দরও অত্যন্ত অসঙ্গত ভাবে ধার্য করা হইয়াছে। ২০ নম্বর সুতার সর্বোচ্চ দর ধার্য হইয়াছে প্রতি পাউণ্ড পৌনে ২ টাকা। অথচ সর্বোৎকৃষ্ট তুলা হইতে যে-সে কলে সুতা প্রস্তুত করিতে হইলেও এখন ১ টাকা ২ আনার অধিক খরচা পড়ে না। সুতরাং কলওয়ালাদের লাভ হইবে প্রতি পাউণ্ড সুতার দশ আনা,—খরচার উপর প্রায় অর্ধেক লাভ অর্থাৎ শতকরা ৫০ টাকা লাভ। ইহাতে গৃহস্থ খরিদাররা মরিতে বসিয়াছে। পুজার বাজারে বস্ত্রের মূল্য কিছু কমিলে গৃহস্থ-পরিবার লজ্জা এবং সন্ত্রাস রক্ষা করিয়া বাঁচিতেন। কিন্তু আমাদের মুখ চাহিয়া, আমাদের সুখ-দুঃখ বুঝিয়া এ সমস্যার সমাধান কে করিবে? বয়নবোর্ডের সিন্ধু মিলের মালিকরা আমাদের লজ্জার মূল্যে প্রভুত অর্থ লাভ করিবেন। এবারকার এই মনুষ্য-সৃষ্ট দুর্ভিক্ষের ফলে মধ্যবিত্ত ভদ্র পরিবারবর্গ সকল দিকে পিষ্ট হইতেছে। এ সব ব্যাপার ভ্রান্ত করনার অনুষ্মাত নীতির ফল।

সংবাদপত্রের স্বাধীনতা

বোম্বাই সহরের নিখিল ভারতীয় সংবাদপত্র-সম্পাদকের পরিষদে ভারত সরকারের সংবাদ-সরবরাহ এবং প্রচার বিভাগের সদস্য শ্রী সুলতান আমেদ বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, “আপনারা মুদ্রায়ন্ত্রের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য ব্যস্ত, আমার বিশ্বাস, আপনারা এখন তাহা পাইয়াছেন। সংবাদপত্রে বাহা ছাপা হয় তাহা পড়িয়া অন্ততঃ আমি তাহাই বুঝিয়াছি। তবে যুদ্ধের সময় সাময়িক ভাবে যে প্রতিবন্ধক উপস্থিত করা হইয়াছে তাহাতেই আপনারা আপনাদিগকে অতিশয় পীড়িত বোধ করিতেছেন। যুদ্ধের সময়ও এ দেশের সংবাদপত্রগুলি স্বাধীনতা ভোগ করে,—ইহা আপনাদের সহিত আমারও ইচ্ছা। যদি আমি আপনাদিগকে সাহায্য করি,—আপনারাও আমাকে সাহায্য করিবেন।” শ্রী সুলতানের মনে ভারতীয় সংবাদপত্রগুলির সম্বন্ধে শুভ বাসনা থাকিতে পারে, কিন্তু বর্তমান সময়ে এ দেশে সংবাদপত্রগুলি কিরূপ স্বাধীনতা ভোগ করিতেছে, তাহা যে তিনি দেখিতে পাইতেছেন না, ইহাতেই আমরা বিস্মিত হইয়াছি। স্বাধীনতা অর্থে তিনি কি বুঝেন তাহা আমরা বুঝি না। যদি পাণ হইতে চূণ খসিলেই সংবাদপত্রগুলিকে অভিযুক্ত করা হয়, অথবা তাহাদের গচ্ছিত টাকা বাজেয়াপ্ত করিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে কি সেই স্বাধীনতাকে স্বাধীনতা বলা বাইতে পারে? অথচ যুদ্ধের সময় শত্রুপক্ষের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে বাহাতে সাহায্য হইতে পারে বা সুবিধা জন্মিবার সম্ভাবনা, তাহা কোন মতেই প্রকাশ করা সম্ভব নহে। কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোন ভারতীয় সংবাদপত্রই সরূপ সংবাদ জানিয়া শুনিয়া প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া জানা যায় নাই। দ্বিতীয়তঃ, যেখানে ভুলের মার্জনা নাই,—সেখানে স্বাধীনতারও কোন মূল্য নাই।

শিক্ষিত ছাত্রদিগের অজ্ঞতা

যে সকল ছাত্র ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বাহির হইয়াছেন, তাহাদের অজ্ঞতার বিষয় নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন-সভায় সার মির্জা ইয়াইল বক্তৃতা প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, বাহারা উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা কার্য করিবার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত, তাহাদের অজ্ঞতাও অত্যন্ত ভীষণ। কথাটা খুবই সত্য। কিন্তু সে জ্ঞান দায়ী কে? বর্তমান প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থা এমনই ক্রটিবদ্ধ যে, উহাতে চৌকোস জ্ঞান লাভ করা সম্ভব হয় না। সেই জ্ঞান এই সকল যুবক কতকগুলি বাধা বুলি শিথিয়া আসে,—এবং তাহাই ছাত্রদিগের মধ্যে প্রচার করে। সেই জ্ঞান লইয়াই ইহারা আপনাদের বাহাজুরী দেখাইতে যায় এবং আপনারা মজে, দেশকেও মজায়। ইহার প্রতিকার কি?

সুবর্ণের মূল্য

ইদানীং সুবর্ণের মূল্য লইয়া সর্বত্রই বিশেষ আলোচনা চলিতেছে। সুবর্ণকে মৌলিক ক্ষেত্র হইতে নির্বাসিত করা হইলেও উহা এখনও মূল্যের ধারক হিসাবে লোকের বিশ্বাসভাজন হইয়া আছে। অর্থাৎ সোণা বাহার আছে তাহার পরস্যা আছে, এ ধারণা এখনও প্রায় সকলেরই রহিয়াছে। সুতরাং সুবর্ণ কিনিবার জন্য লোকের আগ্রহ থাকা স্বাভাবিক। সেই জন্য কিছু দিন পূর্বে খাঁটি সোণার ভরি এক শত আট টাকা পর্য্যন্ত উঠিয়াছিল। এখন কমিয়া গিয়াছে। মধ্যে তিনা গিয়াছিল যে, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ৩০শে ও ৩১শে জুলাই এবং ১লা ভাদ্র পর্য্যন্ত ত্রিশ হাজার তোলা বিদেশী সুবর্ণ বিক্রয় করিয়াছেন। তাহার ফলে সুবর্ণ-মূল্য কমিয়াছে। এ দিকে ইংরেজ এবং মার্কিন মিলিত হইয়া যুদ্ধের পর যে আন্তর্জাতিক মুদ্রা প্রচলনের পরিকল্পনা করিতেছেন, তাহাতে সুবর্ণকে একেবারে মুদ্রার আসন হইতে বিচ্যুত করা হইবে না। সে জন্যও সুবর্ণের সম্মান অনেকটা বজায় আছে। তবে সুবর্ণের মূল্য আরও কমিতে পারে। রূপার মূল্য সুবর্ণের মূল্য-বৃদ্ধি হেতুই বৃদ্ধি পাইয়াছে। রিজার্ভ ব্যাঙ্কে ভারতীয় মুদ্রা-মূল্যের ধারক হিসাবে যে সুবর্ণ আছে তাহা পর্য্যাপ্ত নহে। সেই জন্য বিদেশে ভারতের যে পাউণ্ড টার্লিং জমা আছে, তাহা সুবর্ণে পরিণত করিয়া রিজার্ভ ব্যাঙ্কে জমা রাখা আবশ্যক।

কলিকাতায় বুড়ুক্ষুদিগের মৃত্যু

সরকারী বিবরণে জানান হইয়াছে যে, ২৬শে ভাদ্র হইতে ৮ই আশ্বিন পর্য্যন্ত ৩ হাজার ৪৩১ জন অনশন-শীর্ণ মরণাপন্ন নর নারীকে হাসপাতালে প্রেরণ করা হয়। ইহাঙ্গিরের মধ্যে ১১৪ জন হাসপাতালে মারা গিয়াছে এবং পুলিশ পথ হইতে ৬৮১ জনের মৃতদেহ সংগ্রহ করিয়াছে। বাঙ্গালার বিভিন্ন জেলার অনশনে মৃত্যুর যে অসম্পূর্ণ বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে এই সময় মধ্যে ২২১৪ জন হতভাগ্য বাঙ্গালীর মৃত্যু-সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। এ সকল বিবরণ হইতে দেখা যায় যে, সরকারী ও

বেসরকারী কোন ব্যবস্থাই মৃত্যু-সংখ্যা হ্রাস করিতে পারিতেছে না। কর্পোরেশন হেলথ কমিটির বিবরণ হইতে জানা যায় যে, কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে যত মৃতদেহ দাহ করা হইতেছে, তাহার মধ্যে ৬০।৭ জনই বৃদ্ধ দুষ্ট ব্যক্তি। স্থানে মৃতদেহ প্রত্যহ স্তূপাকারে পড়িয়া পড়িতেছে—দাহ করিবার স্থানভাব। কলিকাতার অধিবাসীদের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য স্থানের প্রসার-বৃদ্ধি ও এই সব মৃতদেহ রাখিবার সুব্যবস্থা হওয়া অচিরে কর্তব্য নয় কি?

ভারত সরকারের স্বস্তি-খাস

বৃটিশ ব্রডকাষ্টিং কর্পোরেশনে সম্প্রতি মিষ্টার এডগার স্নো এক বেতার বিবৃতিতে বলিয়াছেন—সাময়িক দিক দিয়া ভারত এখন নিরাপদ, জাপানকে আক্রমণ করিবার সুযোগ এক্ষণে মিত্রপক্ষের মিলিয়াছে, আইন-অমান্য আন্দোলন দমন করার ভারত সরকারের ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইয়াছে, সমর-প্রচেষ্টায় বিশেষ কোন বাধা প্রদান করিবার শক্তি আর কংগ্রেসের নাই। ভারত এখন নিরাপদ এবং জাপানকে এখন ঠেলা সামলাইতে হইবে—এই ভবিষ্যদ্বাণী সকল ইউক। মিষ্টার স্নো কিন্তু স্বীকার করিয়াছেন যে, আইন-অমান্য আন্দোলনের ফলে ভারত সরকারের কর্তৃত্ব ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল, আন্দোলন প্রদমিত হওয়ায় সে কর্তৃত্ব বৃদ্ধি পাইয়াছে। কর্তৃত্ব কিসের? ভারতের সাময়িক নিরাপত্তা এবং জাপানকে পাঁচটা আক্রমণের সুযোগ-বাহ্যার সহিত একই নিম্নাঙ্গে আইন-অমান্য আন্দোলনের নাম উচ্চারিত হইতে দেখিয়া মনে হয়, এ আন্দোলন ভারত সরকারের সমর-প্রচেষ্টা ক্ষুণ্ণ করিতেছিল। এ আন্দোলনে ভারত সরকারের শক্তি কতটা ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল বা আন্দোলন দমনে সে শক্তি কতটা বাধামুক্ত হইয়াছে তাহা আমরা জানি না। কিন্তু ইহা আমরা ভাগ করিয়াই জানি যে, কংগ্রেসের স্বাধীনতার দাবী ও নীতি, স্বাধ ও সুবিচার-সঙ্গত। এই দাবী পূরণ না করিয়াই যদি ভারত সরকারের কর্তৃত্ব বৃদ্ধি পাইয়া থাকে, তবে সে কর্তৃত্ব স্বাধীনতাকামী ৪০ কোটি ভারতবাসীর জন্মগত অধিকার ক্ষুণ্ণ করিয়া,—আটলান্টিক চার্টারের গালভরা প্রতিশ্রুতি যে ভারতের জন্য নয়, ইহাই প্রতিপন্ন করিয়া।

রাজাগোপালাচারির সুযোগ সন্ধান

মাদ্রাজের 'হিন্দু' পত্রের লণ্ডনস্থ সংবাদ-দাতার নিকট মিষ্টার এডগার স্নো অভিমত প্রকাশ করেন যে, কতকটা ক্রিপ্সু প্রস্তাবের অনুরূপ কোন প্রস্তাব কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের নিকট করা হইলে কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ, পণ্ডিত জওহরলাল এবং মহাত্মা গান্ধী পর্যন্ত হয়ত জাপানের বিরুদ্ধে আসন্ন অভিযানে মিত্রপক্ষের সহিত সহযোগিতা করিবেন, বৃটিশ প্রচারকের এই কথাটি লুফিয়া লইয়া শ্রীযুত রাজাগোপালাচারি বলিয়াছেন—কথা যথার্থই। এইবার ছোট ছোট রাজনীতিক দলগুলি যদি এক-বাক্যে আপনাদের মত ব্যক্ত করেন, তাহা হইলেই সম্মিলিত জাতিবর্গের রাজনীতিক কর্ণধারগণ লজ্জায় জ্বিত কাটিয়া সে দাবী মানিয়া লইতে বাধ্য হইবেন। তলে তলে যে শ্রীযুত রাজাগোপাল আচারি ও তাঁহার নবলক উদারনীতিক বন্ধুগণ প্রাদেশিক সচিবত্বের গদী পাইবার জন্য

ইংরেজের শ্রীপদে তৈল নিষেক করিতেছেন, তাহা সম্প্রতি বৃটিশ পার্লামেন্টের এক প্রস্তোত্তরে জানা গিয়াছে। ২৫ জন ভারতীয় প্রতিনিধি যটকালি করিবার জন্য বিলাত পর্যন্ত গাওয়া করিয়াছিলেন। ফল যে কিছু ফলে নাই, তাহা সকলেই বুঝিতেছেন।

এই মৃত্যুর জন্য দায়ী কে?

পার্লামেন্টে ভারত-সচিব বলিয়াছেন—বাক্সালা দেশে চাউলের মূল্য কমিয়াছে। কিন্তু সরকারী নিয়ন্ত্রণের পর যে বাক্সালা দেশের বাজার হইতে চাউল একেবারে অদৃশ্য হইয়াছে,—সে সংবাদ ভারত-বিদ্বেষী ভারত-সচিব পান নাই। তিনি তাঁহার দেশের 'নিউ ট্রেটস্ম্যান এণ্ড নেশন' পত্রের অভিমত পড়িয়া জ্ঞান সঞ্চয় করিতে পারিতেন। 'নিউ ট্রেটস্ম্যান' লিখিয়াছেন—“কলিকাতার জনসাধারণের অবস্থার যে বিবরণ আমরা পাইতেছি, তাহা যেন মধ্যযুগের মহামারীর কলঙ্ক-কাহিনী। সরকার এই সর্বনাশের প্রতিকারার্থ কি করিয়াছেন? ভারত শাসনের দায়িত্ব আজ প্রকৃত পক্ষে কাহার উপর অর্পিত? বড়লাটের শাসন পরিষদের অধিকাংশ সদস্য ভারতীয় হইলেও তাঁহারা বড়লাটেরই মনোনীত ব্যক্তি। ইহাদের কোন দল নাই। প্রদেশ-গুলিতে স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তিত হইলেও অধিকাংশ প্রদেশে এ শাসন অচল। পঞ্জাব ব্যতীত যে সকল প্রদেশ সচিবসভা-নিয়ন্ত্রিত, সে সব প্রদেশেরও সচিবসভা প্রতিনিধি-মূলক নহে। ভারতের দুইটি বৃহৎ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে একটি দল (মসলেম লীগ) হিন্দুস্থান হইতে মসলেম-প্রধান প্রদেশগুলিকে পৃথক্ করা লইয়া ব্যস্ত; অপর দলের (কংগ্রেসের) সকল নেতাই কারা-প্রাচীরের অন্তরালে আবদ্ধ; সুতরাং অভিমত প্রকাশ সুযোগ-বর্জিত।” ভারতের এহেন পরিস্থিতিতে নিরন্ন, বিপন্ন, মরণাচ্ছন্ন বাক্সালা তথা ভারতকে রক্ষা করিবার জন্য কাহার প্রাণ কাঁদিবে? ইংরেজ সরকার যুদ্ধ লইয়াই ব্যস্ত। ভারতের এই আভ্যন্তরীণ সর্বনাশের প্রতিকার-ভার বাহাদিগের উপর, তাহাদিগেরও অধিকাংশ শক্তি সমরায়োজনে ব্যাপ্ত, সুতরাং ক্ষুণ্ণ দেশবাসীকে নিরন্ন দেশবাসীর অকিঞ্চিৎকর সাহায্য পাইয়াই তুষ্ট থাকিতে হইতেছে।

বাক্সালার এই নিরন্ন অবস্থা কি হুর্ভিক্ষ? এই আশ্বিন বাক্সালা ব্যবস্থাপক সভার একটি প্রস্তাবে বাক্সালায় হুর্ভিক্ষ ঘোষণা করিয়া সরকারকে হুর্ভিক্ষ-পীড়িত জনসাধারণকে অন্নদান করিবার ভার গ্রহণ করিতে অমুরোধ করা হয়। প্রস্তাবটি অবশ্য নাজিমুদ্দীন-সুরাবর্দী কোম্পানীর ভোট-প্রাপ্ত্যে অগ্রাহ্য হয়। খাদ্য বিভাগের সচিব সুরাবর্দী বলিয়াছেন যে, হুর্ভিক্ষ হয় নাই, চাউলের মূল্য একটু বাড়িয়াছে মাত্র। নিরন্ন বাক্সালীর ছিন্ন ঝুলি হইতে তাহাদের শেষ কড়িটি পর্যন্ত সংগ্রহ করিয়া যাহারা মোটা বেতনভোগী মনসবদার হইয়াছেন, তাহাদিগের নিকট ততুলের ৮।১০ গুণ মূল্য বৃদ্ধি অকিঞ্চিৎকর হইতে পারে, কিন্তু যাহারা শেষ সম্বলটুকুও সরকারের কোষাগারে সেলামী দেয়, তাহাদিগের অন্নভাব নিশ্চয় অকিঞ্চিৎকর নয়। সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার, সার জগদীশপ্রসাদ, বৃটিশ পার্লামেন্টের সদস্যগণ, মার্কিন সাংবাদিকগণ সকলেই বাক্সালার অবস্থাকে হুর্ভিক্ষই আখ্যা দিতেছেন। সরকারী ফেমিন কোডে হুর্ভিক্ষের লক্ষণ এই :—(১) খাদ্য-পণ্যের মূল্য-বৃদ্ধি; (২) খাদ্য-শস্য

ব্যবসায় অতিরিক্ত চাকলা; (৩) লোকের স্থান-ত্যাগের আধিক্য; (৪) অস্বাভাবিক ভাবে জনতার ইতস্ততঃ ঘোরাকেরা; (৫) ভিক্ষার অভাবে স্থানীয় ভিক্ষুকদিগের দূর-দূরান্তরে গমন; (৬) সমাজের আভ্যন্তরীণ চাকল্যে অপরাধের সংখ্যা-বৃদ্ধি। খাজ-সচিব সুরাবন্দী বোধ হয় এ সকল কেতাবের পৃষ্ঠাও উল্টান নাই। রাজনৈতিক ধুরন্ধর অবাকালী জিন্না এবং অর্থনৈতিক রসদদার অবাকালী ইম্পাহানী কোম্পানী এবং নিজস্ব বাঙ্গালী বৃত্তি, বুদ্ধি, সমাজিকতা ও স্বদেশিকতার অভাব না হইলে মিষ্টার সুরাবন্দী বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর এমন সর্বনাশে নির্ধম উপহাস করিতেন না।

হিন্দুরাই মরিতেছে

হুভিক্ষের তাড়নে ও প্রহারে মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইবার জন্য প্রায় এক লক্ষ নর-নারী কলিকাতার গৃহস্থদের দ্বারে দ্বারে 'অন্ন দাও অন্ন দাও' করিয়া ফিরিতেছে। বেসরকারী ও সরকারী অন্ন-বিতরণের ব্যবস্থা পর্যাপ্ত নয়। ফলে কলিকাতায় গড়ে অন্ততঃ প্রত্যহ ১ শত জনের মৃত্যু হইতেছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্ব-বিভাগ এ সকল নিরন্ন নরনারী সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিতেছেন। ইতিমধ্যে তাঁহারা বালীগঞ্জ, শ্রামবাজার, নিমতলা, শিয়ালদহ, ওয়েলিংটন স্কয়ার, হাওড়ার পুলের সমীপবর্তী অঞ্চল ও বেলিয়াঘাটা প্রভৃতি স্থানের প্রায় ৫ শত অনশনক্লিষ্ট পরিবারের তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। এই ৫ শত পরিবারে লোকসংখ্যা ১৫৬৬ জন অর্থাৎ প্রতি পরিবারে—৩.১ জন। ইহাদিগের মধ্যে শতকরা ৭১.১ জন ২৪ পরগণা, শতকরা ১.৫ জন মেদিনীপুর, ৩.৭ জন নদীয়া, ২.৫ জন হুগলী, ২.৪ জন হাওড়া এবং ১.১ জন বর্তমান জিলার অধিবাসী। ইহাদিগের মধ্যে তপশীলভুক্ত হিন্দুদিগের সংখ্যা শতকরা ৫২.৭ জন, মুসলমান ৩০.১ জন, বর্ণ-হিন্দু ১৫.৪ জন, খৃষ্টান ১ জন। বিপন্নদিগের মধ্যে শতকরা ৫৫.৭ জন জীলোক, ৪৪.৩ জন হিন্দু; পূর্ণবয়স্ক শতকরা ৪১.৬, বালক-বালিকা ২৭.৭, শিশু ২৬.৩ এবং বৃদ্ধ ৪.৪ জন। কলিকাতায় সমাগত অন্নহীনদিগের মধ্যে শতকরা ৭২.৭ জন কৃষিজীবী, ২.৪ জন মৎস্যজীবী, ক্ষুদ্র দোকানদার শতকরা ৭ জন, ভিক্ষুক ৬.৬ জন, অন্যান্য ১০.৭ জন। অন্নের অভাবে হিন্দুরাই কেন বেশী মরিতেছে, হিন্দুরাই কেন অধিক বিপন্ন, ইহা হিন্দু সমাজের কল্যাণকামী সকলেরই সন্ধান করা কর্তব্য।

অনাচারের অভিযোগ

গত ২৩শে ভাদ্র লাহোর হইতে এই মর্মে প্রাপ্ত সংবাদ প্রকাশিত হয়—“জানা গিয়াছে, বাঙ্গালা সরকার কেনা দ্রব্য অপেক্ষা বেশী দরে বাঙ্গালায় গম বিক্রয় করিয়া লাভ করিতেছেন। এই অভিযোগ সম্বন্ধে ভারত সরকার তদন্ত-ভার গ্রহণ করিয়াছেন।” লাহোরে এক সাংবাদিক-বৈঠকে সার জগদীশপ্রসাদ শ্রীবাস্তব “কোন আদেশিক সরকারের” বিরুদ্ধে অভিযোগ এবং ভারত সরকারের তদন্তের কথা ব্যক্ত করেন। ১০ই আশ্বিন বঙ্গীয় পরিষদের অধিবেশনে খাজ-সচিব মিঃ সুরাবন্দী স্বীকার করেন যে, বাহির হইতে যে গম আমদানী

করা হইয়াছে, তাহার উপর সরকার কিছু লাভ করিয়াছেন। পঞ্জাবের সচিব শ্রী ছোট্টরাম এবং ফুড-কন্ট্রোলার সার কলিন গার্বের্টের হিসাবে এই লাভের পরিমাণ চল্লিশ লক্ষ টাকা। এই অভিযোগ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালা সরকারের এক অর্ডিন্যান্সে আটা-ময়দার দাম সহসা কমিয়া আটা ১/১০ সের এবং ময়দা ১.০ সের দরে বিক্রয় হইতেছে। ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রে শ্রীযুত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী বাঙ্গালার ব্যাপার সম্বন্ধে বলিয়াছেন—কন্ট্রোলার উপর কন্ট্রোল বাড়িয়াছে। জাতিগত, সম্প্রদায়গত এবং নানা ভাবে অনুগৃহীত ব্যক্তিগণ এজেন্ট ও দালাল নিযুক্ত হইয়াছেন। কৃত্রিম উপায়ে পণ্য-মূল্য বর্দ্ধিত করা হইয়াছে। ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ও এ বিষয়ে তদন্তের জন্য নিরপেক্ষ এক ট্রাইবুনাল গঠন করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে বাঙ্গালার খাজসকট-সম্পর্কে বিতর্ক-কালে বাঙ্গালা সরকারের অব্যবহার অনেক কাহিনী প্রকাশ পায়। ১০ই আশ্বিনের অধিবেশনে ডাঃ গোবিন্দচন্দ্র ভৌমিক সরকারের খাজাভিযানের পরও ঘাটাল মহকুমা হইতে নৌকা-বোঝাই ধান বাহিরে চালান বাইতেছে এরূপ ফটো স্পীকারের নিকট দাখিল করেন। মিঃ ফজলুল হক—ইম্পাহানী কোম্পানীকে খাজশুল্ক ক্রয়ের একচেটিয়া এজেন্সী দিবার জন্য বাঙ্গালা সরকারের নীতির তীব্র নিন্দা করিয়া বলেন যে, জনসাধারণের অর্থ আত্মসাৎ করিবার অভিযোগে সচিবসজ্জ দোষী। ৮ই আশ্বিন পরিষদের অধিবেশনে বাঙ্গালা সরকারের কৃষি-বিভাগের এক এসিষ্টেন্ট সেক্রেটারীর গ্রেপ্তারের কথা প্রকাশ পাইয়াছে। কৃষি-সচিব বলেন যে, বিতরণের উদ্দেশ্যে বীজ ক্রয়ের জন্য সরকার লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিতেছেন। এই বিতরণ সম্পর্কে সরকারী কর্মচারীকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে কি না, তাহা প্রকাশ পায় নাই।

লাহোরের ‘ট্রিবিউন’ পত্রের বিশেষ সংবাদদাতা অবগত হইয়াছেন যে, বাঙ্গালা সরকারের বিরুদ্ধে অভিযোগের তদন্ত করিবার জন্য সার গুথরি রাসেলের সভাপতিত্বে এক ট্রাইবুনাল গঠিত হইয়াছে। এই ট্রাইবুনালে পঞ্জাবের এক জন এবং বাঙ্গালার এক জন বিচারক থাকিবেন। শুনা বাইতেছে, কেন্দ্রী সরকারের বাণিজ্য বিভাগের মিঃ এস এন রায়, লেবার ডিপার্টমেন্টের মিঃ বি এল মজুমদার, সিভিল ডিফেন্স ডিপার্টমেন্টের মিষ্টার সাইমনস্ এবং অপর পাঁচ জন আই-সি-এসকে অবিলম্বে বাঙ্গালায় আনয়ন করা হইবে।

বাঙ্গালায় প্রত্যহ ২ হাজার টন খাদ্যশস্য প্রেরণ করা হইলেও সে সকল শস্য কি ভাবে ব্যয় করা হইতেছে, তাহার সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ বাঙ্গালা সরকার না কি কেন্দ্রী সরকারকে প্রদান করিতে পারিতেছেন না। আমরা ট্রাইবুনালের তদন্ত-কলের প্রতীক্ষায় রহিলাম।

মহুয্যেবের খাতিরেও এ সকল অনাচারের অবসান হওয়া আবশ্যিক। বিপন্ন স্বজন ও স্বদেশবাসীর মৃত্যু আসন্ন দেখিয়া শকুনি-বৃত্তি অবলম্বন সর্বদা নিন্দনীয়। অভিযোগ যখন ব্যঙ্গিক, তখন সরকার নিরপেক্ষ তদন্তের ব্যবস্থা না করিলে জনসাধারণ কোন মতেই তুষ্ট হইতে পারে না।

পুলিসের গুলীতে হতাহতের হিসাব

১১ই আশ্বিন বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনে কারাকন্ড সদস্য জীযুত প্রতুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের এক প্রশ্নের উত্তরে সার নাজিমুদ্দীন জামান যে, ১১৪২ খৃষ্টাব্দের ৭ই আগষ্ট হইতে ৩০শে নভেম্বর (৩ মাস ২৪ দিনে) মধ্যে বাঙ্গালায় পুলিসের গুলীবর্ষণে ৮৮ জন নিহত ও ৪৫৩ জন আহত হয়; কলিকাতায় ২০ জন নিহত ও ২৩৪ জন আহত; মেদিনীপুরে ৪৫ জন নিহত ও ১০ জন আহত হয়। যে সকল স্থানে সৈন্যগণ গুলী চালায়, সে সকল স্থানের হতাহতের তালিকা দেওয়া হয় নাই। যাহারা নিহত ও আহত হইয়াছে তাহারা প্রত্যেকেই দোষী, এ কথা খাজা সার নাজিমুদ্দীন বলেন নাই এবং ইহাও ব্যক্ত করেন নাই যে, কোন নিরপরাধ ব্যক্তি হতাহত হইলে সরকার তাহাদিগকে বা তাহাদিগের পরিবারবর্গকে ক্ষতিপূরণ প্রদান করিয়াছেন কি না!

বাঙ্গালার বাজেট—১৯৪৩-৪৪

১৯৪৩-৪৪ খৃষ্টাব্দের বাঙ্গালা সরকারের বাজেটের কথা দেশবাসী বহু কাল মনে রাখিবে। গতবর্ষের সার জন হার্বার্টের কৃপায় গত এপ্রিলে বাজেট সরাসরি ভাবে গৃহীত হয়। তবু নাজিমুদ্দীন সচিব-সম্মত দলগত ভোটের জোরে উহা পাশ করাইয়া লইয়া ইচ্ছিত রূপে পরিবার চেষ্টা করেন। অর্থ-সচিব জীযুত তুলসীচন্দ্র গোস্বামী এ বৎসরের বাজেটে আর অপেক্ষা ব্যয়ের বহর দেখাইয়া আপনাব স্বভাব-গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন, এবং ঘাটতি পূরণের জন্য কৃষি-আয়-ক, স্থাপন ও ঋণ গ্রহণের প্রস্তাব করিয়াছেন। বাজেটে ৭ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকা ঘাটতি দেখান হইয়াছে। ১৯৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দের তুলনায় আয়োচ্য অভাব অনটনের বৎসরেও—১ কোটি ৯৪ লক্ষ টাকা আর বৃদ্ধি হইবে বলিয়া আশা করা হইয়াছে। ব্যয়-বৃদ্ধির বহর এইরূপ—

- ১। রাজস্ব—১ কোটি ৮ লক্ষ টাকা।
- ২। খাজশস্ত্র বিক্রয়ের লোকসান—সাড়ে তিন কোটি টাকা।
- ৩। ভূভিক্ষে সাহায্য—৩ কোটি টাকা।
- ৪। কৃষি—৬৬ লক্ষ টাকা।
- ৫। পুর্ন—৫৫ লক্ষ টাকা।
- ৬। পুলিশ—২৭ লক্ষ টাকা।
- ৭। সেচ—১১ লক্ষ টাকা।
- ৮। সুদ—১৫ লক্ষ টাকা।
- ৯। অসাময়িক সরবরাহ বিভাগ—৩১ লক্ষ টাকা।

১০। কলিকাতা কর্পোরেশনে সাহায্য—সাড়ে দশ লক্ষ টাকা।
কৃষিক্ষেত্রে ব্যয়-বৃদ্ধির কারণ, “আরও খাজ-শস্ত্রের চাষ কর” আন্দোলন। গত বৎসর এ আন্দোলন ২১ লক্ষ টাকা গ্রাস করে, আয়োচ্য বৎসরে ৮৩ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে। পুলিশ বিভাগে ব্যয়বৃদ্ধির কারণ অতিরিক্ত ভাতা, সিভিক-গার্ড প্রভৃতির জন্য। অর্থ-সচিব কৈফিয়ৎ দিয়াছেন—৭ কোটি টাকার ঘাটতি অভিনব। গত বৎসর সরকারী তহবিলে ২ কোটি ৬১ লক্ষ টাকা জমা ছিল। প্রাদেশিক সরকারের আয়ের সহিত ব্যয়ের পার্থক্য এত অধিক

হইতেছে যে, আমরা ভবিষ্যৎ ভাবিয়া উৎকণ্ঠিত হইতেছি। মনুষ্যকৃত এবং প্রকৃতিকৃত কার্যের ফলে এই ব্যাপার ঘটিয়াছে। অর্থ-সচিবের অর্থনীতিক বিচক্ষণতার কোন পরিচয় বাঙ্গালা দেশ পূর্বে কখন পায় নাই। সুতরাং মনে হইতেছে, সরকারী দপ্তরের মামুলি নীতি অনুসরণ করা ব্যতীত তাঁহার অন্য উপায় নাই। অবশ্য এ কথা তিনি সরল ভাবে স্বীকার করিতে পারিতেন। তাহা না করিয়া মরণাহত বাঙ্গালার এই অতি দুর্দিনে, ব্যয়বৃদ্ধির প্রস্তাবের তিনি বাজেট সমর্থন করিয়াছেন। ছিয়াত্তরের মনস্তত্ত্বের ইতিহাস জীযুত তুলসীচন্দ্রের মত বিশ্বাসের যদি জানা না থাকে, তাহা হইলে আমরা তাঁহাকে বন্ধিমচন্দ্রের ‘আনন্দ মঠ’ পাঠ করিতে বলি। ছিয়াত্তরের মনস্তত্ত্ব-কালের রাজস্ব-সচিব রেজা খাঁ যে এ কালের জীযুত তুলসীচন্দ্র গোস্বামিরূপে বাঙ্গালায় অবতীর্ণ হইয়াছেন, ইহা আমরা মনে করি না। মহম্মদ রেজা খাঁ সরফরাজ হইবার আশায় শতকরা দশ টাকা রাজস্ব বৃদ্ধি করিয়া বাঙ্গালাকে শাসন করিয়াছিল। আজ কোন পদ-লিপ্সায় বাঙ্গালার বর্তমান রাজস্ব-সচিব ব্যয় বৃদ্ধি, কর বৃদ্ধি ও ঋণের বহর দেখাইয়া পুনরায় বাঙ্গালাকে শিবা-শকুনির জীলা-স্থল করিতে চাহেন, জানিতে পারি কি?

রেশনিং-ব্যবস্থা

কলিকাতায় এবং সহরতলীতে পরিবার-প্রতি নির্দিষ্ট হারে খাদ্য বন্টনের সুব্যবস্থা এ পর্যন্ত হইয়া উঠিল না। অবশ্য এ সম্বন্ধে বঙ্গীয় সরকারের খাদ্যবিভাগ বিবৃতি ও ইচ্ছাহারের বহুবিধ পায়তাল ভাঁজিতেছেন। দুই একটি মহল্লায় “কন্ট্রোল” দরে চাউল, আটা, চিনি দিবার যে ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা যাহারা মধ্যবিত্ত হইতে বেলা ৮টা পর্যন্ত খণ্ডা দিয়া পড়িয়া থাকিতে পারে তাহাদিগের জন্য। মধ্যবিত্ত পরিবারবর্গ, ভদ্র-মহিলা ও বিশেষতঃ বাঁহারা প্রাতে কার্যস্থলে বাইবার জন্য প্রস্তুত হন, তাহাদিগের সুবিধার জন্য কোন ব্যবস্থাই হয় নাই। আলানী কয়লা পাওয়া যায় না, ময়দা, চিনি বাজার হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে। ভদ্রজনের খাদ্য চাউল একসঙ্গে আধ মণ কোন দোকানে মিলে না। সরিষার তৈল, কেরোসিন তৈল পয়সা দিয়াও কিনিতে পাওয়া বাইতেছে না। বস্ত্র-সমস্তা ক্রমেই অত্যন্ত দুরূহ হইয়া উঠিতেছে। ‘গবর্নমেন্ট স্টোর্স’ সাইনবোর্ড স্থানে স্থানে টাঙ্গানো হইলেও সে সকল “ষ্টোরে” এ পর্যন্ত কোন পণ্য আমদানী হয় নাই। ১লা সেপ্টেম্বর হইতে পুরাতন এ-আর-পি শ্লিপের পরিবর্তন করিয়া যে নূতন রেশন-শ্লিপ দিবার কথা ঘোষিত হইয়াছিল, তাহাও সকল মহল্লায় কার্যে পরিণত করা হয় নাই। ইহার পর এই আশ্বিনের নূতন আদেশ অনুসারে তথ্য সংগ্রহের আয়োজন এখনও করা হয় নাই। পরিবার-হিসাবে এক দফা যে রেশন-শ্লিপ দেওয়া হইয়াছিল, স্টোর্সে পণ্য না আসায় অনেকেরই পক্ষে তাহাতে আহার্য সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নাই। ইহার উপর মাথা-প্রতি গুণতির ব্যবস্থা করিয়া সুব্যবস্থা করিতে আরও যে কত কাল ব্যয় হইবে তাহা কে জানে! ইহা ধাপ্পাবাজির নামান্তর! রেশনিং কন্ট্রোলার ও এ-আর-পি সার্ভিসের ওয়ার্ডেন্স শাখার কর্মচারীদিগের নিম্ন নিম্নিত বেতন প্রাপ্তির এতটুকু ব্যাঘাত ঘটিতেছে না।

লর্ড হালিফাক্সের উপহাস

সম্প্রতি লর্ড হালিফাক্স (ভারতের ভূতপূর্ব বড়লাট) আমেরিকার 'ক্যাশনাল জিওগ্রাফিক্যাল ম্যাগাজিনে' লিখিয়াছেন—যাহারা বলিয়া থাকেন, "ভারতে অশান্তি ও বিদ্রোহ বিরাজ করিতেছে, তাহারা নিজেরাই এ প্রশ্নের উত্তর দিন যে, মাত্র কয়েক হাজার ইংরেজ বেসামরিক লোক এবং ৬০ হাজার ইংরেজ সৈন্য কি করিয়া ৪০ কোটি নরনারীকে তাহাদিগের ইচ্ছার বিরুদ্ধে পরাধীন রাখিতে পারে ?" ইহার উত্তর ভারতের জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে ভাল ভাবেই পাওয়া যায়। ব্যক্তি-স্বাধীনতাস্বপ্নকারী যে সকল ধর্ম ও ব্যবস্থা গত আড়াই শত বৎসর ভারতে প্রবর্তিত, প্রসারিত ও কার্যকরী করা হইয়াছে, সেগুলিই ভারতের বৃত্তিভোগী এই ভূতপূর্ব বড়লাটটির প্লেব প্রশ্নের উত্তর দিবে। কোন্ খাণ্ডোমিটার দিয়া লর্ড হালিফাক্স ভারত-বাসীর ইচ্ছার পরিমাপ করিলেন ?

পাকিস্থানের অর্থনৈতিক সুবিধা

"ফরেন র‍্যাফার্স" পত্রে জনৈক মার্কিন অধ্যাপক পাকিস্থানের অর্থনৈতিক অসুবিধার কথা আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন, "ভারতকে হিন্দুস্থান ও পাকিস্থানে বিভক্ত করিলে হিন্দুস্থানেই বেশীর ভাগ কয়লা ও কাঁচা মাল থাকিবে, পাকিস্থান পাইবে মাত্র তৈল। ইহাতে বাঙ্গালার শিল্প নষ্ট হইয়া যাইবে। যশের ভিত্তিতে ভারতকে ভাগ করা হইলে হিন্দু-রাষ্ট্র বিশেষ সম্পন্ন হইবে এবং মসলেম রাষ্ট্র অত্যন্ত দরিদ্র হইবে। প্রায় শতকরা ১০ ভাগ কয়লা, ১২ ভাগ কাঁচা মাল বেশীর ভাগ কাঁচা লৌহ ও আবুজবিক খনিজ দ্রব্য হিন্দুস্থান পাইবে।" কিন্তু মার্কিন অধ্যাপক ভুল করিয়াছেন। পাকিস্থান গাছে না উঠিতেই যখন মসলেম লীগের পঞ্জাবী ও বাঙ্গালী পাণ্ডারা অনেক কাঁচা লাভ করিয়াছেন—উজিরী—নকরি—সরকারী খাজ বিভাগের একচেটিয়া দালালী, তখন পাকিস্থান শিমুল বৃক্ষে আরোহণ করিতে সমর্থ হইলে অনেক কিংকই তাহারা লাভ করিতে পারিবেন।

বুটেন ও আমেরিকা চঞ্চল

বাঙ্গালার দুর্দশায় এদেশী শাসকগণ কিছুমাত্র বিচলিত হন নাই। ভারতের বড়লাট ওয়াভেল বাঙ্গালার দুর্দশায় এ পর্যন্ত সহানুভূতির একটি বাণীও উচ্চারণ করেন নাই। বুটেন তথা আমেরিকার বিশিষ্ট সংবাদপত্রগুলি বাঙ্গালার এই দুঃস্থায় সামরিক দুর্বলতার আভাস পাইয়া শঙ্কিত হইয়াছেন। লণ্ডনের 'টাইমস্' পত্র লিখিয়াছেন—বাঙ্গালার এই দুঃস্থায় অবসান করিতে না পারিলে তাহাতে যে মাত্র বৃটিশ ও ভারতীয় রাজ-পুরুষদিগেরই অক্ষমতা প্রকাশ পাইবে, তাহা নয়, উহাতে সমর-প্রচেষ্টারও প্রভূত ক্ষতি হইবে। কারণ, বাঙ্গালাকে নীভ্রই এশিয়ার সামরিক কার্য-কলাপের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ ঘাঁটিরূপে ব্যবহার করিতে হইবে। "বিসাভের 'নিউজ ক্রনিকল', "ডেসী হেবাল্ড" প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্রগুলি বাঙ্গালাকে শীঘ্র রক্ষা করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন। মার্কিন সংবাদপত্রসমূহের ভারতস্থিত প্রতিনিধিগণ এদেশের দুর্দশার বিবরণ প্রচার করিতেছেন। আমেরিকার 'নিউ ইয়র্ক পোস্ট' লিখিয়াছেন—"ভারতে লক্ষ লক্ষ নর-নারী অনশনক্লিষ্ট। বঙ্গদেশ জয় না করিলেই নয়।" শিকাগো 'ডেসী নিউজের' সংবাদদাতা লিখিয়াছেন—"এখানেও বিপ্লবদিগের

সাহায্য-ব্যবস্থা মন্থর ও অকিঞ্চিৎকর। এখানে নারী ও শিশুরাই অধিকতর ক্লিষ্ট। দুর্দশা হ্রাসের জন্য অতি বিলম্বে সরকারী ও বেসরকারী সাহায্য মিলিতেছে।" কলিকাতার মেয়রের আবেদন সম্বন্ধে মার্কিন সরকার যে ভাবে উত্তর দিয়াছেন, তাহাতে ভারতীয় রিলিফ কমিটির রা অসন্তুষ্ট হইয়াছে। এই সম্বন্ধে মার্কিন সাংবাদিকগণ ভারতবাসীর রাজনীতিক আকাজক্ষার সহিত সহানুভূতি প্রদর্শনের পরামর্শ দিয়াছেন। মার্কিন 'লাইফ' পত্রে মিষ্টার জন জেসাপ লিখিয়াছেন—ইংরেজ, ফরাসী ও ওলন্দাজ সাম্রাজ্যবাদীদিগের প্রতি অবিশ্বাস-ভাব এশিয়া ও মধ্যপ্রাচ্যের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। ভারতীয় সমস্তার মূল কথা, এই অবিশ্বাস। মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীরা যে এই অবিশ্বাস হইতে রক্ষা পাইয়াছেন তাহার কারণ, ফিলিপাইনসে মার্কিন সাম্রাজ্য অপেক্ষাকৃত নগণ্য; এবং আমেরিকা ফিলিপাইনসকে স্বাধীনতা দানের আশ্বাস প্রদান করিয়াছিল বলিয়া প্রাচ্যবাসীর নিকট এখনও মর্যাদা পাইতেছে। প্রাচ্য দেশবাসীরা আজ পৃথিবীর অগ্রাঙ্গ জাতির সমান অধিকার পাইবার দাবী করে। এশিয়ার এই পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের আগ্রহের সহিত সহানুভূতি প্রদর্শন না করিলে কোন ঐক্য জাতি এশিয়ার আর মর্যাদা পাইবে না। এশিয়া সম্বন্ধে আমেরিকার বৈদেশিক নীতি ইহাই হওয়া কর্তব্য। আমেরিকা এই নীতি সুস্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত করিলে বুটেনকেও এই নীতি অবলম্বন করিতে হইবে। বাঙ্গালার এই সঙ্কট-সমস্তার প্রসঙ্গে আমেরিকা বলিতেছে, বাঙ্গালার খাজ-সমস্তার মীমাংসাই শুধু নয়—ভারতের ভাষ্য দাবী স্বীকার করিয়া আমেরিকা সে দাবী পূরণ করিতে ব্যগ্র,—সাম্রাজ্যবাদী বুটেন কি ইহাতে সন্তুষ্ট হইবে ?

বঙ্গীয় প্রাদেশিক আয়ুর্কেন্দ-সম্মেলন

২রা আশ্বিন রামমোহন লাইব্রেরী-হলে বঙ্গীয় প্রাদেশিক আয়ুর্কেন্দ সংস্কৃতি সম্মেলনের ৬ষ্ঠ অধিবেশনে প্রবীণ কবিরাঙ্গ শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র কাব্যতীর্থ সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। অভিযান-সমিতির সভাপতি কবিরাজ শ্রীযুক্ত রাধেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য বি-এ, সাংখ্যতীর্থ সূচিস্তিত অভিভাষণ-প্রসঙ্গে বলেন,—"জাতিই সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ ধারক ও বাহক; সুতরাং আয়ুর্কেন্দের সংস্কৃতি-রক্ষাকল্পে আমরা সকলে সমগ্র ভাবে জাতির সেবাক ও রক্ষায় আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। ঔষধ ও পথ্য বিষয়ে আমাদের স্থানিত পরমুখাপেক্ষিতা, অমার্জ্যনীয় নিশ্চেষ্টতা এবং অধিকাংশ দেশবাসীর আয়ুর্কেন্দের প্রতি ঐকান্তিক শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির অভাব।"

কারমাইকেল কলেজের অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীযুক্ত ধীবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-ডি ত্রিদোষতত্ত্ব সম্বন্ধে একটি সুদীর্ঘ মৌলিক প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রসিদ্ধ প্রাচীন চিকিৎসক শ্রীযুক্ত সন্দরীমোহন দাস তাহার বক্তৃতায় অগ্রাঙ্গ চিকিৎসা-বিজ্ঞান অপেক্ষা আয়ুর্কেন্দের বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন করেন। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ বড়দর্শনতীর্থ, শচীন্দ্রনাথ সার্বভৌম, ধীরেন্দ্রনাথ রায়, রাখালচন্দ্র কাব্যতীর্থ ও সভাপতি মহাশয় পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্তৃতা করেন। বৈদেশিক ঔষধ তাজ যখন হুপ্রাপ্য, তখন কবিরাজ মহাশয়েরা যদি বিপুল আয়ুর্কেন্দোক্ত প্রকরণ মতে ঔষধাদি প্রস্তুত-করণে অধ্যবসায়ী হন, তাহা হইলে লোকে শুধু আয়ুর্কেন্দের বৈশিষ্ট্যই উপলব্ধি করিবে না, যোগে সুলভে ঔষধ পাইয়া অকাল-মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইতে পারিবে।

শ্রীমতীশচন্দ্র খোপাধ্যায় প্রকাশিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বঙ্গমতী' মোটারী মেসিনে শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত